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Elvetélt rituálék
Halványan, mint a patakvíz.

Ezra Pound

VALAMI VAN A LEVEGÔBEN – 
ez most szó szerint értendő, ráadásul tudható, micsoda, vagyis vírus hódít a levegő-
ben, csak éppen azt kéne pontosan ismerni, az meg mi a fene azonkívül, hogy parány,
mégis korona ékeskedik rajta, befúrja magát mindenüvé, ám miként teszi, az megint
rejtvény, az egész pedig a járvány rejtvénye, noha a járvány maga egyáltalán nem rejt-
vény: jelen van összes hiányával egyetemben; nincsenek ünnepnapok, ennek megfe-
lelően hétköznapok sem, csupán valamiféle napok léteznek – szűkebbre fogva a
szűkös időt, ezekben a napokban pedig alig van valaminek is jelentősége, ha csak az
nem, hogy vannak, hogy számolhatók és megszámolandók – egyfelől: mennyivel
volt előttük az, ami nem ilyen volt, vagy mikor lesz utánuk az, ami esetleg más lesz,
ami – azokkal a számolt napokkal korábban – fontos volt, lesz-e még a folyvást to-
vább számolt napok után ismét fontos, mivel egyelőre inkább hívságosnak látszik;
hogy ránk tapad-e véglegesen a vírusszűrő maszk, mint a japán Oni babára az álarc,
szabaddá tehetjük-e majd, ha sor kerülne rá, tekintetünket, vagy végképp beragad a
kényszeredett álca mögé, szóval hogy romlásunk romlása – a logikának megfelelve
– javulást hoz-e, vagy marad tovább az öntudat tudatlansága, a megalázottság büsz-
kesége, a honvágy, amely valójában elvágyódás mindenhová – érdemleges derű nél-
kül; marad-e ebből a tavaszból ujjongás, a készülő nyárból öröm, majd az őszből
eredmény, a télből pedig remény – merthogy valami van a levegőben – 

mindenekelőtt mégiscsak a hiány van a levegőben (az a jószagú… a hiány stukája
mint légiveszély!), te érzed az én hiányomat, én érzem a te hiányodat, valami ilyesmi
az alapképlet, ezt tarkázza további relációkban minden egyes személyiség, a tömeg
éppen úgy, mint az egyén: elhibázott cselekedetek korrekcióját firtató sajnálkozó te-
kintetek, jövőt pásztázó sóhajtások – mind-mind kísértő szédület a jelenben, amiről
mellesleg nem lehet pontosan tudni, valóban jelen-e, mindössze annyi biztos, hogy
– sajnálatos módon – nem múlt, és jövőként is csak merő káprázat, ám jelenbelisége
ennél is megragadhatatlanabb, mintha folyvást széthullanék valami egészből, noha
az az egész sosem érzékelhető, illetőleg – esett róla szó – kizárólag hiányképpen; innét
szemlélve a hajdani folytonos telhetetlenség telítettségnek látszik, ettől kissé halvá-
nyul igézete, ahogyan az elszáradó virágok nehéz illata, hovatovább az éppen esedékes
gyöngyvirágé a forrósodó napsugár mosolyától (elküldése – esedékestől – bizonyára
a végtelenben halasztódott), amit egyelőre még háríthatnak vaskos levelei, amelyekre
hihetőleg nem telepednek vírusok, illetőleg ez nem telepedik rá, de – úgy mondják
– minden élő szervezetnek lehetnek vírusai, mint ahogy vannak is; 
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a vírus tehát a magányosság effektív attitűdje mind az egyedüllétben, mind pedig
társaságban, hiszen csaknem mindig elérhetetlenül távol van valaki, akinek jelenléte
– a szertartás szerint – mindenképpen kívánatos lenne ebben a szokatlan kaoszmosz-
ban, a káosz kozmoszában vagy a kozmosz káoszában, hogy föloldjuk a sűrűséget,
ám ehelyt minden bizonnyal a kaoszmosz a mot juste, a pontosan ideillő szó, a pusztán
leírható, de nem kimondandó, mivel nincs kinek; talán a palackposta megőrizheti; 

az egész akár valami késedelmeskedő romantika (régebbi, régebbi! Boccaccio,
Navarrai Margit! jeles epidémikusok) illúziója lehetne, ha nem kavarnának bele
innen-onnan a lélegeztetőgépek mechanikus sóhajai, vagy a koporsókészítők szaka-
datlan kopácsolásai, a kiábrándult közöny akadozó jajongásai, öreg orrok szipákolásai,
a levegőben lassan vánszorgó kérdések, a rutinjukat vesztett hogyvagy?-ok és kimég?-
ek, amelyektől réges-rég elszokott a kicserepesedett száj, vagy a szarka pimasz rikol-
tása, amely tudomást sem vesz a helyzetről, beburkolózott természetes önzésébe, egy
távolabbi kertből a hetvenkedő hollók zaftos károgása – már-már a kegyetlen gúny
dallamként; de a fals öröm cirádái szintén – vadul bicikliző családoktól, rollerozó
gyerekektől, amit szokatlanul ritkán szakít meg egy-egy elsuhanó autó, és naponta
egyszer a postás robogójának ismerős duruzsolása;

a macska összevissza ténfereg, sehogy sem találja helyét, enni kér, de aztán lustán
otthagyja tányérkáját, hadd számolja föl maradék ízeit a nap, amely elől ő már az ár-
nyékot keresi, noha pontosan sosem határozható meg, mi után kajtat a macska – 

a házban telefonok csöngenek széles diszharmóniában, a párbeszédek tónusán
áthullámzik a kötelesség, a szolidaritás szokatlan és kelletlen intonációja, mielőtt ki-
simulna a megfelelő hangszínbe: fojtott szánakozásba, csenevész nevetésbe, többnyire
hallgatag várakozásba, méla hümmögetésbe, ám jól kivehetően mindegyik társalgás
a vagyok körül forog – kérdésként, válaszként egyaránt, mintha azonban a hangsúly
mindkettőt a lényegtelen irányába süllyesztené, nem annyira flegmából, mint inkább
hárításból, talán hogy ne fogadjon be semmilyen döntő változást, talán hogy legalább
a meglévőt erősítse, megóvja a háttérből acsargó félelmektől; 

kora délutánra puha fehér fölhők kezdik meg kiszámíthatatlan sétájukat az ég
kéksége előtt, mintha a makacsul tündökölni kívánó napot hajkurásznák, fényét pró-
bálnák elfogni, csupán pillanatokra sikerül, olyankor reálisabb az összkép, árnyalja a
szorongás hibátlan szürkesége, a fénymáz lepergése és a szivárgó közöny; gyakran a
közöny is csak a szorongás álcája, noha mindenképpen ideiglenesen: muszáj a mas-
kara alól is levegőt venni, mélyen leszívni, még ha vírusokat kockáztatunk is, hiszen
a levegőből árad a fenyegetés; ráadásul ugyanezen a közegen át érkeznek az újabb és
újabb információk – képernyőre, hangmembránra, hogy megint kiszakítsanak vala-
mennyit vétlen nyugalmunkból, az életünkből, egészen pontosan: az életedből és az
enyémből; talán átterveztek bennünket hiányokká, persze, nem kizárólag bennünket;
akarva-akaratlan betagozódtunk a virtuális tömegbe, egyetlen közös sorsba (már ha
ez egyáltalán megítélhető) – lebénítva, elrekesztve, tétovaságra ítélve, mint a macska
az unalmassá vált kertben;
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a tévéképernyő egyszerre repcemezővé sárgul, tömény illatot intonál egy észak-
csehországi emlékből, mögötte a lefaragott hegy okkerja egy közelebbiből (vagy
éppen távolodóból), az egykedvű néző mintha szemvillanásnyi időre fölélénkülne,
belekapaszkodna a váratlan ingerbe, de a kép elillan, magával viszi merész késztetését; 

vélhetőleg különös helycsere, kiegyenlítődés (?) zajlik: a konformisták – tehet-
tek-e mást? – kiléptek komfortzónájukból, a nonkonformisták viszont – okkal, ok-
talanul – komformizálódnak, nem lelik a célzatos kételyek ideillő formáit, föllazul
az ismert elszánás, a zavar már-már meghökkentő politikai konstellációt eredményez:
a veszély minimuma mentén egységesülni próbál a körömszakadtáig széthúzó nemzet
– színezékükben eltérő kommentárok bárányfölhői alatt; merthogy egymás elől éljük
el élményeinket, egyszerűen kiveszett a harsány plágiumok lehetősége, a nyereséges
mártíromság esélye, fölszakadtak a magánszféra sebei;

az élet, mindennapos torzulásában, travesztált halálnak mutatja magát, netán nem
is jogtalanul, hiszen alaposan föl van cirkalmazva a vírussal, aminek egyelőre nem si-
kerül leütni koronáját (vagy inkább szarvát letörni – képletesebben szólva), emiatt
késlekedik a megkönnyebbülés, elodázódnak a fölszabadító nevetések, tűrünk lehaj-
tott fővel, bár aggodalom-hullámok a mágneses mezőkben, féltéssé szelídült a félté-
kenység, reménnyé a bizalom (hová lettél, hová? – ripacskodik a keserv egy éppen
hányódó formában), ébredés lesz-e belőle vagy halottsiratás, mire wake lesz? kezdés
vagy gyász, feddés vagy nász – ez itt a kérdés; attul nemesb-e… 

azaz: újfent bizonytalan idejűsége, hiszen az idő valóban bizonytalan, mint az idő
– átláthatatlan labirintusával 

hová lettek a selymes reggelek, amelyekért érdemes volt fölkelni? hová ízei, illata?
a bársonyos bőr? és a börzsönyös bér? vajon benne vannak ebben a mosolytalan jelen-
ben, már ha ez mégis jelen idő lenne, amelyet túlfeszített lassulása, valamint a fékezés
visszatetsző csikorgása impregnál?

(éppen jókor, mert éjszaka itt-ott végre eleredt a várva várt eső, az Úr megkésett
kegyelme a földeknek, talán ráterül erre az elfertőződött világra, és hoz némi tisztulást
szintén – közvetett epifánia a ragályban)

valamiképpen mi már végérvényesen a kaoszmosz gyermekei maradunk, nincs az
az eső, nincs az a fertőtlenítőszer, amely lemoshatná szűkölködő lelkünk betokozó-
dott vírusait, de legalább tudjuk: ott vannak, így-úgy ismerjük az infekció útvonalait,
a szepszis mértékét, az egész förtelmet, amit – természetesen – mindig jól ismertünk,
éppen emiatt röstelltük ezt az ismeretséget, a mindennapi megkínoztatást, szétszag-
gattatást, csupán félszívvel akartuk szavakba önteni a szánandó valóságot, szenvedel-
mes kaoszmoszunk idült valóságát, hogy tudniillik, ami egyszer megesett az időben,
a végtelenségig ismétlődik az örökkévalóságban:

tudod, ott voltam, amikor – 
tudom, ott voltál, amikor – 
tagadhatatlan: jelen voltunk; és a bajban a saját bajunkat még jobban látjuk;
most pedig elakadt az eucharisztia pasztillája, ámbár valószínűleg étvágytalan hí-

vőket talált volna, bora, majdnem biztos, megecetesedik, és sosem múlik el e keserű
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pohár, holott hirtelen egyetemessé lett megint a történelem – Vuhantól Los Ange-
lesig, Stockholmtól Canberráig, Riótól Szöulig, lelohadtak az esztelen kalandozások,
bennrekedtünk az újfajta egyetemességben, még nem értjük méltó és érdemleges
megélhetőségét; 

még ez a bárgyú hiány –
még ez a béna rezignáció – 
(homályjó szobamélyeken testi-lelki incesztusok türelmetlen zűrzavara)
egy elavult vészkijárat felől: a kormány a helyén van; az ellenzék meg füstölög –

mígnem egészen elfüstöl; készülő periratok, silány hamisítványok, értéktelen palimp-
szesztek száraz zörgése, a kiszolgáltatottság fölhorzsolt epidermisze, arcok és álarcok
– ünneplésre, ítéletre várva;

odakinn megunta gömbjét a gömbjuhar, szétterült, háromhegyű levelei föllelke-
sülve, lengedezve kanadáznak a déli szélben – 

kallódó lelkek a mellékutcákban, a kihalt játszótereken, az elbágyadt piacokon,
esetlen kerékkötői a szigorú rendnek, keserű ingereiket, néma torokköszörüléseiket
levezetendő, hogyha majd, ha egyszer, akkor talán megint igazán – a valahogycsak-
kibírjuk legátójáig;

a jelen elmúltáig, ha ez egyáltalán lehetséges; vagy pontosabban fogalmazva: a
jelenlegi jelen elmúltáig – anekdotákba simulásáig a radikális ártatlanságok derűjé-
ben; amikorra világossá válik, mennyit pusztított az erózió, mennyit a kénytelen disz-
junkció, miként mérgesedett szembenállássá; hogy valóban a helyünkön voltunk-e,
ott voltunk-e, ahol lennünk kellett, ami – persze – mind-mind jobbára fölmérés lesz,
nem pedig kiigazítás, hiszen ezek még csak nem is hibák, nemhogy vétkek volnának,
inkább kényszerek, jobb esetben azok riadt látomásai, eladdig a formátlan hol vagy?
visszhangzik az utálatos károgásokból, idegen szagoktól fintorog az orr, ragályba
hamvadt cirógatások nyomai a bőrön; 

– kérlek, végre kínálj meg egy korttyal ízes meggypálinkádból!.. 
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