
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Elvetélt rituálék
Halványan, mint a patakvíz.

Ezra Pound

VALAMI VAN A LEVEGÔBEN – 
ez most szó szerint értendő, ráadásul tudható, micsoda, vagyis vírus hódít a levegő-
ben, csak éppen azt kéne pontosan ismerni, az meg mi a fene azonkívül, hogy parány,
mégis korona ékeskedik rajta, befúrja magát mindenüvé, ám miként teszi, az megint
rejtvény, az egész pedig a járvány rejtvénye, noha a járvány maga egyáltalán nem rejt-
vény: jelen van összes hiányával egyetemben; nincsenek ünnepnapok, ennek megfe-
lelően hétköznapok sem, csupán valamiféle napok léteznek – szűkebbre fogva a
szűkös időt, ezekben a napokban pedig alig van valaminek is jelentősége, ha csak az
nem, hogy vannak, hogy számolhatók és megszámolandók – egyfelől: mennyivel
volt előttük az, ami nem ilyen volt, vagy mikor lesz utánuk az, ami esetleg más lesz,
ami – azokkal a számolt napokkal korábban – fontos volt, lesz-e még a folyvást to-
vább számolt napok után ismét fontos, mivel egyelőre inkább hívságosnak látszik;
hogy ránk tapad-e véglegesen a vírusszűrő maszk, mint a japán Oni babára az álarc,
szabaddá tehetjük-e majd, ha sor kerülne rá, tekintetünket, vagy végképp beragad a
kényszeredett álca mögé, szóval hogy romlásunk romlása – a logikának megfelelve
– javulást hoz-e, vagy marad tovább az öntudat tudatlansága, a megalázottság büsz-
kesége, a honvágy, amely valójában elvágyódás mindenhová – érdemleges derű nél-
kül; marad-e ebből a tavaszból ujjongás, a készülő nyárból öröm, majd az őszből
eredmény, a télből pedig remény – merthogy valami van a levegőben – 

mindenekelőtt mégiscsak a hiány van a levegőben (az a jószagú… a hiány stukája
mint légiveszély!), te érzed az én hiányomat, én érzem a te hiányodat, valami ilyesmi
az alapképlet, ezt tarkázza további relációkban minden egyes személyiség, a tömeg
éppen úgy, mint az egyén: elhibázott cselekedetek korrekcióját firtató sajnálkozó te-
kintetek, jövőt pásztázó sóhajtások – mind-mind kísértő szédület a jelenben, amiről
mellesleg nem lehet pontosan tudni, valóban jelen-e, mindössze annyi biztos, hogy
– sajnálatos módon – nem múlt, és jövőként is csak merő káprázat, ám jelenbelisége
ennél is megragadhatatlanabb, mintha folyvást széthullanék valami egészből, noha
az az egész sosem érzékelhető, illetőleg – esett róla szó – kizárólag hiányképpen; innét
szemlélve a hajdani folytonos telhetetlenség telítettségnek látszik, ettől kissé halvá-
nyul igézete, ahogyan az elszáradó virágok nehéz illata, hovatovább az éppen esedékes
gyöngyvirágé a forrósodó napsugár mosolyától (elküldése – esedékestől – bizonyára
a végtelenben halasztódott), amit egyelőre még háríthatnak vaskos levelei, amelyekre
hihetőleg nem telepednek vírusok, illetőleg ez nem telepedik rá, de – úgy mondják
– minden élő szervezetnek lehetnek vírusai, mint ahogy vannak is; 
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a vírus tehát a magányosság effektív attitűdje mind az egyedüllétben, mind pedig
társaságban, hiszen csaknem mindig elérhetetlenül távol van valaki, akinek jelenléte
– a szertartás szerint – mindenképpen kívánatos lenne ebben a szokatlan kaoszmosz-
ban, a káosz kozmoszában vagy a kozmosz káoszában, hogy föloldjuk a sűrűséget,
ám ehelyt minden bizonnyal a kaoszmosz a mot juste, a pontosan ideillő szó, a pusztán
leírható, de nem kimondandó, mivel nincs kinek; talán a palackposta megőrizheti; 

az egész akár valami késedelmeskedő romantika (régebbi, régebbi! Boccaccio,
Navarrai Margit! jeles epidémikusok) illúziója lehetne, ha nem kavarnának bele
innen-onnan a lélegeztetőgépek mechanikus sóhajai, vagy a koporsókészítők szaka-
datlan kopácsolásai, a kiábrándult közöny akadozó jajongásai, öreg orrok szipákolásai,
a levegőben lassan vánszorgó kérdések, a rutinjukat vesztett hogyvagy?-ok és kimég?-
ek, amelyektől réges-rég elszokott a kicserepesedett száj, vagy a szarka pimasz rikol-
tása, amely tudomást sem vesz a helyzetről, beburkolózott természetes önzésébe, egy
távolabbi kertből a hetvenkedő hollók zaftos károgása – már-már a kegyetlen gúny
dallamként; de a fals öröm cirádái szintén – vadul bicikliző családoktól, rollerozó
gyerekektől, amit szokatlanul ritkán szakít meg egy-egy elsuhanó autó, és naponta
egyszer a postás robogójának ismerős duruzsolása;

a macska összevissza ténfereg, sehogy sem találja helyét, enni kér, de aztán lustán
otthagyja tányérkáját, hadd számolja föl maradék ízeit a nap, amely elől ő már az ár-
nyékot keresi, noha pontosan sosem határozható meg, mi után kajtat a macska – 

a házban telefonok csöngenek széles diszharmóniában, a párbeszédek tónusán
áthullámzik a kötelesség, a szolidaritás szokatlan és kelletlen intonációja, mielőtt ki-
simulna a megfelelő hangszínbe: fojtott szánakozásba, csenevész nevetésbe, többnyire
hallgatag várakozásba, méla hümmögetésbe, ám jól kivehetően mindegyik társalgás
a vagyok körül forog – kérdésként, válaszként egyaránt, mintha azonban a hangsúly
mindkettőt a lényegtelen irányába süllyesztené, nem annyira flegmából, mint inkább
hárításból, talán hogy ne fogadjon be semmilyen döntő változást, talán hogy legalább
a meglévőt erősítse, megóvja a háttérből acsargó félelmektől; 

kora délutánra puha fehér fölhők kezdik meg kiszámíthatatlan sétájukat az ég
kéksége előtt, mintha a makacsul tündökölni kívánó napot hajkurásznák, fényét pró-
bálnák elfogni, csupán pillanatokra sikerül, olyankor reálisabb az összkép, árnyalja a
szorongás hibátlan szürkesége, a fénymáz lepergése és a szivárgó közöny; gyakran a
közöny is csak a szorongás álcája, noha mindenképpen ideiglenesen: muszáj a mas-
kara alól is levegőt venni, mélyen leszívni, még ha vírusokat kockáztatunk is, hiszen
a levegőből árad a fenyegetés; ráadásul ugyanezen a közegen át érkeznek az újabb és
újabb információk – képernyőre, hangmembránra, hogy megint kiszakítsanak vala-
mennyit vétlen nyugalmunkból, az életünkből, egészen pontosan: az életedből és az
enyémből; talán átterveztek bennünket hiányokká, persze, nem kizárólag bennünket;
akarva-akaratlan betagozódtunk a virtuális tömegbe, egyetlen közös sorsba (már ha
ez egyáltalán megítélhető) – lebénítva, elrekesztve, tétovaságra ítélve, mint a macska
az unalmassá vált kertben;
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a tévéképernyő egyszerre repcemezővé sárgul, tömény illatot intonál egy észak-
csehországi emlékből, mögötte a lefaragott hegy okkerja egy közelebbiből (vagy
éppen távolodóból), az egykedvű néző mintha szemvillanásnyi időre fölélénkülne,
belekapaszkodna a váratlan ingerbe, de a kép elillan, magával viszi merész késztetését; 

vélhetőleg különös helycsere, kiegyenlítődés (?) zajlik: a konformisták – tehet-
tek-e mást? – kiléptek komfortzónájukból, a nonkonformisták viszont – okkal, ok-
talanul – komformizálódnak, nem lelik a célzatos kételyek ideillő formáit, föllazul
az ismert elszánás, a zavar már-már meghökkentő politikai konstellációt eredményez:
a veszély minimuma mentén egységesülni próbál a körömszakadtáig széthúzó nemzet
– színezékükben eltérő kommentárok bárányfölhői alatt; merthogy egymás elől éljük
el élményeinket, egyszerűen kiveszett a harsány plágiumok lehetősége, a nyereséges
mártíromság esélye, fölszakadtak a magánszféra sebei;

az élet, mindennapos torzulásában, travesztált halálnak mutatja magát, netán nem
is jogtalanul, hiszen alaposan föl van cirkalmazva a vírussal, aminek egyelőre nem si-
kerül leütni koronáját (vagy inkább szarvát letörni – képletesebben szólva), emiatt
késlekedik a megkönnyebbülés, elodázódnak a fölszabadító nevetések, tűrünk lehaj-
tott fővel, bár aggodalom-hullámok a mágneses mezőkben, féltéssé szelídült a félté-
kenység, reménnyé a bizalom (hová lettél, hová? – ripacskodik a keserv egy éppen
hányódó formában), ébredés lesz-e belőle vagy halottsiratás, mire wake lesz? kezdés
vagy gyász, feddés vagy nász – ez itt a kérdés; attul nemesb-e… 

azaz: újfent bizonytalan idejűsége, hiszen az idő valóban bizonytalan, mint az idő
– átláthatatlan labirintusával 

hová lettek a selymes reggelek, amelyekért érdemes volt fölkelni? hová ízei, illata?
a bársonyos bőr? és a börzsönyös bér? vajon benne vannak ebben a mosolytalan jelen-
ben, már ha ez mégis jelen idő lenne, amelyet túlfeszített lassulása, valamint a fékezés
visszatetsző csikorgása impregnál?

(éppen jókor, mert éjszaka itt-ott végre eleredt a várva várt eső, az Úr megkésett
kegyelme a földeknek, talán ráterül erre az elfertőződött világra, és hoz némi tisztulást
szintén – közvetett epifánia a ragályban)

valamiképpen mi már végérvényesen a kaoszmosz gyermekei maradunk, nincs az
az eső, nincs az a fertőtlenítőszer, amely lemoshatná szűkölködő lelkünk betokozó-
dott vírusait, de legalább tudjuk: ott vannak, így-úgy ismerjük az infekció útvonalait,
a szepszis mértékét, az egész förtelmet, amit – természetesen – mindig jól ismertünk,
éppen emiatt röstelltük ezt az ismeretséget, a mindennapi megkínoztatást, szétszag-
gattatást, csupán félszívvel akartuk szavakba önteni a szánandó valóságot, szenvedel-
mes kaoszmoszunk idült valóságát, hogy tudniillik, ami egyszer megesett az időben,
a végtelenségig ismétlődik az örökkévalóságban:

tudod, ott voltam, amikor – 
tudom, ott voltál, amikor – 
tagadhatatlan: jelen voltunk; és a bajban a saját bajunkat még jobban látjuk;
most pedig elakadt az eucharisztia pasztillája, ámbár valószínűleg étvágytalan hí-

vőket talált volna, bora, majdnem biztos, megecetesedik, és sosem múlik el e keserű
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pohár, holott hirtelen egyetemessé lett megint a történelem – Vuhantól Los Ange-
lesig, Stockholmtól Canberráig, Riótól Szöulig, lelohadtak az esztelen kalandozások,
bennrekedtünk az újfajta egyetemességben, még nem értjük méltó és érdemleges
megélhetőségét; 

még ez a bárgyú hiány –
még ez a béna rezignáció – 
(homályjó szobamélyeken testi-lelki incesztusok türelmetlen zűrzavara)
egy elavult vészkijárat felől: a kormány a helyén van; az ellenzék meg füstölög –

mígnem egészen elfüstöl; készülő periratok, silány hamisítványok, értéktelen palimp-
szesztek száraz zörgése, a kiszolgáltatottság fölhorzsolt epidermisze, arcok és álarcok
– ünneplésre, ítéletre várva;

odakinn megunta gömbjét a gömbjuhar, szétterült, háromhegyű levelei föllelke-
sülve, lengedezve kanadáznak a déli szélben – 

kallódó lelkek a mellékutcákban, a kihalt játszótereken, az elbágyadt piacokon,
esetlen kerékkötői a szigorú rendnek, keserű ingereiket, néma torokköszörüléseiket
levezetendő, hogyha majd, ha egyszer, akkor talán megint igazán – a valahogycsak-
kibírjuk legátójáig;

a jelen elmúltáig, ha ez egyáltalán lehetséges; vagy pontosabban fogalmazva: a
jelenlegi jelen elmúltáig – anekdotákba simulásáig a radikális ártatlanságok derűjé-
ben; amikorra világossá válik, mennyit pusztított az erózió, mennyit a kénytelen disz-
junkció, miként mérgesedett szembenállássá; hogy valóban a helyünkön voltunk-e,
ott voltunk-e, ahol lennünk kellett, ami – persze – mind-mind jobbára fölmérés lesz,
nem pedig kiigazítás, hiszen ezek még csak nem is hibák, nemhogy vétkek volnának,
inkább kényszerek, jobb esetben azok riadt látomásai, eladdig a formátlan hol vagy?
visszhangzik az utálatos károgásokból, idegen szagoktól fintorog az orr, ragályba
hamvadt cirógatások nyomai a bőrön; 

– kérlek, végre kínálj meg egy korttyal ízes meggypálinkádból!.. 
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Ady Endre unokája
Jöttem a Nílus partjairól,
hol álmodoztam tízezer évig,
vadkacsa voltam, vagy harangvirág –
betyárrá lettem a Tisza partján.

Gémeskút nevelt, malomalja;
öleltek vad csókú nomád lányok:
finom remegésű, erős kezek –
a Tisza mellé temessetek. 

Nem ahol Petőfi a kis Túrt
belésietni látta, nem ott,
hanem ott, ahol Juhász Gyula
hajnalonta halkan ballagott.

Szeretlek, Magyarország
Magyarország! Füstködön, kipufogógázon, vegyi permeten, elektroszmogon át, úti-
könyveket, utazási prospektusokat, étlapokat félretolva hadd mondjam el neked,
hogy szeretlek, Magyarország. Borzalmasan megcsonkítottak és béklyóba vertek,
megszálltak, elárultak, kifosztottak, de ami a legrosszabb: nyomorúságodban még
porig is aláztak, bohócgúnyát húztak rád, és szégyentáblát akasztottak a nyakadba. 

Most az euró és a dollár csörgésére kell táncolnod. Kigúnyolt, megcsúfolt, bo-
londdá tett, émelyítően becukrozott, flitterrel megszórt, töviskoronás, nyomorult
Magyarország, hadd mondjam el neked: szeretlek. Nemcsak ott, ahol tiszta vagy, er-
deidben, hegyeiden, rónáidon, vizeiden, vízpartjaidon és a hozzád hűek szemében –
nemcsak ott szeretlek. Ott is, ahol rád, a csöndesség honára, tomboló lármát kény-
szerítenek, ott is, ahol tőled, a költők honától, megfosztják a szellemet, ott is, ahol
téged, a bátorság honát, gyávává tesznek, ott is, ahol leginkább szégyelled magad –
ott is szeretlek.

Tudd, hogy mindezt veled együtt akarjuk elviselni, veszendőbe ment dicsőségedet
megkeresni, s a legnagyobb tisztelettel és hódolattal visszaadni neked. Ha veled va-
gyunk, soha nem vagyunk egyedül. Általunk megfeledkezhetsz a könnyeidről. Akiket
legmélyebben érint a nyomorúságod, melletted vannak legnagyobb gyalázatod órá-
ján, hitvány neon-, beton- és krómálcák mögé bújtatott állapotodban is. Ők szeretnek
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téged, Magyarország. Mások talán szánalmasnak és kicsinek, hitványnak és romlott-
nak látnak – de minekünk egyszerre vagy apánk és anyánk. Szolgáljon vigaszodul a
mi szeretetünk.

Semmit sem kell megbocsátanunk neked. Bocsásd meg nekünk, hogy túlságosan
gyengék vagyunk láncaid letöréséhez és a téged ellepő vásári kacatok eltüntetéséhez.
Ajándékozz meg bennünket örökkévalóságod erejével! Mi neked adjuk mindenün-
ket, amink megmaradt. Mert szeretünk téged, Magyarország.

6
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B Í R Ó  J Ó Z S E F

AKI SZKLYFLD

:
elszármazott árvájaként
:
útközben
:
körültekint
:
a
:
KIRÁLY – HÁGÓ
:
tetejéről
:
és
:
elsírja
:
magát
:
AZ

:
már
:
pontosan
:
tudja
:
sohasem
:
érhet haza

( 100 évvel a diktátum után – 2020 )
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CSILLAGKÖZI CSEND

maszkremény 
maszkvirág 
maszkbál 
maszktisztás 
maszkkegyelem

( stay at home )

nincs kegyelem
nincs tisztás
nincs bál
nincs virág
nincs remény

MA
ESTE
MEGHALT
AZ
ANYÁM

( 2020 április 3 21h )
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K I S S  G Y .  C S A B A

1989. október 20–22.
( A Z  M D F  I I .  O R S Z Á G O S  G Y Û L É S E )

Nekem két feladatot jelent. Ki kell alakítani az elnökséggel a külföldről meghívandók
jegyzékét és el kell küldeni a meghívókat. Másodszor pedig megszervezni a külföldi
és hazai sajtót. Szerencsére volt már segítség külügyi titkárunk, Lányi Dániel szemé-
lyében. A nemzetközi tájékoztatásban pedig főleg Ódor Lászlóra és Farkas Gézára
számíthattam. Szerencsés választás volt a sajtóirodánál Bölcsházy Sándor személye,
aki nyár óta dolgozott velünk. Tudta, hogyan kell az újságírókkal beszélni, polgári
udvariassággal, ám határozottan. Jómagam pedig úgy éreztem, két különböző sze-
repben kell föllépnem. Sima szájjal a diplomaták között, gondosan fürkészni, mikor
csöppen az ő szájukról valami fontos információ, nem utolsósorban pedig meggyőzni
az illetőt az MDF lépéseinek indokoltságáról. Sokat adnék érte, ha belepillanthatnék
korabeli jelentéseikbe, mit írtak rólunk. 

Az újságírók társaságában fölvágott nyelvre van szükség, velük így lehet csak ér-
tekezni. Szüntelenül gyanakodva, de úgy, hogy ebből ne látsszék semmi. Két dolog
védett a hazai sajtó közegében. Részint az, hogy három évig magam is próbáltam ezt
a mesterséget (Köznevelés, 1971–74), tagja ugyan nem lettem az Újságíró Szövet-
ségnek (el kellett volna végezni valami tanfolyamot, de fölöslegesnek tartottam,
nekem akkor már nem egy írásom megjelent). Másrészt pedig – ha furcsának hangzik
is – segített az, hogy soha nem éltem olyan lakásban, ahol lett volna televíziós készü-
lék. Így nekem a képernyő legismertebb arcai rendszerint semmit nem mondtak, az
egyik ipszilon volt, a másik zé. Hölgyeknél jól bevált, ha azzal kezdtem, segítsenek,
mert kicsit zavarban vagyok. Kisebbrendűségi érzésem nem volt a riporterekkel szem-
ben, nem tartottam a kamerától vagy a mikrofontól. Tudtam persze, mekkora hatást
képes gyakorolni a tévé a lakosságra. Belé ivódott az emberekbe egyfajta összekacsin-
tós szemlélet, az „ez van” megváltoztathatatlanságának érzése meg a „legvidámabb
barakk” szóhasználata. Gyakran emlegettem, hogy a kommunista kor magyar tömeg-
tájékoztatásának rendkívül fontos szerepe volt (összehasonlíthatatlanul nagyobb si-
kerrel, mint a „tábor” többi országában) a közhangulat formálásában. Ama “gulyás”
(ameddig volt) mellett a másik meghatározó tényező a rendszer legitimitásának biz-
tosításában. Részben az állambiztonságtól örökölt szakszerű elittel. A mechanizmus
pedig működött akkor is – a 80-as évek közepén –, amikor az életszínvonal már gyön-
gélkedni kezdett. A nyári hónapoktól éreztem úgy, nem mi vagyunk az újabban bát-
rabb hangnemet próbáló média első számú kedvencei. 

Állandó zsibvásár egyébként az Ó utca. Találkozóhelye szervezeteinknek, a kü-
lönböző szakmai bizottságok itt üléseznek, ide jönnek a vendégek, az úságírók és ki-
fürkészhetetlen céllal érkező, mondjuk így, érdeklődők. Van persze portásunk meg
iroda, Regős Helga, áldozatos munkatársunk irányítja, kevés a telefonkészülék, szünet
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nélkül keresnek valakit, alig akad nyugodt perc, talán inkább reggel tájt lehet készülni,
olvasni vagy írni valamit. Hétvége felé lehetett, szinte egyedül voltam a házban, s egy
újságírót kormányoznak hozzám. Jóvágású, délvidéki kinézetű fiatalember. A francia
Tévé 5 riportere. Jean-Louis Calderonnak hívják. Beszélgetni kezdünk, néhány álta-
lános kérdésen túl nincs szó konkrét cikkről, interjúról. Lassan már én kérdezem, a
magánélet vizeire tévedünk. Kiderül, lányaink vannak, neki kettő. Hálás téma, nem
kell politizálni, egészen belefeledkezünk, észre sem veszem, legalább másfél órát szán-
tunk egymásra. Talán el is felejtettem volna, ha a nagybetűs Történelem nem hozza
vissza kegyetlen formában emlékét. December 22-én a Bukarestben a Köztársaság
téren lett áldozata a romániai forradalomnak. 

Kíváncsian vártuk, mit hoz az MSZMP rendkívüli kongresszusa október 7. és
10. között. Lesz-e a reformkörökből Pozsgay vezetésével új demokratikus erő? Nem
lett. Föloszlatták az MSZMP-t, a helyébe lépő Magyar Szocialista Párt örökli a va-
gyonát, és még mit, nem tudható. Nyers Rezsőt választják elnöknek, Pozsgay Imre
bennmarad az elnökségben (arra számít, hogy megválasztják köztársasági elnöknek?).
Vegyes az ember benyomása: az új-régi párt különös alakulat. Ez lett volna a szakítás
a múlttal ? Vagy szükségszerű praktikus megoldás az átmenet során? Lemondanak a
munkásőrségről, elfogadják, hogy számot adnak a pártvagyonról. Ám megmarad az
infrastruktúra kiterjedt helyi hálózatokkal, a kádári polgárosodás műszaki-gazdasági
elitjével. Nem lebecsülendő hatalmi potenciál. Találós kérdés, nem látom, merre ve-
zethet útjuk tovább. Annyi bizonyos, hogy hazafelé, a Pasaréti térről fölfelé kanya-
rodva a rendőr őrszemről sejthetem, hol lakik Nyers Rezső.

Berlinben október 7-én lelkes tüntetők várják a szovjet pártfőtitkárt, százak-ezrek
kiáltozzák: Gorby, Gorby! Jönnek a hírek azután a következő napokban a tünteté-
sekről, Lipcsében állítólag 70 ezren mentek ki az utcára. Neues Forum az egyik de-
mokratikus mozgalom neve, a társadalom és a hatalom párbeszédét követelik,
akárcsak mi két évvel ezelőtt. Vajon a fórum nevezethez adtunk volna mi is ösztön-
zést? Egy hét múlva a folytatódó tüntetések alapján egyértelmű, hogy változások
lesznek az NDK-ban. Október 18-án lemond Erich Honecker, a pártfőtitkár-állam-
elnök. Jutnak eszembe Hegedűs András hajdani miniszterelnök júniusi szavai, ami-
kor csehszlovák, NDK-s, román közös fenyegetést emlegetett a bécsi tévé
vitaműsorában. Úgy látszik, az egyik tégla kiesik a falból. 

Az MDF elnökségében most az Országos Gyűlés előkészítése a fő téma. Október
11-én a sajtótájékoztatón elmondom: nagyszámú külföldi delegációt várunk, első-
sorban a választási programot fogjuk majd megvitatni, szeretnénk mihamarább meg-
tartani a választásokat, és saját köztársasági elnökjelöltet kívánunk állítani Az
országban indulatok és érzelmek hullámzanak, romlik a gazdasági helyzet. Hangsú-
lyozom aggodalmunkat, miszerint a feszültségeket érzékelve félő, hogy az ország kor-
mányozhatatlanná válik. A stabilitás igénye azután számos fölszólalásban és
tudósításban kap majd helyet.

A vendégek között számíthatunk állítólag a Bundestag két CDU képviselőjére,
az Osztrák Néppárttól Andreas Khol-ra, politikai akadémiájuk igazgatójára (náluk
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volt a kampányelőkészítő tanfolyam). Jön a Szlovén Demokratikus Szövetség képvi-
selője és valaki a Horvát Szociál-Liberális Pártból. A meghívásokban érvényesült az
akkori MDF széles koalíciós jellege, tehát vártunk vendéget liberális és szocialista
politikai erőktől is. Engem persze különösen a Szolidaritás Állampolgári Bizottsá-
gának a küldöttsége érdekel. Megnyertek egy választást, tőlük lehetne igazán tanulni,
mi szükséges egy sikeres kampányhoz! Még augusztus végén kaptam egy tanulságos
följegyzést Szesztay Andrástól a lengyel kapcsolatok kilátásairól. Hiszen nem csak
Michnik járt Budapesten (Nagy Imréék temetése alkalmából), amikor hiába hívtam
két nappal később a megadott telefonszámon. Eljött Magyarországra Bogdan Lis, az
egyik gdanski Szolidaritás-alapító, aki szerette volna úgymond kimenteni nálunk
Michniket az elmaradt kapcsolatfölvétel miatt, de az elnökségből csak Sólyom
Lászlóval találkozott. Jellemző az információk egymás közti terjedésének nehézkes-
ségére, erről én csak jóval később, ebből a följegyzésből vehettem tudomást. Május
1-én ugyan rövid ideig szót válthattam Krzysztof Sliwińskivel, aki a Tudományos
Dolgozók Demokratikus Szakszervezetének meghívására járt Budapesten, de ez in-
kább csupán kölcsönös bemutatkozásnak volt vehető. Nyáron neki azután szerencsére
volt alkalma Csurkával és Joó Rudolffal, Fasang Árpáddal, sőt még Horváth Balázzsal
is hosszabban eszmét cserélni. Az viszont nem vigasztaló, hogy a Szolidaritás jelentős
példányszámú napilapjához az SZDSZ-nek lett kapcsolata, így ott is előfordul azok-
ból a címkékből, melyeket ránk szoktak kenni. Enyhébb és szúrósabb változataival
is van módunk a nemzetközi sajtóban találkozni. A Frankfurter Allgemeine Zeitung
magazinjának október 6-i számában Kis János terjedelmes interjújában így jellemzi
az MDF vezette tábort: „Minden jel szerint itt egy keresztény-nacionalista koalíció
jön majd létre, amelynek kiindulópontja, hogy a létrejövő magyar demokráciának
egy úgynevezett harmadik utat kell találnia szocializmus és kapitalizmus, Kelet és
Nyugat között.” Német fülben ez nem jól hangzik.

Eljut hozzám a hír, hogy Krasznai Zoltán és társai valamiféle liberális szervezke-
dést indítanak. Nem volna jó, ha éppen ők sajátítanák ki, ezért gyorsan rögtönzünk
az Ó utcában egy liberális nyilatkozatot, a végét idézem csak: „Alulírottak az MDF
dokumentumai és Alapszabályának keretei között kívánják érvényesíteni a liberális
törekvéseket – párbeszédben más felfogású tagtársainkkal, figyelembe véve a magyar
demokrácia megvalósításának konkrét feladatait és az adott helyzet kínálta lehető-
ségeket.” Budapest, 1989. október 19-én: Gergely András, Jeszenszky Géza, Kiss Gy.
Csaba, Nagy József Zsigmond, Olajos Csaba, Szávai János, Szigethy Gábor.

Másnap pénteken 14 órakor ismét a Marx Károly Közgazdasági Egyetem aulájá-
ban gyülekezünk. Kis késés, és jöhet a Himnusz. 850 küldött, több mint húszezer
tag képviseletében. Már 306 településen működik szervezetünk. Teli a terem, az első
sorban ott ül az amerikai és a szovjet nagykövet. Szabad Györgytől hallhatjuk a kö-
szöntés szavait a tőle megszokott reformkori tónusban. Ezután következnek a ven-
dégek üdvözlő szavai: a Kereszténydemokrata Internacionálé képviseletében Antonio
Bernassola alelnök, a Szolidaritás nevében a szó Stefan Wilkanowiczé (csak a krak-
kóiak érkeztek meg időben), élénk taps fogadja, a CDU egyik parlamenti képviselője
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következik utána. Tapsvihar köszönti Vitautas Landsbergist, a litván Sajudis elnökét,
aki végszóként Isten áldását kéri az MDF-re. Ezután Csurka István kap szót, aki rövid
számvetést készít az elmúlt hét hónapról, bejelenti, hogy köztársasági elnökjelöltet
és pártelnököt választunk. Elhangzik a javasolt két név is: Für Lajosé és Antall Józsefé.
A köztársasági elnökjelöltekről azt mondja, hogy Für Lajos nem Pozsgay ellenében
lép föl, lehetőségünk lesz jó és jobb közül választani. A politikai beszámolót Antall
József tartja: „…csodálatos hónapokat és csodálatos másfél évet értünk meg, olyat
melyre valóban nem számítottunk. /…/ 40 esztendei totális diktatúra után…az al-
kotmányos Magyarország megszületése lehetett és lehet mindenkor csak a célunk.”
A demokratizálás mellett a stabilitást tartja napjaink másik kulcsfogalmának. A ma-
gyar politikának három gyenge pontját említi: az opportunizmust vagyis gyávaságot,
másodszor a doktrinerséget, ha a valóságot figyelmen kívül hagyva kívül fantazma-
góriák szellemében akarnák irányítani az országot, harmadszor pedig a handabandázó
kocsmapolitikát. Külpolitikai helyzetelemzésében az MDF országos gyűlésére készült
programjához ( Joó Rudolf . Hitel 1989. október 18.) kapcsolódva foglalja össze cél-
jainkat. Kívánjuk a magyar semlegességet, de ez nem proklamáció kérdése, hanem a
nemzetközi viszonyok függvénye. A modernizált Varsói Szerződés keretében pedig
legyen biztosíték arra, hogy ne vonulhassanak be ide idegen csapatok. Kezet nyújtunk
a Szovjetuniónak, nyújtunk, ha már szabad a kezünk. Összefoglalja röviden a kerek -
asztal-tárgyalások eredményeit. Arra figyelmeztet, hogy minden erőfeszítésünkre
szükség van, hogy ne keletkezzék nálunk politikai vákuum. Elnökjelöltünktől magas
színvonalú összegezést hallhattunk. Igazán vérbeli politikus. Aki ismeri a Kossuth
által emlegetett egzigenciák tudományát. Közben a parlament a munkásőrség föl-
oszlatásáról tárgyal, Csoóri Sándor javasolja indítsunk át küldöttséget a Kossuth
térre. Ami azonnal meg is történik. Nekünk is fontos, hogy ne legyen munkásőrség,
és ne legyenek a munkahelyeken pártszervezetek (szép számmal alakultak az MDF-
nek is ilyen csoportjai). 

21-én jelent meg egy svájci újságban (St. Galler Tagblatt) egy velem készített in-
terjú „Magyarországnak kormányozhatónak kell lennie” címmel. Amikor a felelős-
ségre vonásról kérdez, azt válaszoltam: „Nagyon óvatosnak kell lennünk.
Természetesen tisztázni kell, ki felelős a gazdasági nehézségekért, ki olyan politikai
bűntettekért, mint amilyen az 1956-os népfelkelés leverése volt. /…/ A konkrét po-
litikai bűntettekért felelősöket meg kell büntetnünk, de azokat nem, akik csak velük
tartottak, de amúgy nem sok közük volt a kommunizmushoz.” A majdani köztársa-
sági elnökről pedig: „Olyan embernek kell lennie, akiben megbízik a nép. Szükséges
volna ehhez legalább 60%-os részvétel a választáson.” Pozsgay Imre személyéről: „Ő
talán alkalmas volna, de az MDF nem fogja támogatni megválasztását. Legjobb volna
egy közös ellenzéki jelölt.”

Október 21-én délelőtt a tíz szekció ülése következik. A külpolitikaiban hivatal-
ból elnökölnöm kell, ezen kívül érdekel még a kisebbségeké is. Különösebb vita nem
szikrázik, egyetértünk a teendőkben. Közben persze kell szót váltani vendégeinkkel,
külföldi újságírókkal. Ott ismertem meg – udvariaskodó bemutatkozás erejéig – a
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magyarul kitűnően beszélő Ivo Skrabalót Horvátországból (vele évekkel később az-
után az Adriánál és Zágrábban találkozom). Külön történet a lengyel küldöttségé.
A Szolidaritás Bogdan Borusewiczet bízta meg a delegáció vezetésével, Zbigniew
Janas-szal ketten indultak Varsóból, de nem engedték át őket a csehszlovák határon,
így kerülővel jöttek a Szovjetunión keresztül. Korábban megérkezett Wiktor Wo-
roszylski, az író, az 56-os Budapest egyik lengyel krónikása. Aki annak idején fiatal
újságíróként nálunk szembesült a kommunizmus valóságával. Magyarországi naplója
szamizdatban jelent meg (magyarul is! Kerényi Grácia fordította), új kiadását (1994)
kiegészítette 1989-es élményeivel (Egy hét magyarokkal – ezt pedig D. Molnár István
magyarította). Több szempontból is tanulságosak észrevételei. A szombati napon
késő délután találkozik a lengyel küldöttség az MDF vezetőségével. Antall József és
Csoóri Sándor is részt vesz a beszélgetésen, amelyen Engelmayer Ákos és Konrad 
Sutarski közvetít. A kölcsönös udvariaskodás után újra és újra előhozom, szeretnénk
segítséget kapni a választási kampány munkájához, szükségünk volna lengyel ta -
nácsadókra. „Fáradozása – jegyzi meg rólam a lengyel író – azonban kevés sikerrel
jár, többségünk nem készült fel arra, hogy ilyen gyakorlati problémákat oldjon meg,
és nincs is mindenki meggyőződve arról, hogy ezzel foglalkoznia kell.” Bosszant, hogy
a szép szavakon túl nincs sok gyakorlati értelme az eszmecserének. 

A programhoz hozzátartozik most is, ezúttal október 22-én, a nagygyűlés a
Sportcsarnokban, ahol ezúttal mintha fáradtabb volna a hangulat, mint tavasszal.
Kevesebben is vannak, mint akkor, itt-ott még üres helyeket is látni. A kulturális
műsor mellett újabb köszöntésekre szintén sor kerül. A Szolidaritás képviseletében
most Andrzej Potocki kap szót, majd egy fiatalember köszönt bennünket az NDK-
ban alakult Új Fórum nevében.

A forradalom emléknapján kiáltotta ki a köztársaságot a Kossuth Lajos téren
Szűrös Mátyás. Hétfő, intézeti nap. A Magyarságkutató Intézetben nézzük délben a
kivételes alkalmat televízión keresztül. A Magyar Népköztársaság országgyűlése el-
fogadta előtte a kerekasztalnál alaposan átírt, a demokrácia követelményeinek meg-
felelő alkotmányt. Tényleg történelmi pillanat. Jól kiválasztott pillanat. A hatalom,
vagy föltehetőleg inkább reformpárti része döntött úgy, hogy ezen a napon történjen
ez az esemény (később azt hallottam, Glatz Ferenc ötlete volt). Kétségtelenül azt az
üzenetet szánták neki, hogy a változás elsősorban a kormánynak és a pártnak (a ko-
rabeli parlament mintegy 70%-a volt tagja) köszönhető. 

Délután a Bem-szobor előtt tart beszédet Wiktor Woroszylski. Engem ért a meg-
tiszteltetés, hogy magyar hangja lehettem. Utolsó szavaiból idézek csupán: „…az
1989-es év 1956 folytatása. A vér nem folyt hiába, a szenvedés és fáradságos munka,
az igazság és remény nem volt hiábavaló. Most íme – ti és mi – eltüntetjük a törté-
nelem fekete lyukát, oda tartunk, ahová elindultunk azon az úton, amelyen egykor
az erőszak megállított minket. Milyen szerencse, hogy megéltem ezt a napot ! Milyen
szerencse, hogy ezen a napon köztetek lehetek, és éppen erről a helyről kiálthatom:
Éljen a szabadság! Éljen Magyarország!” Rövid írásainak kis kötetét (Történetek) a
következő ajánlással kaptam meg tőle: „Kiss Gy. Csaba úrnak megismerkedésünk
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örömére a Magyar Demokrata Fórum történelmi II. Országos Gyűlésén – kézszorí-
tással Wiktor Woroszylski, Budapest, 1989 október”, hozzátette még, rövidek a szö-
vegek, lesz talán időm elolvasni őket.

Tanulságos az Országos Gyűlés sajtóvisszhangja és a két bizalmat nyert politikus-
nak a sajtótájékoztatója. A politikai program (demokratikus Magyarország, vissza-
térés Európába) ismertetése mellett rendre megemlítetik a külföldi újságok, hogy
hosszú távon semlegességre törekszik Magyarország és különleges státusra a Varsói
Szerződésen belül. Az AFP összefoglaló anyaga szerint az MDF komoly ellenfele lesz
a Magyar Szocialista Pártnak a jövőre tartandó választások során. Több tudósítás
említi – az optimista becslés tőlünk származik, a nyári választási eredmények alap-
ján –, hogy akár a szavazatok 30-40%-át is megszerezhetjük, míg az MSZP csak
10–20 %-ra számíthat. Nagy volt az érdeklődés Für Lajos tájékoztatóján, aki el-
mondta, hogy programja az MDF programja, elsődleges fontosságú számára a de-
mokrácia és a magyarság (külföldi újságok magyar elemeket említenek), továbbá a
keresztény értékek. Pozsgay népszerűsége ellenére saját esélyeit nem tartja remény-
telennek. Föllépése mindazonáltal nem volt átütő erejű. Antall József meggyőzőbb-
nek bizonyult a tájékoztatóján. A Reuters hírügynökség szerint kétség kívül az MDF
kormányfő-jelöltjének tekinthető. Nem örültem annak, mikor szóba hozta az újság -
írók előtt, hogy Bíró Zoltán nem akarta, hogy az MDF-nek saját elnökjelöltje legyen.
Talán azért mondta, mert Bíró a Magyar Napban azt nyilatkozta, hogy „változatlanul
Pozsgay Imrét tartja alkalmasnak a köztársasági elnöki tiszt betöltésére”. Nem jó
ómen a tegnapi és a mai elnök együttműködésére gondolva. Egyikőjük gesztusával
sem értettem egyet. Bíró Zoltán tudhatta, hogy az MDF tagságának túlnyomó része
– ahogy az elnökség többsége is – saját köztársasági elnökjelöltet óhajtott. Antall Jó-
zsef pedig aznap lett a legnagyobb ellenzéki szervezetnek a vezetője. Azé az MDF-é,
amelynek létrehozásában elődjének kivételesen fontos szerepe volt.

14



Udvardy Ignác: Vásári jelenet Nagybányán (1930 körül)



B E N C E  L A J O S

interurbám-vers. 
Nagycsütörtök Erdélyben 

( I N T E R A K T Í V - V E R S  –  B Ö J T I  I D Ô K R E )  

I.
Képben vagyok, képben 
vagyok – rajongásom,
melyet az egykori háromhullámos
csatornán, az országos terjesztésű
EH-bemutató tévéadás
kapcsán éreztem,
amikor D. és bájos, 
Bonchidai, vagy Hencidai
előnevű munkatársnőjének,
a kitekintés és országlás, 
sőt a határon túli kiterjesztettsége
kapcsán, magamat is a 
Delej részének képzelve.

II. 
– Ezt a csajt ismerem, sőt találkoztam 
is vele valahol, talán Kolozsvárott -
röppent át rajtam ismét,
csak úgy félálomban: talán,
mikor OJD-re várakoztunk,
a Kálmán által szervezett karaván
egyik állomásaként, de a beszélgetésre
végül nem került sor, a megérdemelt
vacsoráját feltűnés nélküli
elfogyasztó OJD, (bundás kenyér
és barnára főzött spenóttal),
amelyet fellépésünk színhelyén
egy eszelős, magát román
értelmiséginek beállító
botrányos fellépése,
állandó fasisztázásokkal
tarkított bekiabálása miatt – 
végig el sem fogyasztott. 
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(Pedig szétszórtságunk,
szállásproblémákkal
és költő-pénzhiányos
fellépésünk színhelyéről,
pánikszerű távozásunkat
a Bulgakovba való bejutásunk
némileg kárpótolta volna, 
végül oda sem jutottunk be… )

III.
A KAF-fal való találkozás is a 
„magyarul mi hogyan írjunk?” 
s írjunk-e egyáltalán – nagy horderejű 
kérdések jegyében telt.
Később, a mennyire vállalható
fél számunkra, nekünk, 
határon túliak számára
a pesti-aszfalt-aszalt-nyelve?
Irodalmi össz-nyelvként való
alkalmazása a kánonban,
a közös, nem kis dilemmának
számító disz-kurzusokra is
figyelve.

IV. 
Később a vásárhelyiek (Gyurkáék)
„mélyülő” hangnemben, sok bajusz
pödrés és arcráncolás közepette
zajlott vacsorán folytatódott, 
hol az egyik , hol a másik fél
„kurvaanyázott”, hosszan,
de, nem ez volt a mélypont. 

Mert nagyhét lévén, a piacon,
– ahogy évtizedekkel korábban –,
egy megnyúzott bárány ki nem vájt,
kigúvadt szemében, a halál beálltát,

a tetem szemeiben sűrűsödő iszonyatot
szemlélhettük, közvetlen közelről,
a reménytelenség és kiszolgáltatottság

szinergiáival, nagycsütörtöki
„nem volt csatlakozás” – hangulatától

is tetézett, Reményik–Golgota
passiójak jegyében… 
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V. 
Ez az élmény uralt bennünket 
a határig, miután végre
megérkezett a buszunk,
s határtalan elkeseredettségünknek,
egy durva „bagázs-bagázs”
-dadogó hang vetett véget,
visszazökkentve bennünket
a vallató valóságba, 
újabb napok iszonyatába… 

(2020-ban húsvét előtt) 

IV. (Ezt külön)
Zolinak a zilahi 
túllihegett és zihálással
is tetézett, zsidózással
is megtűzdelt, hörgései tették
fel a (mély)pontot. 
Bemutatkoztunk! – ISMÉT- 
nyugtáztuk a határon, amikor a 
maradék lejünket kívántuk
EU-s aprópénzre váltani
– reménytelenül. 
De hazáig, – van még ilyenünk? 
– nagyobb inzultusnak
már nem voltunk kitéve… 
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Ne dôljön dugába
( S Z É P F A L U S I  P I S T Á R A  E M L É K E Z V E )  

A nagy kiegyenlítő
voltál – tévén is megvan –
– mikor a Vigadóban – 
hogy ne „dűljön dugába” 
mindjárt minden a legelején,
„ügyrendi hibát” észlelve,
később a Világ-szövetségben,
régiek és újak csatájában
a mérleg szerepét vállalva, 
sokszor villámhárítóként,
a Nap-Nyugat és a Ki-Kelet
inkubátorban, szavazatszámlálás
közben, ködbe és zivatarban,
mindig a jó pap mosolyával
szája szögletében – 
valóságos mosoly-oltár
voltál. 
Mert volt ügyrendi, meg más
probléma is ott az elején,
meg gyakori önmérséklet-zavar, 
visszafogott, higgadtság
színlelés, rejtett
erőfitogtatás. Végül is ment
minden előre, igaz, gyakran
ugyanennyit hátra-
de sohasem hátba. 

Spongya reá – intettél csak, 
hajrá Bécs, hajrá
Lendva – én így emlékezem
rád, Karád és Budapest
között, új beadvánnyal
táskámban, hisz te
is „csak posta voltál”,
lelkeket lobbantó
tűz, égő oltár… 
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D O B O S  M A R I A N N E

A szôttes túloldalán,
A V A G Y  E G Y  V E R S  S Z Ü L E T É S E 1

1984 nyarán messziről jött vendég csengetett be budapesti Dózsa György úti laká -
sunk ajtaján.

Tel-Avivból érkezett Itámár Jáoz-Keszt, az akkor már nemzetközi ismertségű költő
és műfordító2. Éppen nagy munkájának közepe táján tartva jött hozzánk, hogy fér-
jem, Kabdebó Lóránt segítségét kérje. Ekkorra már lefordította ugyanis Balassi Bá-
linttól kezdve a XX. századi líráig eljutva a magyar költészet legszebb darabjait a
Biblia nyelvére3. Az azóta elhunyt Mezei András költő4, közös barátunk javaslatára
azért akart férjemhez fordulni, hogy eligazítsa őt abban, melyek a XX. század magyar
versirodalmának fordítást megérdemlő remekei5.

Egyedül voltam. Férjem Szigligeten, az Alkotóházban.
Beinvitáltam a váratlan kedves vendéget, és a kérdezőből szerettem volna kérde-

zettet. Nem állt kötélnek, akarom mondani mikrofonnak. Kikapcsolta a magnóm,
és mélyen a szemembe nézve azt mondta, amíg nem ismerlek meg, nem tudom ki
vagy, milyen ember, nem beszélek neked. Pedig csak a kutyájáról, ha van neki olyan,
és volt, utóbb személyes ismeretséget is kötöttünk Kikivel, vagy a Biblia állatvilágáról
szerettem volna kérdezgetni. Akkorában jelent meg ugyanis hetente az Új Tükör
című magazinban sorozatom, a Társaink az állatok6. Ártatlannak látszó beszélgetések,
szép képekkel illusztráltan, kutyákról, macskákról, vagy denevérekről meg libákról,
hiszen sokszínű a teremtés, mezei vadban és házi állatokban fajuk szerint. Jelölve-je-
löletlen bibliai helyekhez kapcsolódtak, és a szeretet megjelenítését, az életet feltá-
masztó erejét példázták ezek az írások. Írók, költők, képzőművészek, tudósok
mondták el példázataikat arról, hogyan kellene, illetve hogyan tud az ember a szere-
tetben és a békességben hittel élni, Istenre hagyatkozva az „Isten tenyerén”7.

Nem én faggathattam hát akkor, de engem kérdezett ő. Felejthetetlen órák repül-
tek, miközben szemünk egymáséba mélyedt. Tekintetünk azt találta meg a másiké-
ban, amit keresett. Benne én a testvért. Bennem a borzalmakat átélt, igazságtalanul
meggyötört emlékező valahai kis gyermek megtalálta a családja elhurcolása és a ho-
lokauszt valamennyi ártatlan áldozata előtt fejet hajtani tudó empátiát, szeretetet,
megértést, tiszteletet, a velük szenvedő testvért.

Hát ilyen keresztények is vannak? – sóhajtotta a magának feltett kérdést. Majd
megtoldotta: én meg nem merek bemenni a leghíresebb, legszebbnek mondott ke-
resztény templomba sem azóta, legyen az bármelyik világváros legkiemelkedőbb mű-
emléke. Azt hiszem, most értettem meg, hogy tévedek, és ezentúl nem is így lesz! Te
pedig, gyere el hozzánk, bemutatlak a feleségemnek, megmutatlak a népemnek, és:
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„Előtted megnyílik minden porszem,
mi szétfénylett Megváltód sarúi alatt.”8

Három év telt el ezután. Itámárral nemcsak levelezésben tartottuk a kapcsolatot, de
minden évben egyszer, mikor Magyarországon járt, meglátogatott bennünket is. ’87
kora tavaszán egyszercsak nagy kérdésre szánta el magát. A „hogy tehetted, hogy te-
heted ezt ember embertestvéreddel” számon kérő tekintettel fordult felém. Mint aki
egy olyanra néz akkor, aki csupán hazudja a szeretetet, a barátságot: 

„az agy mély-rejtett zugaiban, hosszan fürkésztem:
fészkel-e ruhája alatt s arcában
gyűlölet-madár.”9

Hiába hívlak, pedig már annyi baráttal, ismerőssel beszéltem rólad, sokan várnánk,
és szeretnénk megismerni! Nem az vagy, akinek mutatod magad! Nem fogadod el a
meghívásunkat, a vendégszeretetünket…

Felejthetetlen keserű kérdező tekintete válaszomra pillanat alatt felragyogott. Ke-
zemmel jeleztem ugyanis a feleletem. Bizonyos föníciai találmányból való szerény el-
látottságunk, két gyermeket nevelő tanár-mérnök házaspár hónapról-hónapra való
megélhetést biztosító keresete bizony nem teszi lehetővé. És ez az egyedüli ok, ami
miatt nem utazhatom.

Csak ennyi? – hitetlenkedett boldogan, és hitetlenkedtem én még boldogabban,
amikor kezemben volt alig két héttel később az Izraeli Írószövetség által küldött meg-
hívólevél, a KLM járatára, bécsi átszállással Tel-Avivba, és két hét múlva vissza, szóló
repülőjegy. Pünkösd ünnepe is ebben a két hétben lesz, csodálkoztam, ámuldoztam
tovább…

Amint a már idézett versben olvasható, ezen az ünnepen a Dormició (Elszende-
rülés) templomban a főpapi nagymisén együtt voltunk Itámár Jáoz-Keszttel, és ekkor
éreztem át, hogy „Rokonaim élnek Izraelben”. Kézről kézre adtak, egyik városból,
egyik Ó- vagy Újszövetségből jól ismert szent helyről a másikra kísértek, egy-egy te-
lefonnal adva tovább egymásnak. 

Az ily módon megszervezett szentföldi emlékeim közül az egyik különösen ked-
ves jellegzetes ismeretség ekként alakult életre szóló barátsággá. Haifán, a Tahana
Markaziton a Központi Buszpályaudvar önkiszolgáló vendéglőjében várt rám Goren
Tamás, Smuel Goren, aki a későbbiekben a magyaroknak izraeli, az izraelieknek a
magyar útikönyvet készítette. Ze’ev, Jakov Farkas az Egyesült Államokban is kitün-
tetett karikaturista hozta össze néhány telefonnal ezt a találkozást. Kis szatyrom be-
tettük a csomag megőrzőbe, hiszen az elfoglalt zsurnalisztának, és nem csak hobbyból
idegenvezetőnek, mint mondta, csak annyi ideje van, hogy felmenjünk együtt a Kar-
melre. És ott én a templomba lépve a szentelt vízzel keresztet vetettem, és térdet haj-
tottam. Tamás barátunk legőszintébb döbbenetére:

– Te keresztény vagy? 

21



– Igen! De nem mondta neked ezt Ze’ev, vagy Itamár, vagy akikkel eddig talál-
koztam? Soha nem tagadtam! De baj? Nem találkozunk, ha te is tudod?

– Dehogy baj, negyven éve vezetek csoportokat, de még keresztényt nem vezet-
tem. Nálunk alszol, és holnap elviszlek Názáretbe… Elvitt, és ott ült mellettem a Szűz -
anya házában végig másnap a szentmisén…

Sőt később, mikor huszonöt évig (egy olaszországi társasutazás során 1980. San
Generro ünnepe Nápoly, és 2005. október 24. halála napja között) lelkiatyám Hencz
József (közismertebb nevén: Bunci atya) és barátja, Seregély István, akkor már egri
érsek a Szentföldön járt, őket is a zarándok csoportjukból autójával elvitte egy szép
kirándulásra.

Itámárt és Goren Tomit ugyanis feleségükkel együtt, hogy Szombathely és kör-
nyéke szépségeit és az egyház ottani papjait megismertessük velük, odavezettük, és
Bunci atyánál vendégeskedtek a plébániáján. Itámárnak az Életünk című folyóirat
szervezésében könyvbemutatója is volt férjem ismertetésével. A holokauszt témáját
az izraeli irodalomba elsőként bevezető „füstszagú verseit” akkorra már olyan meg-
határozó költők fordították magyarra, mint Nemes Nagy Ágnes vagy Csoóri Sán-
dor10, közülük a legdrámaibbakat könnyes szemmel magam olvastam fel az irodalmi
esten. Így lett Itámár is fogadott egyházmegyém „állampolgára”.

„Soha nem ismertem ilyen mosolygós papot”, – mondom meggyőződéssel, vala-
hányszor ráemlékezem Buncira. És: „Soha nem ismertem ilyen mosolygós püspököt”,
– válaszolja erre Kovács Lajos Bánk ferences atya, aki elmondja, hogy szerzetesi élete
minden sorsdöntő eseményében hogyan állt mellette, és hogyan segítette őt, és ha-
sonlóan szétszóratott sorstársait Kovács püspök úr. Emlékezve, amint párban vihette
az embermentő püspök koporsóját. A ráemlékező konferencián és könyvben pedig
Kiss Károly visszaemlékezését hallgatom minden időkre szóló tanulságul a két mélyen
hívő ember, Dr. Horovitz József szombathelyi főrabbi és Kovács Sándor püspök ba-
rátságáról, és a tevékeny felebaráti, testvéri szeretetről, mely abban a jelenetben csú-
csosodott, amint a lerongyolódott, lágerből hazatért rabbit a püspök átöleli, és saját
ruhatárát bocsátja rendelkezésére. Persze a lényeg az eset mögött létezik, ott van a
két nagyszerű ember sorsvállalása: a szinte mindennapos szellemi kapcsolat, a világ
dolgainak megvitatása és a teológia átgondolása11.

A szombathelyi történetet ugyanis reprezentatív kötetben, a Mondd el fiaidnak
címűben éppen a már említett Kovács Sándor püspök köré font emlékezésekből ki-
indulva mutatta be túl már 85 éves korán Kiss Károly, nyugalmazott vállalati igazgató,
több civil és sportszervezet, egyesület volt vezető tisztségviselője. Aki elnyerte a Szom-
bathelyi Zsidó Hitközség által alapított legnagyobb kitüntetést, amit nem zsidó em-
bertársaik részére hoztak létre – a Szombathelyi Zsidó Hitközség tiszteletbeli tagja
címet – a zsidó-keresztény párbeszéd megvalósulásáért és a hagyományok ápolásáért.
Közreműködött és elősegítette, hogy a jeruzsálemi Yad Vasem kitüntetésében – a
Világ Népeinek Igaza cím elnyerésében – részesülhetett posztumusz Dr Prugberger
József szombathelyi kórházi főorvos, és páter Dr Őri-Wachter István, az SVD – Isteni
Ige társasága – missziósrend, a verbiták kőszegi házfőnöke. 
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Kiss Károly felesége ugyanis egyik ágon az üldözötteket mentő és támogató szom-
bathelyi püspöknek, Kovács Sándornak a rokona, de a körmendi kórház zsidó szár-
mazású alapítója családjának is a tagja, így több mint félszáz holokauszt áldozatnak
is a rokona. Házassága meghatározta erkölcsi magatartását, átérezte emberi köteles-
ségét. A könyv azokat az eseményeket, és megemlékezéseket dokumentálja, amelyek
a szombathelyi egyházmegyében történtek elsőként, és sok esetben egyetlenként az
országban, és melyeknek ő volt egyik legfőbb szervezője, és motorja. Csodát teremtett
városukban, amikor sikerült megszerveznie, hogy a zsidók, és a konvertita zsidók
mártíriumára emlékezve a város összes keresztény templomának harangjai egyszerre
szólaljanak meg.

Az 1987 Pünkösd idején és az 1989-ben Húsvétkor a Szentföldön készült beszél-
getésekből állt össze A szívek kötelessége megmarad kötetem12, melynek ajánló sorai-
ban Szándu Dávid, az Izraeli Írószövetség akkori elnöke 1989-ben többek között ezt
írja: „Így tehát, különleges fontossággal bír egy olyan könyv megjelenése, mely az
ilyen fajta emberek világát és lelkivilágát mutatja be az olvasónak – intim beszélge-
tések formájában.”13

Magyarországon ez volt az első olyan könyv, melyet keresztény író készített, ho-
lokausztot átélt emberekkel folytatott személyes találkozásaiból. Ahhoz, hogy milyen
barátságok és hogyan születtek, milyen tragikus múltból sarjadtak, persze kevés el-
olvasni csak ezt a könyvet, vagy a folytatásként hozzákapcsolódóan az Akkor is kará-
csony volt – 1944, 1956, 1989 trilógiám14 főként első kötetének a holokauszt
megmentettjeivel és embermentőiről készült írásait. Meg kell ismerni hozzá Itámár
teljes versét, mely a zsidó-keresztény történet tragikumát egy elégiába oldódó talál-
kozás emlékének felidézésével élheti át. Két világ szembesülését. Beleégetve az egyik
ember nevelődését, és a másikban felgyűlt fájdalom végre kimondhatását.

A továbbiakban a magam tájékozódó, megértéskeresésének jeleneteiből és jegy-
zeteiből építem meg nevelődésemet, melyek a titkon megszületett vers modelljeként
szolgálhattak. Mert Itámár Jáoz-Keszt, népe klasszikus költője, aki ismerte, állandóan
követte írásaimat, az ő egyik legjobb versét mégis eltitkolta előttem, csak egy közös
ismerősünk elszólásából döbbentem rá évtizedek múlva létezésére. Legutóbbi köny-
vemben (melynek címét írom mostani összegezésem élére is) azután a magam tuda-
tának megépülését követve adhattam számot, hogy a nagyszerű versnek mennyiben
lehettem a valóságban is modellje15.

*

Nem csodálkoztam tehát, mégis megdöbbentett Sára Reuveni, első Izraelben jártam-
kor, 1987-ben, mikor ő, nevezzem így: a „magyar emlékfák referense” feltette nekem
a kérdést: „én otthon átéltem az eseményeket, nem lehet, hogy csak ilyen kevés em-
bermentő élt a vészkorszakban hazánkban. Alig tudunk magyar emlékfát ültetni.”
Ő Izraelbe kerülve nem tudhatta, hogy az embermentőktől a kommunisták is féltek.
„Aki szembeszállt a nácikkal, az képes lesz a kommunisták áldozatait is menteni”. És
milyen jól gondolták, mert erre jobb példát nem is lehetne mondani, mint Budapest
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1956-os, halálra ítélt rendőrfőkapitányának, Kopácsi Sándornak történetét. „Vélet-
lenül”, de ez, mint tudjuk Isten egyik álneve, második izraeli utam alkalmával talál-
koztam vele először 1989 Húsvétján, amikor az emlékfáját ültette az Igazak
erdejében. És készíthettem interjút vele. Természetes, hogy említeni sem lehetett itt-
hon az úgynevezett problémás eseteket. Például a száműzött forradalmárnak vagy
éppen az egyház szolgáinak, vagy a nem baloldaliaknak a mentő tevékenységét. Mert
akkor Mindszenty József, ahogyan posztulátora nevezi, a magyar Jeanne d’Arc, vagy
a magyar Pió atya, vagy a ma már boldoggá avatott Apor Vilmos példázatát is hir-
detni kellett volna. Vagy olyan, számukra vitatott szereplők értelmezését, mint Né-
meth László vagy Kodolányi János esetében. Meg Bethlen Istvánt, a Trianon utáni
konszolidációt a zsidó nagytőke segítségével végrehajtó miniszterelnököt, aki a há-
ború idején a szövetségesekkel való különbéke szorgalmazója lett, a németek nem
tudták elfogni, bezzeg az oroszoknak sikerült elhurcolniuk a Lubjankára. 

Van egy magyar vers is, amely a „szocializmus korszakából” tekintett vissza a há-
ború előtt is érzékelhető, már akkor ki is mondott, a náci megszállást követő bolsevik
megszállást is elszenvedő feszültségekre. Arra, ami elzárta az emlékek kitisztításának
lehetőségét. A „Kis” Blanár című apró képek balladájára gondolok16.

És akkoriban a gyulai éjben
Blanár doktor, „a kis-Blanár”, a bolsi,
szapora szó s kéz-lábbal szavatolni
merte már harmincnyolcban: „Negyvennégyben
Fény gyúl ki az ezeréves setétben!”
S a finom úr, ki olykor közbeszólni
merészelt halkan: „El-nem-hamarkodni
doktor! S falnak ne fejjel! Túl nem élem,
ha valamely őrültség!... Érti!? Féltem!”
– „Tán a túlvilági elkárhozástól,
apát úr?” – ironizált, mint ki biztos
a dolgában; dezignált kis népbiztos. –
– „Ó, nem, doktor, ó, nem, egészen mástól
– szólt a nagy pap borongón: Apor Vilmos –
az e-világi megcsalattatástól!”

És hozzáteszem a vers költőjének két magyarázatát: „Gyulán (a két világháború kö-
zötti városban) három igaz ember élt: Apor báró (a szegények plébánosa), Blanár
doktor (a szegények orvosa) és Erdődi Lajos (a szegények ügyvédje). Mindhárman
polgárok voltak, s a szegények istápolói”. „A második világháború alatt zsidómentő
voltam, ezért bolsinak számítottam. Szegény Blanár azt hitte, én leszek majd az em-
bere, a második, mögötte a pártjában. Amikor megtudta, hogy nem vagyok kom-
munista, többet nem állt velem szóba. Aztán ’50-ben, amikor ő maga is
megcsömörlött az egésztől, odajött hozzám az utcán, kezet nyújtott és csak ennyit
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mondott: »Magának volt igaza!« Fél év múlva, 1951-ben öngyilkos lett. Elhíresz-
telték, hogy szívroham végzett vele, de tudom, hogy meghasonlott, elege lett az egész-
ből, bevett egy csomó gyógyszert és kész. Mondja, Erdődi Lajosról tudott valamit?
– Nem.”17

De mint minden jellegzetes „kis”, „helyi” történet (és Simonyi Imre villoni „apró
képei”, drámai rögtönzései ilyenek), egyben az egyetemes történet része is. Kapcso-
lódnak. Apor Vilmos már „helyi” plébánosként, 26 évesen tett szert nagy tekintélyre,
mikor a román katonák túszszedő akciója után az elfogott gyulai polgárok ügyében
– többedmagával – kieszközölte a túszok szabadon bocsátását. A háború megindu-
lásakor XII. Piusz pápa győri püspökké nevezi ki, 1941. február 24-én, 49 éves korá-
ban Gyulán szentelték püspökké18, március 2-án ünnepélyes keretek között vonult
be Győrbe. Serédi Jusztinián bíboros 1941 elején őt bízza meg a Magyar Szent Ke-
reszt Egyesület elnökségével, amely testület az egész ország területére kiterjedően a
keresztény hitre térő zsidó polgárok ügyével foglalkozott. A harmadik zsidótörvény
hatálybalépése után kezdte meg püspöki működését, és mélyen átérezte az Egyház
felelősségét, azonban tiltakozása, kérelmei, a zsidók érdekében küldött táviratai hiá-
bavalók voltak. A hozzá fordulók egy részét bújtatta, illetve továbbküldte Angelo
Rotta nunciushoz vagy nővéréhez, Apor Gizellához, aki a Magyar Vöröskereszt ve-
zetője volt. A nuncius 1944-ben ezrével írta alá az oltalomleveleket, melyek a Vatikán
hivatalos diplomáciai védettségét jelentették az üldözötteknek. Személyének különös
hangsúlyát mutatja egy kiemelő „kishír”, amely 1943-ban ünnepélyesen, országos saj-
tóval hírleli a pannonhalmi papszentelésre igyekvő hercegprímás győri, személyének
szóló kitérőjét19. A német megszállás és nyilas hatalomátvétel után felekezetre és et-
nikumra való tekintet nélkül személyesen kelt a kiszolgáltatottak védelmére a német
és nyilas vezetőkkel szemben. Aztán 1945. március 28-án megkezdődött Győr ost-
roma. Március 30-án, miután a rezidenciájára menekült asszonyok kiadását megta-
gadta, egy szovjet katona előbb a mennyezetbe lőtt – a négy golyó helye most is
látható a múzeummá alakított pincében –, majd háromszor rálőtt a püspökre. Egy
asszony, meglátva vérző homlokát, felkiáltott: „Püspök atyánk, ezt értünk tette!”
Apor Vilmos halkan, mosolyogva felelt: „Szívesen, nagyon szívesen!” Április 2-án,
húsvét hétfőn hajnali 1 órakor belehalt sérüléseibe. Holttestét a karmelita templom
kriptájában, csendben eltemették. 1948. november 24-re volt kitűzve testének ün-
nepélyes felhozatala a karmelita templom kriptájából. Az ezt megelőző napon azon-
ban a város és a rendőrség írásban megtiltotta a szertartást. Csak 1986. május 23-án
helyezhették a székesegyházban ünnepélyesen végső nyughelyére. Gyóntatója írásban
kérte halála után, hogy azonnal indítsák el a vértanú püspök boldoggá avatásának
ügyét. Az eljárás 1946-ban meg is indult, de 1949-ben fel kellett függeszteni, és csak
1989-ben lehetett folytatni. 1997. november 9-én II. János Pál, a pápaság történeté-
nek egyik legfényesebb tisztségviselője – aki 1996. szeptemberében, győri látogatá-
sakor, sírjánál imádkozott – avatta boldoggá a vatikáni Szent Péter téren.

A vers keletkezésekor a mártír püspök neve egyetemes tabunak számított. Nevét
és alakját, csak mint plébánost, címzetes apátot emelhette be versébe Simonyi Imre,
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„helyi nevezetesség” mivoltában. Hogy kisírjon belőle. Sorsával, még inkább pedig
figyelmeztetése egyetemes igazságával. Amelyet a harmadik „igaz” gyulai polgár, Er-
dődi Lajos jelleme és sorsa is jelképezhet, az a valahai baloldali, akinek neve még helyi
nevezetességként sem jelenhetett meg a versben. Nem véletlen, hogy Simonyi 1956-
os perének nem gyulai származású, jóindulatú ügyésze emlékező beszélgetésükben a
költő kérdésére (ismerte-e?) „nem”-mel felel. Erdődi Lajos a vers ki nem mondható
témája, a mérleg nyelve. Nagy műveltségű, kitűnő felkészültségű ügyvéd, aki bábás-
kodik a népi írók mozgalmának elindításánál. Majd részt vesz a baloldali agrárreform
kidolgozásában, melynek gyakorlati megvalósításáért minden fórumon, szervezetben
küzd. A II. világháború alatt szerepvállalásaiért kommunistának bélyegezték és be-
börtönözték. A háború után, amikor Magyarországon épp csak elkezdődött a bol-
sevizmus, ő már nem akart kommunista lenni: sokszorosan, határozottan
visszautasította, hogy a megszálló, diktatórikus hatalom szolgálatába álljon. Ezért az
egyik első koncepciós per áldozataként tíz év átnevelő munkaszolgálatra ítélték, me-
lyet a szovjet Gulag táboraiban kellett letöltenie. Hazatérése után állandó megfigyelés
alatt állt, és bár kapcsolatait a politikamentesség alapján a minimálisra korlátozta,
egyik barátjának írt levele miatt izgatás vádjával 1960-ban húsz hónap börtönbün-
tetésre ítélték. Végül a sok megpróbáltatás, csalódás lelkileg is összetörte. A felidézett
versben a kimondott és kimondhatatlan három „igaz ember” között, mellett, élet-
korban mögöttük persze, ott él, lélegzik, véleményt formál a versével rájuk tekintő
tanítvány – maga a költő: Simonyi Imre.

Kerestem a példázat felmutatásának szándékával az embermentőket. Az életmen-
tés dokumentálására buzdítás szándékával beszélgető társakat. Találtam – Izraelben.
Szentkuthy Miklós leghíresebb könyve, a ma már Párizsban franciául is megjelent
Prae nyomtatott dedikációban megnevezett feleségének, a zsidó származású Dolly-
kának (ad D)20 az unokahúgát, aki második utam során interjúban beszélte el Szabó
Lőrinc szerelmének, A huszonhatodik év hősnőjének és rendőrtiszt fiának mesébe
illő, mégis valóságos csoportos embermentő tevékenységét21. Valójában csak a szovjet
csapatok kivonulása után felszabaduló tudat és alkotmány teszi lehetővé, hogy a maga
finom bonyolultságában feltárhassuk az életmentés vállalásának belső kötelességét.
Példává emelni a bonyolult lelkű lelkiismeretes emberséget. A magyar haza minden
tagját felelősséggel menteni akaró honpolgárokat. Korzáti Erzsébet és fia csak a rend-
szerváltás után kaphatott emlékfát a Yad Vasemben, és hazai emlékező kitüntetést.
Bár a „véletlen” korábban úgy szervezte, hogy a megmentett leány édesanyjáért ebéd
után még Szentkuthy Miklós által gyújtott emlékgyertya égett a már halott író mel-
lett, amikor Dollyka átszenderülten találta délutáni álmát követően irodalmunk
klasszikus prózaíróját. Aki különben még jóval a hazai zsidótörvények előtt „kereszt-
apja” lehetett barátjának, nagy költőnknek, Vas Istvánnak a tabáni templomban.

Miért is kockáztatták emberek a saját, a családjuk, barátaik életét keresztény 
Európa-szerte, így a katolikus Lengyelországban, és Magyarországon is? Hadd for-
duljak az irgalmas szamaritánus példázatához, melyben az ember alapvető kérdéséről
van szó. Jézus sem mond mást, mint az írástudó, azaz a Tóra. De megválaszolja, hogy

27



ki a „felebarát” „időtlen időkön” át, így a II. világháború alatt is. Az, akinek: „Meg-
esett rajta a szíve!” Az evangélium azt a szót használja, amely a héberben eredetileg
az édesanya méhére, és az édesanyai odahajlásra, odaadásra utal. „Utolsó porcikájáig”,
a lelke legmélyéig megrendült. A könyörület villáma, amely a lelkébe hasított, őt
magát tette felebaráttá, túl minden veszélyen. Ilyen felebaráttá lettek, az életük koc-
káztatásával mindazok, akiknek a másik annyit számított, mint saját maguk.

Ma már a történészek által alaposan feltárt, feldolgozott állítás, miszerint Horthy
Magyarországa egészen a német megszállásig többé-kevésbé és viszonylag (ez fon-
tos!), de mégis védett, – a német diplomácia szóhasználatával: – „zsidósziget” volt.

De nincs feldolgozva valami, ami viszont ebből a védett „zsidósziget” állapotból
(amelyik a lengyelek védelméből is kivette a részét, – és hatékonyan vette ki!) követ-
kezik: a védtelenség, a kiszolgáltatottság. „Leszakadt hirtelen az ég!” Megszállás, de
közben maradt államiságunk megléte. Elképzelhetetlen történt. Nem volt felkészülve
az ország a kormányszintű, államapparátus-szintű (leplezett, dugott, titkolt) rejtésre,
segítésre. A lelkek sem álltak készen. Sem a civileké, sem a papoké, sem a diploma-
táké.

És míg a bűneink, a mulasztásaink tökéletesen feldolgozva – a saját történészeink,
amerikai zsidó és izraeli zsidó és itthoni liberális kutatók erre nagy-nagy hangsúlyt
fektettek és fektetnek – addig ez utóbbi feltáratlan.

Mi történt 1944. március 19. után, hogyan élték meg az emberek, amikor a biz-
tosnak vélt menedékből dermedten ébredt minden magyar állampolgár. A kormány-
zótól a zsidókig, a barátoktól az ellenfelekig. A filoszemitáktól az antiszemitákig.
Amikor egyetlen fegyver dörrent kétségbeeséstől rettegve: az antiszemitaként indult
Bajcsy-Zsilinszky tiltakozásaként. Az ő önfeláldozása folytatása lett a háború elején
eldördült öngyilkos kétségbeesett önmarcangolásnak, Teleki Pál halálának.

Az ébredés és az embermentő ötletelés egyszerre kellett, hogy elkövetkezzen.
Gyorsan. Sőt a váratlanságot ellensúlyozó azonnalisággal. Az antiszemita elveket val-
lók is a döbbenettel szembetalálkozva barátaikat mentő izgatott életpárti szereplővé
igyekeztek válni. És a csak valóban bűnös náci pártosságúak és a haszonleső jellem-
telenek álltak be a feljelentők és a végrehajtók táborába. Nem többen, mint az ellen-
állásáról elhíresült Franciaországban. (Mi jártunk a Saint-Benoit-sur-Loire
kolostorban, ahonnan egy Radnóti-fordításban is emlegetett22 nagy francia konver-
tita költőt, Max Jacobot a környező faluból származó feljelentés alapján hurcolták
1944-ben táborba, halálba.) A kétségbeesés döbbenetében, a védekezés lefagyása ide-
jén még a vidéki zsidók deportálását végre tudták hajtani az árulóvá váló puccsisták.
Aztán egyre intenzívebben szerveződött a hivatalos mentés is, és hatásossá váltak a
végül szükségessé váló titkos akciók. Akik mertek, németbarátságot, radikális szem-
benállást is félretéve, nem csereüzletben reménykedve – „most én mentelek, majd te
is ezt tedd, ha bajba kerülök” alapon, de – emberi meggyőződéstől hivatottan kezdtek
akcióba lépni. Férjem egy teljes könyvet írt Szabó Lőrinc ekkori embermentő tevé-
kenységéről23. Olyanok, akik nem ismerték az illegális szervezkedés szabályait, tör-
vénytisztelő honpolgárok voltak mindeddig, kezdtek beletanulni a mentés
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praktikáiba. Kolostorok, rendházak, plébániák lettek az üldözöttek menedékei. A
közvetlen az események után (1947-ben!) összeírt számadatos beszámoló megálla-
pításai szerint: akiket az egyház mentett, ők többségükben életben is maradtak, át-
vészelhették a vészkorszakot (lásd Sándor Dénesnek A szőttes túloldalán című
könyvemben újra leközölt, helyszínekre lebontott számvetését24).

Ellenállás nálunk – szervezetlenség, előkészítetlenség és a trianoni haza földtani
adottságai okán – kevésbé lehetett, de az embermentés sokféle esetét annál inkább
meg lehetett oldani. Csak egyetlen – mindmáig ismeretlen – példát hadd említsek:
A Bajor Gizi-villa történetét. Két szemtanú elbeszéléséből is tudom. Ferenczi Carlo
barátunk25 apja műbútorasztalos volt. Ő készített el egy szekrénnyel álcázott mene-
dékszobát. Maga Carlo is lakója volt e menedéknek. Ennek a szobának volt a mű-
vésznő előző férjének gyermeke is lakója, a későbbi esszéista, és a Hungarian
Quarterly nagyhírű felélesztő szerkesztője, Vajda Miklós (1931–2017). Ő éppen egy
lecsapó razzia idején rekedt kint ebből a menedékből, és került szembe a rettegett, a
katolikus egyház által a papi hivatás gyakorlásától politikai embertelensége okán el-
tiltott Kún páterrel. Keresztény-katolikus neveltetése révén a Mi Atyánk latin szöve-
gét, a Pater Nostert természetes ismeretként előadva menekülhetett csak meg az
elhurcolástól.

Az ehhez hasonló, a hivatalos sémától eltérő lényegi embermentő indíttatást a
szocializmus évtizedei alatt nem lehetett számba venni. A kisnyilasok, a haszonra
lesők befogadtattak az ÁVÓ világában, de az emberség önmarcangoló, a veszélyeket
is vállaló humanistáiról írni nem lehetett.

És nem lehetett emlékezni az államilag szervezett mentőakciókról sem. Mint a
világháború kezdetét jelentő náci és bolsevik támadást elszenvedő lengyelek befoga-
dásáról. Pedig éppen a lengyelek hivatalos mentése lehetett a példa-modell Magyar-
ország német megszállása idején az üldözöttek mentésére. „Jó magyarok, barátok, és
az akkori magyar belügyminiszter, boldog emlékű Keresztes-Fischer és kollégái, nyíltan
vagy burkoltan mellettem álltak, megsegítették munkámat, amelyet – minden emberi
szimpátián belül – a Szentlélek illetett.” – írja emlékező levelében Varga Béla26 (még
az emigrációból). És a lengyelek adták a példát, hogyan kell „konspirálni”, mint
Henryk Słávik emigráns diplomata, aki vallatói előtt „nem ismerte meg” és ezzel
megmentette a lengyelmentő idősebb Antall József szabadságát, ő pedig Mauthau-
senbe hurcolva lelte halálát. Utóbb a lelkipásztor Varga Bélát a balatonboglári lengyel
gimnázium létesítőjét pedig már a kommunisták kényszerítették emigrációba27. A
menekültmentés egyik szélsőségnek sem volt a kedvére. Mint ahogy csak az 1956-
os forradalmat követően tisztázódott Salkaházi Sára mártíriuma a zuglói nyilas per
idején, de boldoggá avatására csak a rendszerváltás után lehetett gondolni. És csak
most ismerhettük meg a lengyelek nemzeti hősének, Witold Pileckinek a nevét, aki-
nek két éve ültettünk Pesten, a Salkaházi Sáráról elnevezett parkban emlékfát.

És amikor minderre emlékezem, megjegyezhetem, ha lengyelekről beszéltek
akkor, senki – még a hivatalosság sem – tett különbséget származás vagy vallás alapján
a menekültek között, még a számukra szervezett iskolákban sem. Pedig akkor már
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Magyarországon voltak úgynevezett „zsidótörvények”. És azt se feledjük, hogy az
említett földbirtokos lengyel katonatiszt, Witold Pilecki, – akit a háború után otthon
a kommunisták végeztek ki – a „honi hadsereg” megbízottjaként hosszú ideig önként
Auschwitz foglya lett, hogy elkészíthesse jelentését, a lengyelek és különböző nem-
zetű zsidók megpróbáltatásának leírását, amely majd Horthy, a deportálásokat is le-
állító döntésének egyik meghatározója lett. 

Mindezekről az egymást váltó megszállások idején egyként nem lehetett beszélni.
Miért?

A lengyel Karol Woityla, amikor pápaként először járt Magyarországon, a törté-
nelem során történt igazságtalanságokat, embertelenségeket megtapasztalt lengyel-
ként és keresztényként igyekezett békét teremteni, az Egyház nevében bocsánatot
kérni embertelen eseményekért. Debrecenben a református gályarabok szobrát ezzel
a célzattal koszorúzta meg. Közvetítette ország-világnak a televízió. A jelenettől meg-
hatottan férjem a Magyar Nemzetben egyik nagy nemzeti költőnk versét tette a ko-
szorú mellé. Szabó Lőrinc versét idézte, mely hasonlóképpen minden embertelenség
ellenében éppen a második világháború, a finn–szovjet háborúk, majd Budapest ost-
roma és következményeinek ellenében, átélve saját megpróbáltatásait idézi fel a tör-
ténelem áldozatait, és fejezi ki reményét egy remélt békésebb jövendő iránt28.

Mik vagyunk? Kutyák? Mért? Eretnekek? 
Kis szobor állt a Nagytemplom megett: 
a Gályarabok! – Hősök! Mennyi gyász! 
És mintha az a titkos Nyomozás, 
a távoli, az Inkvizició, 
az iszonyúnak hitt központi szó 
engem vert volna őseim helyett 
vasra, kínpadra, olyan rémület 
markolt szívembe. Fürkész gondolat, 
ott kezdtem álmodni álmaidat, 
ott csatáztam veled (s mily naivan!), 
fekete Róma! Gyanú s ami van 
emberség bennem, mind abból fakadt, 
hogy sirattam áldozataidat; 
mert hiszek benned, jóság, türelem, 
hiszek benned, isteni értelem, – 
hiszek benned, szabadság, szeretet, 
s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek. 

És folytatom az azóta a katolikus Egyház által szentté avatott II. János Pál pápa 1998.
március 12-én Cassidy bíborosnak, A Zsidósággal Való Vallási Kapcsolatok Szent-
széki Bizottságának elnökéhez írt levelével:
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Főtisztelendő Testvéremnek, Edward Idris Cassidy bíborosnak.
Pápaságom alatt számos alkalommal mély szomorúsággal emlékeztem meg a zsidó
nép szenvedéseiről a II. világháború alatt. Az a bűntény, amely Soá néven vált is-
mertté, eltörölhetetlen szégyenfoltja marad végéhez közeledő századunknak.

Amikor a kereszténység harmadik évezredének kezdetére készülünk, az Egyház
tudatában van annak, hogy a Jubileum öröme elsősorban a bűnök megbocsátásán s
az Istennel és embertársainkkal való kiengesztelődésünkön alapszik. Ezért biztatja
fiait és leányait, hogy tisztítsák meg a szívüket, megbánva a múltban elkövetett hi-
báikat és hitbeli hűtlenségeiket. Felszólítja őket arra, hogy alázattal járuljanak az Úr
elé, és vizsgálják meg, hogy őket mekkora felelősség terheli napjaink gonoszságaiért.

Szívből remélem, hogy az Emlékezünk: megfontolások a Soáról című dokumen-
tum, amelyet vezetéseddel A Zsidósággal Való Vallási Kapcsolatok Bizottsága készí-
tett, valóban segít begyógyítani a múlt félreértései és igazságtalanságai által okozott
sebeket. Bárcsak hatékonyan elősegítené ez a megemlékezés azt, hogy olyan jövőt
alakítsunk ki, amelyben a Soá kimondhatatlan gonoszsága soha többé nem követ-
kezhet be. A történelem Ura vezesse a katolikusok, a zsidók és minden jóakaratú
ember törekvéseit, hogy közösen fáradozzanak egy olyan világ felépítésén, amely min-
den ember életének és méltóságának igazi tiszteletén alapszik, hiszen Isten mindnyá-
jukat saját képére és hasonlatosságára teremtette.

Vatikán, 1998. március 12.
II. János Pál pápa29

A gondolatsort pedig Ferenczi László professzor szavaival zárom. Ővele, mint férjem
barátjával több évtizedes barátság köt össze. Zsidóságában legalább annyira öntuda-
tos, mint én a kereszténységemben. Mindkettőnknek a személyes hite az, ami majd-
nem félszázados barátságunk alapköve, amivel az előadását kezdte 1998.
novemberében a Pannonhalmán megrendezett tudományos konferencián, melynek
témája az Emlékezünk: megfontolások a Soáról című szentszéki dokumentum alapján
a zsidóság második világháborús tragédiájának magyar vonatkozású feltárása volt.
Telefonba mondta nekem előadása épp akkor fogalmazott téziseit, én lejegyeztem, a
szöveg a fogalmazás melegét őrzi jegyzetemben30.

Először: az Emlékezünk: megfontolások a Soáról című pápai körlevélnél – ami a
tanácskozásunkat ösztönözte – sokkal fontosabbnak tartom – így a professzor –,
hogy 1993-ban a Vatikán és Izrael diplomáciai kapcsolatra léptek egymással, ez szá-
momra az elmúlt kétezer év egyik leglényegesebb eseménye: az élő zsidó nép létezé-
sének és egyenrangúságának hivatalos elismerése. Az Emlékezünk ennek egyik
szellemi következménye, még akkor is, ha közvetlen oksági kapcsolatról talán nem
beszélhetünk. Másodszor: XII. Piusz pápa háború alatti tevékenységéről mérvadó
értékelésnek a cionizmus két vezető alakja, Moshe Sharett és Golda Meir állásfogla-
lását tekintem, akik – az előbbi 1945. áprilisában, az utóbbi 1959-ben, a pápa halálát
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követően – őszinte és hálás köszönetüket fejezték ki az üldözött zsidóság védelméért.
Tudom, hogy különösen 1960-tól kezdve sokan bírálták a pápát, mert nem emelte
fel szavát nyíltan a zsidók érdekében, de komparatistaként nem felejthetem, amit oly-
kor, ha nem is mindig, elfelejtenek, hogy a lengyelekért és a szerbekért sem szólt nyíl-
tan. XII. Piusz a csendes és titkos diplomácia mellett döntött, és bár indítékait
természetesen nem ismerhetem, azt hiszem, hogy az akkori világhelyzetben, Párizs
és Kijev eleste után, másként nem is tehetett. Azok, akik őszintén vagy képmutatás-
ból, gyakran bűnbakkeresésből vagy saját felelősségük leplezése céljából bírálják a
pápát, paradox módon irreálisan nagy, szinte földöntúli hatalmat tulajdonítanak
neki.

1944-re megváltozott a helyzet. A magyarországi deportálások Róma felszaba-
dítását és a normandiai partraszállást megelőző hetekben kezdődtek, és azt követően
is folytatódtak. Angelo Rotta budapesti pápai nuncius felbecsülhetetlen mentőmun-
kát végzett. Én azt hiszem, hogy ha Baltazár debreceni kálvinista püspök életben
marad, és ha Mindszenty József már 1944-ben hercegprímás, a deportálások kevesebb
áldozattal jártak volna. Kevesen tudják, hogy az elfelejtett Stern Samu szerint a veszp-
rémi és győri püspökök minden lehetőt és lehetetlent megtettek a zsidóság védelmé-
ben. Mint ahogyan Kovács Sándor püspök úr is – tettem hozzá. 

Személyes jelenettel kezdtem, személyesen hallott emlékkel zárom a gondolat-
menetet. Ahogyan az az „Erkölcstankönyv” címében is áll, és ahogyan ebből, a Csen-
geri Imrével készített beszélgetésemből idézek:

„Egy alkalommal néhány lépésre tőlem kínlódott egy ismeretlen bajtársam, megpró-
báltam segíteni rajta. Én sem voltam jobb erőben nála, nem sikerült. Földre estében
kihullott egy könyv a zsebéből. A halott sorstárs örökségeként vettem magamhoz,
már évek óta nem is olvastam. Címe: A szívek kötelessége. Erkölcstankönyv… Mindent
elnyel a mocsár, de a szívek kötelessége megmarad.”31

Ezt választottam én is első izraeli utam tanulságaként készült könyvem címéül. Erre
lehetett a költő válasza a már sok nyelvre lefordított keményen balladás előadásmódú,
a huszadik század történelmétől meghatározott európai költészet „tragic joy” elégikus
hangneméhez is kapcsolódó, a történelmi és személyes múltat minden keservével ke-
ményen vállaló, a szembesülés mellett az összekötöttség reményét is átgondoló verse.
A kimondás remeke32:

ANNA-MÁRIA APÁCA – HÁZAM VENDÉGE

Mikor leszállt a gépről,
libbenő palástja templomok harangszavát idézte bennem.
Mikor leszállt, vakító mediterrán nap vonta ragyogásba
s egyszerre fölsajgott bennem a múlt:
hóborította fenyők, ünneplő gyermekek kórusa
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s egy bizarr mosolyú kereszt, mely fölém tornyosul –
házam vendéglátó szobájába
egykor Ő Makó keresztes lovagjaival érkezett volna.
Szigorú zarándok-lelke házirendbe,
a föld szent titkaiba zárva.
Falakon vándorló ujja apró lángokat fakaszt.
Maradj csak velünk – biztatom mégis.
Előtted megnyílik minden porszem,
mi szétfénylett Megváltód sarui alatt
– s közben, ahogy reám szálló hálóként szétterülnek a szavak
az agy mély-rejtett zugaiba, hosszan fürkészem:
fészkel-e ruhája alatt s arcában
gyűlölet-madár.
A jeruzsálemi nyárelő napsütésében
Anna-Mária testében vibrál az izgalom,
amint sikátorok városában taposunk vala,
házam vendége, a szerzetes nővér s én, a túlélők sarja,
véget nem érő vergődés anyja emléke.
A Dormició templom felé az ösvény csak közelít
mint visszafelé a tömjénfüst s latin zsolozsmák
a dárdás – lehet, csak képzelt – pillantások erdejében.
S Ő, szemet ütő denevér-öltözékében a reszkető táj karjaiba hull,
letérdepel és keresztet vet sűrű egymásutánban,
tanácstalanul állok –
Ő sír…
és ekkor anyám hangja zokog bennem
menekíteni tűzből kitérés volt a hite,
sorsot sorsért: csillagot kínált arany keresztért cserébe –
hat szögletébe zárva a csillag magát sebzi szüntelen,
a végtelen felé fordult kereszt az örökség átkától szabadít
[ezreket és ezreket.
Anyám, ki gyermekeiért templomtól templomig
görgette a járvány, tűz, éhség súlyos köveit,
hallgató apám előtt
Térdig koptak lábai.
Atyák hite kattinthatott néma lakatot,
vagy bölcs ingadozás: vakszerencse vágányaira állítani a jövőt.
Otthonunkban minden évben nyolc Chanuka-gyertya lobogott,
nyolc ujj fényesített matt karácsonyfát
a „Máoz cur jesuati” dal lélegző ütemére pislogva,
papír-ezüsttel díszített fenyőágak,
s a „Menyből az angyal” csendes imája alatt,
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míg a pörgettyű apró ördöge táncolt, nyelvelt
a fölnyújtózó lángok erdejében.
Házunk nyolc Chanu-Karácsony gyertyája között
véreink arcát sejttette az elfolyó viasz.
Volt köztük versenyből is hadakozó,
rövid vonaglás után kihunyó
mint Imrus bácsié,
ki hogy bőrét mentse
megkeresztelve szállta át az óceánt,
Chile napja süt reá, vagy talán elhunyt rég,
hogy árkádos sírjában gyermekszív mellett aludjon
a nagy kereszt árnyékos csendjében.
Vagy: Ármin bácsi gyertyája,
ki szintén hasztalan tért ki,
Auschwitzba vitték
mártírként meghalni.
Ez idő tájt otthonunkból
kiégett már régen a karácsonyfa.
Helyén irtózat-fa vert gyökeret a szívemben.
Talán, a Dormició templomtól araszoló menet láttán
rémlett:
Élén a püspök ájtatoskodóknak keresztet nyújt csókra
– meghökkenve hátráltam
a kijárat felé,
de a perc visszahozott, ellágyult szégyenkezőt,
felszívódtam a tömegben
a szertartás füstjétől távolabb.
S ekkor, én, anyám hit-elhagyási lelkületének fi a,
marannusnak éreztem magam,
ki önmagát jogtalanul küldi inkvizíció elé,
ártatlanságért fellebbez, badarságokon tépelődik,
a tűzből menekülők tettein
miként írva vagyon:
„Miután a bebörtönzöttet háromszor kihallgatták és
még mindig tagad,
előfordul, hogy egy évig s azon túl is ott marad,
megfelelően felkészített, kimerült, tökéletesen megtört legyen:
kezdetben – a hurok,
másodfokon – a víz,
harmadfokon – a tűz,
a padlóra helyezik, lábait tűzhöz hozzák,
gyúlékony kenőccsel bekenik s tagjait átjárja a hőség,
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a kivégzést fölülmúló eredmény.”
Nem volt mit letagadnom,
nem volt mit bevallanom.
És mégis: a fekete-fehér kámzsás papok körmenetének közeledtével,
a Dormició templom falai között,
a jeruzsálemi napsütés hanyatlásának idején
öntudatlanul motyogni kezdtem,
ajkaim szavakat duruzsoltak mint ki szomszéd fülébe súgja:
„Smá Jiszráél”!
Aztán összeszedve minden bátorságom
jól hallhatón megismételtem:
„Smá”!
S a szó teljes valómmal együtt fénylett.
A mellettem álló megrökönyödve mért végig,
hangom a révült imádságok tengerébe fúlt
s én, mint akit bekentek gyúlékony kenőccsel,
mire kibukott számon a szó „Echád”, már minden testrészem égett,
állig burkolóztam
a pernyeként szálló szavak halotti köntösébe,
idegen áldásoktól óvjam magam,
mik addigra már sziszegve szóródtak szét köröttem.

JEGYZETEK
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Bergen-Belsenbe deportálták. 1951 óta él Izraelben. A Tel Aviv-i Egyetemen tanult héber nyelvet,
irodalmat és bibliaismeretet. Hosszú ideig volt az Éked Könyvkiadó alapító szerkesztője. Három
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désünk idején készült, a Mai magyar költők antológiája, a harmadik pedig a Zsidó sors a magyar köl-
tészetben, Éked Kiadó, Tel Aviv, 1984., 1987., 1989.
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ban a CET című folyóirat alapítója, majd főszerkesztője. Életműinterjúját ifjúságáról és pályakez-
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Karácsonyi látomás = Dobos Marianne, Akkor is karácsony volt (1944), Bíbor Kiadó, Miskolc, 2002.,
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12 A szívek kötelessége megmarad, Kelenföld Kiadó, Bp., 1989.
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indult a plébániához, ahol dr. Vargha Gyula polgármester a képviselőtestület és a város egész pol-
gársága nevében üdvözölte a körükből távozó plébánost, akinek átnyújtotta a város díszpolgári ok-
levelét…” A február 24-i püspökszentelés, amelyen nemcsak a főpapok és előkelőségek, de a szegény
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A könyvben ez olvasható!
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lokat mentett, majd menekített át Budáról Pestre, és mint utóbb kiderült a mentést József Ferenc
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megalapításában, amelynek 1937-től országos alelnöke lett. 1939–1944 között országgyűlési kép-
viselő. A második világháború alatt részt vett a Magyarországra menekült lengyelek, az üldözött
francia katonatisztek támogatásában, a német megszállás után pedig segített a magyarországi zsidók
megmentésében is. 1945 áprilisától az Ideiglenes Nemzetgyűlés tagja, novembertől nemzetgyűlési
képviselő. 1946. február 7-én az országgyűlés elnökévé választották. 1947. június 2-án letartóztatása
elől elmenekült az országból. Az Egyesült Államokba emigrált, ahol a külföldi magyar emigráció
vezetője lett. 1951-ben részt vett a Szabad Európa Rádió elindításában. 1990-ben, a szabadon vá-
lasztott magyar országgyűlés alakuló ülésén már itthon mondott beszédet, egy évvel később pedig
végleg hazatelepült.

27 1989. szeptemberében jubileumi megemlékező ünnepséget tartottak Balatonbogláron az ott 1939-
ben létesült lengyel gimnázium és líceum diákjai. Az ünnepségre meghívták az akkor az Egyesült
Államokban emigrációban élő Varga Bélát, aki a háború éveiben lelkipásztoruk és tanítójuk volt.
Levelüket július 8-án, Krakkóban keltezték. Varga Béla magnószalagon válaszolt. A meghívólevél
és a válasz szövegét, exkluzív közzétételre, Lukács János philadelphiai professzor adta át a Gondo-
lat-jel szerkesztőségének. Lásd részletesen Beszélgetések az imáról című könyvemben (Miskolc,
2008., 106–122.) az Édes Jézus légy vendégünk című beszélgetésemet Bogdan Adamczyk OFM-
Conv. plébánossal.

28 KABDEBÓ Lóránt, Vers egy koszorú mellé. [SZABÓ Lőrinc: A gályarabok szobra] = Magyar Nemzet,
1991. augusztus 26. 6. A gályarabok szobra az 1947-ben megjelent Tücsökzene kötet egyik kiemel-
kedő és jól ismert verse.

29 A Zsidósággal Való Vallási Kapcsolatok Szentszéki Bizottsága által készített Emlékezzünk: megfon-
tolások a Soáról Edward Idris CASSIDY bíboros elnök, Pierre DUPREY püspök alelnök és Remi HO-
ECKMAN OP titkár által a pápa elé terjesztett szövegre vonatkozik. Magyarországi visszhangja:
Remi HOECKMAN OP a Vigiliában megjelent ismertető írása (Emlékezünk: Megfontolások a Soáról.
A Zsidósággal Való Vallási Kapcsolatok Szentszéki Bizottsága által kiadott okmány bemutatása, ford.
Graff Klára, Vigilia, 1999/4., 269–275.)

30 FERENCZI László, A cionista válasz = Megfontolások a Soáról, szerk., HAMP Gábor, HORÁNYI Özséb,
RÁBAI László, Bp., Balassi; Pannonhalma, Magyar Pax Romana Fórum, Pannonhalmi Főapátság,
1999. 77–82. [Pannonhalma, 1998. nov. 4–5. konferencián].

31 A szívek kötelessége megmarad, i. m., 25.
32 Itámár Jáoz-Keszt versének héber eredetije, Felleg György és Báger Gusztáv magyar fordítása, vala-

mint horvát, orosz, német, angol és szlovák fordítása A szőttes túloldalán című könyvem (i. m.) 52–
82. oldalain található.
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P A T A K  M Á R T A

Élni kell
Ζῆν ἀνάγκη.

(Plutarkhosz)

Apai dédapám nyughatatlan természetű ember volt. Életében sajnos nem ismerhet-
tem, ami nagyon bánt, mert akkor legalább tőle személyesen kérdezhettem volna
meg, milyen volt az áttörés a Piavénál, vagy amikor Galícia felé menet énekelték,
hogy még a fák is sírnak, így azonban meg kell elégednem azzal a néhány oldalnyi fel-
jegyzésével, amit véletlenül találtam a minap. Egy fényképet is őrzök róla, mokány
alakjával feszít az egyenruhában, szemében elszántság vagy kétségbeesés, nem igazán
tudom eldönteni. Nyilván a frontra vezénylés előtt készítette az ezred fotósa, mert a
legtöbb 44-esről hasonló pózban, hasonló díszletek között láttam fényképet. Mon-
dom, kár, hogy nem ismerhettem, biztos jól megértettük volna egymást, mert tudom,
hogy szerette a könyveket.

A nyughatatlan természetekre jellemző módon dédapám sosem a megszokott
utat választotta. 1918 novemberében a leszerelt ezredtársai közül néhányan már az
amerikai kivándorlás esélyeit latolgatták már hazafelé jövet, ő meg csak hümmögött,
magában arra gondolt, komolyabban utána kell ennek járni, úgyhogy hazatérve azt
mondta az apjának, ő leadott mindent, fegyvert, fölszerelést, és nem is óhajt többé
katonaruhába bújni, elmegy szerencsét próbálni. A háború alatt megtapasztalhatta,
milyen a hadviselő Európa, ő inkább semleges országot választ, ahonnan nem vágja
el maga előtt a továbblépés útját, úgyhogy Barcelonába megy. Azt írja, nem kaptam
meg a spanyol náthát, remélem, ott sem fogom, ha a pergőtüzes időkben megúsztam,
talán a fegyverszüneti időkben is elkerül a baj. A nyelvet nem ismerte, de ez a legke-
vésbé sem jelentett számára akadályt, szintén háborús tapasztalatából tudhatta, ha
az ember igazán meg akarja érteni a másikat, akkor kézzel-lábbal is elmutogatja neki,
amit akar, és ha a másikban is megvan a szándék, akkor előbb utóbb meg is értik egy-
mást. 

Barcelonát nem találta elég meggyőzőnek. Ő maga úgy írta, inkább mondhatnánk
piszkosnak, mint tisztának, az idő most barátságtalan, folyton esik, minden szürke, de
legfőképpen számomra alkalmas munkát nem találni benne. Egy szó, mint száz, elha-
tározta, innen is továbbáll, mégiscsak kivándorol, de nem Észak-, hanem Dél-Ame-
rikába. Talán véletlen, hogy éppen Santiagót választotta, talán a többiek hatására a
hajón döntötte el, mindenesetre az biztos, hogy Havannáig váltott jegyet. A cukornád
ültetvényekre kerül, és a kezdődő amerikai szesztilalom is itt éri majd, de az már egy
másik történet lesz.

A Pinillos e Izquierdo társaság üzemeltetette a hajót, amelyen elhagyták Európát.
Dédapám nem tudhatta, pedig talán érdekelte volna, és ha tudja, nyakas kálomista

39



lévén nyilván meg is mosolyogja, ha megtudja, hogy hajójuk, a Valbanera gőzös La
Rioja tartomány védőszentjéről, a valvanerai Szűzanyáról kapta a nevét, aki maga
pedig a Valvanera folyóról, melynek mentén a bencések reguláját követő, hasonnevű
kolostor felépült. A hajóstársaság egyik tulajdonosa, Antonio Martínez de Pinillos
és családja arról a vidékről származott, és a Szűzanya tiszteletére választotta ezt a nevet
a hajójának. Aki ráírta a hajóra, vélhetőleg nem ismerte a helyesírását, hallás után
írta, spanyol fülnek mindegy, Valvanera vagy Valbanera, mint a magyarnak a j vagy
ly. Nem is ez a nyelvészeti adalék a legfontosabb kérdés, hanem hogy látványnak sem
volt utolsó ez a Glasgowban, 1906-ban épített, acélköpeny borítású gőzös. Teljes
hossza 131,90 méter volt, és a maga 5099 bruttó tonna súlyával, 12.500 tonna rak-
súllyal 12 csomó maximális sebességet tudott elérni. Augusztus 10-én futott ki Bar-
celona kikötőjéből Ramón Martín Cordero kapitány vezetésével, a 88 főnyi
személyzettel és a 112 utassal a fedélzetén, közöttük a dédapámmal. 

A háború óriási hasznot termelt a spanyol hajóvállalatoknak, csillagászati össze-
gekre rúgott, amit például nyersanyag- vagy személyszállítással szereztek. A semleges
spanyolok zászlaja alatt futó hajó egyébként az utasoknak is nagyobb biztonságot
adott, nyilván ezért is választották.

Már fél nappal az indulás előtt ott ácsorogtunk páran a kikötőben, néztük, ahogy
taligán tolják a hajó gyomrába a Textiles Barna S.A. feliratú bálákat. Ez a név meg-
maradt bennem, mintha magyarul lenne, csak fordítva, Barna Textiles. Legalább tíz-
szer fordultak, ha nem tizenötször, kérdeztük, mit visznek, a munkások félvállról
odavetették, hogy ruhaanyag mintákat. Mellettem egy sétapálcás úr magyarázta a tár-
sának, hogy a kereskedőház küldeménye, a Havannában lesz egy testvérvállalatuk, oda
viszik a cég emberei.

Augusztus 10. Végre elindultunk Barcelonából. Még sose utaztam hajón, de nem is
furcsa, bár a fekhely nem olyan, mint a szárazföldön, de nekem a lövészárok után már
minden ágy luxus.

Korán reggel értünk Valenciába. Nem sok utas szállt föl, öt-tíz ember talán, áru is
alig volt, mindössze egy nagyobb ládát meg tíz-tizenkét zsákot láttam. 

Augusztus 13. Málagában harminc-harmincöt rekesznyi bort hoztak föl, amit a
spanyol követségeknek küldenek ki. Nem tudom, oda szánják-e azt a rengeteg mazsola-
szőlőt meg olajbogyót is, amit ládaszám hordtak föl. 34 utas szállt föl. 

Augusztus 14. Cádizban rengetegen, ötszáznál is többen szálltak föl. Nem mind ki-
vándorlók, a Kanári-szigetekre mennek rokonlátogatóba. Santa Cruz de Tenerife kikö-
tőjében kiszállt a kapitány felesége a három hónapos kislányával, ők Barcelonától jöttek
velünk odáig.

Tegnap, augusztus 17-én futottunk be Las Palmas kikötőjébe, ahol 259 ember szállt
föl, mind kivándorló. Azt mondják, többeknek már van odaát rokona, azok várják őket
Havannában. Ma itt Tenerifén újabb 212 ember jött, férfiak, nők, gyerekek, itt sokkal
tovább álltunk, mint máshol, szenet, vizet meg többféle élelmiszert is rakodtak. Délután
kettőkor az utasok is fölszállhattak, mindjárt szóba is elegyedtek a többiekkel. Egy velem
nagyjából egy korú fiatalember, Juannak hívják, egyedül jön, azt meséli, hogy már nyár
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elején kidobolták a hajó érkezését, a tenerifei újságból vágta ki a hirdetést, rá volt írva a
dátum, 1919. június 24., La Prensa. Végtelenül kedvező árat és a jónál is jobb körül-
ményeket ígértek benne: «A Santiago de Cuba és La Habana felé tartó modern és gyors
kétcsavaros, nyolcezer tonnás Valbanera július első felében köt ki nálunk. Utasokat és ra-
kományt egyaránt fölvesz, a szabad helyek felől érdeklődni a társaság helyi kirendeltsé-
génél itt helyben, a szerkesztőség címén lehet.»

Itt Tenerifén egy kisebb incidens késleltette a továbbindulást. Egy édesanya szállt
volna föl a három gyerekével, az apjuk már nyilván Kubában lehetett. Elöl ment kézen
fogva a két nagyobb, az édesanya pedig ölben hozta föl a hajóra az ötéves forma kislányt,
mert hiába húzta, nem akart fölszállni, sírva könyörgött, toporzékolt a parton, hogy ne
szálljanak föl erre a hajóra, mert ez el fog süllyedni. Még az anyja ölében is kapálózott.
Rossz volt nézni szegényt. Utána sokan sírtak, rossz előjelnek vették, főleg az asszonyok,
láttam, hányták magukra a keresztet és imádkoztak.

Ma, augusztus 21-én Santa Cruz de la Palma kikötőjében újabb 106 kivándorló
csatlakozott hozzánk. Tele vannak bizakodással. A többiek, akik már a hajón vannak,
nem ennyire lelkesek. Magamról nem beszélek, nekem szinte mindegy, én a teljes isme-
retlenségbe megyek. Kíváncsinak persze kíváncsi vagyok, mi vár ott rám. Juan egyfoly-
tában beszél, egyelőre nem sokat értek. Mire odaérünk, megtanulok spanyolul.

Reggel kilenc órakor elindultunk, és ahogy hirtelen ráfordult a hajó, elveszett a lánc-
ról a horgony. Aki közvetlen közelről látta, azt mondta, szabályosan nyúlt érte egy ha-
talmas fekete kéz, és visszarántotta a mélybe. Pedig már egészen kint volt, látni lehetett
a hajó oldala mellett, de a kéz nem engedte. Ha ez még 13-án, Málagában történik,
akkor megértem, de pont most, mikor a tenerifei incidens után végre megnyugodtak a
kedélyek!

Dédapám jegyzetei között egy ceruzarajzot is találtam. Beesett arcú, sovány
ember, mögötte néhány hullám, alatt pedig, Juan barátom és az óceán. Ez a dédapám
humora, a fronton is az mentette meg, lövészárok fenekén, nagyot fing a közlegény/
babot evett a szegény. /Megszólal a főhadnagy:/ ez aztán az alfarhang. Ilyen rigmu-
sokkal szórakoztatta a katonatársait.

Jóllehet a Valbanerát mindenki a szegények Titanicjaként emlegeti, azért VIP
utasokat is vitt az A és a B kabinban. Lakóikról, a dél-amerikai spanyol követségre
kirendelt munkatársakról csak annyit tudtam meg, hogy a fedélzeten ritkán mutat-
koztak, idejük legnagyobb részét a kabinjukban töltötték, melyhez kisebb szalon,
fürdő és WC is tartozott, és leginkább olyankor merészkedtek ki a fedélzetre, amikor
a kivándorlók már elpihentek, olyankor állítólag a kapitányi hídon, a kapitány tár-
saságában nézték, hogyan kel vagy nyugszik a nap. Ők, a leggazdagabb utasok, dísze -
sen megterített asztalnál étkeztek, és pincérek szolgáltak föl nekik. A preferenciális
osztály másik négy, C, D, E és F betűjelzésű szeparált kabinjához is tartozott fürdő
meg WC, a mezei első osztály kabinjai pedig mindössze négyszemélyesek voltak,
szemben a hajó orrában vagy tatjában elhelyezkedő négy-hatszemélyes másod- és a
hat-nyolcszemélyes harmadosztályúakkal. A legolcsóbb kategóriájú, kivándorló osz-
tályt a hajóűr fölötti fedélzeten hosszú sorokban elhelyezett, összecsukható tábori
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ágyak jelentették. Csupán az összehasonlítás kedvéért mondom, a luxus osztályon
utazók 1250, a kivándorlók pedig 75 pesetát fizettek a jegyükért. 

A napi egyszeri étkezést biztosító kivándorló menü, ahogy Barcelonában a falra-
gaszokon is hirdették, többnyire babfőzelékszerű egytálételből állt, benne néhány
fecni bőrke, hús alig. Hol fehér, hol tarkabab, lencse, vasárnap csicseriborsó, íze pedig
leginkább a konzervdoboz ízére emlékeztetett. Az okosabbak nyilván előre sejtették,
hogy nem lesz fenséges az ellátmány, és aki tehette, a Kanári-szigeteken vett szárított
halat, fügét és más gyümölcsöt, mások eleve vittek magukkal diót, olajbogyót, hogy
majd azzal kihúzzák Kubáig. A kivándorlók étterme a fedélzeten volt. Elképzelem,
ahogy ülnek ott sorban, kanalazzák az ebédet, mindenki gondolataiba süppedve
mered a csajkájára, vagy talán az ételre koncentrálnak, azért olyan szótlanok.

Mostantól számítva még tizenhét nap vár ránk a tengeren. Végtelen napok a végtelen
óceánon, leírhatatlan unalomban, az éhezést már megszoktam. Nem tudok még spa-
nyolul, csak akkor figyelek, ha hozzám beszélnek, különben meg bámulom ezt a nagy
vizet, ami körbevesz bennünket. Talán a másvilág is ilyen végtelen kék lehet. Juan mellett
néhány cimbora is akad, velem korúak, élvezik, hogy nem értem őket, amikor egymás
között hadarva beszélnek, jókat nevetnek rajtam, hogy miket mondok. Azt mondják,
úgy beszélek, mint a galegók, és mutogatnak a csoport felé, mert a galegók mindig egy
kupacban ülnek.

Szeptember 1., La Palma után végre megint szárazföld. Puerto Rico, San Juan ki-
kötője. Messziről olyan, mintha színes kockákból rakták volna ki a házait. Apróbbak,
nagyobbak, mindenféle színűek. Legszívesebben már itt kiszállnék, de Juan lebeszél,
meg hát tartom is magamat az elhatározásomhoz. Kubáig elmegyek, Juannak már van-
nak ott rokonai, jobban járok, Puerto Ricót nem ismeri.

Itt megint hosszabban időztünk, nem is figyeltem, mi történik. Kiszállni kiszálltunk,
de hamar vissza is fordultunk, mint amikor hazafelé menet a szerelvényünk sokáig vá-
rakozott valahol, és lekecmeregtünk, hogy kinyújtóztassuk a lábunkat, de hamar vissza
is szálltunk, nehogy otthagyjon bennünket a vonat. A kikötőben utcakölykök vették körül
a hajót. Nyilván folyton ott lebzselnek, lesik a hajókat, hátha csurran-cseppen valami,
meg legalább mindig új arcokat látnak. Egy-két gazdag utas ki is állt a fedélzetre, akkor
láttam őket először, aprópénzt hajigáltak a kölykök felé, élvezték, ahogy lebuknak érte a
víz alá. Az egyik suhanc föllógott a hajóra, most is itt van, potyautasként jön velünk
Santiagóig.

Sokan eldöntöttük már, hogy nem megyünk el Havannáig, kiszállunk Santiagóban.
Végső soron mindegy, hová megyünk. Azt mondják, ez itt az El Dorado, annyi a cukor-
nád. Kiirtottak minden erdőt, minden talpalatnyi helyen cukornádat termelnek.

Szeptember 5. Végre megérkezünk a Bahía de Santiago nevű tengeröbölbe. Olyan,
mint egy félsziget, de negatívban. Repülőgépről nézve kicsit talán még hasonlít is a Ti-
hanyi-félszigetre, persze annál jóval nagyobb, és legalább olyan hosszan benyúlik a szá-
razföldbe, mint amilyen széles a Balaton. 
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Juanék szerint időt is nyerünk, ha kiszállunk Santiagóban, úgyhogy semmiképpen
nem megyünk el Havannáig. A kislány megint elkezdett rimánkodni, hogy szálljanak
ki. Úgy látszik, az anyjának is elege lett a hajózásból, és kötélnek állt. 

A Valbanera ma délután elindult Havanna felé, mi meg Juanékkal egy darabig még
ott tébláboltunk a kikötőben, néztük, ahogy rakodnak, mintha nem tudnánk elszakadni
a hajótól, ami majd’ három hétig az otthonunk volt. 

Egy odavalósi illető, aki szintén potyautasként jött velünk San Josétól, azt tanácsolta,
hogy menjünk tovább vonattal. Állította, hogy időt nyerünk, mire a Valbanera Havan-
nában kiköt, mi már réges-régen Santa Clarában leszünk. Rá is álltunk, és vonattal jöt-
tünk el Santa Claráig. 

Idáig tart dédapám útinaplója, későbbi feljegyzéseiben már a munkával, cukor-
nádültetvények leírásával foglalkozik, el is felejti a Valbanerát. Jóval a tragédia után
tudja meg, hogy mi történt az Öbölben, amikor kitört a hurrikán. Egyedül a kislányt
említi, lám, milyen jól tették, hogy kiszálltak, mégiscsak volt némi igazsága, amikor
határozottan állította, hogy ez a hajó el fog süllyedni. Vannak ilyen jövőbelátó képes-
séggel megáldott emberek, én is szeretném tudni, nekem mit hoz a sors, de hiába figyelek
erősen, sehogy sem akarok túllátni a saját orromon. 

Dédapámat nem érdekelték a részletek, vagy ha érdekelték is, nem ért rá foglal-
kozni velük a cukornádültetvényen, ahol végül munkát talált, pedig a Valbanera tör-
ténete akkortól igazán érdekes, amikor ők kiszállnak Santiagóban. 

Szeptember 9., éjjel, Havannánál a Castillo del Morro-erőd parti őrsége észleli a
hajó fényjelzését. Révkalauzt kérnek, pedig az erőd világítótornya már szürkülettől
fogva azt jelzi, hogy a kikötő hurrikánveszély miatt zárva van. A parti őrség újabb
fényjelet küld, hogy ezt megerősítse, mire a Valbanera kapitánya visszajelez, hogy
akkor megpróbálja a nyílt tengeren vagy a floridai partszakasz egy kisebb, védettebb
öblében átvészelni a vihart. A kapitány kissé furcsa manővert választ, lassan megfor-
dul, északi irányba tart, neki egyenest a ciklon szemének. Egy kivételével az összes
ajtót és ablakot becsukják. És attól kezdve, hogy a parti őrség szem elől téveszti őket,
semmi hír a hajóról. Nyoma vész a tengeren. A kapitány nyilván nem értesült időben
a közelgő hurrikánról, akkoriban még igen kezdetleges volt az időjárás előrejelzés, és
a hajók kommunikációs eszközeit is megmosolyognánk ma.

Éjjel 11 óra tájban süllyedhetett el a Valbanera, miután irányítás nélkül sodródott
egészen a viszonylag sekély, erősen zátonyos floridai partvidékre. Bőven kibírt volna
bármekkora vízbetörést, feltehetőleg a meghibásodott gépészeti berendezés miatt
vált kormányozhatatlanná a viharban, egy erős hullámverés pedig megsemmisítette
a vezeték nélküli távíró berendezést, így sem segélyhívó jelzést, sem tájékoztatást nem
tudott adni arról, hogy szorult helyzetbe került. Azon a sekély vizű szakaszon sűrűn
előfordulnak sziklazátonyok, nyilván egy ilyennek csapódhatott neki.

Miután előkerül a roncs, a lapok is csak találgatnak. Vajon tisztában volt vele Mar-
tín Cordero kapitány, hogy hatalmas ciklon tart az öböl felé? Ez a kérdés valószínűleg
örökre megválaszolatlan marad. Utolsó előtti alkalommal a Maisí-fokról észlelték a
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hajót, amint teljes gőzzel a nyílt tenger felé tart. Az óceán különösen nyugodt volt, ám
a háttérben félelmetes felhők gyülekeztek az égbolton.

Dédapám erre vonatkozó feljegyzéseinek utolsó lapján látszik, hogy már a szá-
razföldön írta, sebtében odavetett gondolatok, utólagos okoskodás, mikor a bizo-
nyosság rávilágít egy-egy apró részletre a történetben. Most, hetek múltán tudtuk meg,
hogyan járt a Valbanera. Juan is, a többiek is rögtön értesítették az otthoniakat. Nekem
fölösleges. Otthon úgysem írják meg. Kit érdekel most Magyarországon, hogy egy óce-
ánjáró gőzös elsüllyedt. Az biztos, Santiagóban nekem is feltűnt, hogy a hajó meg van
dőlve a bal oldalán, mintha arra húzná a súly. Juanék persze csak legyintettek, nem
értek hozzá.

Még mielőtt tovább mesélném a rejtélyes hajóroncs felkutatásának körülményeit,
azt sem árt tudnunk, hogy ebben az időszakban tombol a spanyol nátha Európában,
vagy ahogy az amerikaiak nevezik, a Spanish flea. Spanyolországban az emberek a
sajtóban megjelent tudósításból értesülhettek róla, hogy a Cádiz és a Barcelona nevű
gőzös több fertőzött utassal a fedélzetén kötött ki Santiago de Cubában, és több mint
ezer embert visszafordítottak, nehogy a szigetre is átterjedjen a járvány. Július 16-án
a spanyol lapok azt írták, hogy a Valbanera fedélzetén számos kivándorló lelte halálát.
Havannából 1600 utassal indult el visszafelé, pedig legfeljebb 1200 ember szállítására
volt alkalmas. A hazaúton százával zsúfolódtak össze az emberek a fedélzeten, tíze-
sével pusztultak el a betegek, a holttesteket pedig egyszerűen a tengerbe dobálták,
amíg a tizennégy napos átkelést követően el nem érték Las Palmast, ahol visszaútban
először kötött ki a Valbanera. Rettenetes körülmények között utaztak azok szeren-
csétlenek, és nem is maradt el a tiltakozás. Az utasok és hozzátartozóik följelentették
a hajó kapitányát és a hajó orvosát, a helyi napilap is írt róla. Halott nép az a nép, ha-
lott ország, ahol szó nélkül eltűrik, hogy otthonaitok gyászba boruljanak, és szeretteiteket
járvány ragadja el tőletek Pinillos hajóin. Halott nép, és el kell tűnnie a föld színéről.

A Valbanera kapitánya sajtóperrel fenyegetőzött, erre leváltották, de sokak szerint
csak azért, hogy legyen egy bűnbak, és ezzel elejét vegyék a további tiltakozáshul-
lámnak. Egy bizonyos, az eset után a Valbanera kormányát a harmincnégy esztendős
Ramón Martín Cordero veszi át, aki addig a Conde Wilfredo és a Balmes nevű gőzös
kapitányaként szolgált.

A La Vanguardia című, barcelonai megjelenésű lap írja 1919. szeptember 20-án:
folyó hó 19-én 21.55-kor Pinillos és Izquierdo úr és társai az alábbi telegramot továb-
bították Cádizból: Itt Havanna stop nyolcadikán éjjel Havannánál heves ciklon stop
kubai hadihajók és amerikai rombolók hiába keresték stop semmit sem találtak stop. F.
hó 5. óta nincs közvetlen hírünk a hajóról stop.

Szeptember 21-én vasárnap ugyanez a lap A Valbanera eltűnése címmel közli ol-
vasóival, továbbra sincsenek pontos értesüléseink a Valbaneráról, azonban sajnos minden
jel arra utal, és a hajót üzemeltető társaságnál szerzett benyomásaink is azt támasztják
alá, hogy az óceánjárónak nyoma veszett a tengeren.

Szeptember 23-án pedig a Las Palmas-i helyi lap így tudósít: Cádizból jelentik,
hogy megalapozatlan hírek terjengenek náluk, miszerint útban Puerto Ricóból Ha-
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vanna felé nyoma veszett a Pinillos társaság Valbanera nevű hajójának. Emlékeztetünk
rá, hogy a hajó kapitányát és az orvosát is leváltották, akik a náthával fertőzött utasokat
szállították. Imádkozzunk, nehogy beigazolódjon a hír. 

Szeptember 22-én távirat érkezik Tenerifére, amely cáfolja a hajó eltűnését. Aztán
Londonból a Lloyd’s még lapzárta előtt megerősíti, hogy a Valbanera elsüllyedt, és
Cayo Huesótól mintegy 30 mérföldnyire meg is találták a búvárok, a 400 utasának
pedig nyoma veszett. Ezt még hozzáteszik.

A La Vanguardia írja: a Valbanera augusztus 10-én futott ki városunk kikötőjéből,
fedélzetén az alábbi utasokkal. És a cikk felsorolja név és osztályok szerint az összes
utast, aki Barcelonában felszállt, majd hozzáteszi, egy utas az utolsó pillanatban csat-
lakozott, nevét a család kérésére nem közöljük. A folytatásában azt írja, él még a remény,
hogy több utas megmenekülhetett, hiszen sokan már Santiagóban kiszálltak, annak el-
lenére, hogy Havannáig váltottak a jegyet, mert így kevesebbe került.

A Hajósok Társasága mellett több tengerészeti hivatal és kikötő is félárbocra eresz-
tette zászlaját, és kitűzte rá a fekete szalagot. A Valbanera roncsait L.B. Roberts, a
US Army SC-203-as torpedórombolójának kapitánya találta meg szeptember 19-
én, kb. 40 mérföldnyire Key Westtől, 5 mérföldnyire keletre a Rebecca Shoal Light
világítótornyától.

Az USA Haditengerészetének 7. egysége végezte a mentőakciót Decker admirális
vezetésével, velük dolgozott Domingo J. Milord kubai konzul is, és több tucat bú-
váregység is átvizsgálta a roncsot. A munkálatok során megbizonyosodhattak róla,
hogy a hajó sértetlen, a mentőcsónakok a helyükön vannak. Ezt követően merült fel
a kérdés, hogy mi történhetett az utasokkal és a legénységgel. Mind a mai napig nem
sikerült kideríteni.

Decker admirális az amerikai sajtó számára is megerősítette, és a New York Times
szeptember 21-iki számában meg is jelent a hír: kutatásaink során a floridai Key West
szigetváros és Havanna közötti szakaszon megállapíthattuk, hogy a négyszáz utassal a
fedélzetén eltűnt spanyol Valbanera gőzös is az orkán áldozata lett. Túlélőt nem talál-
tunk. Legnagyobb meglepetésükre a mentőcsapatok egyetlen holttestet sem találtak
a hajón. A hajó maga kifogástalan állapotban, az összes mentőcsónak a helyén, és a
búvárok is azt mondják, a hajó körül nyoma sincs a rakomány maradványának, pedig
egy hajótörés után általában ott vannak körülötte a nyomai a tengerfenéken.

A Karibi-térségben futótűzként terjed a Valbanera katasztrófájának híre. Min-
denki mond mindent, hogy az utasok kiszálltak Floridában, és ott új életet kezdtek,
elrabolták őket az értékes rakománnyal együtt, szőröstül-bőröstül felfalták őket a
cápák, vagy a Bermuda-háromszög nyelte el őket. Egy szó mint száz, mondhattak
akármit, a fedélzeten maradt utasok közül senki sem élhette túl ezt a katasztrófát. A
hajó belsejében mindent elborított a vízzel keveredő homok.

Egész Spanyolországot megrendítette a Valbanera katasztrófája. A Pinillos-cég a
tönk szélére került, és a vizsgálatok során végre az is napvilágot látott, hogy a zsúfolt
hajók milyen borzalmas higiéniás körülmények között szállítják a kivándorló utaso-
kat. 
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Dédapámról semmi hírük nem volt az otthon maradottaknak. Mindenesetre ha
ükapámék az otthoni lapokra hagyatkoztak, akkor bő hónappal a szerencsétlenség
után kezdhettek aggódni miatta, már ha olvasták a Népszava október 19-i számát,
melyben Egy spanyol hajó katasztrófája címmel közölték a New York-i tudósítást. Szó
szerint ez áll benne: A Florida déli partján levő Key-West közelében borzalmas leletre
akadtak a napokban a tengert kutató búvárok. A tenger fenekén egy hajó roncsait pil-
lantották meg, amelyről megállapították, hogy a „Valbanera” nevű spanyol hajó volt.
Ez a hajó szeptember közepe táján tűnt el, amikor óriási vihar dühöngött. A búvárok
átkutatták a hajót és 468 holttestet találtak a roncsok között. Ezekből 400 utas volt, a
többi pedig a hajó személyzetéhez tartozott.

Eddig a hír. Nem tudom, milyen késéssel küldhette tudósítását a New York-i tu-
dósító, mindenesetre vagy ő írta el a számokat, vagy otthon olvasták félre, így ma-
radhatott a 88 főnyi személyzetből 68, és persze a halottakat sem találták meg a
roncsban, talán mert iszap borította őket, vagy mert őket is láthatatlan kezek ragadták
el, mint La Palmában a horgonyát. Annál is inkább, mivel a vihar idején igencsak
bent jártak a Bermuda-háromszög területén, és az elsüllyedt Atlantisz lakói valószí-
nűleg úgy érezték, hogy náluk jobb helyen lesznek az utasok, mint Kubában. 

Ezzel véget is érhetett volna a Valbanera története, azonban mint minden roncs,
ez is máig izgatja a kedélyeket. A hatvanas évek derekán egy búvár, aki kifejezetten a
hajóroncsokban föllelhető, elveszettnek hitt tárgyak felkutatására szakosodott, az
egyetlen nyitva álló ajtón keresztül behatolt az egyik kabinba, és egy kisgyerek holt-
testét látta lebegni benne, állítólag még ruha is volt rajta. Megesküdött, hogy ebbe a
roncsba soha többé vissza nem merészkedik. A holttestek bent vannak a kabinokban, de
a hajónak minden ajtaja be van zárva, ezért lehetetlen, hogy cápák meg barracudák
falták volna föl őket, amiből arrafelé elég sok található.

Egy spanyol újságíró szerint ha angol hajóról lett volna szó, akkor most más lenne
a helyzet. Apálykor látni a hajó tatját. Anglia nem hagyta volna, hogy mindössze 12
méteres mélységben, kőhajításnyi távolságban a parttól, ott rohadjanak a holttestek. Ez
szégyen a nemzetre nézve. Hogy annak idején nem emelték ki, ez sokat elárul arról,
hogy Spanyolország akkor mennyit számított a világban. Ha angol hajóról lett volna
szó, az utolsó szálig kiemelték volna a holttesteket, és minden évben megemlékeznénk a
katasztrófájáról, mint a Titanicról.

A szegények Titanicjának is nevezett Valbanera hét évvel a gazdagok Titanicja
és három évvel a szintén luxusnak számító Príncipe de Asturias után süllyedt el, ka-
tasztrófáját pedig azóta is a feledés homálya borítja.

Mondom, dédapám kubai útjáról mindössze ez a néhány oldalas feljegyzés maradt
meg, ez is csodával határos módon. A 44-es gyalogezred történetének előszavát akar-
tam megnézni, és ahogy továbblapoztam, a 47. oldalról hullottak ki a vékony, áttetsző
WC papírra írt lapok. Ugyanolyanok, mint amilyenre Bajcsy-Zsilinszky 44 tavaszán
nagyrészt tintaceruzával a börtönleveleit. El is sírtam magamat most is, mint amikor
az OSZK kézirattárában elém hozták a dobozt. Az ezred történetével nem sokat fog-
lalkoztam, így nem is forgattam túl sokat a könyvet, mióta átkötötték nekem a ka-
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posvári könyvtárban még könyvtáros koromban, csak a dédapámra vonatkozó szó-
cikket olvastam el, fura volt nyomtatásban látni, hogy Patak János gazdálkodó, tizedes,
Kisbajom, 1889, Kisbajom, 1915-ben vonult be ezredünkhöz háborús szolgálatra. Ki-
képzése után ment az orosz harctérre, ahol részt vett ezredünk üldöző- és állásharcaiban.
Az ezreddel ment a román, majd az olasz frontra is. Az olasz harctéren meg is sebesült.
Kitüntetései: Br.vit.é, K.cs.k., Seb.é. Felesége Kovács Katalin, fia Ferenc. A tejszövetkezet
igazgatója., legfeljebb ennyit. Többnyire csak a fényképeket nézegettem benne, me-
lyek közül hiányzott a dédapámé, mert a nagyapám nem sokkal a megjelenése után
pengével ügyesen kivágta, és odatűzte a műtermi felvétel mellé, amelyen egyenruhá-
ban feszít a dédapám. Erről a kubai kivándorlásról sose beszéltek előttem, esetleg
annyit, hogy a dédapám az első világháború után kivándorolt, valamennyire spanyolul
is tudott, és két év után visszajött, mert nem bírta a szigetország klímáját. Nem is
csoda, hogy nem beszéltek róla, sokkal súlyosabb dolgok történtek utána, jött a há-
ború, a családból ketten is ott maradtak a Don-kanyarnál, én meg túl kicsi voltam
még, amikor mesélhettek volna, akik még emlékeztek rá. Mindenesetre a sors fintora,
hogy akik annak idején hallgattak a kubai atyafira, és kiszálltak Santiagóban, azok
életben maradtak, mint Juanék meg a dédapám, az a kubai atyafi pedig sohasem ér-
kezett meg Havannába.

A Valbanera hivatalos története ezzel azonban még nem ér véget.
Tehát szeptember 19-én az USA Haditengerészetének két hajója, a parti őrség

USS Tuscarora nevű hajója, valamint a C 203-as torpedóromboló a Rebecca-zátony-
tól mintegy öt mérföldnyire észlelte, hogy egy hajó orrárboca és két mentőcsónak-
jának csörlője a hajó nyugati oldalánál kiemelkedik a vízből.

A Tuscarora hajózási naplójában a következő bejegyzés olvasható:
Szeptember 19. Hajóronccsal találkoztunk. Lemerültünk ott, ahol vélhetőleg a ha-

jóorr található, és meggyőződtünk róla, hogy a hajó valóban az eltűnt spanyol utasszál-
lító Valbanera gőzös.

A hír nyomban továbbterjed, égnek a távíróvonalak. A Lloyd’snál a következő ol-
vasható:

Key West, szeptember 20. Búvárok megtalálták a hajótestet, amely feltehetőleg az
Öbölben tíz nappal ezelőtt pusztító hurrikán idején eltűnt Valbanera spanyol gőzös. A
búvárok tájékoztatása szerint tökéletesen kiolvasható rajta a Valbanera név. A 300 uta-
sának nincs nyoma. (Négyszáz volt ez a háromszáz, tudjuk.) Semmit sem tudni róla
azóta, hogy szeptember 9-én Havannában feltűnt a Castillo del Morro előtt, majd a
nyílt tenger felé vette útját, hogy ott vészelje át a vihart. Az USA Haditengerészetének
altisztje, Roberts látta meg a Valbanera nevet a Rebecca-zátonyba fúródó hajó burko-
latán. Roberts altiszt holttesteket nem talált.

Az illető altiszt kis híján vízbe fúlt, amikor lemerült, hogy azonosítsa a hajóron-
csot. Szkafanderét egyetlen kábel kötötte össze a felszíni oxigénpalackkal, és a hullá-
mok nekicsapták az elsüllyedt hajóroncsnak a csónakot, amelyben a palackja volt,
így elvágták tőle a levegő utánpótlást. Roberts azonnal levette a szkafanderét, gyorsan
a felszínre úszott, és elmondta, semmi kétség, a hajóroncs az elveszett spanyol gőzös.
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A Tuscarora és a C 203-as torpedóromboló szeptember 21-én újból visszamegy
a hajótörés helyszínére, velük tart Decker ellentengernagy, a Key West-i US Navy
bázis egyik vezető tisztje is.

A hajózási naplóban ez áll:
5’00-kor érkeztünk a Félhold-zátonyhoz. Leengedtünk egy csónakot, hogy Decker

ellentengernagy megvizsgálhassa a Valbanera roncsait.
Megvizsgálják, és a Haditengerészet VII. körzete távírón még aznap jelentést küld

Washingtonba, a Haditengerészeti Minisztériumba:
A Félhold-zátonynál 94º-ra a Rebecca-zátonytól 6,4 mérföldnyire található roncs

azonosítása során kiderítettük, hogy minden kétséget kizárólag a spanyol Pinillos tár-
saság Valbanera nevű gőzöséről van szó. A hajóderék a víz alatt, a csónakfedélzet a víz-
felszín fölött van. A csörlőszerkezetek pozíciója arra utal, hogy meg sem kísérelték
leereszteni a mentőcsónakokat. A hajótörés helyszínén egy fej kivételével nem láttunk
emberi maradványokat vagy lebegő roncsot azokon a napokon, amikor torpedórombo-
lóinkkal a térségben jártunk. A rádión leadott jelzések szerint 12-én 11.15-kor a Val-
banera telegráfon érdeklődött, hogy van-e valami teendője. Tíz perccel később
állomásunk már nem tudta venni a jelzéseit. Nem érkezett válasz. Az egyik torpedó-
romboló parancsnokának elmondása szerint a fenti napon 23 óra tájban látta a hajó-
törést. Valószínűsíthető, hogy a hajó a 9-éről 10-ére virradó éjszaka tomboló hurrikán
idején szenvedhetett hajótörést, a rádiójelek ellentmondásosak, még éjfél előtt nyoma ve-
szett a hajónak.

Immár családi legendáriumunk részét is képezheti ez a kísértethajó, merthogy a
helyiek így nevezik Cayo Huesóban, a legközelebb eső településen. Roncsa mindössze
tizenkét méter mélyen fekszik a tengerben, a Félhold-zátony víz alatti futóhomokjába
fúródva. A Világvége nevet viselő kocsmában pedig langusztahalászok még ma is le-
gendákat mesélnek a hajdani spanyol óceánjáró kincseiről, melyeket állítólag görög
szivacshalászok oroztak el. Egyesek váltig állítják, hogy vihar idején a zátony közelé-
ben még ma is hallani a gőzös vészjóslón vijjogó szirénáját, és tisztán látszik, amint a
hatalmas, fekete alak küzd a felbőszült hullámokkal.

Mi tagadás, más szövegkörnyezetbe tartogattam a dédapám történetét, és nem is
meséltem volna most el, ha Roberts búvárral együtt nem kiáltottak volna szóért a
Margit-hídnál elsüllyedt Hableány roncsához lemerülő búvárok, akik életüket koc-
káztatva kutattak a holttestek után. A Valbanera roncsainál kis híján vízbe fúlt Ro-
berts, a Hableánynál pedig az egyik magyar búvár is, és el sem tudjuk képzelni, mit
éltek át odalenn, száz-százhúsz kilós palackkal a hátukon, amiben csak annyi oxigén
volt, hogy ha véletlenül leszakadnának a hajóról, akkor se szűnjön meg az oxigén
utánpótlásuk. Tudjuk, Roberts leszakadt, és csak a lélekjelenlétén múlt, hogy nem
veszett oda. A magyar búvár légzőcsövét pedig el kellett vágni, miután a sodrás kö-
vetkeztében elakadt a létrában, és csak utána tudott visszamászni a hajóra.

Πλεῖν ἀνάγκη, ζῆν οὐκ ἀνάγκη, hajózni kell, élni nem kell, biztatta Plutarkhosz sze-
rint Pompeius a hajósait, mikor azok Rómába visszatérvén a gabonaszerző útjukról, a
rossz idő miatt nem akarták fölszedni a horgonyt. Ő maga is elhajózott Szicíliába, Szar-
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díniába és Libüába, és összegyűjtötte a gabonát. Már indulófélben volt, de heves szélvi-
har támadt a tengeren, és a hajók kapitányai vonakodtak útnak indulni. Pompeius el-
sőnek szállt fel az egyik hajóra, parancsot adott, hogy húzzák fel a horgonyt, közben
pedig harsány hangon így kiáltott: Hajózni kell, élni nem kell!

Lehetséges, hogy Pompeius idejében a gabonaínség miatt a birodalom érdeke
többet számított, mint az emberélet, a minden római területnek és tengernek ura
Pompeius előbbre is helyezhette, hiszen őalája tartozott minden kikötő, kereskedelmi
központ, a mezőgazdasági termények szétosztása, egyszóval az egész hajózás és földmű-
velés, továbbá azt is tudjuk, hogy Magyarországon 1919 őszén, az alig egy esztendővel
korábban lezárult háborús időszakot követően tomboló erőszakhullám, a vörös-, fe-
kete-, majd fehérterror idején mennyire nem számított egy emberi élet, mára azonban
már eljuthattunk volna odáig, hogy a pliniusi állítást megfordítva azt mondjuk, élni
kell, hajózni nem kell. Viharban, főleg világjárvány idején pedig semmiképpen.
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P É N T E K  I M R E

Vidéki alkotók útjai és pályái 
1900-tól napjainkig

K O S T Y Á L  L Á S Z L Ó - S E R E S  P É T E R :

K É P Z Ô M Û V É S Z E T  Z A L A E G E R S Z E G E N

Zala megye az elmúlt időszakban nem kényeztette el a közönséget képzőművészeti
kiadványokkal. A gébárti nemzetközi művésztelepekre sem volt nagyon pénz, pedig
a több mint harminc éve szerveződő – nyugodtan mondhatjuk: intézmény – valóban
jelentős tevékenységet mondhat magáénak. A Vitrin Egyesület – a helyi képzőmű-
vészek társulása – nemrég kiadta a tagjait bemutató albumot, ez sem csekélység, de
átfogó, történelmi múltra visszatekintő, alapos kiadvány mindmáig hiányzott a pa-
lettáról. Ám az év közepén – némileg meglepetésre – megjelent egy mutatós, nagy-
méretű album Képzőművészet Zalaegerszegen címmel, a városi önkormányzat
kiadásában. A szerkesztést és a szakmai munkát dr. Kostyál László művészettörténész
végezte, a fotóanyag összeállítása Seres Péter érdeme. 

El lehet töprengeni azon, miért nem az egész megye térsége volt feldolgozva, vagy
Nagykanizsa mért maradt ki, de a kötetben is jelzi a kiadó: ilyen volt a pályázati kiírás,
amelyen a több mint 5 milliós albumra pályázni lehetett. 

A bevezető tanulmány „modern képzőművészet alakulásának zalaegerszegi folya-
matát” ígéri, és három részre tagolja a rendelkezésre álló időszakot: 1900–1945-ig,
1945-1990-ig, és 1990-től napjainkig. 

A polgárosuló Zalaegerszegen mindenképpen a gimnázium jelentette a bázist,
ahonnan a két tanár, Borbély György újságíró és menedzser, valamint Göbel János
festőművész kiemelkedett. Érdemüknek tudható be, hogy 1906-ban megrendezték
az első kiállítást a városban, és a zalai képzőművészek a húszas években évente kétszer
is bemutatkozhattak különböző, méltó kiállítóhelyeken. Az I. világháború emlék-
műállítása is része volt az alakuló kulturális életnek, valamint az, hogy a Magyar Kép -
írók Társasága tagjai zalai településeken dolgoztak, és műveiket szintén bemutatták
a helyi kiállítóhelyeken. De dolgoztak már itt a főiskolán végzett festők, mint Kássa
Gábor, Kaposi Antal és Frimmel Gyula is, akik nagyban növelték a szakmai színvo-
nalat.

Ez a tisztes, szerény gyarapodás akadt meg 1945-ben. A totális államosítás a kép-
zőművészetet sem kímélte, a műkereskedelem megszűnt, gyakorlatba jött a műter-
mekből való vásárlás. Kialakult a képcsarnoki értékesítés gyakorlata, a kiállítások
engedélyeztetése, a Lektorátus mindenható szakmai-politikai ellenőrzése a köztere-
ken. 

A helyi változások részét képezte Udvardy Ignác hazatérte, az idős festőművész
ide vonult vissza, nagybányai expresszív stílusa megszelídült, itt fejezte be pályáját.
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Az új korszakban még helyet kért és kapott magának Kaposi Antal és Frimmel Gyula,
a két rajztanár, és időszakosan Göcseji Pataki Ferenc szintén visszatérőként próbál-
kozott a képzőművészeti élet megszervezésével. 

A valódi változást Németh János hazatérése jelentette, aki családja hagyományait
folytatva került az iparművészeti főiskola kerámia szakára, s visszatérése után a kály-
hagyárban, egykori tulajdonukban kapott munkát. Az első tíz év számára is ipari
technológia alkalmazását jelentette, csak utána tudott az érdemi kerámia plasztikával
foglalkozni, főként Boros Miklós tanácsait követve. Szabó Sándor szintén a főiskola
után a városban folytatta festői munkásságát, két alkotó azonban „elveszett”, Szécsé-
nyi László, aki szobrásznak indult és Miklosovits László, aki grafikusként futott be
szép pályát, Albertirsán. 

A következő kirajzás a főiskolán 1967-ben Dús Lászlót hozta haza, aki nem csak
festőként alkotott újat, hanem szervezőként is új formákat teremtett a városban. A
Bernáth-tanítvány népszerű képzőművészeti szakkört vezetett, és egyik kezdeménye-
zője és létrehozója volt az egervári művésztelepnek. (Kár, hogy erről nem született
kiadvány.) A hét éves időszak, amit Zalaegerszegen töltött, a bernáthi lírai realizmus
vonulatának kiteljesedését jelentette, később, már ’74-től, az USA-ban letelepedve,
az absztrakt expresszionizmus irányzata felé fordult, s a kilencvenes években haza-
térve is ezt folytatta. Az egervári művésztelepet Szabolcs Péter szobrászművész vette
át, de kevés sikerrel. 

1976-ban négy művészlakás épült a városban, a Páterdombon, ami új lehetősé-
geket teremtett az alkotóknak. Ide költözött Németh János, Dús László, és Szolnok-
ról érkezett Zalaegerszegre Palicz József és Gácsi Mihály. Mindketten országosan
ismert művészként. 

A 70-es évektől új generáció jelentkezett a városban. Bedő Sándor és Gábriel Jó-
zsef, mindketten festők és grafikusok. Szintén művész-tanárként dolgozott mellettük
Szényi Zoltán. Ekkor tűnt fel Nagy Kálmán, Németh Klára, mindketten festők, míg
Fischer György a szobrászi vonulatot erősítette, akárcsak Horváth László. Autodi-
dakta sorból vált önálló szobrász mesterré Béres János, és Farkas Ferenc mint Somo-
gyi-növendék tért vissza Zalaegerszegre, s ma is meghatározó egyénisége az itteni
művészcsoportnak. 

1990-ben megtörtént a rendszerváltás, megszűnt az állami felügyelet, de meg-
szűntek az addig kialakult megjelenési és támogatási formák is, mint a jól bevált Du-
nántúli Tárlat. (Megjegyzem, az utolsó tárlaton, 1990-ben, díjat nyert három zalai
művész, Fischer György, Frimmel Gyula és Gábriel József .) 

Zalaegerszegen az Ady Endre iskolában elindult a 6 osztályos gimnáziumi mű-
vészeti képzés, a tanári kar a művészetek elsőrangú bázisát jelentette a városban. Ez
kiegészült a Romániában tanult Budaházi Tiborral, aki itt vált ismert művésszé, majd
a Marosvásárhelyről áttelepült Nemes László festőművésszel. Létrejött a Zala-Art, a
városi művészek egyesülete, de 5 év után megszűnt. Később a ZAZEE és Vitrin pró-
bálta felvállalni a helyi érdekképviseletet, rész-sikerekkel. Bővültek a kiállítási lehe-
tőségek: a múzeum mellett a városi hangversenyterem, majd a VMK új kiállítóterme
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kínált lehetőségeket, de olykor a Hevesi Sándor Színház is rendezett tárlatokat. A
köztéri szobrászat is gyarapodásnak indult, olykor konfliktusokkal, amelynek ered-
ményeképpen Fischer György Szent István szobra magánadományozásból felállításra
került. A konfliktusok ellenére is folyt a gyarapodás, Németh János művei mellett
felállításra került Fischer György ivókútja, Szabolcs Péter Király és királynéja, és
(Pehm) Mindszenty József egész alakos, álló szobra a Mária templom mellett. Farkas
Ferenc ebben az időszakban vált meghatározó művésszé, a város évfordulója kapcsán
az ő műve került a központi térre, mint identitást jelképező mű. A helyi képzőművé-
szek rangját nagyban emelte, hogy Németh János keramikus művész 2014-ben Kos-
suth-díjat kapott és elnyerte a Nemzet Művésze címet. A legifjabb generáció tagjai
közt meg kell említeni Dienes Gyulát, Monok Balázst, és különösen érdemes figyelni
Németh Miklós grafikusművész pályáját, aki egyedi technikájával sok szép sikert ara-
tott. Tánczos György az Ady iskola művésztanára, akinek újabb képeit rangos ma-
gángyűjtemények vásárolják. 2015-ben költözött Lendváról Zalaegerszegre Pál Kátja
festőművész, aki magán művésztelepi szervezéssel is foglalkozik. Spanyolországból
tért haza Müller Imre festőművész, aki az egyik műtermes lakást foglalta el a Páter-
dombon. 

Az Ady művészeti iskolának köszönhetően számos fiatal kapott itt gimnáziumi
képzést, akik később különböző főiskolai, egyetemi képzéssel egészítette ki tanulmá-
nyait. Bárdosi Katinka, Bóbics Diána, Borbás Helga, Drabik István, Dobribán Fa-
time, Fischer Judit, Gazdag Ágnes, Horváth László Adrián, Szentgróti Dávid. A
megyei támogatás visszahúzódása miatt kialakult a Zalaegerszegi Szalon, amely a leg-
utóbb, 2018-ban 23 művészt állított ki. Ugyanebben az évben a ZAZEE-nek 43 mű-
vészt sikerült kiállítására hazacsábítania. Kostyál László tanulmánya megbízható
ismereteket nyújtva tekinti át ezt az 1900 óta feltárt szakterületet. 

Seres Péter fotói jól érvényesülnek, s az egyes alkotóknál lévő fotóreprodukció
mind mennyiségileg, mind minőségileg megfelelő szintű. Részletes tájékoztatást ka-
punk az elszármazottakról is, az 1864-ben született Háry Gyulától az 1916-ban a
Képzőművészeti Egyetemen végzett Agg Liliig. Sajnálhatjuk, hogy Árendás József
neves grafikus és plakáttervező – aki évtizedekig dolgozott a színház arculatán, s ilyen
módon meghatározta annak designe-ját –, kimaradt, pedig az itt alkotók között he-
lyet kaphatott volna. 

Elmondható, hogy a meg-megújuló művészkör sikerrel tölti ki a képzőművészet
helyét Zalaegerszegen, és megfelelő lehetőségek kínálkoznak a legújabbaknak is. A
Képzőművészet Zalaegerszegen című album pedig kivételes szakmai megmutatkozás,
a helyi identitást elősegítő példa, más megyék és városok figyelmébe is ajánlható. 

(Zalaegerszeg MJ Város Önkormányzata, 2020)
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B A K O N Y I  I S T V Á N

Bíró József: Tizenkettô (+1)
Bíró József hosszú ideje a kortárs magyar irodalom és költészet aktív szereplője. S a
körök tágíthatóak, hiszen képzőművészként, performerként, igen gyakran külföldi
fesztiválok résztvevőjeként is ismert. Az esszé sem áll távol tőle, legismertebbek azon-
ban vizuális verseskötetei és versei, amelyek az első pillanatban fölismerhetőek, mivel
oly sajátos a tipográfiájuk, hogy más szerzőre nem is gondolhat az olvasó.

1973 óta van jelen kultúránkban, 1982 óta folytat képzőművészeti tevékenységet,
és első kötete, a Térérzés 1986-ban jelent meg. Későbbi kötetei közül különösen fon-
tos a 2014-es válogatott, a Stromatolite, benne a 2003 és 2013 között keletkezett mű-
vekkel. Ehhez némiképp hasonlítható a TIZENKETTŐ (+1) is, hiszen ez is
válogatás, az 1975 és 2020 között született „hosszabb versek”-ből. Ez azért is fontos,
mert Bíró Józseftől gyakran kapunk „rövid verseket” is. Nem, mintha a terjedelem
lenne a döntő, bár az is kétségtelen, hogy a nagyobb tér más lehetőségeket biztosít a
költő számára (is). És így van ezzel költőnk is.

Mindenképpen jelzi válogatott verseinek a világát is a „közösségi beszédmód”, a
gyakori ironikus látásmód, ami mögött persze ott húzódik meg a személyesség hitele.
És természetesen mindig a már emlegetett sajátos íráskép, tipográfia. Nem öncélúan,
hiszen a vizuális élmény mellett jelentésük is van a kiemeléseknek, írásjeleknek, a szö-
vegek egészének. Érezzük az indulatot, a szenvedélyt, a költő eltökéltségét bennük.
Ismervén hovatartozását és gondolatvilágát, valóban valamiféle „nemzeti neoavant-
gárd” hitelét láthatjuk benne. Persze jobb, ha óvakodunk mindenféle skatulyától! Az
természetesen nincs semmiféle skatulyához közel, hogy lássuk: a pontos magyarság-
tudat is ott van a szellemi háttérben, s ez azért is hangsúlyozandó, mert nem minden
posztmodern vagy neoavantgárd szerzőnél ilyen egyértelmű ez a minőség. 

Jó tehát túllépnünk időnként a formai meghatározottságon, és érdemes fölfedni
a mögöttes tartalmakat. Az új kötet hangütését a Monológ adja meg. Egyfajta nem-
zedéki vallomás is ez a mű, hiszen „patkolt – / rendőrcsizmák – verte / szikrák fé-
nyében” és fullasztó levegőben született meg a verscsíra, és nem lehet nem
észrevennünk az 1990 előtti állapotokra utalást. A „NEMZEDÉKED” különben is
vissza-visszatérő elem, egyfajta gondolatritmust is elénk táruló elemként. Ünnepé-
lyessé is válik a hang, egészen a „Hazádnak rendületlenül” tisztaságáig. Nem túlzás,
hogy ezáltal egyfajta nemes folytonosság is ott izzik a verssorokban, ráadásul az „el-
vétetett FORRADALOM” fájó idézésével. Történelmi és irodalmi folytonosságot
is említhetünk ezzel kapcsolatban. Drámai monológot mond és kiált a költő, igen
szuggesztíven és érvényesen. Persze nem marad el a nyelvi és formai játék sem, ám ez-
által még keserűbbé válik a versvilága. Ilyen a végkifejlet is: „…a megrendezett mosoly
maszkját / lemossuk arcunkról tiszta vízzel”. A leghagyományosabb értelmű szépség
ötvöződik ebben a műben a sajátos modernséggel. Az igazmondás jegyében.
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Ez az értékrend végigvonul az egész köteten. Az Imában épp úgy, mint a Halálaim
– halálaink vagy a Karácsony szövegében. Az Ima esetében beszélhetünk szakralitásról,
mint ahogy szép decemberi ünnepünkkel kapcsolatban is. Itt érdemes megjegyeznünk,
hogy a cím számai sem lehetnek a véletlen művei. A tizenkettőnek (és persze a plusz
egynek!) különös a jelentősége, legfőképpen a kétezer esztendős szent történet miatt.
És valóban imádságot ír, tulajdonképpen formabontás nélkül. Kérő imádságot, hiszen
itt az „add” a kulcsszó, sokszoros ismétlődéssel. Az esendő ember és költő kérései fo-
galmazódnak meg a szokott formában, drámai feszültséggel. A kérések keretet és sa-
játos ritmust adnak a szövegnek, és nem marad el a katarzis sem.

A Karácsony – alcíme szerint – az 1950-es éveket idézi, az 1951-ben született
költő gyermekkorát. A tördelt, nagy szóközökkel megírt szövegben elrejt néhány
„klasszikus” elemet, sőt, vendégszöveget is. (A betlehemi jászolra utalás mellett József
Attila Betlehemi királyokjából is idézi a híres részletet: „ HULLÓ KÖNNYE ZÁ-
PORÁN ÁT / ALIG LÁTJA JÉZUSKÁJÁT”.) A „petróleumlámpás” világ bemu-
tatása egyben frappáns korrajz is, miközben felsorolja az ünnepi környezet „díszleteit”.
S a felsorolás, a mondatokká nem szerkesztett szöveg a kisgyermek nyelvtanulásának,
az anyanyelv elsajátításának mozzanatait is illusztrálja. A „gágyé karácsony” ismétlő-
dése és kurziválása egyfajta korrajz-miniatúra is egyben. (A „gágyé” a korszak szerény
játéka volt: egy deszkára rászereltek egy fatengelyt, és így született meg egy nagyon
egyszerű, primitív, négykerekű „járgány”, amin száguldozhattak a gyerekek.) A jelző
akusztikája sem utolsó, remek hangfestés is egyben. Mindamellett a játékosság és a
feszültség (feszült játékosság?) együtt van jelen benne.

A játék, a nyelv lehetőségeinek kitágítása egyébként is a kötet értékei közé tarto-
zik. Ezzel jól belesimul a hasonló felfogású kötetek és életművek nagy családjába.
Olyan versekkel is, mint a Dada / az esztendő 345 napjára. (A vers megjelent a felvi-
déki Szőrös Kő című folyóirat 2016/3. számában is. Ez a tematikus szám egy dadaista
blokkot tartalmaz.) Természetesen gondolnunk kell ily módon a huszadik század
elején létrejött dadaista mozgalomra, Tristan Tzara „találmányára”, az irodalomban
és a képzőművészetben is fontos értékeket létrahozó avantgárd egyik stílusirányzatára.
Az ő és társainak kései utóda lenne Bíró József ? Ennél bonyolultabbak a dolgok, és
hiba lenne újfent a korábban már emlegetett skatulyázás… A dada mellett itt is alap-
érték a szabadság, ebben az asszociációkban gazdag szövegben. Ezáltal – mint oly
sok más, jelentős alkotás esetében – ez a dinamikus és ömlő szöveg sem zárja ki a
többféle értelmezés lehetőségét, egy-egy, gyakran meghökkentő részlet alkalmat ad
az elmélkedésre is. És ez így van a kötet többi versét illetően is. A szerkesztettség tu-
datos, a tartalom igencsak gazdag. 

Kétségtelen tény, hogy – nem túlzás – Kassák Lajos óta nem volt és nincs még egy
olyan magyar költő, aki ennyire következetesen és kitartóan ragaszkodott volna az
avantgárdhoz, annak eleven lehetőségeihez. Eme kötet borzongatóan szép befejezése
pedig a Mester „nikkelszamováros” végkifejletét juttatta eszembe. 
(Napkút Kiadó Kft, 2020.)
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T E F N E R  Z O L T Á N

Borsi-Kálmán Béla: 
Az Aranycsapat és ami utána
következik. 

A D A L É K O K  A  R Á K O S I - K O R S Z A K  É S  A  

K Á D Á R - R E N D S Z E R  T Ö R T É N E T É H E Z  A  F U T B A L L

T Ü K R É B E N .  K O R T Á R S  K I A D Ó ,  B U D A P E S T ,  2 0 1 9 .

A futball, az örök, megunhatatlan téma, mágnesként vonzza a különféle területekről
becsatlakozó szakértők és álszakértők, kompetensek és tudálékoskodók, illetékesek
és illetéktelenek seregét, akik írásai el kívánják mondani véleményüket erről a nem
akármilyen vonzerővel megáldott játékról. Főleg sportújságírók, maguk a futballisták
emlékiratok formájában, dilettánsok magánkiadású írásaikban, s az utóbbi két évti-
zedben nagyon sokan a társadalomtudományok avatott képviselői közül. Mert a fut-
ball társadalmi jelenség, értékes dolog, sokkal inkább, mint nagyon sok bármi más.
Még akkor is, ha e sportág művelői nem ezért csinálják azt, amit csinálnak. Eszükbe
sem jut, hogy milyen bonyolult szövedék szerves részeiként cselekszenek. De nem-
csak nekik, hanem azoknak is, akik a TV-készülékek előtt és a stadionok lelátóin
ülnek. A társadalmi létben minden összefügg mindennel; ez adja ki – kimódolt tu-
dományos zsargonnal szólva – a társadalmi lét totalitását. A jelenségek hogyan kap-
csolódnak össze egymással, és a rendszer, mint egész, milyen viszonyban van külső
környezetével.

De még mielőtt összezavarnánk a kedves olvasót ezekkel a nem idevaló magyará-
zatokkal, hangsúlyoznunk kell, hogy a könyv szerzője két irányból szemlélve is profi.
Mint a Ferencváros második csapatának egykori játékosa, akkor, az 1960-as évek
végén szép remények előtt álló futballista (az Alberték generációjának váltására ki-
szemelt garnitúrából a hetvenes évek elején heten jutottak el a nagyválogatottságig!),
másrészt mint történész, az ELTE nyugalmazott egyetemi tanára. S azt is előre kell
bocsátanunk, hogy a szerzőnek nem ez az egyetlen aranycsapatról írt könyve. 2008-
ban már egyszer nagy sikert aratott ugyanezzel a témával, ugyanennél a kiadónál (Az
ARANYCSAPT és a KAPITÁNYA. Sorsvázlatok a magyar futballpályák világából.).
Jelen hatalmas terjedelmű munka, amely mind külső megjelenésében mind súlyában
(2,30 kg) lenyűgözi az olvasót, végül is folytatás. De a folytatás nem a kronológiai
folytatást jelenti, hogy hidat teremtsen az 50-es évek hőskorszaka és a sanyarú jelen
között, hanem a témában való elmélyülés eredménye, írásban rögzített változata.
Műfajilag éppen ebből következően meghatározhatatlan.
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A műfaji bizonytalanság abból adódik, hogy a társadalmi lét és a politika hatalmas
paradigmájában próbálja elhelyezni a magyar futball sorsát. Van benne tehát minden:
futballmenedzserek, politikai csúcsszereplők döntései a futball-ügyek intézéséről, le-
gendás lebukások, még legendásabb disszidálások, vagy az egyszerű „sztorizás”, amely
olyannyira színessé, fordulatossá, olvasmányossá teszi az olvasó számára a hatalmas
terjedelmű holt szöveget. De mi az, ami a fő vonala a munkának? A recenzens hely-
zete egy ilyen sokat markoló munka esetében majdnem reménytelen. Tartalmilag
összefoglalhatatlan mindaz a részlet, konfliktus és probléma, amit könyv felvet. A re-
cenzens nézőpontja ebből következően nem lehet más, mint szubjektív. Akkor is,
amikor úgy ítéli meg, hogy – a könyv előző változatával összehasonlítva – itt már
nem is a futball, hanem a magyar titkosszolgálatok és a magyar labdarúgás viszonya
áll a tárgyalás középpontjában. Tulajdonképpen tehát egy jókora adalék a titkosszol-
gálatok, – s egy szinttel feljebb – a politikai vezetés történetéhez. A történelmi fo-
lyamatokat hagyományos történettudományos módszerekkel elemző kutatás, s a
kutatás során összeállt anyagokból maga a modellalkotás. Van-e valami, ami egy
irányba mutat, volt-e annak, ami a magyar futballal legyengülésében történt 1956
óta valami rendszerszerűség?

A szerző válasza egyértelműen az, hogy igen. A magyar futball legyengülése előre
eltervezett, kidolgozott politikai eljárások következményeként történt. A szerző azt
állítja (s nemcsak ő, hanem számos, a kérdéssel foglalkozó szerző is), hogy a magyar
futballt, miután megszüntetni nem lehetett, középszerűvé kellett tenni. A munka
oroszlánrészét a Kádár-rendszer már közvetlenül az 1956-ot követő években a tit-
kosszolgálatokra bízta. A destrukció elsődlegesen a Ferencváros ellen irányult, amely-
nek vezetése, s főleg a szurkolótábora valóban szemben állt az 1956 utáni kádári
restaurációval. A Ferencváros valóban a nemzeti gondolkodás szimbóluma maradt a
szurkolói megközelítés szerint, még akkor is, amikor a klubvezetést a rendszert tá-
mogatókra cserélték le több alkalommal. Az „elszürkítésnek” egyik célra vezető esz-
közét a belügyi szervek a vezetésben, s a csapatban kívülről, titkosszolgálati
eszközökkel szított ellentétekben találták meg. A klubot és a csapatot a BM III./III.-
as és III./I.-as osztályai telis-tele rakták ügynökökkel, akik a legtöbb esetben nem is
tudtak egymásról, sokszor azért, hogy az egyiküktől nyert értesüléseket a másiktól
nyert értesülésekkel ellenőrizzék. Ügynök lehetett bárki, mindenkit megkörnyékez-
tek: a játékoskeretből számosan, szertáros, neves sportriporter, a ferencvárosi „B-
közép” hangadói közül is sokan (ők voltak a legjobb források a közönség nézeteinek
feltérképezéséhez).

Az istenáldotta tehetségekkel nem lehetett mit kezdeni. Albert és Varga Zoltán
tehetségét semmilyen titkosszolgálat nem tudta elvenni. Itt két módszer kínálkozott,
a „bedarálás”, a másik pedig imidzs-romboló elszürkítés. Idézet a 272. oldalról Al-
berttel kapcsolatosan: „Ez [ti. – Bocsák Miklós kifejezésével – a „császártalanítás”],
saját munkahipotézisem szerint, nagy vonalakban így nézhetett ki: meg kell próbálni
őt magát is bedarálni! Vagy beszervezni! Vagy ha nem megy, akkor megtörni! Tanulja
meg ő is, hol lakik a magyarok Istene. Ismétlem ez csupán feltételezés, konkrét, írásos
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adataim egyelőre sajnos nincsenek […].” – így a szerző. Albert 1967. januárjában a Fla-
mengo meghívására Brazíliában töltött két hetet, meghódította Brazíliát, a keresett
pénzért vett egy értékes Opelt, vámfizetés nélkül behozta, amiért a törvény előtt fe-
lelősségre vonták. Volt tehát ürügy, miért. A Rákosi-rendszerben a csencselést illetően
tudni lehetett hol a határ, a Kádár-rendszerben nem. A szerző Dlusztus Imre tanul-
mányára hivatkozva kijelenti: a „[…] két rendszer között, főleg az 1963-as amnesztiáig,
csupán annyi volt a különbség, hogy Rákosi táborokat épített, és teletömte a börtönöket,
Kádár pedig kiszélesítette a tábort az országhatárig, és mindenkire ráküldte a besúgó-
kat.” Flóri, aki alkalmazkodóbb természet volt, mint Varga, beállt a sorba. Varga, tüs-
kés természetű, hiperérzékenységű és ezzel együtt öntörvényű lévén, képtelen volt
erre az alkalmazkodásra. Mennie kellett. Pontosabban: lehetővé tették számára az
„egérutat”… majd, minden jel szerint (baráti körben ezt maga is gyakran hangoztatta)
„utána nyúltak” – hiszen a közben ’konszolidálódott’ Kádár-rendszernek nagyon
rosszul jött volna egy Újabb Kubala vagy Puskás-léptékű napnyugati karrier … s épp
egy ’esküszegő disszidens részéről…

A magyar labdarúgás szándékos elszürkítése nemcsak a Fradira, hanem mindenre
kiterjedt, ami a társadalom „nacionalista”, értsd valójában identitást védő reflexeit erő-
sítette. Elszánt támadás volt ez a rendszer részéről a „Fradi-probléma” ellen, de a va-
lóságban a Bibó István által leírt „zsákutcás magyar fejlődés” korrekciójára. A
megrekedt polgári és nemzetállami fejlődést nem lehetett eljuttatni a végső sikerig a
bolsevik eszmék talajáról, helyette a szőnyeg alá söprés jött, mint kényszermegoldás.
Le kellett törni minden olyan próbálkozást, amely ennek a fejlődési tendenciának az
irányában hatott. Mindenütt, ahol a futball a sikerek révén a más nemzetek feletti
fölényt érzékeltette, s a nemzetközi osztályszolidaritás helyett a nemzeti lét előnyeit,
fensőbbségét domborította, a megtépázott nemzeti önbecsülést erősítette. Ilyen volt
a címeres mez kultusza: a válogatott sikerei Chilében 1962-ben és Londonban 1966-
ban. Ne legyünk már olyan jók, mert az – úgymond – „felkorbácsolja a nacionalista
érzelmeket” s aláássa szocialista rendszerünk alapjait. A válogatottban az ügynökhá-
lózat ugyanúgy ki volt építve, mint akár az NB III. berkeiben, a kocsmákban, a lelá-
tókon, de legfőképp az öltözőkben. Az 1990-es rendszerváltás után, amikor a
titkosszolgálati anyagokat kutathatóvá tették, jól hangzó és kevésbé jól hangzó
ügynök- és dossziénevek kerültek a témát feldolgozó sporttörténeti szakmunkák lap-
jaira: Kőműves, Nemere, Sztojanovics Péter, Vándor, Bakos, Vezénylő, Kétkulacsos,
Jászsági, Galambos, Szécsi ésatöbbi. A nevek mögött híres futballisták, trénerek és
közszereplők tucatjaival. A futball közben a rothadás állapotában tengődött. A szerző
szerint ez a folyamat az 1974-től 1978-ig terjedő Kutas-időszakban érte el a mély-
pontot, ahonnan végeredményben azóta se tudott elmozdulni. Idézetként az ötvenes
évek elejéről származó de még mindig közszájon forgó szlogen: „Nem minden Fradi-
drukker reakciós (fasiszta), de minden reakciós (fasiszta) Fradi-drukker!”

A szerző egyik érdekes kísérlete a téma tárgyalása során, hogy – partiumi szár-
mazása révén – a magyar labdarúgás legyengítésének eddig homályban maradt hát-
térmozgásaiba beiktat egy romániai szálat is. A román titkosszolgálatok 1956-os
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nemtelen szerepvállalásával kapcsolatban felmerül a nagyváradi magyar származású
magasrangú román politikus Valter Roman (alias Neuländer Ernő, a román szolgá-
latok szovjet mintára való átszervezője 1944 után) – a rendszerváltás utáni első
román miniszterelnök Petre Roman apja – többszöri felbukkanása Budapesten. Majd
az is, hogy ’56 novemberében a Securitate egy különleges akciócsoportot is átdobott
Magyarországra az 1956-os forradalom következményeinek „kezelésére”, közelebbről
a szétzilálódott hazai szolgálatok ideiglenes tehermentesítésére. Erre is csupán köz-
vetett bizonyítékai vannak a szerzőnek, de ennek alapján – ez már a recenzens felté-
telezése – még az is elképzelhető, hogy ez a szervezet a magyar labdarúgás
nemzettudatot építő s ’karbantartó’ szerepéből kiindulva továbbra is aktív maradt, s
esetleg a magyar szolgálatokkal együtt, vagy önállóan, később is „rátapadt” a magyar
futballistákra. A Spanyolországban élő Puskásra, valamint Albertre és a disszidens
Vargára. (Ne feledjük: Varga annak a nagybányai eredetű Gergely Lászlónak volt a
játékostársa, aki 1970-ben szintén a „szabadságot választotta” s utólag is feltűnő, hogy
az 1971-es Hertha-botrányban épp kettejükre húzták rá örökre a vizeslepedőt, pedig
a csapat összes tagja „sáros” volt…)

A kötet képanyaga rendkívül gazdag, sokoldalú és informatív. A szerző által le-
írtaknak jelentős része saját levéltári kutatásain alapszik, de felhasználja a bőséges
szakirodalom eredményeit. Majd minden, a témában kutató sporttörténész és újság -
író szerepel a nagy számú hivatkozásokban.
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Topolyai foci-anziksz
1.
Nem sokat tudtam még a világban elfoglalt helyünkről, a dolgok állásáról. Oktondi
gyerek lehettem, aki még meg volt fosztva attól a tudattól, hogy bármit is megértsen
abból az egyetemes sodrásból, ami keresztüláramlott rajtunk és a dolgokon. 

Talán kilenc vagy tíz éves lehettem? Utána kellene nézni: 1964 környékén volt
egy barátságos mérkőzés Belgrádban a magyar és jugoszláv labdarúgó válogatottak
között? Azt hiszem, 2:1-re győztek a jugók. Már Topolyán laktunk, a Széles utcai há-
zunkban. Együtt ünnepelt valamit a család, a rokonság. Névnap vagy születésnap le-
hetett. Vasárnap délután volt. Focimeccset közvetített a Kossuth Rádió, Szepesi
György. Mi, gyerekek, szüleink nagy megrökönyödésére, a jugoszlávoknak szurkol-
tunk. Akkor először és utoljára. Mindenesetre az első focihoz kapcsolódó halovány
élmény pozitív volt. Győztek a jugók. Soha többé nem szurkoltam Jugoszláviának. 

A későbbi nagy futballcsaták általában mind kudarccal végződtek. 1966-ban a
angliai vébén a magyar válogatott 3:1-re legyőzte ugyan a brazilokat, de kikaptunk
a portugáloktól és a szovjetektől. Sőt a németek is elvesztették, hosszabbítás után, a
döntőt. 

Abban az időben kapus, két hátvéd, három fedezet, öt csatár (két szélső, két össze-
kötő és egy középcsatár) volt a felállás. 

A Ferencvárosnak szurkoltam, meg az OFK Beogradnak. Minden héten megvet-
tem a Képes Sportot, benne voltak a magyar bajnokság eredményei, az összeállítások,
a táblázatok. A Fradiban akkor Albert, dr. Fenyvesi, Mátrai, Novák, Szűcs, Rákosi,
Varga Zoltán, Szőke, Géczi stb játszott. A nagy vetélytársak a Vasas, az Újpesti Dózsa
és a Honvéd voltak. Az OFK (Omladinski Fudbalski Klub – „ifjúsági futball klub”)
egy belgrádi kiscsapat, a Karaburbán, ebben a régi városrészben, közel a Duna part-
jához van a stadionja. Skoblar, Samarđžić, Gugleta, Santrač, Turudija és mások ját-
szottak benne. 

Lukrécia nővér és a többi topolyai apáca, azt mondták, hogy a vasárnapi szentál-
dozás után kívánjunk valamit, az majd beteljesül. Néhányszor azt kívántam, hogy a
délutáni meccsen majd győzzön az OFK Beograd. De általában kikapott, úgyhogy
egy idő után mást kívántam. 

2.
A hatvanas évek nagy élménye volt még a Manchester United is. A Chalton-fivérek
és George Best. Az ördöngösen cselező észak-ír balszélső. 

Mi, topolyai magyar gyerekek lépten-nyomon fociztunk, naponta két-három órát.
Általában minden valamirevaló utcában, városrészben volt egy nagyobbacska füves
rész, ahol pillanatok alatt focipályát alakítottunk ki. Ledobtuk az iskolatáskákat és
már játszottunk is. Rohantunk a bőr- vagy gumilabdák után. A mi csapatunk törzs-
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helye az Epres nevű hely volt. A Bajsára és Moravicára (Bácskossuthfalvára) vezető
betonutak között elterülő Kálvária-domb mögötti térség nagylombú eperfákkal volt
beültetve. Ott kergettük a labdát látástól vakulásig. A Széles utcán is volt egy szép
nagydarab füves pálya, azonban néhány év múlva fatelepet építettek a helyére. 

Abban az időben az igaz bőrfoci valóságos kincs volt. A tulajdonost különös di-
csőség, kiváltságok övezték – megszabhatta az összeállítást, hogy ki kivel legyen egy
csapatban, mikor, hol lesz a mérkőzés. 

Negyedikes vagy ötödikes általánosba jártam, amikor apámtól kaptam egy igazi
focit. Egy fehér bőrlabdát, fekete csíkokkal. Majdnem olyan volt, mint a Képes Sport
fényképein. Ettől fogva mindig fociztam. Állandóan, délelőtt, délután, este a hold
fényénél. Esőben, melegben, hidegben, kánikulában. Álmunkban is rúgtuk a gólokat,
csináltuk a szebbnél szebb biciklicseleket. Ment a triblizés. Néha hittan órán is fo-
ciztunk. A plébános úrnak volt egy igazi labdája, néha elővette, és ő is beállt közénk
a labdát kergetni. A lányok addig az apácákkal imádkoztak a sekrestyében. Abban az
időben nem volt ildomos hittanra járni, de a magyar gyerekek nagy része mégis rend-
szeresen járt. Hittanra és templomba is. Nagyon sok volt akkor még a gyerek. Negy-
venen is voltunk egy osztályban. Topolyán három általános iskola működött: a Csáki
Lajos, az Április 20 és a Július 7. Abban az időben minden a győzedelmes partizá-
nokról szólt: Csáki magyar partizánharcos volt, az áprilisi dátum jelezte a Jugoszláv
Kommunista Párt megalakulását, július 7-én, pedig talán a szerbiai harcosok vagy a
partizánfelkelés napját ünnepelték. Iskolánként 3-4 magyar osztály volt évfolyamon-
ként, imitt-amott létezett 1-1 szerb osztály is, de akkor még jóval többen voltak a
magyarok. Bár a városi felnőtt csapatban a játékosok fele már szerb volt. Bakos és
Turcsányi voltak a kapusok. Lösch-nek hívták a jobb hátvédünket, Havernak (Ko-
vácsnak) a középcsatárt, Lőrincz Lacika volt az ország leggyorsabb balszélsője. Ké-
sőbb az újvidéki Vojvodinába szerződött, majd a belgrádi Crvena Zvezdába került.
Birinyi volt a csúfneve. Az apját hívták így, nem tudom miért. Az öreg szaxofonon
játszott, kocsmákban muzsikált, meg lakodalmakban. Később nagybátyám (Balassa
Mihály) Napsugár nevű zenekarában is felbukkant. Abban az időben mindenkit csúf-
névvel illettek. Egy kicsit irigyek voltak az emberek. Rám például a Manchester-
mezem miatt. Anyám varrta. Majdnem olyan volt, mint az igazi. Aztán jöttek a
környékbeli asszonyok anyámhoz, hogy varrjon az ő fiúknak is manchesteres mezt.
Nagy örömmel olvastam, Joó Jóska győri barátom egyik írásában, hogy abban az
években feléjük, Vas megyében, még a kecskéjüket is Manchesternek hívták.

3.
Az Epres még mindig ott van a Kálvária-domb mögött, egy kicsit elvadult ugyan,
de a régi kapufák még megvannak, viszont a régi sebek, ahová a keresztfát szögeztük
már behegedtek. Eper is terem bőségesen minden évben, a levelek egy részét, pedig
a hernyók megeszik. Számomra ezek az eperfák, amelynek terméséből a legfinomabb
bácskai pálinka készül, örökérvényűek, halhatatlanok. Mint ahogy halhatatlan (leg-
alábbis emberi nézőszögünkből szemlélve) általában a természet is. Hiszen minden-
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képpen a természet ültette el bennünk ezt az oly kedves, felemelő és nélkülözhetetlen
eszménket (rögeszménket): a halhatatlanságról. 

A természet és a játék halhatatlan, s halhatatlanok, kétségtelenül, a belőle fakadó
csodálatos, bájos mítoszok, képzelgések és mesék, melyeket az évtizedek és századok
során, újra meg újra, hasztalan dönt meg és szed ízeire értelmünk, mérlegelő szelle-
münk.

A játék természeti jelenség, amely kezdettől irányította a világ folyását: az anyag
kialakulását, élő struktúrákká szerveződését, valamint az ember társadalmi magatar-
tását. A Véletlen és a Szabály a játék elemei. Ami valaha az elemi részecskék, atomok
és molekulák szintjén kezdődött el, az most agysejtjeinkben folytatódik. A játék nem
az ember alkotása, mégis „az ember valamennyi állapota közül épp a játék és csak a
játék az, ami teljessé teszi őt” – írja Friedrich Schiller. 

Vajon nem a játékból ered-e minden képességünk? Először izmaink és végtagjaink
játéka válik céltalan kapálódzásból pontosan koordinált mozgásfolyamatokká. Majd
az érzékszervek játéka alakul játszi kíváncsiságból mélyreható tudássá, a színekkel,
formákkal, hangokkal való játék halhatatlan műremekké. Játékkal indul a szerelem:
a szemek játékával, a tánccal, a gondolatokkal és érzelmekkel folytatott kölcsönös já-
tékkal. 

Természetesen minden játéknak megvannak a szabályai. Ezekkel határolja el
magát a külvilágtól, a valóságtól, és állítja fel saját értékrendjét. Aki részt akar venni
benne, annak el kell fogadnia a szabályokat – különben játékrontóvá válik. A tár-
sasjátékokban előzetesen megállapított formák irányítják a játék menetét és szabják
meg értékrendszerét. Öntevékeny játékmenetre ösztönözhet az is, hogy egy véletlen
esemény következménye visszahat forrására. Így kezdte a maga játékát az élet is, és
így játszanak gondolataink és képzeleteink is: „ Az erők félelmetes birodalma és a
törvények szent birodalmán belül az esztétikai alkotóösztön észrevétlenül dolgozik
egy harmadiknak, a játék és a látszat vidám birodalmának felépítésén, ebben leoldja
az emberről a bilincseket, amelyek minden viszonyában feszélyezik, s megszabadítja
mindattól, aminek kényszer a neve, mind a fizikai, mind a morális életben.” (F.
Schiller) 

4.
A topolyai Népkert stadionjában (most új, korszerű stadiont építenek a helyére) a
kölyökcsapat edzéseire kb. félszázan jártunk. 11-12 éves topolyai gyerekek. Magyar
volt az edzőnk, de mégis a kisebbségben lévő szerb gyerekeket részesítette előnyben.
Inkább velük foglalkozott, és szerbül vezette az edzéseket. Ez egy kicsit szíven ütött
bennünket, úgyhogy a hatvanas évek végére fokozatosan leereszkedtünk a földre. 

De azokban az elvarázsolt gyerekkori években a foci annyira hatalmába kerített,
hogy 4-7. osztályos koromban „képzelt focibajnokságokat” játszottam. Külön füze-
tekbe vezettem és írtam az eredményeket. Különböző immaginárius focicsapatok
versengtek egymással. Főleg amerikai csapatok. New Orleans-i, chicagoi, San Fran-
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ciscó-i, New York-i, Kanzas City-i, St. Louis-i és egyéb csapatok. Volt első liga, má-
sodik, harmadik. 

Vébét is bonyolítottam, selejtezőket, döntőt. Némileg hasonlított a gombfocira,
de egy kicsit mégis más volt. egy-két meccset lejátszottam, a többit sorsoltam, vagy
kedvem szerint írtam. Voltak összeállítások, góllövők, nézőszámok, stadionok, bírók
és mindenféle szertartás, ami egy mérkőzéssel kapcsolatban van.

5.
A valódi focipályákon azonban sorra jöttek a kudarcok: a magyar válogatott botla-
dozott, a Vasas lett a bajnok, és a Vojvodina is kikapott a Celtictől a BEK elődöntő-
jében. 1970-ben Mexikóban még villant egyet Pelé, a brazilok 4:1-re leiskolázták az
olaszokat a döntőben. Viszont 74-ben a Cruyff-féle holland csapat elbukta a mün-
cheni vébédöntőt. Pedig micsoda nevek vonultak fel a hollandoknál: Cruyff, Nees-
kens, Krol, Haan, Rep, Rensenbrink, Van Hanegem. Négy évvel később újabb nagy
kiábrándulás, magyar kudarc és a „totális futball” vagyis a hollandok (Cruyff nélkül)
megint elbukták a vébé-döntőt, a házigazda argentinok ellen. Volt abban a holland
csapatban egy testvérpár, Willi és Rudi van der Kerkhof. Az egyik, nem tudom me-
lyik, topolyai lányt vett feleségül. Különben itt jegyzem meg halkan, hogy Mezey
György, a nagy edző is topolyai származású. 

Az én kedvencem, a holland csapatból, Hullshoff volt. Egy nyakigláb, nyurga,
szakállas középhátvéd. Szinte verhetetlen volt, beton. Távolról, pedig életveszélyesek
voltak a lövései. De csak az Ajaxban csillogott, a válogatottból sérülés miatt kimaradt.
Azt írták az újságok: meniszkusz miatt kimaradt a válogatott keretből. Aztán egyre
gyakrabban mondogattuk mi is: meniszkuszunk van. Ez volt a varázsszó. Ha nem
ment a játék, ha nem ment a gólgyártás, ha lazsálni vagy szimulálni szottyant ked-
vünk. 

A hetvenes években még javában fociztunk, de később megritkultak az alkalmak. 

6.
Hetvennyolcban berukkoltam. Irány Macedónia. A vajdasági magyar gyerekeket
általában a két legmesszebbi jugoszláv tagköztársaságba, Szlovéniába vagy Macedó-
niába vitték katonának. Én (Titov) Veleszbe kerültem. Öt hónap kiképzés, aztán a
Debár melletti Dešhat-hegység lankáin teljesítettünk határőrszolgálatot. Hébe-hóba
ott is fociztunk. Két csapatra voltunk osztva: Partizán és Crvena Zvezda. Amikor a
hadnagy megkérdezte, melyiket választom, azt mondtam egyiket sem. 

Az nem lehet. 
Hát akkor kinek szurkolsz? – kérdezte. 
A Vojvodinának és a Dinamonak – mondtam. Az OFK Beogradot szégyelltem

megemlíteni. 
Itt olyanok nincsenek – válaszolta. 
Valamelyikbe berakott, nem tudom melyikbe. Mindkettőt utáltam, soha nem

szurkoltam egyiknek sem. A Vojvodinának is csak néha. Főleg a nyolcvanas évek de-
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rekán, amikor megérkezett Újvidékre Dárdai Pál. Állítólag azért igazolták, hogy mi,
újvidéki, vajdasági magyarok is magunkénak érezzük a csapatot, hogy kimenjünk a
meccsekre. Mert, bennünket, magyarokat, különösebben nem nagyon érdekelt a fo-
cival kapcsolatos események. Nem voltunk érintettek, akárhogy is erőltettük, nem
tudtunk szívvel-lélekkel azonosulni, például a Nišből igazolt Beganović-tyal. Engem
például sohasem tudott meghatni a jugoszláv himnusz.

Nem tartoztunk se oda, se ide. 1990 előtt nem nagyon kívánkoztam Magyaror-
szágra (talán az orosz megszállás miatt), de Jugoszláviát sem éreztem hazámnak. Csak
szülőföldem volt: Mohol-Gunaras. Különben a valósággal amúgy nem volt semmi
baj. Én kifejezetten szeretem a valóságot, csak néha elvágyódom belőle, mert az is
nagyon jó. Elvágyódni. Vagy inkább szélesre húzni, egészen hártyásra, belesóvárogni
volt, valós és valótlan dolgokat. Egyszerre lenni valamiben meg nem is. 

Dárdai Pál idejében volt néhány jó szezonja a Vojvodinának. Tíz, tizenötezer
ember szorongott a lelátókon. A nagy csapatok (Crvena Zvezda, Partizan, Dinamo,
Hajduk) ellen meg húsz-huszonötezer. 

Persze a délvidéki magyar csapatok (Topolya, Zenta, Ada, Becse) nem vihették
semmire. Maximum a vajdasági ligáig. A szabadkai Spartacus is csak vergődött a má-
sodik vonalban. A gunarasi Olimpia meg pláne. A legalacsonyabb osztályban, a to-
polyai községi ligában szerepeltek. 10-14 csapat vetélkedett, de a gunarasiak mindig
tök utolsók voltak. Soha nem tudtak elmozdulni a a béka segge alól, ahonnan sehova
nem lehetett kiesni. Évente talán nyernek egy-két meccset, a többit meg nyugodt lel-
kiismerettel elvesztették. A környező szerb, telepes falvak csapatai mindig megelőz-
ték, legyőzték őket, merthogy „meg voltak félemlítve!”. A szóbeszéd szerint
negyvenötben, amikor Titoék kiírták a népszavazást, hogy akkor tessék választani:
mi legyen Jugoszlávia, királyság vagy kommunista köztársaság, a gunarasiak száz szá-
zalékban a királyságra szavaztak. A községi elöljárók azonban meghamisították az
eredményt, nehogy megorroljon szülőfalum lakosaira az új kommunista hatalom. 

7.
A nyolcvanas években, amikor még vissza-visszajártam Újvidékről Topolyára vasár-
nap délutánonként focizni a vásártérre, a szomszédommal, Fábrik Zoltánnal össze-
állítottuk a vajdasági magyar válogatottat. Az ő tiszteletére (a kilencvenes évek
legelején meghalt) hadd álljon itt ez a képzeletbeli vajdasági magyar csapat, amely
ebben az összeállításban soha nem lépett és nem is léphetett pályára: 

Özvegy – Mókus, Szalma – Raffai, Kovács, Lukács – Rekeczki, Nyári, Fábri, Or-
szágh, Puhalák. A fiúk különböző vajdasági csapatokban (Spartacus, AIK Topola,
Palics, Proleter, Vojvodina stb.) kergették a labdát. Vajdasági magyar válogatott?
Soha, sehol. Elképzelhetetlen volt, szóba se jöhetett. Nemzeti alapon nem lehetett
semmit se szervezni! Az akkori, baromi szinten tartott közállapotok és viszonyok
(„testvériség–egység”) kapcsán kicsit kifacsarva idézhetném Wittgensteint: „amiről
nem lehetett beszélni, arról hallgatni kellett”. Igen fájdalmas volt elviselni mindazt,
amivel mi, délvidéki magyarok nap-nap után szembenézni kényszerültünk. Ott áll-
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tunk kifosztva, kisemmizve, nem volt semmink, még egy magyar tánccsoportunk se,
sőt ünnepeinket is betiltották (karácsonyt csak titokban lehetett megtartani). Csak
besúgók, nemzetiségüket megtagadó pártkatonák és talpnyaló buzgómócsingok vol-
tak. És maszatolás.

8.
Számomra 1982-ben is emlékezetes maradt a vébé. Bruno Conti vezérletével, a le-
sipuskás Paolo Rossinak köszönhetően, Olaszország lett a világbajnok, de volt azon
a spanyolországi tornán egy csodálatos brazil csapat, amelyben Falcao, Zico, Socrates,
Junior, Eder, Cerezo játszott. Nekem az volt a 74-es hollandok mellett, a másik
álomcsapat, de ők is elvéreztek, kikaptak az olaszoktól. Pocsék volt a kapusuk, meg
a középcsatáruk. 

Aztán lassan véget ért a foci iránti határtalan vonzalom. Persze volt még egy-két
fellángolás. A Gullit, Rijkaard, Van Basten és a Ronald Koeman-féle holland csapat,
amely Európa bajnokságot nyert. Időközben a magyar foci nagyon pocsék lett, sehol
se vagyunk már. És valami nagyon megváltozott, mert egyre inkább azon kapom
magam, hogy elszunnyadok a tévéközvetítések alatt. Elhamvadna a tűz? Játszhat
nekem már a világsztárokkal teletűzdelt Real Madrid, meg ez az új Manchester Uni-
ted, a Barcelona, a Bayern München. Nem tud igazán érdekelni. Csak a Ferencváros,
és a magyar válogatott. De amikor látom azt a mérhetetlen szenvedést, kishitűséget
a pályán, akkor inkább amondó vagyok, hogy kapjuk be mielőbb az első gólt és le-
gyen mielőbb vége a szenvedésünknek. 

Nem járok már focimeccsre se, legutóbb egy Békés megyei körzeti szuperranga-
dón voltam Pusztaföldváron. A helybéli csapat Szabadkígyós ellen játszott. A ven-
dégek középcsatárát Gurigának hívták, és mintha egy kicsit túlsúlyos lett volna
focistának, mint annakidején Klinkó, a topolyai csapat középcsatára, aki később
atomtudós lett Belgrádban. Tóth Ákos barátommal vastag szivarokat pöfékelve szem-
léltük a pusztaföldvári rangadót, a helyi szurkolók sanda pillantásai közepette. Lehet,
hogy fővárosi játékos-ügynököknek, vagy szerb olajkereskedőknek néztek bennün-
ket? 

9.
Egyszóval – akkor és ott – nagy élet volt körülöttünk. A hatvanas, hetvenes évek
vérpezsdítő légköre, sodrása, a bajok ellenére, mindent áthatott. Kétségbeejtő nagy
dolgok történtek a slágerekben és a fociban. Lázadások, fellángolások, szexuális for-
radalmak, miniszoknyák, holdraszállás, rock and roll, szerelem, kudarcok, csalódások,
öngyilkosságok, halálok, ilyesmik. Mára már a kőkemény nosztalgiák is porladozni
kezdenek. Mindenki másképp emlékszik a beadásokra, a csukafejesekre, a labda ívére,
a vetődő kapusra. A Vásárvárosok Kupája és a Közép-európai Kupa is megszűnt, 
George Best pocakot növesztett, levágatta a haját és meghalt. Hullshoff a szakállát
vágatta le és ő is meghalt. A munkásosztály elhúzott a hajléktalan szállóra, a vállal-
kozók meg a Balatonon vitorláznak. 
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Kezdetben voltak a focival telt, archaikusan pompás nyarak, melyek idővel egy
régi szép, kerek nyárrá sűrűsödtek. Ennek az idilli nyárnak a közepében egy csillogó
fehér-fekete (csíkos!!!) focilabda van. Mai szemszögből szemlélve szépen és átfogóan
rothadt szét minden ebben a ragyogásban: a foci, a fiatalságunk, Albert Flórián, 
George Best, Hullshoff, Gullit és Amokachi. S a mámorító, forró játékszenvedélyek
eredetét sem kutatja már senki.

A nyár fáradt tompasága azonban tovább ragyog. Mert minden a nyárról, a ten-
gerről, a nőkről és a fociról (a játékról) szól. A játékról, mert a játék túl van az éssze-
rűségen. Csak önmagában van értelme. Samuel Beckett egyik szereplője mondja a
Vég játék című színdarabban: „Mivel így megy a játék, hát mi is játszunk így.” 

Hát játszunk. Nincs les, viszont van henc és három kornerért egy tizenegyes jár. 

Fenyvesi Ottó, Ugrai Zoltán és Holló László – Topolya, 1968 
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D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y

A tolatások éjszakája
Csak éjszakája van a tolatásnak,
csak nyöszörgése. A ceremóniák
cérnaszálai elszakadnak.
Csak az éjszaka tolat,
csak az éjszaka visít a vakvágányokon.

Félelem
A félelem nemlététől félek,
a megtagadott vasalatlan
ólajtóktól és vasalatlan ingeimtől,
az ijedt párhuzamoktól és a
magabiztos párnahuzatoktól.

Hivatkozás
A cérnaszálakra kell hivatkozni
és a spulnira, ami a látszat
ellenére sem főnévi igenév.
A gyermekláncfűre kell hivatkozni,
aminek a másik neve pongyola pitypang,
vagy a pongyolára, amelyen
fellelhetők a hivatkozott cérnaszálak.

Üzenet
Távíró-drótok, amiken
nem üzen senki senkinek.
A felismerés, hogy éjszaka
nem harangoznak delet.
Delete.

Lék
A lékszereplők, a mellékszereplők
körülállták a léket. Soha senki nem
hívta azt a melléket. Itt süllyedt le
az íróasztal és az irodai szék az alsó világba.
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P E L L E  J Á N O S  

„Zsidókérdés” Magyarországon 
1945-ben és 1946-ban

Márai Sándor, az összetéveszthetetlenül egyéni hangú, nagy író 1945-ben és 1946-
ban írt naplójegyzetei közül azok többségét, melyek a „zsidókérdésben” nyilvánítanak
véleményt, csak 1989 februári öngyilkossága után adták ki. Reflexiói tükrözik azt a
folyamatot, melynek során magyarság többsége néhány hónap leforgása alatt a ho-
lokauszt túlélői ellen fordult, és az együttérzést rövid időn belül heves gyűlölet vál-
totta fel. A feltámadó antiszemitizmusnak számos oka volt a különböző társadalmi
csoportokon belül, és a megnyilvánulásai is különböztek. 

Márai, aki a Dunakanyarban, Leányfalun vészelte át a főváros ostromát, a „polgári
értelmiség” reprezentánsának tartotta magát. Kezdettől fogva nyomasztotta a súlyos
veszteségeket szenvedett Magyarország jövőjének bizonytalansága, melyet az idézett
elő, hogy a szovjet megszálló csapatokra, illetve a Szövetséges Ellenőrző Bizottságra
támaszkodó Magyar Kommunista Párt kezébe vette a végrehajtó hatalmat, és főtit-
kára, Rákosi Mátyás politikai befolyásának csak a Kreml ura, Sztálin szabhatott ha-
tárt. A hónapok alatt több százezres tagságúra bővülő MKP olyan félelmetes
„tömegpárt” volt, mely titkolta a szándékait és a terveit. Kezdettől fogva titkosszol-
gálati eszközöket használt a koalíciós partnerei ellen, vezetőségükbe „beépítette” a
saját embereit. Ehhez hasonló, totalitariánus szervezettel még soha nem találkozott
a magyar középosztály, illetve értelmiség. 

A felvidéki német származású, Hitlert gyűlölő Márai felesége, Matzner Ilona,
(Lola) zsidó származású volt, és az író már csak ezért is érzékeny volt az antiszemi-
tizmus minden megnyilvánulására. A sikeres író a Pesti Hírlap szerkesztőségén ke-
resztül kötődött az angolszászokkal kapcsolatot kereső, szervezkedő ellenállási
mozgalomhoz. Röpirat a nemzetnevelés ügyében című 1942-ben megjelent munkája
miatt, melyben a magyar társadalom szolidaritását, lelki egységét szorgalmazta a há-
ború barbárságával szemben, a nyilas sajtó kíméletlenül támadta, megbélyegezte.

Márai 1945 novemberében publikált 1944-es naplójában élesen bírálta a „csoda-
fegyverben” reménykedő, és a zsidók javaira ácsingózó romlott, műveletlen „keresz-
tény-nemzeti” középosztályt. Kiderül belőle, hogy tudott Auschwitzról és
sikertelenül bár, de megpróbálta kimenteni a felesége, Lola 76 éves orvos édesapját a
kassai gettóból. Több zsidónak is segített Budapesten rejtekhelyet találni, tartotta
bennük a lelket, élelmet vitt nekik.

1944-es naplójában írta: „Az emberekkel nincs mit beszélni. Mint ahogy része-
gekkel, vagy őrültekkel nem lehet vitatkozni, a magyar középosztály megőrült és be-
rúgott a zsidókérdéstől. Az oroszok Körösmezőnél, az angolok és az amerikaiak Pest

67



fölött, s ez a társadalom eszelősen és tajtékozva nem akar és tud másról beszélni, csak
a zsidókról.”1

Beke Albert, Márai monográfusa azonban ennek kapcsán joggal jegyzi meg: „Ha
Márainak kapcsolata lett volna a társadalom más rétegeivel is, akkor tapasztalhatta
volna, hogy az antiszemitizmus nem korlátozódik csak a középosztályra.”2

Ilyen előzmények után nem meglepő, hogy 1944-es naplójának egyik decemberi
bejegyzésében ezt írta: „…minden tisztességes ember őszintén és forró reménykedés-
sel várja az oroszokat, a bolsevistákat, akik valóságosan mint felszabadítók érkeznek.
Én is így várom az oroszokat.”3

ZSIDÓMENTÔBÔL ANTISZEMITA

De Márai hamar csalódott az új rendszerben, melynek képviselői sorra megtámadták
mindazokat, akik a Horthy rendszerben így vagy úgy népszerűvé váltak, közbizalmat
élveztek. Ha Kaposváry György polgármestert vagy Nagy János tanítót népbíróság
elé állították és meghurcolták, miért tettek volna kivételt a népszerű, akadémikussá
választott íróval? A Szabad Nép decemberi 2-i számában jelent meg Horváth Márton
kritikája Márai 1943-ban és 1944-ben írt Naplójáról, melyet a Révai testvérek adták
ki. Az egyértelműen náciellenes és a zsidósággal együtt érző kötetről az MKP napi-
lapjában megjelent, sanda és inszinuáló cikket teljes terjedelmében idézem.

Márai naplója 

jelent meg, 500 oldalas hatalmas mű a november végi napokban, amikor leállnak a pa-
pírgyárak, az újságok és tankönyvek napi harcot vívnak a meg jelenésért. Könyv félezer
oldalon: hatalmas tett ez ma és örömmel üdvözölnénk, még ha nem is mai életünkhöz
szól, hanem csak távoli szépségek mákonyát hozza, ahogy azt Máraitól megszoktuk…
De nem, Márai új könyvének témája éppen 1943 és 1944: ezeréves történelmünk két
legsötétebb éve. Ezeken a heteken és hónapokon mutatja meg, hogy méltó tud lenni –
önmagához. Utazások emlékét és szépségét, a könyvek csendjét állítja maga és a világ
közé, amely végpusztulással fenyegette a nemzetet. Legalább ebben akar Goethéhez ha-
sonlítani, aki a medencében cikázó halak piros pikkelyében gyönyörködött, miközben a
francia forradalom csatazaja odahallatszott Verdun felöl. 

Ha azt akarta bizonyítani Márai, hogy a nemzet élet-halál harcától előkelően távol
tartotta magát, ez nem túlságosan érdekes, és nem tartozik sem ránk, sem az irodalomra:
mondhatnánk író és olvasó magánügye, a „mindenkinek gusztusa szerint“ elv alapján.
Persze, ha ismerjük 1943-ból a Mesternek azokat az írásait, amelyeket nem íróasztala
rejtekfiókja számára, hanem a Pesti Hírlap százezres példányaiba írt, akkor mind a tá-
volságtartás, mind az írói előkelőség kevésbé meggyőzővé válik. Vigyázzunk, hogy min-
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den golyó az ellenség szívébe találjon! – így üvöltött egy vasárnapi Pesti Hírlap cikkében,
úgy, hogy a Magyarság is megirigyelhette volna. 

Mindez nem nagyon érdekes és még talán a Petőfit sértegető sorokra is csak úgy vá-
laszolna az ember, hogy mint valami tisztátalan tárgyat tolná arrébb a könyvet, bár ez
kétségtelenül már vérmérséklet dolga. Húsz vagy harminc sorban folyamatos csevegő
nyelven gyávának, krakélernek és – homoszexuálisnak nevezi Petőfit. S teszi ezt 1943-
ban, amikor a szabadságáért és az életéért reszkető nemzet szeme úgy függött a költőn,
mint 1849 óta soha. Legnagyobb költőnk és szabadsághősünk az egyetlen, aki \túlnőtt
az ország határán – s ezentúl, mint magyar politikus és forradalmár is az egész kevesek
közül való. Ez az oka annak, hogy száz év után és „a Szabad sajtó jogán“ – melyet neki
köszönhetünk – még mindig sárba próbálják rántani. 

Mindez nem indokolná, hogy szót emeljünk az ügyben. Márai – most is Márai, s
ezen nincsen csodálni való. A meglepőbb az, hogy a kritikák most sem kritikák, hanem
félénk és hódoló tömjénezések azzal a virtuóz bűvészmutatvánnyal szemben, ami Márai
stílusa. Kritikák dicsőítik Márai legújabb könyvét, mit sem törődve azzal, hogy egy röpke
ravennai hangulaton, avagy Petőfiről írt ocsmányságokon át rendülnek fel a virtuóz
szófutamok. A kritika meghajtja zászlaját, a könyv szerzőjének polgárjoga van demok-
ráciánkban és irodalmunkban Hiszen nem volt fasiszta, nem volt politikus: általában
személyiségét, súlyát és jelentőségét nehéz mással jellemezni, mint negatívumokkal. 

De végtére mi is volt hát Márai? Egyfajta késői polgári öntudat hordozója, Krúdy
vörös postakocsijának utolsó utasa, avagy inkább a nyugat eltévedt gyermeke, aki mindig
kissé zsémbesen néz körül ezen a keleti tájon? Főleg azért nem rokonszenvezik Hitlerrel,
mert Chamberlain Angliája miatta semmisült meg. Nem, fasiszta nem volt. Egyik re-
génye egy álom-Kassán játszódik, amelyet a nem létező shakespeare-i tenger partjára
helyez. Acélsisakos hódítók jelennek meg a városban. Az ódon patrícius ház ura zsakettet
ölt és a város főterén kimért, kulturált és európai hangon tiltakozik az agresszió ellen. 

Az elmúlt években a fasiszta áradat közepette, volt írásaiban valami politikai idő-
szerűtlenség, amely majdnem időszerűvé, itt-ott szinte harcossá tette. A polgári gondo-
latnak a fasizmus alatt időszerűtlen kiadását képviselte, amit finom (nagyon finom)
füllel „fasizmus elleni hangnak” lehetett hallani, – vagy képzelni. Mindezt magára
hagyva és szépen csinálta nálunk: megvolt a létjogosultsága. Akkor, amikor a fasiszta
hadak, az acélsisakosok képviselték nálunk a polgári gondolatot, az ő hangszerelése és
értelmezése erről a gondolatról majdnem vonzó lehetett. 

Közben azonban a tömegek megütköztek a fasiszta hadakkal. Az acélsisakosokat el-
nyelte a pokol – s ma ismét találkozunk a finom íróval, akiről most bizonyosodik be,
hogy inkább szövetségese, mint ellensége a hadaknak, amelyektől úgy látszik, csak a mű-
vészi forrna választotta el, de nem maga a gondolat. Gerince ma megkeményedik, ön-
tudata megnő. A polgári magabiztosság most látszik hőst csinálni belőle, most történik
először, hogy a simulékonyság lehull róla, zsakettben és széttárt karokkal szembefordul
a „közhangulattal”, úgy beszél Petőfiről, ahogy soha nem mert sem Windischgrätz és
Tisza, sem Horthy és Veesenmayer szólani. Derék kritikusaink – úgy látszik, – nem
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hisznek szemüknek, Márai úgy viselkedik, mint Molnár Ferenc finom zsúrfiúja, aki cse-
vegésébe trágár szavakat vegyit: senki sem hisz a füleinek, ilyent nem lehet kimondani.
Megkérdezzük: efféle dicsőségre és feltűnésre áhítozik Márai? 

H. M.

Az „acélsisakosok szövetségesének” minősített, „lefasisztázott” Márai számára vilá-
gossá vált, hogy a kommunisták mint polgárt, „osztályellenségnek” tekintik, ki akar-
ják iktatni a magyar irodalomból, illetve a közéletből. A kaposvári népügyész, Frank
László, ugyanazon a hangon bírálta a volt polgármestert, mint a műveltebb, de ide-
ológiailag elvakult, szintén zsidó származású politikus, Horváth Márton az írót. 

Továbbra is vezetett naplójában, mely teljességében csak 1992-ben jelent meg
nyomtatásban, Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946 címmel, kiolvasható, hogy ek-
kortól kezdve érzékenyen és kritikusan reagált a „zsidókérdésre”, melyet kortársai
többségéhez hasonlóan összekötött az MKP és a politikai rendőrség politikai kam-
pányokba burkolt, gátlástalan manipulációival. Először is felmérte: a kommunisták
nem néznek szembe az 1944-es nemzeti tragédiával, nem érdekük az okok feltárása
és a pártatlan felelősségre vonás. Ezt mindenekelőtt a holokauszt túlélői érzékelték.

„A zsidókban mérhetetlen csalódás; jóvátételt vártak, igazságot. Mindennek
nyoma sincs. Mindenki csalódott… de mit reméltek?”4

Már ezt megelőzően, 1945 szeptemberében észlelte, hogy a magyar társadalom-
ban feltámadt az antiszemitizmus, melyben az 1944-es lélekmérgezés és az MKP fe-
ketézők elleni kampánya egyaránt szerepet játszott. 

„Egy kocsmában egy al-ember zsidózni kezd: minden bajnak a deportáltak az
okai stb. Elragadtatom magam, leintem. Ez nagy hiba; a zsidókkal éppen elég bajom
van, de nem bírom hallgatni, amikor azok, akik e tömeggyilkosságokat elkövették, a
megmaradt zsidóság kiirtására uszítanak, de nem szabad kocsmáznom, bort csak oda-
haza szabad inni, egyáltalán, nem szabad emberek közé menni, olyan helyre, ahol
bort isznak. Otromba tanulság, de mindig újra meg kell szívlelni.

Más: mit lehet kezdeni ezzel az égő antiszemitizmussal, mely vadabb, lobogóbb
ma, mint volt valaha is? Magamban is érzek dühöket, és csak nagy erővel tudom
magam csillapítani. A zsidóknak tudnék-e valamilyen tanácsot adni? Semmiféle ta-
nács nem segít. Végzet ez, el kell viselni.”5

Ugyanakkor a már emigrációra készülő Máraira hatott a magyar közvéleményben
újra felerősödő zsidógyűlölet. A túlélők iránti együttérzés összefért az előítéletekkel,
melyekkel, melyek azt sugallták, hogy a zsidókat bosszúvágy fűti és „üzletet csinálnak
a mártíromságból”.

„A szomszédban lakik egy zsidó nő, most házfelügyelőnő; mint egy őrült keresi
három éves gyermekét, mindenfelé; a gyermeket a nyilasok elhurcolták, s azóta nem
került elő… Ha ilyesmit hallok, sok mindent megértek; nem is tudom, hogyan felel-
nék én ilyesmire? Lehet, hogy gyilkolnék. Amit kevéssé értek, hogy a zsidóság egy
része a bosszút korruptsággal kompenzálja. Az a bosszú, melynek értelme, hogy a fe-
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leségem megölték, tehát most elmegyek zsidó alispánnak, vagy külföldi diplomatá-
nak, vagy cukrot síbolok Csehszlovákiába; kevéssé érthető és nem is hat meg.”6

„Ma az a közszellem, hogy akit nem sütöttek meg Auschwitzban, annak nincs
joga élni, utazni, nincs joga semmihez; ezek helyeslik a B-listát, mert ’a zsidókkal is
ugyanez történt’, s ha megmondod nekik, hogy amit a zsidókkal csináltak, az aljasság
volt, de aljasságot nem lehet igazságtalansággal kiegyenlíteni, akkor reakciós vagy;
ezek elárulják meggyilkolt rokonaik és családtagjaik mártíriumát állásért, sápért és
koncért; s az egész ország kezd nagyon fáradt lenni ettől a hangtól és ettől a maga-
tartástól.”7

„A trauma, a rettenetes ütés, amely a zsidóságot érte, mintha kitaszította volna a
zsidókat mindenféle közösségből. Már nem a jóvátétel, nem az igazságtevés, nem is
a bosszú az, ami elsőrendűen mozgatja őket, hanem a kiszakadás, elszakadás, külön-
állás. Semmivel nem vállalni közösséget, ami nem zsidó; s ez a belső végső válasz arra,
ami történt.”8

Bibó István Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című tanulmányában hang-
súlyozza, hogy „az antiszemitizmus megmagyarázásának két döntő mozzanata van:
a modern arculatot öltő  előítélet; és a sorozatos, egymásra halmozódó,
megoldatlan társadalmi válságok vagy társadalomfejlődési zavarok.” Mindez azonban
kevés az antiszemitizmus megértéséhez. „Mert aki egy kicsit ismeri az antiszemitákat,
az tudja, hogy a zsidókról szóló tételeiket az indulat őszinte lobogásában előadott
legszemélyesebb tapasztalataikra alapítják, s hiába mondjuk, hogy ezeket előítéletek,
érdekek és ködös ideológiák alapján alakítják ki, mert sok jel mutat arra, hogy a hely-
zet pontosan a fordítottja: éppen bizonyos tapasztalataiknak az indulati intenzitása
az, amelyik értelmetlen előítéleteket és ködös ideológiákat elhitet és9

Ez a szemlélet Márai 1946-os reakcióira is jellemző.  
Tanulságos, és emberileg érthető a többi reagálás is az 1946-os eseményekre Márai

Naplójában. 
„A zsidókat szidják. Minden hivatal tele van velük, mondják, tisztességtelenek a

kereskedelemben, erőszakosak, ízléstelenek, hangosak és igazságtalanok a sajtóban,
a közéletben, a politikában stb… Azt hiszem, nem az a baj, hogy zsidók vannak a hi-
vatalokban, a tőzsdén, a szerkesztőségekben. Az a baj, hogy afféle alzsidók vannak
túlságos számban mindenütt, alantas, értéktelen, selejtes emberek. A nagy tragédia
a zsidóságot is értékeiben dézsmálta meg – nemcsak a zsidó értékek pusztultak,
hanem az értékes zsidók. Az irodalomban elpusztult Szerb Antal, Szomory, Sárközy,
Halász Gábor, Hevesi András, s jött helyettük néhány buzgó moszkovita alkalmazott.
S mindenfelé ez történt: alzsidók tűntek föl, a letűnt, fasiszta keresztények helyébe.
Ezért a sok selejtesség, tisztességtelenség, néhol aljasság.”10

.„A kultuszminisztériumban járok a svájci utazás ügyében… Először életemben
járok a kultuszminisztérium épületében. Útlevelet nagyjából csak zsidók kaphatnak,
vagy azok sem… Gyanús alakok mászkálnak a szobákban, mindenki miniszteri ta-
nácsos és majdnem mindenki zsidó. Felek és hivatalnokok, mindenki koncot les…
Magyarország a teljes szétesés állapotában van. A szakadék a zsidóság és a magyarság
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között teljes, mindkét részről. A svábok, akiket kitelepítettek innen, végül talán jól
járnak.”11

„Sok arca van mindannak, ami Magyarországon történik mostanában. Történik
az, hogy a pánszláv imperializmus az előre küldött zsidó ressentiment élcsapatainak
segítségével birtokba veszi az országot torzan, kapzsian, de ténylegesen. Ez is igaz.
Csak az nem igaz, hogy valamilyen új eszmei áramlat van kialakulóban; a magyar tö-
megek lelkében nem történik semmi.”12

„A zsidók a bolsevizmusban egyféle büntető expedíciót látnak mindennel és min-
denkivel szemben, ami és aki nem zsidó. Akkor is annak látják, ha meggyőződésük,
hogy a bolsevizmus ellenkezik egyéni érdekeikkel.”13

„A zsidóság – tragikus tévedéssel – a bolsevizmuson át vesz elégtételt magának
az elszenvedett sérelmekért. Ennél esztelenebb kárpótlási módot nem választhattak.
De amikor senki nem tanult semmit, miért tanultak volna a zsidók?”14

Erős Ferenc pszichológus rávilágított arra, hogy miért reagált sorozatosan anti-
szemita megjegyzésekkel egy 1944-ben a zsidókkal együtt érző, náciellenes, de meg-
győződéses antikommunista író mindarra, amit 1946 folyamán tapasztalt. 

Ami „az előítéletek és a megismerés viszonyát illeti, közhelyként hangzik, hogy
mindenkinek vannak előítéletei, hogy az előítéletek hozzátartoznak az emberi ter-
mészethez, s hogy éppen ezért egy előítéletmentes világ ábrándja a legnaivabb utópiák
közé tartozik. Való igaz: az emberi megismerés sajátosságaiból fakad, hogy általáno-
sításaink kiindulópontjai gyakran hamisak, a világ, s különösképpen a társas világ je-
lenségeit, eseményeit, folyamatait hajlamosak vagyunk egysíkúan, sztereotip módon,
igazi ismeretek, valóságos tapasztalatok nélkül megítélni. Hajlamosak vagyunk kü-
lönféle szándékokat tulajdonítani másoknak – s különösképpen így van ez, ha azok
az egyének és csoportok, akikről véleményt nyilvánítunk, nagyon ’mások’, más nyelvet
beszélnek, más szokásaik vannak, más kultúrához tartoznak, a mieinktől eltérő érté-
ket vallanak, vagy egyszerűen csak viselkedésük vagy külső megjelenésük, testi jegyeik
okán különböznek saját csoportunktól. A szociálpszichológia sok ismeretet halmo-
zott fel azzal kapcsolatban, hogy miképpen rendezzük kategóriákba a társas világot,
hogyan teszünk kategorikus különbséget ’mi’ és ’ők’ közé.”15

KÉT LEFOGLALT RÖPIRAT

Milyen indulatok fűtötték 1946 nyarán a „spekuláns, feketéző zsidók” ellen tüntető
miskolci munkásokat, milyen követeléseket fogalmaztak volna meg a nevükben? Mi-
lyen álláspontra helyezkedtek volna a képviseletükben fellépő politikusok? Mint a
miskolci lincselésekre reagáló nemzetgyűlési vitából kitűnik, az ellenzék visszafogot-
tan reagált. Képviselői ugyan 1946 augusztus elsején felvetették, hogy a belügymi-
niszternek, Rajk Lászlónak le kellene mondania, ami a koalíciós időkben példátlanul
merész követelés volt, sem addig, sem azután nem fordult elő. De sem a Magyar Sza-
badság Párt, sem pedig a Független Kisgazdapárt nem merészkedett odáig, hogy fel-
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tárja és elítélje a Magyar Kommunista Párt 1944. december vége óta folytatott,
Moszkvából irányított politikáját. Ez a többpárti demokrácia kulisszái mögött kez-
dettől fogva a diktatúra megalapozására irányult, amihez a kommunisták gátlástala-
nul igénybe vették az irányításuk alatt álló Belügyminisztérium, a népbíróságok és a
politikai rendőrség közreműködését. Ezeknek a szerveknek a működtetésében a mun-
kaszolgálatból megszökött és a deportálásból visszatért magyar zsidók részt vettek,
a terrorért felelősséget viseltek. 

Érthető, hogy a tömegek jelentős része, még az MKP szimpatizánsai is azonosították
a zsidósággal a Rákosi Mátyás vezette pártot és a Péter Gábor irányítása alatt álló po-
litikai rendőrséget. A magyar társadalom a második világháborút lezáró békekötés,
és a szovjet megszálló csapatok kivonása, Magyarország függetlenségének visszanye-
rése és a Sztálinnak való teljes kiszolgáltatottság felszámolása után minimális célnak
tekintette a pártvezetés lecserélését, felváltását egy „nemzeti kommunista” garnitú-
rával, melynek a reprezentánsa 1953 után Nagy Imre lett. A kommunizmushoz kö-
tődő illúziók és a holokauszt után feltámadt antiszemitizmus egyaránt tükröződnek
azokban a sokszorosított felhívásokban, melyeket 1946 júliusában, a kunmadarasi
pogrom után, de még miskolci lincselések előtt fogalmaztak a Rákosival szembenálló
„nemzeti kommunisták”, a „reakciós kisgazdák” segítségével és támogatásával. A röp-
iratokat nem Miskolcon, hanem Budapesten írták, de sok tekintetben kifejezik nem-
csak a borsodi vasmunkások és bányászok, de széles tömegek felfogását a „zsidó
kommunizmusról”. Csak szűk körben hatottak, kevesen olvasták őket. A politikai
rendőrség 1946. augusztus 16-án foglalta le a röplapokat, azok soha nem jutottak a
címzettekhez.

A két, hosszabb röplap szerzője, illetve előállítói részt vettek az antifasiszta ellenál-
lásban. 1944-45-ben tagjai voltak az illegális kommunista párt Weisshaus Aladár-
féle frakciójának, illetve a Magyar Közösségnek és Bajcsy-Zsilinszky Endréhez
kötődtek. A szövegeket a „frakciós” kommunista Benke Miklós fogalmazta és a Ma-
gyar Közösség vezérkarához tartozó Péter Endre intézte el, hogy a Parasztszövetség
gépein sokszorosítsák őket. A terjesztők közé tartozott dr. Csomóss Miklós, Bajcsy-
Zsilinszky Endre és Bibó István barátja, előállításához pedig pénzt adott Dudás Jó-
zsef, aki az 1944 októberében a Sztálintól fegyverszünetet kérő delegáció tagja, majd
1956-ban az egyik felkelő csoport parancsnoka volt. Weisshaus „nemzeti kommu-
nista” mozgalmával Arany Bálint és a Magyar Közösség több vezetője is kapcsolatban
állt. Donáth György személyes barátja volt Weisshausnak. „A weisshausisták azt hit-
ték, hogy Rajk László körül magyar érzelmű Rákosi-ellenfelek csoportosulnak, és az
1946-os pártkongresszus előtt, annak befolyásolása kívánták terjeszteni a röplapo-
kat.”16

A néhány száz példányban készült két röplap közül az elsőt a zsidó vezetőkhöz, min-
denekelőtt Stöckler Lajoshoz, Magyar Izraeliták Országos Irodájának elnökéhez
akarták eljuttatni. A második címzettjei a Társadalmi Megbékélési Tanács nevű szer-
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vezet, a nemzetgyűlési képviselők, valamint a kormány miniszterei voltak. Az írások
szerzője a „harmadik út” megvalósítását szorgalmazta Magyarországon a politikai
döntéshozók számára. Javasolta, hogy a kommunisták a szovjet csapatok kivonulása
után azon nyomban szakítsanak a Rákosi-féle vezetéssel, és szervezzenek „nemzeti
alapon álló”, zsidómentes pártot. Erre utal, hogy a második röpiratot a formálisan
soha meg nem alakult „Kommunista Magyarok Szövetsége” jegyezte.
A kordokumentumnak számító szövegeket Ungváry Krisztián közölte a 2000 című
folyóirat 2002/5-ös számában. A Magyar Közösség 1947-es perében nem használták
fel őket. Kitűnik belőlük, hogy a kunmadarasi pogrom után, de még a miskolci lin-
cselések előtt születtek. Tragikus társadalmi hangulatot tükröznek, utalnak a nemrég
lezajlott eseményekre. Jelzik, hogy az 1944-45-ös tragédia tanulságait még sem a kis-
gazdák, sem pedig a „nemzeti kommunisták” nem tudták levonni, s számos tekin-
tetben foglyai maradtak a két világháború között kialakult zsidóellenes nézeteiknek.
Mind a két röpirat súlyosan előítéletes, „kollektív áldozatiságot” és beszűkült tudat-
állapotot tükröz. Érződik szerzőjük szándéka, hogy a frusztrált tömegek elfojtott ag-
resszív késztetéseit felszabadítsa és a zsidók ellen fordítsa.

I.
Őszinte magyar szó a zsidósághoz!
Az igazi demokrácia fokmérője a szabaddá tett gondolatmozgás, a demokráciának ál-
cázott önkényuralom, amely a Ti mindenhatóságotokat testesíti meg, nem bírja a szabad
kritika napfényét, s ez a körülmény kényszerít arra, hogy egyelőre a „hátatok mögül” in-
tézzük a néhány őszinte magyar szót hozzátok.

Béke, stabil pénz, mindezek megrázó erejű problémái a magyar népnek, de van egy
olyan kérdés is, amely már-már általános néplázadás kirobbanásáig feszíti a közhan-
gulatot, ez pedig: a zsidókérdés. Ostobaság volna kendőzni a rideg tényállást, antisze-
mitizmus van az országban, lecsillapíthatatlan, napról napra dagadó antiszemitizmus.

És Ti, akik úgy néztek fel ötezer éves bölcsességetekre, mint Napóleon a piramisokra,
csodálatos érzéketlenséggel nem akarjátok észrevenni ennek az antiszemitizmusnak ön-
magatokban rejlő okait. Bámulatosan kerülitek az önmagatokkal való szembenézést, a
legszerényebb önvizsgálatra sem vagytok hajlamosak, helyette azt mondjátok, hogy el-
vadult, állatias faj vagyunk, gyógyíthatatlan barbárok, akik még nem értünk meg a de-
mokrácia áldásaira. Ha körülnéztek a világon, azt kell látnotok, hogy mindenütt baj
van veletek, de az önismeret bátorsága nem tartozik erényeitek közé.

Mert mi történt? Amikor megtértetek rettenetes sorsotok völgyeiből, legkisebb jelét
sem mutattátok, hogy kálváriátok egyben a magába szállás iskolája lett volna. Szenve-
désetek pokla belső újjászületésetek forrása kellett volna legyen, új szövetségkötés annak
a népnek fájdalmas sorsával, amelynek közösségébe élni visszatértetek.

És mit tettetek? Ahelyett hogy megkerestétek volna annak a magyarságnak a kezét,
amelyet a fasiszta bestializmus szintén a szakadékba taszított, megrohantátok s hallat-
lan politikai korlátoltsággal úgyszólván kizárólagos birtokotokba vettétek az országot.
A zsarnokság történetében egyedülálló színjátékot varázsoltatok elő: Ti, alig 200 ezernyi
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jövevény kisebbség uralmatok alá törtétek a kilencmilliónyi magyar őslakosságot! Meg-
szálltátok az egész államhatalmat, s ahonnan a leglázítóbb visszaélést gyakoroljátok,
mindenekelőtt a politikai rendészetet vettétek birtokotokba. Az itt összesereglett s rend-
őrtisztekké transzformálódott derék borügynökök, bárzongoristák s hasonszőrűek tartják
rettegésben a magyarságot. Botor hatalomvágy és uniformisláz ejtett rabságba benneteket
és nemcsak a sarki fűszeres kötött sarkantyút, de még bölcs rabbitok is szerzett egy tá-
bornoki uniformist. Csodálkoztok hát, hogy antiszemitizmus van?

S akiknek rendőr ezredesi gúnya nem jutott, azok rávetették magukat e szerencsétlen
ország gazdasági életére. Bámulatos gyorsan újjáépítettétek magatokat. Ördöngős gyor-
sasággal kisajátítottátok a leg jobb lakásokat, ami jobb falat akad még az országban, az
a ti asztalotokra varázsolódik, ami arany, valuta, érték maradt még az országban, az
mind a Ti kezetekben halmozódik fel. Kihívó cinizmussal mentek el a magyar nép vég-
telen nyomora mellett, s azt mondjátok, hogy sokat szenvedtetek és jussotok van a far-
sanghoz, egy kis jóvátételhez. Arra nem gondoltok, hogy a harcterekre hurcolt magyarok
százezrei pusztultak el, s arra sem gondoltok, hogy hány magyar hazafit gyötörtek ha-
lálra a nyilasok, akik közül nem egy éppen a Ti védelmetekben áldozta életét. És arra
sem emlékeztek már, hogy alig volt valamirevaló magyar család, aki halálos veszedelmek
árán ne dugdosott, vagy valamiképp ne segített volna benneteket. És nézzétek az utcán
kolduló hadifoglyainkat, rokkantjainkat, és nézzétek éhes rongyos egész népünket – ők
viselik, és nem Ti e háború minden idegtépő böjtjét. De mi nem panaszkodhatunk, mert
ma csak a Ti fájdalmatok divat. És csodálkoztok, hogy van antiszemitizmus?

Azt mondjátok, hogy a demokráciát véditek. De ez is csak áltató képmutatás, mert
valójában a demokrácia s a velejáró szociális fejlődés nem a Ti ügyetek. Ti az elmúlt li-
berális világban mérhetetlenül meggyarapodtatok. Ez a demokrácia a magyar prole-
tármilliók ügye, bízzátok csak ennek védelmét a múlt rendszerekben általatok is csak
kihasznált munkás- és paraszttömegekre.

A magyarság józan többsége nem akar több Orgoványt és Kunmadarast. Keressük
veletek a békés együttélés, vagy ha ez nem megy, a békés elválás útjait. Nemes haragtok-
ban azt mondjátok, hogy nem vesztek részt az újjáépítésben, hanem kivándoroltok. Saj-
nos ezt az ijesztgetést nem tudjuk komolyan venni, mert még egyetlen ország sem
jelentkezett befogadásotokra. Kitelepülésetek nehéz nemzetközi probléma, amelynek
megoldására ki tudja mikor fog sor kerülni. Egyetlen realitás, hogy egyelőre itt kell él-
netek. De oly iszonytatóan provokatív a magatartásotok, ha gyorsan és önként nem csi-
náltok egy alapos visszavonulást, meg fékezhetetlen tömeg felkelésbe kergetitek az
országot.

És mit kell tennetek? Szültetek ugyan valami megbékélési tanácsot, összefogdostatok
néhány Parragi-féle műmagyart, akiknek eszük ágában sincs, hogy megmondják Nektek
az igazat, aztán oldalatok felől ott vannak a Zsolt Béla-féle szofisták, akiknek ínyük
szintén nem szokott a becsületes önismeret és tárgyilagosság sós kenyeréhez. E jól táplált
farizeus zsidók és álhumánus lakájmagyarok sohse fognak itt semmiféle megbékélést va-
lósággá tenni. Mi ezek helyett a reális ítéletű, a termelő munkában becsületes kenyeret
kereső zsidósághoz fordulunk azzal a kéréssel, hogy az elrugaszkodott zsidók észre térí-
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tésére haladéktalanul a legszélesebb körű propagandamunkába fog jon. Alakítsátok meg
mondjuk a „Józan eszű Zsidók Szövetségét” és szólítsatok fel minden exponált közállás-
ban levő zsidót, hogy a magyarsággal való megbékélés szent ügyéért állását önként és
azonnal hagyja el. Magatok bélyegezzétek meg a tekergő, síber, munkakerülő fajtabeli-
eket. Ti hirdessétek szüntelenül, hogy a ragadozás, az élősködés becstelen és hazaáruló
dolog, amely méltán váltja ki a magyarság felháborodását. Ha itt akartok élni, végre
számolnotok kell azzal, hogy az újjáépítés nem a kávéházakban s a mulatókban, hanem
a gyárakban, a bányákban s a mezőkön folyik. Nektek kell rámutatnotok, hogy amíg
messze elkerülitek a nehezebb munkafajokat, addig mindig izzani fog az antiszemitiz-
mus. Flancos, hivalkodó nőiteket intsétek szerénységre, s bárgyú, denunciáns hitsorso-
saitoknak, akik hatalmi őrületükben minduntalan az Andrássy út 60-nal
fenyegetődznek, magatok tapasszátok be a száját. Dúsan élő zsidók sem restellik nap
mint nap elhalászni a külföld adományait, s vajon ehelyett nem volna-e okosabb, ha
versenyeznétek abban, hogy bő falatjaitokat megosztanátok az éhségtől szédelgő magyar
munkáscsaládokkal?

A politikai élet irányításában túlméretezett igényeiteket is le kell építenetek, mert
több mint gyermeki naivitás, azt hinni, hogy sokáig fenntartható oly helyzet, amelyben
a magyarság politikai irányításának jogát Ti bitorolhatjátok A magyar munkásság ma-
gyar vezetőket akar és a Ti feladatotok, hogy e tekintetben a pártzsidókat is józanabb
belátásra eszméltessétek. Hát ezek volnának a megbékélés útjai.

Értelmes, Becsületes, Magyar Zsidók! Bármily kevesen vagytok, Nektek kell elindí-
tanotok a tisztulás folyamatát! Hatalmas, az egész zsidó magatartást átformáló mun-
kához kell fognotok. Bármily nehéz feladat ez, vállalnotok kell, ha békés nyugalomban
akartok élni, ha azt akarjátok, hogy végképp lecsillapodjék a magatartásotok által ki-
váltott vészes indulatok.

Ezt izeni nektek a magyar nép.

Az Őszinte szó a magyar zsidósághoz! című, illegális terjesztésre szánt röpiratban
szó esik az 1946 júliusában ülésező „Társadalmi Megbékélési Tanácsról” melynek
első üléséről Márai Sándor is beszámolt naplójában. (A szövegben szereplő H. főrabbi
Hevesi Ferenc volt, Hevesi Simon fia, akit Tildy Zoltán köztársasági elnök tábori fő-
rabbinak nevezett ki, majd 1946 végén elhagyta Magyarországot.)

„A parlamentben gyülekeztünk. A tanácsteremben öreg úr elnököl – állítólag
Apponyi gróf természetes fia – rokonszenves, sima, ravasz öreg magyar, diplomata
képességekkel, kicsit filozofálgató magyar úr-típus. H. főrabbi, tábornoki egyenru-
hában, egy tábori püspök s mások, civilek gyűltek itt össze; sok zsidó, néhány keresz-
tény, aki akarja a társadalmi megbékélést, a békét keresztények és zsidók között… A
magyar hadsereg most már jórészt csak ilyen lovasított, egyenruhás rabbikból, kar-
paszományos, gépesített plébánosokból áll; s ez nem is a legrosszabb, ami a magyar
hadsereggel történhetett.

Az ülés azzal kezdődik, hogy a zsidók hevesen összevesznek; az orthodoxok és a
cionisták keserűen szidják H. főrabbit – a tábornokot – s egyáltalán minden zsidót,

77



aki asszimiláns, tehát békét akar, nem akar kivándorolni stb. A rabbi tábornok keserű
méltósággal felel és fogadkozik, hogy ’lesznek még egyszer választások’. Mikor a zsi-
dók kiveszekedték magukat, egy katolikus pap beszámol vidéki útján szerzett tapasz-
talatairól, az antiszemitizmus okairól… Egy orthodox öreg – bibliai alak,
ótestamentumi zsidó, fehér szakállal, olyan szemet-szemért zsidó – közbemordul,
hogy nem az antiszemitizmus okait kell kutatni, hanem egyszerűen fel kell akasztani
az antiszemitákat – tehát az ország lakosságának négyötödét – s akkor rend lesz. A
református püspök, Ravasz csendesen megjegyzi, hogy az akasztófa propagálása talán
mégsem lehet a Társadalmi Megbékélés Tanácsának föladata. A zsidók morognak…
Az ülés során újabb szelíd vihar tör ki a zsidók és a keresztények között; mikor a már-
tír-temetők, a nyilasok által meggyilkolt emberek tömegsírjának kegyeletéről esik
szó. A zsidó tábornok-rabbi bejelenti, hogy a zsidó vallás magáénak tekinti a zsidót
akkor is, ha megkeresztelkedett; a keresztény papok tiltakoznak, mert aki keresztény,
az keresztény… Az ótestamentumi öreg zsidó felháborodottan mondja, hogy aki
kényszer hatására keresztelkedett meg, annak a kereszténysége nem számít. Így telt
el a társadalmi megbékélés céljából egybehívott tanács első délutánja.” 17

A politikai rendőrség által lefoglalt másik röpirat szerzője a megújhodott kommu-
nista párttól várta az 1946 júliusában annyira égető „zsidókérdés” megoldását. 

II.
Magyarok! Kommunisták! Elvtársak!
Hazánk válságos sorsa, kátyúba jutott demokráciánk s mindenekelőtt a letaszított bűnös
rendszer feléledésének veszélye új szabadságharcra hív Benneteket. A szövetségesek és el-
sősorban a szovjetnépek dicsőséges harcai elsöpörték a Horthy-rendszer s a nyilas hib-
bantak betyárvilágát, de a magyar élet szabadabb lélegzetvétele mégis illúzióvá vált,
mert a felszámolt népnyúzó múlt nyomában új zsarnokság született.

Kiosztottuk a földet, a nép kezébe adtuk a törvényhozó hatalmat, megvalósítottuk
az állami élet legfejlettebb formáját: a köztársaságot, de a magyarság lelkét a demokrácia
nagy ajándékai mellett mégsem a szabadság fölött érzett természetes öröm, hanem a ke-
serű kiábrándulás s a szorongó bizonytalanság érzetei töltik el. A végzetes hiba akkor
történt, amikor a felszabadulás pillanatában a magyarság letargiája lehetővé tette, hogy
a bosszúra szomjas zsidóság a maga mindenható politikai és gazdasági hatalmát bele -
építhesse a demokrácia épületébe.

Kizárólagos monopóliumként kezükbe vették a rendőri hatalmat, fasisztának bélye-
geznek és elhurcolnak mindenkit, aki a legenyhébb formában is tiltakozik üzelmeik ellen.
Úgy megszállták a közhatalom minden pozícióját, annyira úrrá lettek az egész állam-
gépezeten, mintha nekünk magyaroknak többé már semmi közünk sem volna ehhez az
országhoz.

Kommunisták! Magyarok! Elvtársak! A zsidóság minden józan észt és minden de-
mokratikus elvet megcsúfoló hatalmi őrülete végveszéllyel fenyegeti a keserves áldozatok-
kal megszerzett demokráciánkat! Ahelyett, hogy a megértést, megegyezés útját keresték
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volna a túlnyomó többségében nemcsak demokratikus, de a mélyebb szociális átalakulás
után is vágyódó magyarsággal, amely éppen úgy megszenvedettje a fasiszta gazemberek
rémuralmának, miként ők, nekiestek hogy bosszújukat töltsék és sérelmeikre jóvátételként
önmagukat felülmúló szenvedéllyel fogtak a harácsoláshoz. Nem elég, hogy egész gaz-
dasági életünk prédájukká lett, de elvakult mohóságukban még a külföldi ajándékokat
sem átallják elhalászni a meztelen s fakírrá aszott munkáscsaládok elől.

Ezzel nemcsak azt idézték elő, hogy az antiszemitizmus általános közhangulat lett,
hanem lerombolták a hitelét a demokráciának is, amelyben a magyarság a zsidóuralom
táptalaját látja. A reakció éppen a zsidók politikai és gazdasági terrorjából meríti leg-
hatásosabb érveit. Így a zsidó magatartás által kiváltott közhangulat döntő jelentőségű
a munkásság jövője szempontjából is. A közelgő békével kivonuló szovjet csapatok már
nem lehetnek a magyar demokrácia közvetlen védelmezői, s ez a fordulat azzal a ve-
széllyel fenyeget, hogy a az antiszemitizmus álarcában előlopakodnak a régi munkás-
nyúzó rendszer urai, s akkor befellegzett itt minden demokratikus és szociális fejlődésnek.

Mi kommunisták és magyarok nem nézhetjük tétlenül a szükségszerűen elkövetkező
fejleményeket. A zsidóság a maga uralmát a magyar munkásszervezetekre támaszkodva
gyakorolja. A zsidókérdés tehát a magyar demokrácia, a magyar munkásosztály jövő-
jének kérdése is. E kérdés megoldásában nemcsak távol tartjuk magunktól minden ter-
rorisztikus lépést, hanem ellene is szegülünk minden ilyen kísérletnek, ami csak a magyar
munkásság becsületét és demokratikus gondolkodását bélyegezné meg. A kérdés megol-
dásának reális útjai vannak: minden élősdiséget kizáró drákói gazdasági rendszabályok,
vagy ha a zsidóságnak jobban tetszik, az Egyesült Nemzeteken keresztül megoldott ki-
telepítésük saját hazájukba. Tudjuk, vannak a dolgozó magyarsághoz hasonló életsorsú,
becsületes termelő munkából élő zsidók is, ezekkel szívesen dolgozunk együtt.

Ami pedig politikai egyeduralmukat illeti, itt a tisztulást nekünk, kommunista ma-
gyaroknak kell elindítanunk, mert nem minden ok nélkül bennünket tart az ország köz-
véleménye a zsidóuralom első számú kiszolgálóinak. S az a fordulat, amely véget vet
zsarnokságainak, egyszerre fog bennünket is sújtani. El kell tehát választanunk a Kom-
munista Pártot a zsidóságtól, hogy megmenthessük a dolgozók hatalmas politikai szer-
vezetét a felbomlástól.

Kommunista Magyarok! Elvtársak! A kommunista magyarok pártjának hazánk
szociális építése terén történelmi hivatása van! Fennmaradásától függ, hogy ne süllyed-
hessünk vissza a múltba, hogy továbbhaladjunk a szociális fejlődés útján. A megtisztult
és megújhodott párt nem lesz többé idegen a magyar nép előtt, mert az ország elsöprő
többsége az igaz demokrácia s a gyökeres szociális haladás mellett van. De a haladás ve-
zetésében történelmi hivatását a párt csak úgy teljesítheti, ha magyar talajba gyökere-
sítik, ha nemzeti érdekeink bátor harcosává tesszük, ha keresztülvisszük, hogy a mostani
vezetők helyét a párt legfelső és legalsó szervezeteiben mindenütt a magyar kommunista
munkásság és értelmiség elitje foglalja el.

Ránk, magyar kommunistákra felmérhetetlen jelentőségű küldetés vár. Nekünk kell
visszaadni az ország lelki egyensúlyát, nekünk kell az állatian elfajult ragadozó ösztönök
helyébe tennünk az egymásért való becsületes munka akaratát. Bosszú, gyűlölet, terror
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nélküli társadalom eléréséért kell harcolnunk, mert csak ez lehet a mi eszméink hódító
útja. Csak így remélhetjük, hogy soraink megsűrűsödnek, csak így biztosíthatjuk, hogy
a munkásság szava, egybeforrva a milliós paraszti szegénységgel és progresszív értelmi-
séggel, döntő és megbecsült lesz szerencsétlen hazánk jövő sorsának alakításában.

Kommunista Magyarok! Elérkezett a cselekvés Órája! Követeljétek, hogy magyar
kommunisták vegyék át a szervezet vezetését! Rajtatok áll, hogy megsemmisül-e a kom-
munista párt, avagy az egész magyar élet áldásos fejlődésének világító tornya lesz.

Éljen a Megújhodott Magyar Kommunista Párt!
Éljen a munkások, parasztok, értelmiségiek közös, vállvetett munkájával újjászülető

szociális Magyarország!
Szabadság!
Kommunista Magyarok Szövetsége

ZSIDÓ VISSZHANG        

Az 1946-os miskolci lincselés, és a „felvezető” antiszemita kampányok hatására féle-
lem vett erőt a kisebb településeken élő zsidókon. Ezt tükrözi egy Jánoshalmáról ér-
kezett, 1946. augusztus ötödikén kelt levél, melyet a Magyar Izraeliták Országos
Irodájába, Stöckler Lajos elnöknek címeztek. Szövegét a miskolci lincselések „zsidó
visszhangjaként” közlöm.18

Elnök úr!

Ön vezette a küldöttségeket – a miskolci tragikus ügyben – a Miniszterelnök elé. Önt
tartom tehát a magyar zsidóság mai vezérének. Ezért intézem a soraimat Önhöz, Elnök
úr!
Sajnos, úgy a miskolci, mind a számos azt megelőző esetek bizonyítják, hogy a zsidókat
úgy a kisgazda, mint a munkáspártok egyaránt gyűlölik. Az egyik félnél azt hangoz-
tatják és plakatírozzák: „Halál a kommunistákra, halál a zsidókra!”. A másik félnél
meg: „Halál a kisgazdákra, halál a zsidókra!”

A zsidókat mind, mind gyűlöli, s kész azokat mind egy szálig kiirtani, akár bűnös,
akár ártatlan az. Már most a kérdés az: van-e aki a zsidókat megvédi? Ugyebár – mint
már sajnos tapasztalatból tudjuk – nincs. A nagy kérdés tehát: mitévők legyünk? Hagy-
juk magunkat bárány módra leöletni, legyilkolni, agyonveretni? Ugyebár nem! Tehát
mit?! Erre akarok felelni.

Nézetem szerint nincs más lehetőség, mint hogy a megszálló csapatok védelmébe he-
lyezzük magunkat. Ezt kérni kell tőlük. Itt már – vagyis Magyarországon – zsidónak
élni nem lehet. Evvel remélem tisztában vannak a zsidók. Tehát innen el! Ki kell ván-
dorolnunk. Engedje ki az orosz katonai hatóság a zsidókat az országból. Ne kelljen azok-
nak illegálisan innen kijutniuk. S míg a kivándorlás tart – s az, tekintve a palesztinai
helyzetet, elhúzódhat 1-2 évig is –, addigra tartsa a Vörös Hadsereg megszállva az or-
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szágot a mi megvédésünk szempontjából. Ezt a lépésünket előzőleg a magyar kormány
tudomására kell hozni azzal a hozzátoldással: ők vagy nem akarnak, vagy nem tudnak
minket megvédeni. Elnök úr, ne hagyja magát ezen akciótól senkitől sem eltántorítani.
De a magyar kormánytól sem. Ígéretükben bízni nem szabad, mivel hatalmuk nincs.
Karhatalmuk – amint tapasztalhattuk – megbízhatatlan. Sőt, félő, ha az oroszok el-
hagyják az országot, a karhatalom is ellenünk, zsidók ellen fordítja a fegyverét. S akkor
az a kis maradék zsidóság is elpusztul mind egy szálig.

Ezt összetett kézzel, birka türelemmel bevárnunk nem szabad.
Sokat, sokat gondolkozom tragikus zsidó helyzetünkön, de más megoldást, mint kérni
a megszálló csapatok védelmét – nem tudok.

Hittestvéri üdvözlettel, kész híve
Reinchardt Mór
Jánoshalma 

Az 1946 folyamán országszerte érezhető, vérvádas gyökerű zsidógyűlölet, mely tra-
gikus módon robbant ki Kunmadarason, majd Miskolcon, csak az egyik, de távolról
sem jelentéktelen ok volt a számos közül, mely felerősítette a holokausztot túlélt ma-
gyar zsidóság kivándorlását. A túlélők számát 1945 végén 195 ezerre becsülték, ebből
144 ezer tartózkodott Budapesten. Arányait tekintve a fővárosi zsidó lakosság 50,
míg a vidéki 75 százaléka esett áldozatul a népirtásnak. Egy 1945 végén végzett fel-
mérés szerint a magyar zsidók harmada úgy vélte, hogy el kell hagynia az országot.
32 000 fő készült Palesztinába, de sokan vágytak a tengerentúlra is. 

A magyarországi zsidó szervezetek vezetői a londoni zsidó konferenciára készü-
lődve 1946. február 6-án megbeszélést tartottak. Általánosságban úgy vélték, hogy „a
zsidóság döntő többsége a kivándorlás mellett fog dönteni, ha nem politikai, akkor
lelki okok miatt. A fiatalok nem akarnak a halottak árnyékában élni.” Az események
azonban rácáfoltak a vezetők borúlátó jövőképére. A többi közép-kelet-európai or-
szághoz viszonyítva a magyarországi zsidóság közel sem mutatott akkora elszántságot
a kivándorlásra, mint ahogy azt várták. 

A felszabadulás után a visszatért zsidók közül viszonylag kevesen hagyták el azon-
nal az országot. Végül 1945-ben és 1946-ban csak 15-17 ezer fő indult Palesztinába.
A zsidók többsége azonban ekkor még Magyarországon maradt. 1945 nyarán az or-
szág területén összesen 84 kongresszusi/neológ hitközség működött, vagy alakult
meg újra. A koncentrációs táborokból hazatért vidéki zsidók 1946-ra további mint -
egy 120 hitközséget állítottak fel, még ha nem is korábbi lélekszámmal: közülük alig
25-nek a tagsága haladta meg a 250 főt.

Elsősorban ez a vidéki, a deportálásból és a munkaszolgálatból visszatért zsidóság
találkozott a politikai válság, a nyomor és az infláció viszonyai között a számára fel-
foghatatlanul intenzív zsidógyűlölettel. Ennek okai között a megtaláljuk a visszakö-
vetelt javak körüli konfliktusokat, a kommunisták által indított, spekulánsok és
feketézők ellen indított antiszemita kampányt és a felszín alatt lappangó, még a nyi-
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lasok által felszított vérvádas hiedelmeket is. Egy volt rendőr, korabeli tanúként így
emlékezett vissza a helyzetre: „Rejtély marad előttem a szabolcsi, jórészt szegénypa-
rasztok akkori gyűlölethulláma a falujukba visszaszivárgó, sokat szenvedett zsidók
ellen…. Itt már 1946 első hónapjaiban elszabadult a pokol. Megindultak a népítéle-
tek, amelyek elsősorban a baloldali elemek, a kommunisták, az elhurcolásból alig
visszatért zsidók és a rendőrség ellen irányultak. Tömeggyűléseken a felizgatott pa-
rasztok népítéletszerűen kiűzték az egyes falvakból a nemkívánatosnak bélyegzett,
szerencsétlen embereket.’ Magyarországon az elbutított, a létminimum határán ten-
gődő falusi és városi szegénység nem volt érett a demokrácia gyakorlására. Ezért volt
különleges felelőssége annak a pártnak, mely a tömegindulatokat politikai céljai szol-
gálatába kívánta állítani.”19

A vallásos, vidéki zsidók túlnyomó többsége szembesült azzal, hogy az anyagi kár-
pótlás elmaradása és az új viszonyok miatt képtelenek folytatni a deportálás előtt
végzett mesterségüket, ugyanakkor érezték, hogy a kisebb településeken ellenségesen
fogadják őket. Ebben a helyzetben szánta rá magát egy részük, hogy kivándorol,
másik részük pedig, hogy az asszimiláció központjába, Budapestre költözik. A fővá-
rosban a hagyományos, vérvádas zsidógyűlöletnek sohasem voltak olyan mély gyö-
kerei, mint vidéken, különösen az Alföldön. 1945 és 1948 között mintegy ötvenezren
döntöttek úgy, hogy elhagyják Magyarországot. „A falusi zsidóság létszáma különö-
sen drámai módon csökkent: az 1949. évi népszámlálás szerint a zsidó népességnek
már csak kevesebb, mint 15 százaléka élt falun. A következő években az orthodox
falusi zsidóság fogyott el a leggyorsabban. Kiterjedt családok, csoportok, egész köz-
ségek alijáztak. A kisebb-nagyobb vidéki városokban sem sokan maradtak. A ma-
gyarországi zsidó népesség a holokauszt után nagyobbrészt már véglegesen városi
lett, nagyobbrészt neológ háttérrel, és nagy volt benne a szekularizáltak aránya.”20

FORRADALMI EPILÓGUS

Az, ami 1956. október 26-án történt Miskolcon, a Zsolcai kapunál, az 1946. július
30-i és augusztus elsejei, lincselésbe torkolló tüntetések tragikus epilógusának tekint-
hető. A események azt bizonyították, hogy a lincselések, bár nem beszéltek róluk,
elevenen éltek a tömeg tudatalattijában. Pedig a világ időközben teljesen átalakult.
Rákosi Mátyás vezetésével kiépült az egypártrendszer, a „népi demokrácia”. A rend-
szer „feszített tervgazdálkodást” és kíméletlen terrort hozott Miskolcra is, majd mikor
az utóbbi meggyengült, kirobbant a forradalom. Ez Miskolcon, mint ismeretes, az
1949-ben alapított, Rákosi Mátyás nevét viselő Nehézipari Egyetemen kezdődött, a
diákok október 22-i gyűlésével, és egészen a második szovjet intervencióig, november
4-ig tartott. 
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A városközpontban végbement spontán lincselésnek kevés közük volt az egyetemis-
ták forradalmához. Inkább azt a pszichológiai megállapítást igazolta, hogy „az elfoj-
tott visszatér”. 

Mind az 1946. július 30-i és augusztus elsejei, mind az 1956. október 26-i esemé-
nyekben kulcsfontosságú szerepet játszott a hatóságok, illetve a rendfenntartó erők
elbizonytalanodása, feltűnő határozatlansága. Ezzel mintegy azt üzenték a tömegnek,
hogy nem kell tartania a megtorlástól, kockázat nélkül kiélheti agresszív hajlamait.
1956. október 23-a után az állampárt, az MDP felbomlása, a rendfenntartó erők de-
zorganizálódása tette lehetővé, hogy a miskolci tömeg újra „népítéletet” hajtson
végre. 

Természetesen nem szabad elfeledkezni a tágabb összefüggésekről. Mindenekelőtt
arról, hogy az 1956-os forradalom nem lokális jellegű esemény, hanem az egész or-
szágra kiterjedő, spontán indíttatású tömegmozgalom volt, melyet a kommunista
egypártrendszer alatt végbement életszínvonal romlás, a brutális terror és a nemzeti
érzéseken esett sérelem együttesen váltott ki. 1956-ban a tömeg elkeseredése, indu-
latai erősebb voltak, mint tíz évvel azelőtt, és az egész megmozdulás az elnyomó kom-
munista rendszer, illetve annak erőszakszervezete ellen irányult. 

Az 1956-os lincselések kiváltó oka hasonlított a tíz évvel azelőttihez, és a helyszín is
ugyanaz volt: a Zsolcai kapunál lévő megyei rendőrfőkapitányság. Előtte, a téren, a
fővárosból érkező hírek hatására, és érzékelve a rendfenntartó erők elbizonytalano-
dását, emberek, zömmel gyári munkások gyülekeztek. Elterjedt közöttük, hogy az
épületben forradalmárokat tartanak fogva, úgy, ahogy 1946-ban „forintvédő” mun-
kásokat. A főkapitányságra újra beengedték a tüntetők küldöttségét, tagjai jelen vol-
tak öt, még őrizetben lévő felkelő szabadon bocsátásánál. Ez azonban, éppen úgy,
mint tíz éve, csak fokozta a tömeg haragját. A tüntetők erős nyomást gyakoroltak az
épületre, főként a kapura. Ekkor az események rossz irányba fordultak. Az őrség egyik
tagja, Antal Zoltán törzsőrmester sorozatot lőtt a kapu mennyezetébe, hogy megál-
lítsa az embereket. Amire az épületben tartózkodó, pánikba esett államvédelmisek
tüzet nyitottak a téren összegyűltekre és kézigránátot dobtak a tömegbe. Három ha-
lott maradt a kövezeten, köztük két fiatal lány és egy idős ember. Az egyik lelőtt lány,
„az alig 18 éves Grómusz Mária holttestét teherautón hordták körbe a városban, ma-
gasra szítva a gyűlölet hevét”.21

Az epizód egyszerre idézi fel mind az 1945 májusi, létrástetői exhumálást, mind az
1946 nyári lincselőknek azt a tervét, hogy áldozatuk tetemét kocsira rakják, és kör-
beviszik a városban. Megjegyzendő, hogy az 1946-os, majd az 1956-os eseményekben
egyaránt fontos szerepet játszottak a szállítójárművek: az elsőben a Búza téren fuvarra
várakozó társzekerek, a másodikban pedig a teherautók. 
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„A lövetés nemcsak az épület előtt, hanem a főkapitányságon belül is óriási pánikot
keltett, mindenki azonnal a tíz évvel korábban történtekre gondolt”, írja az események
krónikása, Szakolcai Attila. Ő jegyzi meg azt is, hogy a pártvezetőség már előző nap,
október 25-én tartott az 1946-os események megismétlődésétől, ezért is vitték ki az
aznapi tüntetést az Egyetemvárosba. Vagyis a „mintakövető” lincselés benne volt a
levegőben, és a baljós előérzet valóra vált.

A rendőrség vezetői kétségbeesetten keresték a kapcsolatot az újonnan létrejött for-
radalmi szervvel, a megyei munkástanáccsal. Azt remélték, így le tudják csillapítani
a főkapitányság ostromára készülődő tömeget. A főkapitány bűnügyi helyettese, Gáti
Gyula rendőr alezredes egy Miklós Zoltán nevű nemzetőr kíséretében kiment a
kapun, át akart vágni a tömegen. A zsidó származású, egyenruhájára kabátot terítő
rendőrtiszt állítólag a munkástanács valamelyik vezetőjét akarta odahívni, hogy vegye
át a rendőrség és az államvédelem vezetését, és tárgyaljon a felizgatott tömeggel. De
Gáti Gyulát a tömeg felismerte, úgy, ahogy a malmosokat a diósgyőri villamos meg-
állójában. Bár az őt kísérő nemzetőr megpróbálta elrejteni Gátit egy közeli ház pin-
céjében, üldözői megtalálták, előráncigálták és eszméletlenre verték. Testét a
gránátszilánkoktól megsebesült, majd agyonlőtt ló teteme mellé húzták. Gáti ekkor
még élt, és arccal a ló vérébe fordulva fújta ki és szívta be a vért. A földön fekvő, hal-
dokló férfit 30-40 ember vette körül: büdös zsidózás közben köpdösték, vallotta az
egyik szemtanú. Egy másik tanú szerint sokkal ennél többen voltak. Ordították, hogy
ez nem magyar ember, zsidó, hazaáruló, tömeggyilkos, népgyilkos. Ezután Gátit nya-
kánál fogva egy teherautó mögé kötötték, hasonlóan, mint Jungreisz Ernőt a társze-
kérhez. A zenepalotához vonszolták, és ott a megrongált szovjet emlékműre
akasztották. Volt, aki ezt kiabálta: „Itt hozzuk a magyarok gyilkosát!”

Nem állíthatjuk, hogy a tömeg, mely a leadott lövésektől és a rájuk dobott és felrob-
bant kézigránáttól felbőszült, eleve a „kommunista zsidókkal” akart végezni. De ami-
kor Gáti Gyula kilépett az épületből, és szembe találta magát a tömeggel, a
miskolciakon erőt vett az azonnali igazságtétel indulata. Ez volt a pillanat, amikor
az 1946-os, addig elhallgatott lincselés mintája előkerült a tudatalattiból, a kollektív
emlékezetből. Feltámadt az 1944 előtti nyilas propaganda hírhedt toposza, a „zsidó
bosszú”. A tömeg ezt fordította a visszájára: „bosszuljuk meg a kommunizmust a zsi-
dókon!” A bűnbakot Gáti Gyula személyében találta meg. Elterjesztették róla, hogy
a revolveréből az ablakon át a gyülekező tömegre lőtt, de ezt semmiféle bizonyíték
nem támasztja alá.

A tragikus történetben számos kérdés máig megválaszolatlan. Többek között az is,
miért vállalkozott Gáti Gyula a reménytelen küldetésre? Miért hagyta el a rendőr
főkapitányság átmenetileg még biztonságot nyújtó épületét, és vonta magára a tömeg
haragját? Nem lehet kizárni a lehetőséget, hogy rendőrtársai áldozatként kínálták
fel a zsidó alezredest, és rákényszerítették, hogy hagyja el a főkapitányságot. Figye-
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lemre méltó, hogy az első 1956-os lincselésre még a „miskolci Bastille” elfoglalása
előtt került sor. Elképzelhető, hogy a rendőrség és az államvédelem pánikba esett ve-
zetői ugyanazt a sorsot szánták Gátinak, mint Fogarasi Artúrnak, a másik zsidó szár-
mazású rendőrtisztnek, 1946 augusztus elsején.

Gáti meglincselése, majd tetemének felakasztása után a tüntetők megostromolták
főkapitányságot, annak ellenére, hogy a védők kitűzték a fehér zászlót. A benyomuló
bányászok, bár felforgatták az épületet, és két volt ÁVH-s rendőrt (Ráduly József
századost és Strelecz János hadnagyot) agyonvertek, nem találták meg az időközben
elmenekült parancsnokot, Kucsera László alezredest. Máig sem tudjuk, ki adott arra
parancsot, hogy lőjenek a főkapitányság előtt gyülekező tömegre. Másnap, október
27-én kihozták a börtönből Antal Gyula rendőr törzsőrmestert, aki a kapuban elő-
ször sütötte el a fegyverét. A megyei tanács ablakából az utcára dobták, majd agyon -
verték, és az ő testét is felakasztották a szovjet emlékmű talapzatára. 

A Gáti Gyula meglincselésekor feltámadt, 1944-ből és 1946-ból ismert antiszemita
indulatok vezettek rövidesen újabb személy, Freimann Lajos meggyilkolásához. 
Ő egy Nemes nevű társával együtt nem csupán látta Gáti meglincselését és felakasz-
tását, hanem felháborodottan el is ítélte azt. Hangosan kijelentette, hogy „ez borzal-
mas, amit tettek; ez állati, amit csináltak. Ezek nem emberek, ez vandalizmus”.
Szavaival felhívta magára a figyelmet. Erre a társával együtt lezsidózták, mire vissza-
mentek a szállodába, ahol laktak. De a tömegben ekkorra elterjedt, hogy ő a felakasz-
tott Gáti bátyja. Freimannt a szállodában fogták el, a személyzet segítségével. A
szovjet emlékműhöz hurcolták, majd a már halott Gáti mellé akasztották. Alsótestét
lemeztelenítették: hogy lássák, körül van-e metélve, azaz zsidó-e. Az volt.
Függetlenül attól, hogy Freimann valóban gombkereskedő volt-e, ahogy az irataiban
szerepelt vagy sem, halálának körülményei egyértelműen a tömeg „antiszemita fer-
tőzöttségére” utalnak. És arra is, hogy a lincselő tömeg képtelen volt szembenézni
Gáti Gyula meglincselésével. Az emberek „eltették láb alól” a nemrég elkövetett gyil-
kosság tanúját, bosszút álltak azon, aki az őrjöngésüket szembesítette az erkölcsi tör-
vénnyel. Jellemző, hogy az október 26-án végrehajtott második lincselés miatt
őrizetbe vett egyik elkövető 1957-ben, a rendőrségi kihallgatás során ezt a kijelentést
tulajdonította Freimann Lajosnak: „Megálljatok, piszkos magyarok, majd még sor
kerül rátok!”. Egy másik szerint azt kiáltotta, amikor a felakasztott Gátit meglátta:
„Egyszer ezért még megszenvednek a magyarok!”

Az 1956-os a lincselésekről a forradalom elfojtása után évtizedeken át nem lehe-
tett nyilvánosan beszélni. Ugyanúgy, mint az 1946-os népítéletekről.22

És persze némaság övezte a miskolci zsidók deportálását, illetve a Létrástetőn,
Hejőcsabán és másutt, a máig sem azonosított helybeliek részvételével elkövetett
gyilkosságokat is. Ezek a szörnyű történetek egy másik, nagyobb eseménysorozat
„mellékszálaként” éltek csak a köztudatban, szerepeltek a visszaemlékezésekben.
Mintha ezek az események nem is gyakoroltak volna befolyást arra, ami később tör-
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tént a városban. A deportálás „a háború velejárója” volt, az 1946-os lincselések az inf-
lációs nyomorból és a vérvádból fakadtak, és a miskolciak máig összekeverik őket az
1956-os „forradalmi kilengésekkel”. Az pedig, hogy ennek a három történetnek köze
lehet egymáshoz, senkiben sem merült fel. Pedig a tragikus események nyilvánvalóan
összefüggtek. 1944-ben az európai zsidóságot elpusztító vulkán tört ki Miskolcon.
Az 1946-os, majd 1956-os lincselések kisebb krátereiből ugyanaz a láva, a tömegek
lelkének mélyén izzó anyag ömlött ki, és pusztított.

BIBÓ ISTVÁN REFLEXIÓJA

Végül még kitérek Bibó István: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című terje-
delmes munkájára, mely az 1945 utáni magyarországi antiszemitizmus úttörő szo-
ciálpszichológiai elemzése. Bibó szinte az eseményekkel azonos időben írta bonyolult
okfejtésű, az egyes problémákra többször is visszatérő, híres tanulmányát. Minde-
nekelőtt arra felelősségre fókuszált, amit „keresztény magyar középosztály”, és a tör-
ténelmi egyházak viseltek azért, hogy a holokauszt során kifosztották a magyar
zsidókat, majd közülük több, mint félmilliót meggyilkoltak. Ugyanakkor figyelmen
kívül hagyta a vérvádas hiedelmekben gyökerező „népi antiszemitizmus” jelenségét,
és csak elnagyoltan és röviden foglalkozott mindazzal, ami 1946-ban, szinte a „szeme
láttára” történt.

A tisztességes, magas erkölcsi mércét állító, és mélységesen önkritikus szellemű
tanulmány anyagát Bibó már a főváros ostroma alatt gyűjteni kezdte, és bár csak 1948
novemberében, a Válasz című folyóirat utolsó számában jelent meg először, írásához
1946 augusztusában fogott hozzá. Ezt jelzi, hogy a bevezetőben utalt az Országos
Református Szabad Tanács Nyíregyházán augusztus 14-e és 17-e között tartott ta-
nácskozására. Ekkor az egyház bocsánatot kért a magyar zsidóságtól a holokauszt
miatt, amit egyes református körök „túlzott megalázkodásnak” tekintettek, ingerül-
ten és értetlenkedve fogadtak.

Bibó ekkoriban, eltérően Márai Sándortól, még illúziókat táplált a Szovjetunióról,
illetve a Magyar Kommunista Párt politikájáról, amit garanciának tekintett arra
nézve, hogy a „reakciós múlt” soha többé nem tér vissza. El sem tudta képzelni, hogy
az MKP, illetve a „megrendelésére” dolgozó politikai rendőrség kétszínű, kettős já-
tékot folytat az antiszemitizmussal, közvetlenül vagy közvetve előidézhetett pogro-
mot és lincselést.

Ezekről csak röviden, elfogultan ír: „Az 1944 után történt három helyi zsidóel-
lenes kirobbanás társadalmi hátterének az elemzése is azt mutatja, hogy itt nem egy-
szerűen csak a régi antiszemiták újból való jelentkezéséről van szó. Az elsőnél
világosan kirajzolódik a paraszti akcióval kapcsolatban a nacionalista és a nemzetet
zsidó elnyomás alatt tudó középosztály szerepe. A második viszont tiszta kapitalis-
taellenes proletárügy volt, s pogrommá és antiszemita fertőzöttségűvé nem az tette,
hogy az a két tőkés, aki ellen a népharag fordult, zsidó volt, hanem az, hogy a har-
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madikat, aki nem volt zsidó, erre való tekintettel néhány rúgás árán futni hagyták.
Végül a harmadik ügy érdemli legkevésbé a pogrom nevet, mert itt a népharagot fel-
keltett úriemberek ablakait felekezeti különbség nélkül verték be, s egyáltalán világos
volt, hogy ez a tömeg mindenféle úri vezetéstől vagy félrevezetéstől független, radi-
kálisan forradalmi paraszti tömeg volt.”23

Az első esetben, a kunmadarasi pogrom során, ahogy erről szó volt, komoly szerepet
játszott a helyi kommunisták és a rendőrök provokációja. A helyi értelmiség kivonta
magát a konfliktusból, nem fékezte meg a felingerelt szegényparasztokat, ezért nem
sikerült a népbíróságnak megtalálnia a pogrom „felbújtóit”. A két, egymást követő,
lincselésbe torkolló, „antiszemita fertőzöttségű” tüntetést pedig egyenesen a kom-
munista vezetők szervezték meg. A harmadik „tőkés”, akit a tömeg futni hagyott, a
politikai rendőrség beépített embere volt. A harmadik esetet Bibó összegyűjtött írá-
sainak kiadója, Dénes Iván Zoltán sem tudta azonosítani.

Bibó tanulmányában hosszasan, de kevés konkrétumra hivatkozva tárgyalja a há-
borús bűnök és a zsidóüldözés számonkérésének problémáit, a zsidógyűlölet lelki té-
nyezőit, a kivándorlást, illetve az asszimiláció és a disszimiláció kérdéseit. Végig abból
az optimista hipotézisból indul ki, hogy a többpártrendszer fennmarad, és az MKP,
mint demokratikus párt, nem akar diktatúrát létrehozni Magyarországon. Figyelemre
méltó azonban, hogy Bibó, akinek felfogása 1945 után a hetvenes-nyolcvanas évek
nyugat-európai „eurokommunizmusával” mutat rokonságot, cáfolta az „úri közép-
osztály” várakozását, vagyis hogy Rákosi Mátyást és zsidó származású vezetőkből álló
garnitúráját a párt „nemzeti kommunista” szárnya rövidesen békésen eltávolíthatja.

A teoretikus alkatú Bibó nem látott, nem láthatott tisztán a zsidókérdésben 1944
után. Erről nemcsak saját politikai illúziói, és a holokauszt miatt támadt lelkiismeret -
furdalása tehetett, de a korabeli sajtó is, mely eltitkolt, illetve átpolitizált és jelenték-
telenként tálalt minden, a korabeli magyar zsidósággal kapcsolatos információt. Saját
korának dilemmáit magán viselő, morális adósságot törlesztő tanulmányából nehéz
részletet kiemelni. Mégis, e könyv befejezéséül találtam egyet. Ez, ha számadataiban
nem is, mondanivalóját tekintve ma is aktuális: 

„Erkölcsi okból pedig azért nem vallhatjuk mi a kivándorlást ’megoldásnak’ azok
számára, kik ezzel a nemzettel meghasonlottak, mert rossz tréfa volna, ha mi, akiknek
van okunk a magunkba szállásra félmillió zsidó borzalmas pusztulása felett, most a
maradékra nézve kijelentenénk, hogy a bennük ennek folytán kialakult lelkiállapot
következtében problémájuk egyetlen ’megoldása’ a kivándorlás. Nekünk a történelem
azt a leckét adta fel, hogy háromnegyed millió zsidóval együtt rendezzünk be ebben
az országban emberséges világot; miután ebben megbuktunk, most ne mondjuk azt,
hogy a maradék kétszázezerrel sem tudjuk megcsinálni azt, amit a háromnegyed mil-
lióval is meg kellett és meg lehetett volna csinálni.”24
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B R É M - N A G Y  F E R E N C

Sósméz
( R É S Z L E T )

– Hagyd a vérbe, Simi, annyi értelme van az egésznek, mint törött bokára szemüveget
felíratni – Bugeznyác arcán magabiztos, dörzsölt mosoly jelent meg, legyintett, a
mozdulattól a mutató és középső ujja között tartott arasznyi hosszú, vaskos szivar
végéről függőlegesen felszálló kékes füstcsík kajlán kötött masnira emlékeztető alak-
zattá hajlott, aztán újra kiegyenesedett és belevegyült a feje fölött felhőként kavargó
kifújtba, majd lassan gomolyogva terjedt szét a koradélutáni napsütésben fürdő, a
parázsló fa illatára emlékeztető, nehéz szaggal megtelő helyiségben. – Az a helyzet,
hogy akibe szorult egy kis gógyi, az nem a seggét verdesi a földhöz, hanem szétnéz a
pályán és megkeresi a lóvét, amit lehet. Nekem elhiheted, apukám, végül csak az szá-
mít. Ha della van, minden van.

Egy minden erőfeszítésén kifogó Akai tévét hozott Váradi Simon Gazdagrétről,
a Törökugrató utcából, egy tízemeletes panelház egyik harmadik emeleti, másfél szo-
bás lakásából. Megígérte a tulajdonosának, egy vele nagyjából egykorú, szőke kopa-
szodó férfinak, akinek az öléből ottléte alatt anyjuk többszöri korholó felszólítása
ellenére a világ minden kincséért le nem szakadt volna két apró, óvodáskorú, lenhajú,
vizeskék szemű, madárcsontú, egymásra megszólalásig hasonlító leánykája, még este
előtt visszatér egy működővel, amit használhat a cserekészülék megérkezéséig. Bu-
geznyácot a Teleki téri üzletben találta, s miután a javíthatatlannak bizonyult tévét
bevitte a nádszövettel takart Salgó-polccal elválasztott, raktárként funkcionáló hátsó
részbe és kihozott egyet az ilyen esetekre fenntartottak közül, leült szembe vele az
asztalhoz megbeszélni, mikorra ígérje a kuncsaftnak az újat. Szó szót követett, Váradi
egy idő után azon kapta magát, hogy a felmondása másnapján a Balbeknééknél tar-
tott óta rendszeresen látogatott összejövetelekről, az azokon elhangzottakról beszél
barátjának, meg a március 15-i tüntetésről, ahol ott volt ő is a Petőfi-szobortól induló,
az Apáczai Csere János utcán át a Batthyány-örökmécses és Kossuth tér érintésével a
Bem-szoborhoz vonuló, egyre növő, végül elképzelhetetlen nagyságúra duzzadó tö-
megben, lépkedett a fehér lepedőből készült „VALÓDI REFORMOKAT!!!” feliratú
transzparens mögötti második sorban, Balbekné jobbján – balján a férje ment –, a
találkozókról ismerős emberek között, büszkén, a belsejét feszítő, őt magát is meglepő
lelkesedéssel. Úgy érezte, valami nagyon fontos dolognak a részese éppen. A hamu-
színű ég, az enyészet koszolta-fakította házak sora, a lezárt utca kátyúk lyuggadta,
repedések hálózta flasztere sem a múlhatatlan reménytelenséget árasztotta, mint más-
kor, hanem épp annak a helynek és állapotnak szolgáltak illusztrációjául, ami zártsá-
gával, beletörődő, fásult hanyatlásával megérett a változásra. A fel-feltámadó hűvös
szél víz és a kiengedő, ázott föld szagát hozta, a közeledő tavasz érkezésének bizony-
ságát. Nézte a kinyíló ablakokban megjelenő embereket, a legtöbbjük arcáról szim-
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pátiát olvasott le, olyan is akadt, aki integetett, és lassan elevenné vált benne a törté-
nelem, az iskolából tudott papírízű tényeken túl életében először át tudta érezni, mi
munkálhatott a hajdan a Landerer nyomdába meg Táncsics kiszabadítására a várba
vonulókban, a Nemzeti Múzeum előtt zuhogó esőben összegyűlő és Petőfivel együtt
esküdőkben. Magával ragadó, részegítő volt a szembefeszülés az egész álszent, puny-
nyadt hóbelevanccal, ha lehet, még inkább annak nyílt felvállalása, szabadjára engedte
hát a hangját, teli torokból fújjolt, amikor bemondták a hírt a korareggeli letartóz-
tatásokról, éljenzett a beszédekben elhangzó követelések után, amelyek Kádár János
távozásáról, szabad választásokról, többpártrendszerről, új alkotmányról, március 15.
és október 23. pirosbetűs ünneppé nyilvánításáról szóltak. Ott és akkor azt gondolta,
ekkora erőnek már semmi sem képes gátat vetni, s ez a véleménye este otthon, elalvás
előtt, visszaemlékezve a történtekre – feleségének nem beszélt róla, nem akarta felé-
leszteni a jelek szerint kihunyóban lévő tüzet –, felidézve a Kossuth téren szónokló
szakállas filozófus szavait – „Egyenesítsétek ki a gerinceteket! Merjetek! Követelje-
tek!” – a meggyőződésévé vált.

– Tudod, mennyibe kerül ez a szar? – Bugeznyác az égő szivart tartó kezét felé
nyújtva kérdezte, miután az arcán ottragadt fennsőbbségesnek is mondható mosoly-
lyal, tekintetében a barátja szavait kísérő, ritkán tapasztalt emóció okozta némi cso-
dálkozással hallgatta végig a felvetésére válaszoló Váradi újabb hosszú monológját. 

Nem sokkal előbb, amikor Váradi leült az asztalhoz, Bugeznyác egy téglalap alakú,
tüdőszínű dobozt vett elő a fiókból. Olyan volt, mintha a fát, amelyből készült, vö-
rösborban vagy céklalében áztatták volna vagy bíbortetűvel színezték volna meg,
ahogy a parizert. Közepét fekete vonalakkal rajzolt, ovális címer foglalta el, egyik sar-
kára, két oldalát haránt összekötő, aranyszélű vörös betűs feliratot tartalmazó, vele
átellenben, a tetejét, az elejét és az alját is átfogó, papírpénzekre emlékeztető mintá-
zatú halványzöld címkét ragasztottak. Ezt átvágta egy réz papírvágó késsel, majd egy
mozdulattal felfeszítette két gombostűvel lezárt tetejét, azt mondta, kubai, felé for-
dítva megkínálta, de miután ő nemet intett a fejével és inkább a meggyűrődött
Symphoniás dobozt szedte elő a zsebéből, kivett egy szálat a piros-arany gallérú szi-
varok közül, leharapta a végét és meggyújtotta.

– Nem – mondta Váradi, aki nem értette, mit akar ezzel.
– Kétezerért szokta árulni dobozát egy lengyel fószer a rákospalotai piacon. Le-

alkudtam ezernyolcra. Tizenhármat kifizettem, egyet ajándékba tett rá. Egy szál
nagyjából hetven ruppó, de az osztrákoknál megadnak száljáért nyolcvan-kilencven,
ha szerencsénk van száz schillinget is. Ne kérdezd mi a pihéért, lövésem sincs. Kurva
erős és kurva szar. Olyan az íze, mintha dohányba csavart nyárfalevelet szívnál, amibe
még félmarék macskaszőrt is becsomagoltak volna. Állandóan csuklani kell tőle az
embernek. Mindegy is, vannak, akik ezt szeretik, vagy nem szeretik, de kubai szivarral
a kezükben akarnak hercigeskedni, egykutya, a lényeg, hogy kiperkálják érte a zso-
zsót. Szóval kiviszem az Andreasnak, ő elpasszolja, riszteljük a hasznot, és hopp, ke-
restem negyven-ötven-hatvanezret tisztán. Érted?
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– Érteni értem, Jancsi, de nem erről van szó – válaszolta Váradi, aki képes volt
újra és újra rácsodálkozni, hogy emberek miféle dolgokkal képesek üzletelni, és szá-
mára elképzelhetetlen nagyságú összegeket keresni, most is miközben hallgatta Bu-
geznyácot, az járt fejében, akkor sem jutna ilyen az eszébe, ha újra megszületne.

– Hanem miről?
– Arról, hogy vége lesz ennek az egész tré világnak. Nem bírják már sokáig fenn-

tartani, hidd el nekem, más következik.
– Te tényleg azt hiszed, bazki, hogy jön majd egy olyan világ, ahol nem ez lesz a

lényeg? Ne legyél már ekkora balfasz! Tök mindegy, miről szónokolnak a szakállas
haverjaid, közben, aki teheti, kajakra lenyúlja, amit lehet, aztán mire felnézel majd,
róluk is ki fog derülni, hogy nekik is egyedül csak ez számít.

Nyílt az ajtó, egy velük egykorú forma, jó vágású, napszemüveges férfi lépett be.
Sötétkék-világoskék vastagcsíkos vászonöltönyt viselt, hozzá illő, kigombolt nyakú,
égszínkék-fehér hajszálcsíkos, tintaszín gallérú inget, elhegyesedő orrú, kitaposott,
porlepte fekete lakkbőrcipőt. Oldalra fésült, dús, hullámos, sötétszőke haját mintha
összezilálta volna a szél, néhány tincs esett magas homlokára, amelyet a nagy nap-
szemüveg fölött mély ráncok árkoltak. Krumplira emlékeztető, tömzsi orra alatt vas-
tag, cakkos felső ajka kissé előretüremlett, amitől az alsó szinte elveszett, egy vékony
csíknak tűnt, alatta az álla laposnak és szögletesnek, s a nagypórusú bőrön látható
himlőhelyekkel, két félborsónyi szemölccsel úgy hatott, akárha éppcsak hántolt fel-
színű fából faragták volna. Ahogy egyik kezét zsebre dugva, kihúzva magát, felszegett
fejjel, hangosan kopogva megtette az ajtó és az asztal közötti távolságot, járásában a
magabiztosság mellett jó adag színpadiasság is vegyült, mintha a természetesnél he-
lyenként erőteljesebb mozdulatai hosszas gyakorlás eredményei lennének, hasonlóan
az artistákhoz vagy a táncosokhoz, csak míg azoknak a produkciójukhoz, neki a meg-
jelenéséhez tartoztak. Strici volt, lányokat futtatott a környéken, ismerték mindket-
ten. Köszönt és kezet fogott velük.

– Tarzan, a Simi azt mondja, nemsokára bekrepál a kommunizmus – Bugeznyác
beszéd közben Váradira kacsintott. – Szerinted?

– Bugszikám, ismersz, tudod, hogy engem nem érdekel a politika, én csak a pi-
nában hiszek – válaszolta, hangja mély volt és rekedtes. 

– Jó válasz – nevette el magát Bugeznyác. – Rég láttalak.
– Bevarrtak hét hónapra. Három hete jöttem ki.
– Mi a helyzet?
Tarzan egy órát meg egy kisujjnyi vastag arany karláncot vett elő a zsebéből és le-

tette az asztalra. 
– Délelőtt újítottam a téren – mondta, közben cigarettát vett elő és rágyújtott.

– A Párduc hozott egy citerahúr csávót, aki zsugázni akart. Csórikám seperc alatt el-
bukta az összes pénzét, utána persze vissza akarta nyerni, ezeket adta el.

Váradi figyelte a két férfit, a fesztelen szituáció alatt elkezdődő duellumot, ami
szigorú koreográfia szerint zajlott, akár egy színházi előadás, minden szó, csöndben
töltött másodperc, gesztus jelentősséggel bírt benne. Magában tisztelettel is adózott
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nekik, azzal fajtával, amit azok iránt érez az ember, akik számára teljesen idegen do-
logban mozognak otthonosan.

– Mennyit kérsz értük? – Bugeznyác úgy kérdezett, hogy meg sem érintette az
asztalon heverő tárgyakat.

– Húsz lepedőt adtam a kettőért, együtt biztosan megérik a dupláját is. Az óra
Omega.

Bugeznyác egy meglepődést mímelő grimasszal az arcán kihúzta az asztal fiókját,
kivett belőle egy órás nagyítót, a szemére illesztette, felvette az asztalról a karláncot,
nyitott tenyerén a hüvelykujjával mozgatva egészen közelről vizsgálta, lassan, mintha
minden szemére, minden négyzetmilliméterére kiváncsi lenne, utána az órát must-
rálta végig hasonló alapossággal, majd egy kicsi csavarhúzóval, amit az asztalon lévő,
golyóstollakat és mindenféle egyéb apró tárgyat tartalmazó sárga műanyag tolltar-
tóból kotozott ki, lepattintotta a hátlapját, és tüzetesen szemügyre vette.

– A lánc tizennégy karátos. Az óra rendben van, de ráfér egy alapos ganézás, lassan
megáll a sok szutyoktól – elhallgatott, homlokán ráncokba gyűrődött a bőr, maga
elé meredt, mintha erősen töprengene, hosszú másodpercek múlva emelte csak fel a
tekintetét. – Huszonötöt adok a kettőért.

– Ne szórakozz velem, apukám! – Tarzan úgy csattant fel, mintha legalábbis va-
lamelyik felmenőjét emlegették volna illetlen szavakkal. – Ezt te se gondolod komo-
lyan. Ha kiviszem a Tangóra, baszod, tuti kapok darabjáért ennyit.

– Vidd ki! – mondta Bugeznyác határozottan, hangjában szikráját sem lehetett
felfedezni semmiféle érzelemnek.

Tarzan felmarkolta az asztalról a tárgyakat, zsebre vágta őket, és nagy rössel indult
az ajtó felé. Kinyitotta, de mielőtt kilépett volna rajta, megállt és visszanézett.

– Adjál harmincötöt és itthagyom őket – mondta a kilincset fogva.
– Nem érnek annyit – Bugeznyác arcát az unalom ilyen alkalmakra rendszeresített

maszkjába igazította, az látszott rajta, elege van az egészből; Váradin átsuhant, ha
nem ismerné, talán el is hinné, ám így, látva a tekintetét, ami az összpontosító, fe-
szülten várakozó ragadozóé volt, tudta, nem több egy nagyon életszerű alakításnál.
Magában meg is jegyezte, barátja simán beférne vele bármelyik színjátszó csoportba.
– Mind a kettőre költenem kell, bazki, ha el akarom adni. Ki a picsa vesz meg tőlem
egy láncot, amibe az van belegravírozva, hogy Janika? Szerinted? – elhallgatott, majd
két levegővételnyi csend után szólalt meg újra. – Harminc. És ez a vége.

Tarzan egyik kezét zsebre dugva, másikban a kilinccsel állt a félig nyitott ajtóban,
a cipőjét nézte. Időnként felemelte a tekintetét, megmozdult a feje, mint a fák levelei,
ha a semmiből kelő majd el is ülő fuvallat fut végig a kerten. Úgy tűnt, őrlődik a meg-
ajánlott biztos és az utánajárással esetlegesen megszerezhető több pénz között. Bu-
geznyác közben felvette a hamutartóban égő szivart, beleszívott, vastag karikává
formázva fújta ki a füstöt, amely lassan mozgott előre, aztán megállt, mint szélcsend-
ben a léghajó, oszladozni kezdett, végül amorf felhővé változva indult el felfelé.
Mintha gumiból lennének, megnyúltak pillanatok, a füstöt és a csendet egyként vágni
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lehetett, aztán Tarzan feléjük lépett egyet, húzta magával az ajtót, Váradi azt hitte,
kimegy rajta, ám a következő mozdulattal becsukta, és visszakopogott az asztalhoz.

– Rendben van, cseszd meg – morogta, majd a láncot meg az órát úgy dobta az
asztalra, hogy landoláskor nagyot koppantak a kopott, itt-ott lakkjavesztett, külön-
böző formájú és értelmű ábrák és feliratok véseteivel sebzett falapon; nem lehetett
eldönteni, igazából dühös-e vagy pusztán a szerepét játssza az elvárhatónál kicsit na-
gyobb vehemenciával, mert Bugeznyác felhúzott szemöldökkel, kérdőn ráemelt te-
kintetére válaszul kényszeredetten elnevette magát.

– Most mi van? – szabadkozás hallatszott a hangjában, a két kezét is felemelte
megadólag.

Bugeznyác szó nélkül felállt, kétrét hajtott, vastag pénzköteget vett elő a zsebéből,
bal keze mutató és középső ujja közé fogta, megnyálazta a jobbon a hüvelyk- és mu-
tatóujját, gyorsan pörgetve a zöld ezres bankjegyeket megszámolta, majd lehúzta a
köteg tetejéről és átnyújtotta Tarzannak a pénzt, aztán kezet adott neki. Miután visz-
szatette a zsebébe a megvéknyult köteget, leült, felnyitotta a szivaros dobozt, felé for-
dította, biccentett neki, hogy vegyen belőle. A férfi két ujja közé fogott egy szálat,
végighúzta az orra alatt, arcát a mennyezetre emelve nagy levegőt vett, mintha vala-
miféle szakértő lenne, aki pusztán szagból képes fontos és pontos információkat sze-
rezni egy szivarról, utána a szájához vitte, kiegyenesedve, fejét felszegve és kissé oldalra
fordítva, mellét kidüllesztve, hasát behúzva olyan testtartást vett fel, mintha egy ké-
szülő portréhoz állna modellt.

– Köszi – mondta néhány pillanatnyi mozdulatlanság után újra megelevedve, az
arcán maradt széles mosollyal. – Nagyon faintos. Ha meggyújtom a téren, olyan le-
szek, mint egy Rockefeller.

A zakója zsebébe tette, kezet fogott velük, és elment.
– Tudod, hogy az ipse egy országos kanyhaló – mondta Bugeznyác miután bezá-

ródott mögötte az ajtó. – Adhattam volna neki többet, akkor is keresek rajta. A cuc-
cot simán el lehet passzolni ötvenezerért. De tökmindegy, úgyis elkártyázza az
összeset.

Ment Váradi Simon elektroműszerész, a hajdani kamionsofőrből lett műszaki-
cikk-kereskedő osztrák Andreas Koch alkalmazottja az időközben beborult ég alatt
a Rákóczi úton, komótos tempóban a homokszínű Dacia kombival, amelynek cso-
magtartójában ott volt a két pókkal lefogatott, Gazdagrétre szállítandó televízió,
ment, s miközben sebességet váltott, gyorsított, lámpához közeledve a fékre lépett,
üresbe kapcsolt, megállt, majd a zöld jelzés után elindult, és ismételgette a motorikus
mozdulatokat, a Bugeznyáccal folytatott félbemaradt beszélgetés járt a fejében. Noha
nem lepte meg barátja reakciója, most mégis megbántottság bújkált benne a túlsá-
gosan földhözragadtnak ható mondatok miatt, azok úgy álltak szemben a benne fe-
szülő, kavargó gondolatokkal és érzelmekkel, mint a tenger hullámaival a parti
sziklák, amelyek megállítják és megfosztva a lendületüktől érdektelen vízzé törik
őket, miközben részeket szaggatnak ki belőlük és könnyű, fénytörő permetté változ-
tatják, a hiábavalóság szemléltetőeszközeiként mutatják a világ rendjét, hogy abban
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a hit, lelkesedés és szenvedély jelentősége nem több, minthogy szivárványos, tünékeny
fátylat vonjanak a fakó valóság elé. Ahogy visszaidéződött benne a párbeszéd, tudta,
Bugeznyác nevetségesnek tarthatta, ami nem zavarta igazán, az sokkal inkább, hogy
egyszerre kicsit ő is annak érezte magát, s nemcsak az elhangzottak, de minden velük
összefüggő, barátja által nem tudott dolog, köztük a Balbeknéhoz fűződő kapcsolata
miatt is, hiszen ebben a megvilágításban súlyuk veszett, az értelmetlen és felesleges
ügyek panoptikumába sorolódtak, ahol többnyire az önbecsapás, jobb esetben a na-
ivitás a kalauz. Igyekezett elhessegetni a balekség rátelepedni érzett árnyát, dühös
volt, amiért a most már szánalmasnak látott hevülettől hajtva nem tudott csendben
maradni, maga tárta sarkig az ajtót a nagyon is ismerős érzésnek, amiről pedig azt
gondolta, már nem lepheti meg, és azért is, mert sikerült megmutatnia, nincs szükség
senki tevékeny részvételére, ő maga is össze tudja zilálni azt a kiegyensúlyozott álla-
potot, amiben az utóbbi hetei teltek, akár egy izgága hülyegyerek, ha unalmában,
társ híján egyedül szerencsétlenkedik a mérleghintán, fel-le járkálva a két vége között
igyekszik egyensúlyba hozni, és ha sikerül, egy pillanat múlva újra elbillenti, mert
képtelen nyugton maradni. 

Mióta Mátraházáról hazaérkezve Váradi eldöntötte, elengedi a jelenséget, amely
a bolondját járatta vele, nyugalmat és megelégedettséget hozó, inspiráló, már-már
idillinek is mondható időszak köszöntött rá. Kialakult új munkájának ritmusa, átlátta
és tervezni is tudta teendőit. Hetente kétszer-háromszor kellett vidékre utaznia,
ahova az esetek többségében elkísérte Balbekné is. Ha az asszony ki tudott maradni
otthonról éjszakára, kivettek egy szállodai szobát, felhívta a feleségét, az elhúzódó
munkára meg a fáradtságra hivatkozva közölte vele, ott alszik, csak másnap indul
haza, és minden kötöttségtől eloldozódva lehettek együtt. Felszabadító alkalmak
voltak, mint mikor az ember hosszas fák közötti bolyongás után eléri végre a csupasz
hegytetőt. Szokásos találkáiknál nagyobb darabot szakítottak ki maguknak az időből,
szigetet vagy valamiféle buborékot képezve benne, aminek a határán megtört az egy-
mást váltó napok áramlása, felfüggesztődtek a szabályai, egyszerre zárt és tágas új
univerzum keletkezett kettejükkel a középpontjában. S ami az időben megteremtő-
dött, ahhoz hozzásimult a tér is, birtokba vették Szeged belvárosát meg Balatonfü-
redet, a parti sétányt, a mólót, kapcsolatuk mementói lettek, amelyek őrizték őket,
őrizték ottlétüket, mint bakelitlemez barázdái a hangot. Ha valakinek lett volna al-
kalmas eszköze a szóra bírásukra, annak mesélhettek volna róluk a Tiszán átívelő híd
lábának érdes mészkőtéglái, a Hősök Kapujának katonái, glóriás szentjei, kitárt karú
Krisztusa, emlékezhettek volna véget érni nem akaró csókokra, mohó kezekre, lihe-
gésbe fulladó, akadozva elsuttogott vallomásokra, és a hideg tavaszi szél borzolta, a
lenyugvó Nap vörösaranyával megfestett Balaton is elmondhatta volna, hogyan álltak
a partján összeölelkezve, hallgatták a partot kóstolgató víz halk, izgága csacsogását,
az ábrándozást sem nélkülözve arról beszélgettek, ha tehetnék, mindent odahagyva
örökre ott maradnának. Este beültek vacsorázni valamelyik étterembe, utána felmen-
tek a szállodai szobába, pezsgőt ittak, és övék volt az egész éjszaka. Amíg a jelenség
megfejtését kergette, a szeretkezések alatt Váradiban mindig ott lapult a várakozás,
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egyféle akarattal nem befolyásolható készenlét, ami meggátolta, hogy egészen elme-
rüljön bennük, lénye egy része mindig kívül maradt, várt és figyelt, amitől minden
szenvedély, kívánás meg birtoklási vágy ellenére, ha gondolatnyi mértékben is, de esz-
közjellegük lett, és mindig hagytak benne valami hiányérzetet maguk után. Attól a
pillanattól, hogy eldöntötte, befejezi a meddő hajkurászást, nem volt semmi, amihez
kizárólag rajtuk keresztül juthatott el, beléjük feledkezhetett és beléjük is feledkezett.
Akár a muzsikus egy szimfónia előadásába, amely egymásba fonódó lassú tételeken
át vezet a létezés rabul ejtő mélyére, oda, ahol felszakadnak a határok, összeolvad a
tér, nem létezik többé a kint és a bent, minden egyszerre, együtt van jelen, a hangok
alkotóelemeikre bomlanak, hallható válik az idegek suttogása, a vér dobolása, a falánk
sejtek sikolya. Vagy a sommelier egy ritka bor kóstolásába, amikor a szájában elömlő
édes, olajos-selymes nedűben megérzi a földet, a réges rég kialudt vulkán tüzének tu-
fában itt maradt ízét meg az októberi aranyló napfényét. Lassúbb lett, figyelmesebb,
mozdulataiban a célszerűség átadta helyét a megismerés igényének és alaposságának,
s amit cserébe kapott, az olyan volt, mint mikor egy tiszta vizű tóban úszó a fodro-
zódó, apró hullámokat, köröket vető felszínről alábukik, feltárul előtte egy másik
világ, amelynek felfedezéséhez a lehető legtovább benne kell maradnia, s a kényszerű
kiemelkedés után újra és újra lemerülnie. A tapasztalat amellett, hogy meglepte Vá-
radit, magabiztossággal és a hozzá társuló derűvel töltötte el, szorosabbra húzta a Bal-
beknéhez fűződő kötelékét, tompította az időnként rátörő kételkedést és a
fel-felparázsló féltékenységet. Csak nagyritkán árnyékolta be futó pillanatokig bűn-
tudat, amikor eszébe jutott a felesége. Vívódására mintegy válaszul felidéződött
benne Balbekné arca, gyönyör formálta mimikája, mély, kiszakadó hangfoszlányokat
magukkal hozó sóhajai, ahogyan a kielégülés pillanataiban egy gyertyahibás, fel-fel-
hördülő motort idéző néhány csuklást követően zokogásba mentek át. Emlékezett
tanácstalanságára az első alkalommal. Térdelt a fejét oldalra fordító, arcát a felhajtott
párnaszélbe fúró asszony széttett lába között a meggyűrt lepedőn, tekintete elidőzött
a testén, eszébe jutott, hirtelen olyan érzése támadt, némely részletét először látja,
valahogyan mindaddig elsiklott fölöttük a figyelme, az apró, megcsavarodott falevél
formájú anyajegyen jobboldalon a combahajlatában, alig ujjnyira a fanszőrzet fénylő,
fekete háromszögétől, a balon a vakbélműtét vékony, pergamenszínű, összehúzott,
ritkás zippzárra hasonlító hegén, köldökének oldalról kissé lapított, ovális kráterén,
mellette a lámpa fényében csillogó, félhold alakú, cakkos szélű verejtékfolton, hom-
lokának ottmaradt nyomán. Nézte a bordák fel-lemozgó kosarát, két melle engedel-
meskedve a gravitációnak úgy pihent rajta, mint a tengerparton a homokból emelt
építmények, mikor a kicsapó majd visszahúzódó víz lekerekíti őket, és egyszercsak
azt látta, hogy rázkódik a válla. Megfogta a kezét. Az asszony elengedte a párna sarkát
és ránézett. Könnyes volt az arca.

– Mi a baj? – miközben ezek a szavak jöttek a ki a száján, Váradiban egy másik
kérdés cikázott, azt kutatta az emlékezetében, vajon mit tett, hogy ezt a reakciót hívta
elő Balbeknéből, s miután semmit sem talált, amivel maga szerint megbántotta volna,
értetlenül meredt az asszonyra.
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– Baj? – kérdezte, könnytől fénylő arcán elömlő mosollyal. – Az nincs. Nekem
még soha nem volt ennyire jó.

Az Astoria után meglassult a forgalom, elhagyva a Semmelweis utca torkolatát
percekig tartó várakozások közbeiktatásával, araszolva haladt. Valahol a Vár fölött
kibújt az acélkék és tejeskávészínű fellegek közül az áprilisi Nap, a járdára meg az út-
test egy részére fektette a Kossuth Lajos utca jobb oldalán álló házak éles szélű ár-
nyékát, kivilágosította a bal oldaliak füst ülte homlokzatát, körberajzolta a fáradt,
hámló vakolat foltjait, az elszürkült, koszfoltos gipszstukkókat és faldíszeket, meg-
csillogtatta az ablakok üvegét. Váradit a gyógyító emlékek kötötték le, az utca képei
átfutottak rajta. Látta a Puskin mozi lengőajtóin be- és kilépőket, a kirakatok előtt
meg-megállókat, az őket kerülgető sietőket, látta a magassarkú csizmában szaporán
lépkedő, ringó csípejű, libbenő hajú szőke nőt, aki kissé alulöltözöttnek tűnt a sze-
szélyes tavaszi időjáráshoz, és azt, hogy az alakját kirajzoló mályvaszín miniszoknyá-
ban meg a derekáig érő, karcsúsított fekete bőrdzsekiben úgy vonzotta magára a
tekinteteket, mint mágnes a vasszeget, látta a könyvesbolt előtt két meggörnyedt kő-
alak között ásító kapualjban a kezükben sörösüveget tartva beszélgető három mun-
kásruhás férfit, látta a Városház utca sarkán a fénybe lépőket, a maga keltette, erősödő
hangkupolából testet öltő, villogva-szirénázva, lobogó vörös zászlóval a tetején
szembe elrobogó mentőautót, a Keravill bejárata melletty egy méretes kartondoboz
felett heves gesztusokkal vélhetően vitatkozó családot, a Petőfi Sándor utcában az
aluljáróból előbukkanó autókat, látta a metróba vivő lejárat tömött sorokban fel- és
leáramló tömege előtt a neki háttal álló, a felsőtestét ütemesen előre-hátra mozgató,
kopott, barna prémgallérú kabátot és füles sapkát viselő, húsz évkörüli fiút, a Jégbüfé
előtt buszra várókat, a Kígyó utcában őgyelgőket, mindezeket látta, de éppen úgy
nem ragadtak meg benne, mint az előtte vánszorgó tintakék Nysa kisbusz helyenként
rozsda hólyagosította hátulja, a kipufogójából vastagon felszálló, kékesfekete füst és
a többnyire világító féklámpája, egy kényszerű díszlet jelentőséggel nem bíró részletei
voltak. Túl a Váci utca kereszteződésén kiderült a torlódás oka, az egyetem épülete
mellett bekapcsolt kék villogójú rendőrségi Zsiguli foglalta el keresztben a két szélső
sávot, egy előtte-mellette álló rendőr integetve terelte a forgalmat a szabadon maradt
belsőbe. Váradi követte az előtte haladókat, letolta az irányjelző kapcsolóját, és balra
húzva a kormányt igyekezett beférkőzni a sorba. A rendőrautó mögött üvegtörmelék
borította az úttestet, néhány méterrel odébb egy fehér kispolski és egy bordó Skoda
120-as vesztegelt, előbbi törött szélvédővel, felnyílt, összehajlott csomagtartótetővel,
utóbbi behorpadt hátsóval, hiányzó baloldali lámpával és félig leszakadt lökhárítóval.
Melléjük érve végre kettesbe kapcsolhatott és ráléphetett a gázpedálra. Ahogy fel-
hajtott a hídra és elhagyta a Belvárosi Főplébánia templomot, kinyílt előtte a város
és elétűnt a Nap; a Budavári Palota kupolája és a Mátyás templom vékony tornya kö-
zött félúton ült az égen, jó arasznyival fölöttük, a gyűrkölt dunnaként elterülő felhők
általa aranyozott, feslésnek indult széle alatt. Elkápráztatta az erős fény, le kellett haj-
tania a napellenzőt, hogy lásson. A fodrozódó vízű Duna úgy terült el a két rakpart
között, mint egy koszos, felborzolt szőrű gyapjúszőnyeg, szemben a téli szunnyadás-
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ból még fel nem ébredt, levéltelen fákkal borított Gellért-hegy alvó sünre emlékez-
tetett, amelynek tüskéin véletlenszerűen fennakadt ez-az, a Szabadság-szobor, néhány
szikladarab meg a vértanú püspök emlékműve. A hídról ráfordult a Hegyalja útra. A
Csap utcánál újra lassulni kezdett, az Avar utcánál aztán be is dugult a forgalom. Úgy
döntött, nem kínlódja végig a BAH-csomópontot meg a Budaörsi utat, marad inkább
a szélső sávban, és a Sas-hegyen átvágva megy Gazdagrétre. A kereszteződés után el-
suhant mellette a Novotel szálloda fűzöld, formáját tekintve leginkább gigantikus
legónak ható épülete, amelynek felé néző szárnya a szabályosan sorakozó, bezárt, fé-
nyes ablakaival és a pár nyitott, sötéttel egy lyukkártyára hasonlított, a még levél nél-
küli gesztenyefák között megbújó Budapest Kongresszusi Központ elnyúló fehér
árkádja az ívelt barna ablakok sorával. Tudott róla, hogy felépült, a tévében is mu-
tatták, az utolsó, már ebben rendezett pártkongresszusról szóló tudósításokban, de
eddig még nem látta a maga valóságában. Valamikor temető volt itt, kisgyerekkorában
többször jártak benne az anyjával, hogy kinek a sírjánál, arra nem emlékezett, de be-
lévillantak régi képek, a sűrűn álló, szürke, mohalepte sírkövek, a végeláthatatlan kö-
vesút, az ösvényeket benövő gaz, a fel nem száradt harmattól felfényesedő orrú,
kopott barna cipője. Miközben a Dacia megmélyült hanggal, kettesben kapaszkodott
felfelé a kanyargó úton és nézte a bal oldalon mellette elmozgó, az úttesttel egy szin-
ten lévő garázskapukat, a helyenként a terméskőfalban sorjázó ablakokat, az egymást
váltó, régről ittmaradt házakat és új panelépületeket, hajdani csavargások jutottak az
eszébe, amikor úgy járták be a várost keresztül-kasul, mintha az egész az övék lenne,
olyan természetességgel, amivel a kabátjába bújik bele az ember, nem volt még sors
kijelölte hely a hozzá tartozó szűkre szabott környékkel, kényszerek puha, rafináltan
egyre szorosabbra húzódó hálója, s az idő sem alagútra emlékeztetett, ahol az állandó,
sivár díszletben követik egymást a monoton napok, és nem voltak mindezekből az
emberben felépülő gátlások. A Sas-hegyre kaptató Váradin átfutott, ha valaki akkor
azt mondja, a létezésbe törve, félig öntudatlanul, valamiféle éber alváshoz hasonló
sodródással telik majd el közel tíz év az életéből, biztosan kineveti, de azt is a hib-
bantaknak kijáró furcsálló-gyanakvó tekintettel méregeti, aki nyár végén, ősz elején
a mostani helyzetét vázolja fel neki. Az elmúlt pár hónap történései most először áll-
tak össze benne egy képpé, s miként az út jobb oldalán a házak sorában ablakot nyitó
lejtős utcákon át a lent elterülő várost, úgy látta az életét, az abban végbement válto-
zást, és ez kiradírozta a Bugeznyáccal folytatott beszélgetés nyomán rátörő érzések
maradékát is, helyreállította megbillent egyensúlyát, s ahogy sorba vette mindazt,
amiről barátjának, mivel nem beszélt neki róla, fogalma sem lehetett, még egy ár-
nyéknak ható mosoly is átsuhant az arcán. Miután felhagyott a jelenség folyton elil-
lanó nyitjának megtalálását célzó kísérletezéssel, mintha a hirtelen tárgyát vesztett
keresés iránti késztetése és fölössé váló energiája új területet talált volna, Váradi el-
szántan vetette bele magát a rendszer ellenzékének világába. Igaz, ez összekapcsoló-
dott Balbeknéval, nem lehetett kivonni belőle az asszonyhoz fűződő szenvedélyét,
de mássá lett, mint ami kezdetben volt, amikor pusztán ürügyet vagy lehetőséget je-
lentett a vele való találkozásokra. Része lett egy hálózatnak, ami rányitotta a szemét
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addig nem tudott, nem érzékelt vagy át nem gondolt eseményekre, jelenségekre és
összefüggésekre, perspektívát adott neki, a változás izgalmát, lehetőséget az értelmes-
nek és fontosnak hitt cselekvésre, általa úgy érezhette, többé válhat annál, mint aki
előtte volt. Elment minden összejövetelre, itta magába az elhangzókat, otthon pedig
válogatás nélkül falta az ezeken kapott illegális kiadványokat, a külföldön megjelent,
indexre tett szerzők könyveit, a szilenciumra ítéltek írásait meg a stencilezett szamiz-
dat lapokat. Sok emberrel ismerkedett meg, köztük a hosszú, hullámos, ősz hajú fér-
fival, akiről már a legelső alkalommal, Balbeknééknél az volt az érzése, hogy nem
először látja. Kiderült, igaza volt, nemcsak neki tűnt ismerősnek a férfi, hanem annak
is ő. A Teleki téren lakott, egy második emeleti, három szobás lakásban. Gondos Bé-
lának hívták. Hamar megtalálták a közös hangot. Megtudta, könyvárusításból él,
három standja van a városban, a két hatalmas, földet súroló, hátát meggörbesztő mű-
anyagszatyorban, amelyek úgy tartoztak hozzá, mint vízvezeték-szerelőhöz a csőfogó
vagy a menetmetsző, hurcolta közöttük a könyveket, közepes méretű, szürke, tömött
hátizsákja rejtette azt a portékát, ami legálisan nem kerülhetett forgalomba. Gyakori
vendég volt náluk. Sokszor indultak haza együtt a találkozókról, utána engedve az
invitálásnak, felment hozzájuk, Béla felesége, Zsuzsa, a szőke, törékeny, mosolygós
asszony aprósüteményeket meg sört tett az asztalra, és hajnalig beszélgettek minden-
féléről. Nem volt gyerekük, egy Bolyki nevű, foltos német vizsla élt velük az ódon
lakásban. Nyaranta egy-két hónapra elutaztak a világ távoli országaiba – erre spórol-
tak egész éven át –, aztán diavetítéssel színesített útibeszámolókat tartottak baráta-
iknak és ismerőseiknek Törökország, Marokkó, Egyiptom turisták által nemigen
látogatott vidékeiről. Váradi, ha szükség volt rá és ideje engedte, beállt néha a Nyu-
gatiban lévő stand mögé kisegíteni pár órára, emellett szamizdat-terjesztő lett, az au-
tóban mindig lapult Bélától kapott friss Beszélő, Demokrata, különféle könyvek, s a
háztartási berendezéseiket javíttató ügyfelei közül adott azoknak, akiket az ilyen al-
kalmak szűk keretek közé szorított beszélgetései alapján fogékonynak ítélt. Felesége
rá-rákérdezett, hogy mik azok, amikor ő otthon olvasta valamelyiket vagy meglátta
őket az autóban. Nagy rutinnal terelte más irányba a szót, biztos volt benne, szívszél-
hűdést kapna, ha megtudná az igazat, de ha azt nem is, feltámadna egy újabb aggo-
dalmat, értetlenséget, szemrehányásokat pörgető otthoni tornádó, és csak az Isten a
tudója, mennyi idő kellene a lecsendesedéséhez. Jobb volt így mindkettejüknek, az
asszonyt nemtudása megóvta a gyötrődéstől, őt pedig távol tartotta a felesleges ma-
gyarázkodás pókhálójától.

Alacsonyan járt a Nap, amikor leparkolt a Törökugrató utcában, sugarai beszök-
tek a tízemeletes panelházak közötti átjárókon és réseken, vöröses, áttetsző lazúrral
vonták be a betonfalak útjukba kerülő részeit, Malevics-festményekre emlékeztető
egyenes oldalú síkidomokat festve a szürke, érdes felületekre. Többen voltak az utcán,
mint délelőtti ottjártakor; sokan vélhetően munkából jöttek a sarki buszmegálló
felől, mások a munkát követő teendőik után siettek, látott nőket vacsoránakvalóval
telt bevásárlószatyrokat cipelve, a házzal szemközti játszótér játékain gyerekek mász-
káltak, hintáztak, szüleik mellettük álltak vagy a kerítésnél lévő padokról figyelték
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őket, az egyik betonpingpongasztal mellett kamaszok beszélgettek, hatan-nyolcan
lehettek, két lány az asztalon ült, a többiek félkörben álltak előttük, nem messze tőle
a parkolóban két férfi egy égszínkék Trabant felhajtott tetejű motorházában hajolva
matatott, az autó elé terített ponyván szerszámok meg különféle alkatrészek sora-
koztak. Váradi kivette cseretelevíziót a Daciából, letette a járda szélére, már zárta
volna be a csomagtartó tetejét, mikor eszébe jutott, adhatna könyvet és folyóiratot
ügyfelének, a vele egykorú férfinak, szimpatikus volt neki, a tévével való bíbelődés
alatti beszélgetésükben szóba került dolgok legtöbbjével kapcsolatban közel esett
egymáshoz a véleményük, aztán rögtön utána az, amit éppen tőle hallott, hogy a la-
kótelep házainak egy része a Belügyminisztériumé, rendőrségi és minisztériumi dol-
gozóknak utalták ki az azokban lévő a lakásokat. Hezitált néhány pillanatig, lehet,
nem ártana óvatosnak lennie, előfordulhat, a férfi is közéjük tartozik. Rendszeresen
beszéltek a találkozókon a rendőrségi vegzálásokról, voltak, akik észrevették, követik
őket az utcán vagy megjelentek náluk hajnalban és házkutatást tartottak, másokat
rendszeresen előállítottak, kihallgattak, majd órákig fogdában tartottak; tudták, be-
súgók járnak közéjük, egy középkorú, kövér, szakállas, lassú beszédű újságíróval kap-
csolatban Balbekné figyelmeztette is, azt mondta, válogassa meg a szavait, ha vele
beszél, mert ügynök, jelentéseket ír az összejövetelekről. Visszaidézve magában
ügyfele arcát, a tekintetét, a délelőtti beszélgetésüket, nem tudta elképzelni, hogy ár-
tani akarna neki. Hátul a nadrágja korcába dugott egyet-egyet a legfrissebb Demok-
ratából és Beszélőből azzal, majd eldönti fent, bezárta az autót, felvette a járdáról a
tévét, és elindult a lépcsőház bejáratához. Felszólt a kaputelefonon, a férfi lejött elé
a lifttel. A nyitott lakásajtóban a két lenhajú kislány várta őket, éljeneztek és ugráltak,
amikor meglátták az apjukat és őt a televízióval. A konyhában a tűzhely előtt álló
anyjuk lakásba parancsoló felszólítása vetett véget a lépcsőházat bezengő, csicsergő
örömünnepnek. 

– Alig bírták kivárni – mondta a férfi mosolyogva, miközben végigmentek az elő-
szobán, és a nagyobbik szobában a meggypiros ülőgarnitúra ággyá kihúzható kana-
péjával szemközti fal mellett álló komódra tették a készüléket. – Negyedóránként
megkérdezte valamelyik, hogy mikor jön már a bácsi a tévénkkel.

Váradi bedugta a készülék csatlakozóját a konnektorba, az antennáét a készülékbe,
bekapcsolta, állított kicsit a színeken és a kép kontrasztján, utána odaadta a távirá-
nyítót a közben a kanapéra leülő, a két lánykát a két térdére vevő férfinak. Mondta
neki, körülbelül egy hét múlva érkezik meg Ausztriából az új, ha itt lesz, telefonál és
hozza majd. A férfi a fotelre mutatva hellyel kínálta, megkérdezte, mennyivel tartozik.
Hárító válasza után a lánykákra nézett.

– Na, odaadjátok?
Leugrottak apjuk térdéről, kiszaladtak a szobából. Váradi a férfi arcát kémlelte,

eddigi benyomásainak ellentmondó jeleket keresett. Egy perc múlva egy rajzlappal
a kezükben tértek vissza, megálltak előtte, és kissé megilletődötten nyújtották át neki.
Szálasan színezett sárga nap volt a lap tetején, mellette három sötétkék felhő, lent
zöld mező, rajta sárga közepű piros, lila és kék virágokkal, körben kockaházak álltak,
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amelyek nagyjából a térdéig értek a kép közepét elfoglaló, fekete, göndör hajú, baju-
szos, hóna alatt televíziót tartó pálcikaembernek.

– Ez én lennék? – kérdezte tőlük.
– Igen – válaszolták egymás szavába vágva, heves bólogatással.
– Szép, ügyesek vagytok. Köszönöm.
– Valamit ki kellett találni, hogy nyugton maradjanak, ez lefoglalta őket egy da-

rabig – mondta a férfi mintegy magyarázatként, amire nem volt szükség, Váradit el-
lágyította a közben a térdéhez visszahátráló két csivitelő gyerek gesztusa, akik talán
a dicséret hatására, nem törődve apjukkal, egymással is vitatkozva épp azt sorolták,
melyikük mit rajzolt a képen.

– Maradjatok kicsit csendben, hagyjátok beszélgetni apát a bácsival – megjelent
az ajtóban a gyerekek anyja, a férfi felesége, az alacsony, csinos, szőke nő. 

A szavai nyomán a lánykák beszélgetésében beálló pillanatnyi csendben megkér-
dezte Váradit, mivel kínálhatja meg. Köszönettel hárította el ezt is. Az asszony meg-
jelenése alkalmat teremtett az elköszönésre. Megkérdezte a lányokat, magával viheti-e
a rajzot. Tétován bólogattak, mintha adni és megtartani is szerették volna egyszerre.
Volt a jelenetben valami eredendő báj, ami mosolyt csalt mindhármuk arcára. Meg-
nyújtva a pillanatot néhány másodpecig tartotta még a kezében a lapot, mielőtt a tás-
kájába tette volna. Utána felállt és elindult kifelé. A férfi elkísérte a liftig, mikor
megérkezett kezet ráztak, Váradi a kabátja alól előhúzta a két folyóiratot, odaadta
neki, aztán belépett a kabinba.

Vidáman hajtott át a városon, az sem szegte kedvét, hogy belekerült a délutáni
dugó kellős közepébe, s majd’ húsz percig tartott, mire átjutott az Erzsébet hídon.
Öt óra után pár perccel parkolt le a házuk előtt a József utcában. Felesége az ágyon
ült Expresszel a kezében, a két fiú előtte a szőnyegen játszott, mint kiderült, nagy
gonddal garázst építettek fakockákból a lendkerekes autóknak. Azt követően, hogy
Bugeznyác Váradi második fizetését is meghozta pontosan a megbeszélt időben, har-
madikán, eloszlani látszottak a kétségei, ha egészen nem is, annyira biztosan, hogy
mindennap megvette a hirdetési újságot, bújta a lakáshirdetéseket, s noha ő figyel-
meztette, sok idő és spórolás áll még előttük, mire nagyobba költözhetnek, ez látha-
tóan nem hatott rá. 

– Keresett a Feri, azt mondta, sürgősen beszélnetek kell, meg anyádhoz is átme-
hetnél, tegnap panaszkodott, hogy hetek óta felé se nézel – mondta az asszony fel-
emelve fejét az újságból, miközben a gyerekek után az ő homlokát is megcsókolta
Váradi.

Weinberger Feri régi barátja volt, osztálytársa az általános iskolában, az Illés utca
elején laktak, Alíz nevű nővére a környék messze legszebb lánya volt, senki sem ér-
tette, miért ment hozzá a link, nyúlárnyék Gruber Tónihoz, aztán alig két év veré-
sekkel teli házasság után elvált tőle, Nyugat-Németországba disszidált. Együtt jártak
a szakmunkásképzőbe is, lakatosnak tanult, egy maszek autószerelő műhelyében dol-
gozott a Gubacsi úton. A Víg utcában lakott, a Rákóczi téri csarnok mögött a máso-
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dik feleségével, az első a munkahelyi főnökéért otthagyta őt és az egyéves gyereküket,
akit együtt neveltek az új asszonytól utóbb született kettővel.

– Biztosan bekrepált valami, megyek, megnézem, utána beugrok anyámhoz – Vá-
radi elővette a táskájából a két kislány rajzát, és odaadta a feleségének – Ezt kaptam
ma, megörökítettek.

– Aranyos – mondta molyogva az asszony. – Egyél, mielőtt elmész! Van krump-
listészta a tűzhelyen, még meleg.

– Nem vagyok éhes, mire meg az leszek, hazaérek.
Közeledett az alkony, feltámadt a szél, a ruhája alá férkőző, borzongató hideg tu-

datosította a cigarettát szívva a József utcán a Víg utca sarka felé lépkedő Váradiban,
az autó Nap átmelegítette kabinjában ülve ugyan hihetett mást, de április ez még,
kecsegtető és szeszélyes, akár egy nő, s most éppen a hűvös arcát méltóztatik mutatni
neki. Egybefüggő felhőtakaró borította az eget, sűrű bodraival olyan volt, mint amit
műkőből öntöttek, csak épp az elsimítás előtt megszilárdult volna. 

Nem találta otthon Weinberger Ferit, a felesége nem tudta, miért kereste, annyi
derült ki, semmilyük nem romlott el, aminek a megjavításához Váradi kellett. Elkö-
szönt, és úgy döntött, elmegy a környékbeliek által csak Sportnak nevezett pincebo-
rozóba, hátha ott találja. 

Hetek óta nem járt lent, a rekonstruálási kísérlet befejezése levette róla a napi ka-
librált alkoholmennyiség, a négy féldeci vodka és négy üveg sör megivásának kalo-
dáját, az autó és a munka is szűkítette a piálás lehetőségeit, ha megkívánta, az
összejövetelek módot adtak néhány pohár ital elfogyasztására, szabadidejét pedig
szívesebben töltötte új ismerősei társaságában, mint tétlenül, egyedül egy kocsma-
asztalnál. Az ajtóban megcsapta a dohányfüstből, alkoholból, izzadságból, a mű-
anyaglambéria fedte, öreg falak kipárolgásából, és a mindezek elnyomására kifújt
olcsó légfrissítőből kikeverődő ismerős szag. Lomhán mozgó felhőként lebegett a
füst a boltozatos mennyezet alatt, halk mulatós zene szólt, ami belevegyült az aszta-
loknál beszélgetők szavaiból meg pohár- és üvegkoccanásokból összeolvadó duru-
zsolásba. A lépcsőn állva körbenézett a termen, Weinberger Ferit kereste, de nem
látta sehol. Átvillant rajta, sarkon fordul, és elindul az anyjához, aztán mégis úgy
döntött, megiszik egy üveg sört előtte. Ahogy elment üresen álló szokott asztalához
a sarokba, arcok fordultak felé, tekintetek követték lépteit. Innen-onnan köszönést
hallott, volt, aki biccentett felé, és olyan is, aki bambult rá, mintha valami jelenést
látna. Váradit nem nagyon foglalkoztatta mások, köztük a krimó törzsközönségének
véleménye, de míg máskor anélkül voltak érdektelenek, hogy bármiféle érzelem éb-
redt volna benne, most önmaga számára is meglepően sajnálatot érzett irántuk.
Tudta, a legtöbben tisztában vannak a vele történtekkel, és tudta azt is, mi működik
az alkoholtól súlyossá váló szempillák alatt tompán fénylő tekintetek mögött, ismerte
a méltatlan helyzetben lévőket habarcsként összekötő tehetetlenséget és frusztrációt,
a belőle ébredő és táplálkozó irigységet, megvetést és dacot, értette, hogy a közülük
kiválni látszó jelenti számukra a létezéssel szembeni összes indulatuk levezetésére
szolgáló villámhárítót. Kívülállónak nézték és ő kívülállónak érezte magát, mint a
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messzi földre emigrált, ha hazalátogat. Alig ült le, megjelent az asztalánál Mari, a pin-
cérlány. Tekintete a bánatos kutyáé, mosolya pajkos és sejtelmes, hangja lágy, szavai
tele voltak elérthető utalásokkal. Viselkedését nehéz lett volna másként értelmezni,
mint felhívást keringőre. „Úgy fest, annyi a horpadt mellű csávónak” – gondolta Vá-
radi, közben az asztalra tett tálcát nézte, amelyen négy féldeci vodka és négy bontat-
lan sörösüveg sorakozott. Miközben az első üveget nyitotta, a lány kezére tette a kezét,
és mondta neki, csak egy sört kér. Értetlenül nézett rá, de kérdés nélkül vitte vissza a
többit. Néhány perc múlva visszatért az asztalához és leült mellé. Váradi örült neki,
nem akarta megbántani. Amíg megitta a sört beszélt a munkájáról, meghallgatta a
lány szakításának történetét, közben együttérzően, de taktikusan tért ki a diszkrét,
ám egyértelmű invitálás elől. 

Sötétedett már, amikor befordult a Szerdahelyi utca sarkán a Karácsony Sándor
utcába. Még nem kapcsolták fel az utcai lámpákat. Talán öt méterre lehetett anyja
házának kapujától, amikor egy testes, barna bőrkabátot és lefelé hajló, széles karimájú
bőrkalapot viselő férfit jött ki rajta. Vonásait a mozgása, a kalap meg szürkület elrej-
tette előle, annyit látott belőle, hogy körszakállt viselt. A férfi ellenkező irányba in-
dult, mint ahonnan ő érkezett, lépett néhányat, megállt, a zsebéből pipát vett elő,
meggyújtotta és elindult a Kálvária tér felé. Váradinak határozottan olyan érzése volt,
látta már valahol. Anyja az ablakhoz közelebbi fotelben ült, nézett kifelé. Köszönésére
lassan felé fordította a fejét, szemén és arcán látszott, hogy sírt.

– Mi történt? – kérdezte Váradi.

Budaházi Tibor



Rajk László verse
A két háború közötti, majd emigráns irodalmunk jelesének, Kovách Aladárnak
(1908–1979) írásos hagyatékában, a bécsi nemzeti könyvtárban* találtam évekkel ez-
előtt az alábbi verset, gépelve, A/4-es papíron. Kovách Aladár 1927-ben megnyerte az
országos középiskolai irodalmi versenyt, leérettségizett s ugyanezen évben Irodalmi
arcképek címen indított rovatot a Nemzeti Élet hetilapban. Majd – Rajk Lászlóhoz ha-
sonlóan – magyar–francia szakos volt a Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészet-
tudományi Karán. Bizonyosan ismerhették egymást, és Kováchnak fontos lehetett ez
a vers, mert 1948-as emigrációja után vitte magával későbbi munka- és lakhelyeire is
(München, Párizs, Bécs). Egyetemi éveikről Jankovich Ferenc jegyzett föl fontos ada-
lékokat: „A Négyessy-féle egyetemi stílusgyakorlatokon szintén volt alkalmam megis-
merni nehány költő- és íróféle embert. /…/ Kovách Aladár is ott bukkant fel életemben,
Rajk Lászlóval, Futó Andrással együtt. Mikor lesújtó véleményt nyilvánított a verse-
imről Négyessy tanár úr, aki harcban állt a Nyugattal, szemben Adyval, „Babits úrral és
Horváth János úrral” is: ők felszólalásaikban megvédelmeztek. Utána hozzám jöttek a
folyosón, hogy megvigasztaljanak – amire ugyan nem volt szükség. Mutattam nekik
az indexet: hogy Négyessy azért kénytelen volt elismerni a kollégiumot. Rajk is költőnek
indult, egyszer felhívott a lakására, és titokban, szemérmesen megmutatta lila tintával
írott szabad verseit, melyek Bartalis János – az akkori erdélyi ibolyaköltő – szabad ver-
sére emlékeztettek, s ezt meg is mondtam neki, sőt, a további kísérletezésről a leghatá-
rozottabban lebeszéltem. Kérése és kérdése úgyis csupán ennyi volt:

Érdemes-e folytatni?
Zörgő csontokkal, soványan nézett rám; nagy szegénységben élt az egyetemmel

szemben levő egyik Múzeum körúti sarokház második emeletén, albérleti cselédszo-
bában, míg özvegy anyja Erdélyben. Napi tápláléka egy kis üveg csarnoki tej és fél
kiló kenyér volt. Barátaitól 50 filléres kölcsönöket vett fel, úgy tengődött. Ő is a ma-
gyar–francia szakot boldogította, de könyve sem volt: az én Cury-Burneremből ké-
szült, és vizsgázott le Váczi Gézánál (jól összefirkálta, -huzigálta, és végül alig tudtam
tőle visszaszerezni, mert a vizsgára nekem is kellett) – és mikor Párizsban voltam,
közvetett kérésére megküldtem neki és a kollégiumi „csoportnak” Marx Le Capital
című könyvét (nem postán, hanem jól csomagolva, magával a követségi futárral, aki
nem is tudta, hogy szívességből mit hoz)” ( Jankovich Ferenc: A magam emberségéből.
Önéletrajz. Bp., 1967. 209-210.).

Rajk László (1909–1949) magyar–francia szakos hallgatója volt 1929-től a Páz-
mány Péter Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának, 1930-tól bekapcso-
lódott a kommunista mozgalomba. 1931-ben tagja lett a KMP-nek és a KIMSZ-nek,
amelynek a főiskolás bizottságában a bölcsészhallgatók munkáját irányította. Több-
ször bebörtönözték illegális tevékenysége miatt, és egyetemi tanulmányait 1933-tól
már nem folytathatta. 
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Barátaimhoz
Tudjátok, gyakran
Betértem hozzátok,
Hogy kacarászó
Vidám kedvetek közt
Gondtalan kicsinynek
Érezzem magam,
De egészséges lelketek
Boldog derűje
Mindannyiszor visszalökött
Magányos utamra,
Hova már nem követhet
Soha, senki más.
Hol vérrel s ideggel
Küzdöm fel magam
Száz és száz meredélyen,
Hogy egyszerre ismét
A mélybe rántson
Egy-egy felcsukló
Könnytelen zokogás.
Most már nem is akarok
Többé közétek menni.
Olykor, ha fáradok az 
Egyedül futásban
És szemem sarkait 
Száraz könny perzseli,
Szeretem szeretni
Olyannak magam
Mint elhagyott
Sötét gyermek szobát,
Melynek falai közt
Őstermésű mesék
Ajkai susognak
Várva mesehallgató
Új, nagy szemeket.

A vers keletkezése föltehetően Rajk mozgalmi föladatainak a megnövekedése utáni
időre tehető. Arra a fölismerésére, hogy már nem tud, nincs lehetősége együtt lenni
a barátaival, és talán már nem is akarta őket beavatni a személyes sors-alakulásába.
Sajátos búcsú ez, a magány, az elkülönültség tudatos vállalása. 
Közli: Sümegi György
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K Á D Á R  L A J O S  

A doni halálbánya
( M U T A T V Á N Y  A Z  Ú J  K I A D Á S  E L É )

3. RÉSZ V. FEJEZET 
Vörösök Odesszában. Autós kivégzés. 
Meg jelenik Kun Béla. Indulás hazafelé.

Odesszában nagy felfordulást találtunk, ugyanis akkornap vette át a várost a bolse-
vistáktól a Kerenszki pártja. Ez sem ment nagyon simán, pár ember áldozatul esett.
Harmadnapra temették el az áldozatokat. Az újságok hetven halottról számoltak be,
de az összes kórházak is megteltek sebesültekkel. Nem akartunk a foglyok közé ke-
veredni, nem mintha különbeknek tartottuk volna magunkat, hanem hogy ne le-
gyünk úgy szem előtt. Volt egy kis pénzecskénk, habár itt nagyon drága kezdett lenni
minden és a régi cári pénz is eltűnőben volt, helyébe a Kerenszki-féle pénz jött di-
vatba.

Egy kis külvárosi szállodában béreltünk szobát, addig míg elindulhatunk hazafelé.
De a pénzünk kezdett fogyni, tehát munka után kellett néznünk, mert pár nap múlva
már csak két rubelünk volt és a szobánk csak egy napra volt kifizetve. Odessza nagy-
város, még aznap kaptunk mind a ketten munkát. Faddi egy fa- és szénüzletbe ment
kihordónak, én meg valami nagy csájaházba akartam bejutni evőeszköz-tisztítónak.
A Pétervár-étterembe felfogadtak mosogatónak. A főpincér közbenjárására Faddi is
oda járhatott aludni. Igaz ugyan, hogy ketten aludtunk egy ágyban, de legalább nem
került pénzünkbe. 

Így telt az idő vagy két hétig. Egyszer a főpincér azt mondta, hogy majd ő ad
nekem ruhát és mától kezdve a polgári étteremben, mint pincér fogok dolgozni, mert
az egyik pincér beteg lett. Nyolc-tíz nap múlva tisztába voltam az ételek neveivel, de
a beteg pincér jobban lett és így énrám nem lett szükség. Vissza akartam adni a fő-
pincérnek a ruhákat, de ő rögvest szólt, hogy mától kezdve az első osztályú étterem-
ben fogok dolgozni.

A vörösök elfoglalták Odesszát. Ehhez fogható felfordulást nem lehet elgondolni.
A Kerenszki embereit mind elfogták, köztük nagyon sok csehet is. Éjjel-nappal le-
hetett látni, hogy ott is visznek öt embert, amott is két embert. Ez így tartott négy
napig. Az ötödik napon találkoztam a bazárban az ottani Gorodeki Teáter egy ma-
gyar színészével, akivel az étteremben ismerkedtem meg. Azt újságolta nekem, hogy
ma délután nagyon érdekes esetnek lehetek szemtanúja, ha vele megyek a tengerpar-
ton levő kereskedelmi gőzösök kikötőjébe. Ott olyat fogok látni, hogy míg élek, nem
felejtem el.

Délután csakugyan kimentünk abba a bizonyos kikötőbe. Bizony ott egyelőre
nem volt semmi különös látnivaló, de ő megnyugtatott, hogy kicsit korán jöttünk.
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Közben eszébe jutott, hogy itt lakik valami ismerőse valamelyik tengerparti házban.
Ide felmegyünk, legalább onnan jobban fogjuk látni. Amint indultunk, vöröskatonák
jöttek szembe velünk, de valami parancsnokfélék lehettek a megjelenésükről ítélve.
Amint közelünkbe értek, azt mondta az egyik, persze magyarul:

Na, fiúk, ma nagyon boldognak érzem magam.
Egy másik erre azt válaszolta, hogy ő még nem, ellenben félóra múlva már ő is.

Persze a magyar szóra gyökeret vert a lábunk. Szépen megfordultunk és utánuk oson-
tunk. Lementek egészen a tengerpartra és itt megálltak, de mi nem mertünk egészen
a közelükbe menni, nehogy észrevegyék, hogy ki akarjuk őket hallgatni.

Nemsokára nagy autódübörgést hallottunk az egyik uccából. Sok teherautó ha-
ladt felénk egyenesen a tengerpart felé tartva. Egy teherautón legalább negyven vö-
röskatona volt, ezek leugráltak, odajöttek hozzánk és felszólítottak, hogy hagyjuk el
a partot. Visszafelé indultunk, akkor láttuk csak, hogy legalább huszonnégy autó áll
ott és valamennyin negyven-negyven ember van. De ezek nem kommunisták voltak,
hanem más valami bűnös, de nagyon nagybűnű emberek. Most eszébe jutott a szí-
nésznek, hogy menjünk fel ahhoz az ismerőséhez, ahová az elébb akartunk, legalább
a lakásának az ablakából jól oda fogunk látni.

Éppen jókor értünk oda. Ugyanis azt láttuk, amint a part széléről körülbelül két-
száz lépésre álló autók elsője elindult egyenest a tengernek. A sofőr leugrott, az autó
nyílegyenesen a tengerbe szaladt. A part itt nem volt kiépítve, hanem srégen állt a
talaj. Ugyanis ez itt kocsi-lejáró volt. A kocsiból senki se menekült meg, mert mind-
egyik embernek a nyakára hurok volt vetve és mind a negyven ember nyaka össze
volt kötözve egyik a másikához, úgyhogy a kötelek végei az autó oldalához voltak
erősítve. Egymásután az összes autókat a tengerbe eresztgették.

A hír gyorsan elterjedt a városban. Azt beszélték, hogy valami ellenforradalmi
összeesküvők voltak, de még aznap megtudtam, hogy nem éppen így volt. Egytől-
egyig csehek voltak. Ez volt a mi magyarjainknak az első számottevő kölcsönkenyér
visszaadása. Mikor ezt megtudtam, ha el is ítélnek érte, de olyan jó érzés volt, hogy
életemben ennél jobb érzést nem éreztem. Tudom, hogy a mai világban az ilyesmit
nagyon elítélik, de akik tudják, hogy a csehek mit műveltek ott velünk, nem csodál-
koznak rajta. Aljas eljárásukat én nem tudtam úgy leírni, mint amilyen bosszút még
ma is érzek irántuk. De nemcsak én érzem ezt így, hanem mindenki, aki orosz fog-
ságban volt.

Odesszának az északkeleti oldalán voltak a nagy katonai hadi- és élelmezési rak-
tárak. A háború alatt innen élelmezték az egész délkeleti frontjukat, sőt még a lőszert
is innen szállították. Most a bolsevikok kiürítették egy részét és a városban ődölgő
hadifoglyokat ide helyezték el. Ide kerültem én is, mert az éttermet, ahol dolgoztam,
a bolsevikok még bejövetelükkor elfoglalták és a saját személyzetükkel főzettek és
szolgáltatták ki magukat. Itt, ahol elhelyeztek bennünket, elég jó kosztot adtak. Őrség
nem volt, úgyhogy szabadon járhattunk-kelhettünk.

Minden délután bolsevista szónokok lepték el a barakkokat. Párosával jöttek és
ha az egyik elakadt, a másik kisegítette. Így ment ez vagy tíz napig. Egyszer vöröska-
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tonák jöttek be minden barakkba és mindenkit az egyes barakkba rendeltek, mert
az volt a legnagyobb. Azt is hozzátették, hogy a hazajövésünkről lesz szó. Persze va-
lamennyien odamentünk. Mikor már annyian voltunk bent, hogy még egy gombos-
tűt sem lehetett volna ledobni, bejött öt katona és két civil. Az egyik civil Kun Béla
volt. Kun Béla felmászott az emeletes priccsre, lábát lelógatva beszédet intézett hoz-
zánk.

Ilyenformán kezdette:
Kedves magyar testvérek, eljöttem ide közibétek, hogy felébresszelek benneteket.

Tudjátok, kik a háború okozói?
Itt egyik-másik felkiáltott közülünk, hogyne tudnánk, hát a szerbek.
Dehogyis a szerbek, a nagytőke, azután a királyok, de az oroszok cárja már meg-

kapta méltó büntetését.
Azután felsorolta, hogy csak a szegény embereket vitték ki a frontra, hogy hadd

pusztuljanak, a gazdagok meg addig összeharácsolják a sok pénzt. Még vagy két óra
hosszáig beszélt, de olyan ügyesen, hogy nagyon megéljenezték. Azt még külön kie-
melte, hogy ő nem a kisföldű embereket érti bűnösöknek, mert azok szintén dolgos
emberek, hanem a gyárosokat és a földbirtokosokat. Azután a kezében levő újságot
széjjel hajtotta a térdén és a címlapjával kifelé fordította, úgy tartotta, hogy mindenki
láthatta. A Pesti Hírlapnak egy példánya volt ez, nagyon örültünk, hogy most leg-
alább hiteles híreket fogunk hallani Magyarországról.

Mingyárt hozzá is fogott a felolvasáshoz, de olyan rossz állapotokat tárt elénk,
hogy majdnem valamennyien sírtunk. Megjegyzem, ez a Pesti Hírlap hamis volt, ők
nyomtatták ki a magyar fiúk félrevezetésére. Azután ledobta közénk, hogy ez mind-
nyájunké. Volt abban mindenféle, ami csak rossz lehet. Például volt benne egy mi-
niszteri rendelet, amely ilyenformán hangzott: Az Oroszországból hazatért
foglyoknak 8 napi szabadság jár. Katonai zendülésekről is írt az újság, meg arról, hogy
az olaszok nagyon sok foglyot ejtettek. Csupa olyan dolgokkal volt tele, ami elkese-
rített minket, sőt a vezércikk arról számolt be, hogy az orosz fogságból hazatért ka-
tonák nem megbízhatók és követeli a lap, hogy a hadvezetőség nagyobb eréllyel
kezelje a hazatért foglyokat. Ezek után nem csoda, ha nagyon sok embert beugrasz-
tottak. Majdnem naponta magyar vöröskatonák jártak be hozzánk, eldicsekedtek,
hogy milyen jó dolguk van és milyen sok zsoldot kapnak.

Kun Béla azzal fejezte be, hogy ne gondolkozzunk, hanem álljunk be a vörös had-
seregbe, akkor majd fegyveresen megyünk el Magyarországra és felelősségre vonjuk
azokat, akik végett nekünk a háborúba kellett menni. Nagy lárma lett, mert majdnem
mindannyian tiltakoztunk az ellen, hogy a saját országunk, testvéreink és apáink
ellen menjünk. Olyan zúgás lett, hogy eltartott vagy 10 percig, közben valaki lelőtte
a villanylámpát, amitől olyan kavarodás lett, hogy vagy negyven embert bevittek a
kórházba, mert a sötétben az a sok ember nem tudta, mi történt és fél és egész ko-
miszkenyereket dobáltak Kun Béla felé.

A sötétben mindenki a kijárat felé tódult, némelyeket legázoltak és így történt
meg a nagy szerencsétlenség. Azt nem tudom, hogy Kun Béla hogyan jutott ki onnan,

110



viszont azt megtudtam, hogy a lövést egy marosvásárhelyi néptanító adta le. A nevét
is feljegyeztem: Nuricsán Imre, de Kun Béláék nem tudták meg, pedig másnap na-
gyon keresték a tettest.

Mindenki csak arról beszélt, hogy a magyar népbiztosok ellopták az egész had-
sereg kasszáját. Nagyon titkolták, de egész Odessza tudta. Valahogy úgy volt, hogy
az egyik városrészből át akarták szállítani a pénzt, de közben megszöktek autóstul
együtt. A sofőrt másnap holtan találták meg Odessza mellett az országúton.

Nekünk ugyan ígérhettek akármit, az volt a fő, hogy nem kényszerítettek, hogy
álljunk be vöröskatonának. Én, Faddi István és még egy Fekete István nevű kőbányai
fiú kimondták, hogy indulunk, mert itt annál rosszabb lesz a helyzet, minél tovább
maradunk. Elindultunk a város szélire megvizsgálni az utakat, hogy merre juthatunk
ki a városból, de a vámnál mindenütt vörösök álltak, és igazolvány nélkül nem en-
gedtek ki senkit, csak akkor, ha nagyon megfizette őket az ember.

Sajnos nekünk még dohányra valónk sem volt, így aztán más eszközhöz kellett
folyamodni. Ugyanis megismerkedtünk az őrség magyar tagjaival. A megismerkedés
könnyen ment, mert csak úgy odaállítottunk a vámháznál levő őrséghez és azt mond-
tuk, hogy egy magyar földinket keressük. Két magyar fiú lépett elénk, de nem ők
voltak a keresettek, azazhogy nem is lehettek, mert ezt csak mi találtuk így el, hogy
az őrségen levő magyarokkal megismerkedjünk.

Ezek a fiúk szívesen beszéltek velünk. De minden teketória nélkül megmondtuk
nekik, hogy miben sántikálunk. Meg is beszéltük, hogy még akkor éjjel 12 és 2 óra
között ők fognak állni mind a két helyen, mert két őrszem állt a vámháznál. Vissza-
mentünk a katonai raktárunkhoz és egész délután fejünket összedugva tárgyaltuk a
szökés lehetőségeit. De nagy baj volt, ugyanis este csak tizenegy óráig volt szabad az
uccán járkálni. Erről eddig egészen megfeledkeztünk.

Nem volt más hátra, minthogy tizenegy óra előtt kiosontunk a város szélére, be-
mentünk egy mellékutcára és beleültünk a nyitott kanálisba. A nadrágjaink átáztak
rajtunk, mert a talaj nagyon nedves volt. Körülbelül 1918. január 10-én történt meg
hazafelé indulásunk, de nem állítom pontosan, mert a dátumot sohasem tudtam ren-
desen. Lehetett negyedegy, mikor kiosontunk a vámhoz, szerencsésen átjutottunk
az odesszai vámon, no de most azt se tudtuk, hogy jó irányban haladunk-e. Elhatá-
roztuk, hogy botokat szerzünk, hogyha kell, hát egy-két ember ne bírjon bennünket
elfogni. Találtunk is botoknak való eperfa-csemetéket, úgy kapanyél vastagságúak
voltak. Feketének volt jó erős vasbicskája, nagy nehezen kivágtunk három darabot,
de így is eltelt vele másfél óra. A koronájukat már menetközben daraboltuk le. Hát
bíz azokból takaros fütykösök lettek, mert akivel találkoztunk, senki se állta ki szó
nélkül.
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M E D V I G Y  E N D R E

Író az áttörhetetlen közegbôl. 
K Á D Á R  L A J O S  S O R S A  É S  „ A  D O N I  H A L Á L B Á N Y A ”

Az országcsonkító trianoni békediktátummal porig alázott, javaiból kiforgatott ezer -
éves életterétől megfosztott népünk életakarásának ékes bizonyítéka, hogy minden
korábbinál nagyobb mértékben, magasabb számban küldte el fiait a magyar iroda-
lomba. A népből jött írókra, a népi mozgalomra gondolok. Az utat három nagyfor-
mátumú alkotó, három robosztus tehetség törte előttük: Szabó Dezső, Móricz
Zsigmond és Ady Endre. A mozgalom előfutára és első kiemelkedően nagy költője
Erdélyi József.

A népiek zászlóbontása, első és második seregszemléje két jelentős rendezvényhez
köthető. 1929. február 27-én Fábián Dániel a Kárpát-medence fővárosában, Buda-
pesten, a Vigadóban rendezi meg a Bartha Miklós Társaság Magyar Föld estjét, ahol
együtt szerepelt Erdélyi József, Féja Géza, Illyés Gyula, József Attila, Kodolányi János,
Németh László és Szabó Lőrinc. Az estet Németh László nyitotta meg Nép és író
című tanulmányának felolvasásával.

A debreceni Ady Társaság hasonló jellegű, „narodnyik szemléletű” irodalmi se-
regszemléjére 1931. november 29-én került sor Gulyás Pál és Juhász Géza szervezé-
sében, Erdélyi József, Illyés Gyula, Kodolányi János, Németh László és Szabó Lőrinc
fellépésével. A szervezett formában történő csoportos indulásnál mindkét demonst-
ratív nagyrendezvényen az akkor induló népi írói mozgalom művelt, felső iskolát
végzett intellektuális szárnya képviseltette magát.

Nem sokkal később a társadalom mélyéről, a szegényparasztságból és pásztortár-
sadalomból újabb alkotók érkeztek. Egyenest a népből, iskolázatlanul, alig néhány
elemit végezve. Ezek az irodalmi szegénylegények elsősorban saját magukat tekin-
tették népi írónak, nem pedig Londont, Párizst megjárt, egyetemet végzett, európai
műveltségű írótársaikat, a „népieseket”.

A társadalom poklait megjárt feltörekvő szegényparaszti tehetség, ha tetszik ős-
tehetség volt a biharugrai Szabó Pál, a Nagyszalontáról elszármazott, Vésztőn élő
Sinka István, a bissei Sértő Kálmán, a balmazújvárosi Veres Péter, a tiszaalpári Kádár
Lajos és a Sárrétudvariban nyomorgó Nagy Imre. Az elszakított területekről csak a
legkiválóbbakat említem, a kolozsvári Asztalos Istvánt és a magyarózdi Horváth Ist-
vánt.

A népi irodalom fent említett mindkét ága több fényt, nagyobb megbecsülést és
értő figyelmet érdemelne. Még inkább az olyan író, aki okkal, ok nélkül ma is elfe-
lejtett, ma is eltagadott, sőt megkockáztatom: kiátkozott. A becsületes neve: Kádár
Lajos.

A millennium évében, sőt azon túl is, már az elemiben tanították, hogy a hon-
szerző Árpád Alpár határában győzte le a bolgárok fejedelmét, Zalánt. Kádár Lajos
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1896. május 18-án, pünkösdkor, Alpáron látta meg a napvilágot. Másnap, május 19-
én, szülőhelye plébániáján, római katolikus szertartás szerint megkeresztelték. 1982.
február 14-én, Budapesten vett búcsút a földi léttől. Édesanyja, Kiss Franciska tiszai
halászcsaládból származott, édesapja számadó juhász volt Tiszaújfaluban. Az író szü-
lőháza Alpáron ma is áll. Az osztatlan elemi négy osztályát Tiszaújfaluban végezte.
Az elemi elvégzése után számadó juhász édesapja mellett Bugacon juhászbojtár. Nem-
csak a kiskunsági pásztoréletet ismerte meg alaposan gyermekéveiben és kora ifjúsá-
gában, hanem a tiszai halászatot és a paraszti munkát is. Alpár, Bokros, Tiszaújfalu,
Kiskunfélegyháza, Bugac, Csongrád és Szentes voltak munkás hétköznapjainak és
táguló érdeklődésének terei.

Sokáig úgy tudta, hogy amíg csak a családi emlékezet visszatekinthet, apai ágon
kivétel nélkül juhászok voltak ősei. A negyvenes évek első felében, amikor kötelező
volt a felmenők kilétének kutatása, akkor csodálkozott rá, hogy apai nagyapja latinos
műveltségű nemesember volt, akit nemzethűsége miatt az 1848–49-es forradalom
és szabadságharc külső erőkkel való letiprása után bebörtönöztek, így 1852-ben 
kufsteini rabként, börtönben fejezte be életét. Anyai nagyapjának két öccse, a 15 éves
Kiss Balázs és a 17 éves Kiss Zakariás is fegyvert fogott a hazáért. A szolnoki csatában
tűntek el mindörökre. Sírjuk nincs, ahova a hálás utókor virágot vihetne.

Kádár Lajos bojtárkodása 1912-ben, édesapja halálát követően véget ért. 16 éve-
sen – édesanyja óhajának megfelelően – 1912. augusztus 20-án a székes fővárosba
költözött. Kisegítő munkás, majd kocsitologató lett a gázműveknél. Volt borbélyinas,
szabóinas, kifutófiú, kerékpáros küldönc, liftesfiú és villamoskalauz, pénzintézeti al-
kalmazott. A Vadászkürt szállodában pincértanoncként, majd vizsgáit letéve szoba-
pincérként dolgozott. Németül elég jól tudott, a francia konyhanyelvet is elsajátította.

Budapesten értesült a véres szarajevói pánszláv merényletről, Ferenc Ferdinánd
trónörökös és hitvese meggyilkolásáról. A sorozóbizottság első alkalommal Kádár
Lajost gyenge fizikumúnak, katonai szolgálatra alkalmatlannak találta. Másodjára
már eredményes volt a sorozás. 1915. április 15-én vonult be katonának, a budapesti
1. számú honvéd laktanyába, a Népligetbe. Öt hónapi békés és viszonylag kényelmes
katonai szolgálat után 1915. szeptember 19-én, Kelenföldről indult Kádár Lajos hon-
véddel a katonavonat Olaszországba, hogy bajtársaival a doberdói fennsíkon csatáz-
hasson a taljánokkal. Nem a Habsburgokért, hanem Magyarország, az ezer éves
Magyar Királyság megmaradásáért. Katonatársaival akár életveszélyben is együtt éne-
keltette: 

Kimegyek a doberdói harctérre,
Feltekintek a csillagos nagy égre,
Csillagos ég, merre van a magyar hazám
Merre sirat engem az édesanyám.

Hét hónapi doberdói fegyveres szolgálat után vezényelték 1916-ban a keleti frontra,
Oroszországba. Alakulata sorsát osztva Kádár Lajos 1916 nyarán hadifogságba esett.
A túlélés volt a véres háborúban és a fogságban a céljuk. A forradalomnak álcázott
puccs után, majd a polgárháború idején nem kívánták feláldozni véres életüket sem
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a fehérekért sem a vörösökért. Ha csak tehették, megszöktek, majd újra és újra meg-
szöktek, hogy mielőbb hazaérhessenek édes hazájukba, Magyarországra. Kádár Lajos
1917-ben, a vörösök békésnek nem mondható megérkezéséig Ogyesszában pincér
volt. A városban, a tengerparton látott szörnyűségekről később szólok. Ogyesszából
emlékezete szerint 1918. január 10-én többedmagával, úttalan utakon indult haza
szeretett hazájába, a történelmi országba. Bukovinában hat hétig tartották karantén-
ban Kádár Lajost és bajtársait. 1918 áprilisában érkezett Budapestre, ahol hosszabb
szabadságot kapott (előbb egy hónap, majd még egy). Másnap Tiszaújfaluban nagy
szeretettel fogadta édesanyja, rokonsága és a falu népe.

Megint katonai szolgálat, fehérek, vörösök. 1919-ben Stromfeld Aurél vezetésével
Bártfáig kergették a betolakodó cseheket. Hiába szerezték vissza a Felvidék jelentős
részét, Kun Béla, akinek nem sokat számított a magyar véráldozat, visszaparancsolta
őket.

Az 1920-as trianoni békediktátum hatalmas csapás volt nem csak a harctérről ha-
zatért katonák, de minden hazáját szerető magyar számára. Kádár Lajost is letaglózta
ez a szörnyű fordulat, a nemzeti tragédia, ez az új Mohács.

Szentendrén főpincér, majd 1924-től ismét Budapesten szobapincér, a Vadászkürt
szállodában. A német mellett most már szláv nyelve(ke)n is megérttette magát. Ké-
sőbb a Gellért szállóba, majd a Márvány Menyasszonyba került pincérnek. Az ízletes
magyar ételek mellett megtanulta becsülni a francia gasztronómiát.

A Márvány Menyasszonyban pincérkedett, amikor megírta első könyvét, A doni
halálbányát. Ez 1934-ben vagy még előbb történt és először 1936-ban jelent meg.
Kádár Lajos „juhászbojtár” azon ritka könyvei közé tartozik, amelyeknek igen jó volt
a visszhangja, kizárólag elismerő kritikák, könyvismertetések jelentek meg róla, ide
számítva Móricz Zsigmond 1934-es „felfedező cikkét”, Zilahy Lajos előszavát, Móricz
Zsigmond újabb könyvismertetését, Móricz, Illés és Tatai Sándor lelkes recenzióit. 

A kézirat legelőször Zilahy Lajoshoz jutott el a szerző jóvoltából, elegáns, jómi-
nőségű ügyvédi bőrtáskában, amit nem lehet csak úgy félrerúgni, kidobni. Zilahy
félt az ismeretlen szerzők regénykézirataitól, újságírói, szerkesztői munkájából haza-
térve fanyalogva látott hozzá a kézirat olvasásához, gondolta jó lesz altatónak. Le-
tenni mégsem tudta, reggelre az utolsó betűig elolvasta a szerző által tévesen
regénynek minősített harctéri naplót. Nemcsak végigolvasta, de minden jel szerint
kiadásra is alkalmasnak találta, Kádár Lajos azonban előbb javítani és bővíteni kívánta
első jelentős művét.

Idős korában a szerző így emlékezett írói indulására: „Első munkám kézirata éve-
kig hevert kiadatlanul, s végül is átadtam bírálatra Zilahy Lajosnak. Egyévi türelmes
várás után pedig visszakaptam tőle. – Most már Móricz Zsigmond lakásán kopog-
tattam a sokat megélt kézirattal; Simonyi Mária színésznő, Zsiga bácsi második fe-
lesége nyitott ajtót, átvette az irományt, s mondta, hogy három-négy hónap múlva
kérdezősködjem, mert férje nagyon elfoglalt ember. – Harmadnap aztán nyílt lapon
értesített Móricz Zsigmond, hogy elolvasta és továbbította az Athenaeumhoz. Mint
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megtudtam, szerződése felbontásával fenyegette őket, ha nemet mondanak írá-
somra…” (Érdekes, 1971. május, X. évf. 17. szám).

Móricz Zsigmond 1934. december 30-án írt a Magyarországba a népi tehetségek
felemelkedését gátló, visszahúzó társadalmi körülményekről, az áttörhetetlen közeg-
ről: „Honnan tudjuk mi azt, micsoda Közegben kell a tehetség fényét elveszteni
annak, akit sorsa ebben a mindennél sötétebb és mélyebb tanyai világba vetett.” Cik-
kéből kiolvasható, hogy többek között Darvas Józsefre, Sinka Istvánra, Sértő Kál-
mánra és Kádár Lajosra utalt. Darvas Józsefet meg is nevezte Vízkereszttől szilveszterig
című regénye akkori megjelenése okán.

Az írófejedelem mint olvastuk, mégis lát reményre okot adó jó példákat, köztük
az egyik éppen Kádár Lajos: „… az utóbbi években megjelent egy csomó ember, akik
mégis kitörtek ebből a pokolból. Jött író, aki a katonaságnál tanult meg másodszor
olvasni, mert az első tanulását már egészen elfeledte s csak silabizálva bírta az újságot
kibetűzni. S ez az író első könyvében oly csodálatos képeket hozott, amelyek méltóak
volnának Arany Jánoshoz és oly apró cserepeket, írói oldalakat, melyek Jókainak be-
csületére válnának. […] Engem ámulás fogott el s az az öröm és érzés, hogy: hát van
szabadulás?”

Ilyen előzmények után két évvel, 1936-ban jelent meg az Athenaeumnál A dóni
halálbánya, Kádár Lajos juhászbojtár naplója, Zilahy Lajos előszavával.

Zilahy Lajos illetékessége megkérdőjelezhetetlen. A fronton vagy hadifogságban
ugyan nem sok időt töltött, de maga is írt háborús regényeket. Ezek közül a Két fogoly
a legismertebb, legolvasottabb. Többedmagával részt vett a Hadifogoly magyarok tör-
ténete (Athenaeum 1930) című, összefoglaló jellegű, fényképekkel gazdagon díszített,
testes, kétkötetes mű anyaggyűjtésében és szerkesztésében. A harctéri naplóhoz írt
előszobában Zilahy a leglényegesebbet emelte ki, visszautalva a témába illő, korábbi
munkájára: „Lehetőleg minden adatot, naplót felkutattunk, ezeket a naplókat azon-
ban tisztek, önkéntesek vagy szellemi foglalkozású közlegények írták. Hiányzott a
magyar paraszt naplója. Hiányzott az orosz hadifogságba került nyolcszázezer ma-
gyar paraszt írott, epikus emlékezése ezekből az időkből, erről a nagy tragédiáról. A
fogoly paraszti lélek csak néhány nótában nyilatkozott meg. A nehéz állati munkára
fogott magyar hadifogoly kezéből hiányzott a plajbász, a magyar parasztnak külön-
ben sem kenyere az írás. Évekig hiába kutattunk a magyar paraszt naplója után.” Most
Zilahy Lajos rátalált erre a hiányzó részre, a juhászbojtár háborús naplójára. (Másnap
az Athenaeumnál lépéseket tett a kiadás érdekében.) 

Móricz Zsigmond másodszor is megszólalt a véres háborút és a hadifogság poklait
megjárt mélyről érkezett, elsőkötetes író dokumentum értékű könyve ügyében. A
Pesti Napló 1936. december 6-án közreadott számában – Horthy Miklós kormányzó
neve napján – recenziót jelentetett meg A magyar hadifogoly címen, Kádár Lajos ju-
hászbojtár naplójáról. Megismétli és megerősíti Zilahy Lajos lényegretörő megálla-
pítását: „… a tömérdek szellemi foglalkozású ember vallomása után megjelenik itt a
tősgyökeres paraszti baka. Nyolcszázezer földmíves magyar szenvedett a hadifogság-
ban, ez az egy fiú egymaga hozza a típust.”
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Átérzi a hadifoglyok megpróbáltatásainak fájdalmát, mondhatatlan kínjait:
„Nyolcszázezer gyermeki lélek vergődött és menetelt a szenvedések és a kancsuka
által. Milyen mélységes fájdalom süvít ki öntudatlanul ebből a kis könyvből – valóban
a magyar sors.”

Tündökletes példákat említ a keresve keresett, végül mégis megtalált póri napló-
ból: „Van egy kép, amikor halálra van ítélve a kis magyar, mint kémgyanús: és az ide-
genek, akik közé bezárták, pompás szövetséget teremtenek megmentésére;
komplikált szökési módot eszelnek ki a számára s tízszer elpróbálják, hogy sikerül-
jön.” Móricz mintha nemzetkarakterológiai hibát látna meg és pellengérezne ki.
„Ilyen összjáték a magyarok között sohasem fordul elő… A magyar nem tudja, hogy
nyolcszázezer testvére él hasonló sorban körülötte s egy tucat nem szedődik egybe,
hogy együttesen hajtsanak végre valamit.” Mi lehet ez a hiba? Túlzott individualiz-
mus? A közös cselekvésre való képtelenség? „Pedig egyenként hallatlanul tehetsége-
sek”, írja Móricz.

Bátrak, jellemesek. „A római példák között nem lelni szebb eseteket, amik itt
folyton előbukkannak. Három baka, akiket félholtra vernek a magyarságukért s min-
den következő, ahelyett hogy megijedne, egyre vadabbul és hősiesebben vallja magát
magyarnak. Egyetlen vallásuk a magyarságuk.”

Mónus Illés a Szociáldemokrata Párt elméleti folyóiratában a Szocializmusban
adja közre könyvismertetését, 1936 decemberében. Ő is úgy látja, hogy hiányt pótol,
tátongó űrt tölt be A doni halálbánya: „A háborús és háborúellenes irodalomból
mindig hiányzott egy motívum: a hadifogságba került paraszti katona sorsa, élete és
élményei.” A jobboldali szociáldemokrata Mónus nem fukarkodik az elismeréssel:
„A sok háborús visszaemlékezés közül messze kimagaslik Kádár Lajos juhászbojtár
elbeszélése (A doni halálbánya, Athenaeum kiadása). Igaza van: ennek a könyvnek
az olvasását nem lehet megszakítani, egyszerre, egy éjszaka olvastuk el.” Mónus vi-
lágnézetének megfelelően egyfajta paraszti nemzetköziséget az ellentétes oldalon ka-
tonáskodó egyszerű emberek közös sorsát, egymáshoz való közeledését látni véli a
naplóban: „Az egyenlő életforma közel hozta egymáshoz a magyar hadifoglyot és az
orosz muzsikot. Szolidaritásuk ebből fakad. A doni halálbánya érdekes olvasmány.
Tiszta könyv.”

A korabeli kritikákban szemezgetve végül vessünk néhány pillantást Tatay Sándor
író, szerkesztő recenziójára, amely folyóiratában, a Kelet Népe 1937. februári számá-
ban (-y –r betűjellel) jelent meg. A naplóról szemmel láthatóan igen jó véleménye
van. A sok hűhóról, a kiadói reklámról már nem ilyen kedvező: „Zilahy előszava után
azt hinnénk, valami irodalmi furcsaságról van szó. Öreg szőrös pásztor fogja elme-
sélni. Egyszervolt-holnemvolt hangon hajdani háborús élményeit. Ezzel szemben
nincs a könyvben semmi mező és furulyaíz. Ha csak nem az, hogy szokatlanul tiszta
magyarsággal írták. […] Alaposan leköti az olvasó figyelmét anélkül, hogy valaha is
a borzalomkeltés, vagy a meztelen szerelemfestés eszközeihez folyamodnék, amit
bőven volt alkalmunk megszokni a fogolyregényeknél. Éppen ez adja meg ezen írás-
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fajban való egyedülállóságát, s azt, hogy ennyi háborús regény után még mindig van
helye a könyvpiacon.”

A vége felé néhány pikírt megjegyzése alighanem a kiadónak szól: „Kár volt ju-
hászbojtárnak nevezni Kádárt, akinek sem írói sem emberi modorában nincsen
semmi juhászbojtáros.” Ez lenne a reklám szerepe az irodalomban.

„Egyáltalán anakronizmus ma már, mint érdekességet felteríteni a parasztírót.
Hiszen Szabó Pált, Veres Pétert és Sértő Kálmánt ismerjük. S hogy ne maradjunk a
juhászbojtárnál; ott van Sinka István.” – zárja Tatay a sorait.

Kádár Lajos naplójának tükrében jól látjuk, hogy a kurázsi a vitézi virtus sohasem
hiányzott a hősiesen harcoló magyar katonákból, de túlerőben küzdöttek, legalább
öt-hat orosz jutott egy magyarra, akik „olyan sűrűn jöttek, mint a fűszál.” A naplóíró
alakulatát kozákok ejtették fogságba, akiknek első dolga volt, hogy felpofozzák fog-
lyaikat. Minden magyarnak kijárt húsz pofon. Ennél kegyetlenebb csak a csehek fo-
golytartása volt. Ők nem pofoztak, hanem botoztak. A hadifoglyokat nemzeti
hovatartozásuk szerint igyekeztek kiválogatni. „Legelőször a tótokat akarták ki-
szedni, de a magyar tótok nem akartak kiállni. A magyar zsidók ugyanígy tettek,
mint a tót atyafiak, egy sem állt ki.” Úgy látszik, nemcsak a történelmi Magyarország
feldarabolására készültek, hanem megkezdték a magyar nemzet szétpolitizálását.
Régi, középkori fogalommal élve: hungaruszt próbáltak hungarusszal szembefordí-
tani. Ezt eleinte nem sikerült nekik, de a cseh légió megalakulása után a tót fiúkat is
besorozták. Ha nem ment szép szóval, hát erőszakkal mégiscsak véghezvitték. Fel-
erősödött a félretájékoztatás, a kisantant propaganda. Kádár Lajost, amikor kémgya-
núsnak vélték az oroszok, a szerb tolmács azzal vigasztalta, hogy nem érdemes
hazamenni, Magyarország úgyis meg fog szűnni.

A doni halálbányába való érkezésükkor a katonai parancsok osztogatására is jo-
gosult munkafelügyelőt így jellemzi a napló írója: „Az a csámpáslábú, hajlotthátú
alak, akit az imént említettem, bácskai szerb volt. Úgy mondták, valamikor csendőr
volt Bácskában, de egy pénzhamisító társasággal összejátszott és börtönbe került.
Mikor a háború kitört, önként jelentkezett katonának, hogy a börtönből megszaba-
dulhasson. Fogságba esése után pedig felvarrta az őrmesteri csillagot. Ez a Paulovics
mindenre elszánt magyarfaló volt, nem riadt vissza semmiféle vérengzéstől sem.”

A magyar hadifoglyok túlélésre és mielőbbi hazamenetelre rendezkedtek be.
Oroszország belső meghasonlása után hiába erőltették őket fehér vagy vörös alaku-
latokba, nem volt szándékukban hazájukról távol, idegen ügyért meghalni. Inkább
megszöktek, hogy mielőbb visszatérhessenek Magyarországra. Kádár Lajos erről így
emlékezik meg: „Gyorsított kupaktanáccsá alakultunk át és elhatároztuk, hogy
semmi esetre sem fogunk vörös-fehér háborúban hősi halált halni, hanem megfogunk
szökni, mert a szökésben már sokkal nagyobb gyakorlatunk van.”

A magyar tisztek az orosz tisztektől értesültek a cári család szomorú sorsáról.
Ebben az időben terjedt el a hadifoglyok körében az akasztófahumornak beillő mon-
dás: „nem cserélnék még a cárral sem”. Orosz tisztek korábban terjesztették, hogy
Oroszország rövidesen új szövetségest kap: Romániát.
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A szerbek, a csehek, a románok elhíresztelték, hogy Magyarországon az orosz ha-
difoglyokat az eke elé fogják, szántani. Ezzel a képtelenséggel az volt a céljuk, hogy
a magyar hadifoglyokkal Oroszországban rosszabbul bánjanak.

A hadifoglyokat a különböző táborokban más és más módon őrizték. Volt ahol
kijárhattak a városba, alkalmi munkát vállalhattak, udvarolhattak, a merészebbek
könnyebben megszökhettek. Ezeknek a foglyoknak a biológiai szükségleteiken túl
érzelmeik is voltak, egy-egy orosz lányt, asszonyt vagy hadiözvegyet őszintén meg-
szerettek, még házasságra is sor kerülhetett. Azonban ha felsejlett a szökés és a haza-
térés lehetősége, otthagytak csapot-papot, szeretőt és indultak hazafelé. Legtöbbször
eddig tartott a nagy szerelem.

A teljes műben a harmadik rész V. fejezete a legmerészebb tényfeltárás. A vörösök
elfoglalták Ogyesszát. Vezetőik a legnagyobb barakkba rendelték a magyar hadifog-
lyokat, mondván a hazamenetelről lesz szó. A megtelt terembe megérkeztek a katonai
és a civil vezetők, az utóbbiak között Kun Béla. Felmászott egy emeletes ágyra, majd
lábát lelógatva beszédet intézett a hazavágyó hadifoglyokhoz.

Tudják kik a háború okozói? – kezdte.
Többen bekiabáltak, hogy a szerbek.
Dehogyis a szerbek! A nagytőke, azután a királyok, de az oroszok cárja már meg-

kapta méltó büntetését! – replikázott Kun Béla.
Oroszországi nyomdában nyomott, hamis Pesti Hírlappal próbálták a vörös ve-

zetők a hadifoglyokat áthangolni. Kádár Lajos úgy szól a gyűlés botrányos végéről:
„Kun Béla azzal fejezte be, hogy ne gondolkozzunk, hanem álljunk be a vörös had-
seregbe, akkor majd fegyveresen megyünk Magyarországra és felelősségre vonjuk
azokat, akik végett nekünk a háborúba kellett menni. Nagy lárma lett, mert majdnem
mindannyian tiltakoztunk az ellen, hogy a saját országunk, testvéreink és apáink
ellen menjünk. Olyan zúgás lett, hogy eltartott vagy tíz percig, közben valaki lelőtte
a villanylámpát. […]… a sötétben a sok ember nem tudta, hogy mi történt és fél és
egész komiszkenyereket dobáltak Kun Béla felé.”

Ebben a fejezetben Kádár Lajos ír a kommunista vezetők köztörvényes bűntet-
teiről: „Mindenki csak arról beszélt, hogy a magyar népbiztosok ellopták az egész
hadsereg kasszáját. Nagyon titkolták, de egész Ogyessza tudta. Valahogy úgy volt az
egyik városrészről át akarták szállítani a pénzt, de közben megszöktek autóstul. A
sofőrt másnap holtan találták meg Ogyessza mellett az országúton.”

Ugyanitt olvasható a népbiztosok ogyeszai tömeggyilkosságáról, egy döbbenetes
bekezdés ellenfeleik tömeges vízbefojtásáról: „Éppen jókor érkeztünk oda. Ugyanis
azt láttuk, amint a part széléről körülbelül kétszáz lépésre álló autók elsője elindul
egyenesen a tengernek. A sofőr leugrott, az autó nyílegyenesen a tengerbe szaladt. A
part itt nem volt kiépítve, hanem srégen állt a talaj. Ugyanis ez itt kocsilejáró volt. A
kocsiból senki se menekült meg, mert mindegyik embernek a nyakára hurok volt
vetve és mind a negyven ember össze volt kötözve egyik a másikhoz, úgy, hogy a kö-
telek végei az autó oldalához voltak erősítve. Egymásután az összes autót a tengerbe
eresztgették.”
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Végül Móricz Zsigmond igaz szavaival zárom A doni halálbánya ismertetését. 
„A könyv elragadó varázzsal beszél, meg lehet részegedni tőle, be lehet rúgni a má-
mortól, amely itt lobog: de az egész mégis csak annyi, hogy ellenállhatatlan vonzerő
röpíti haza [Kádár Lajost] az egyetlen szülőföld felé. Haza, haza, míg csak be nem
következik a megváltó óra.

S mikor hazaér, mindenért kárpótol az édesanya komikus ölelése a hideg, más-
félujj vastag jó piros zsírba fagyott borjúpörkölt íze, az elmaradt kis falu szalmafedeles
hajlékai, a reménytelen jövő és a sivár jelen. De otthon van. A drága, imádott ott-
honban ahonnan már távoznia is kell, mert nincs megélhetés a számára.”

Móricz Zsigmond meggyőződése, hite szerint: „Nem érdemes mást megírni, csak
ami igaz. Így ez a könyv nagyon érdemes és ugyan nagyon tanulságos könyv…”
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K O V Á C S  I S T V Á N

A karantén piros padján írt 
olvasónapló

A páncélöklök tapadókorongjával fenyegető koronavírus nekem is életvédelmi kény-
szerpihenőt biztosított a nyugdíjasok vélhetően öröklétbe vezető sétányán. Leülhet-
tem a nyíratlan tujasövény árnyékos padjára, s kikerülve a célkereszt teréből tüdőre
szívhattam a temetőket is díszítő növények evilági illatát. S merthogy az ember min-
dig kopottas hátizsákjában cipeli az elolvasandó könyvek növekvő halmazát, megbi-
zsergetett lengyel költőbarátom negyven évvel ezelőtt kiadott kötetének címe. Nem
akkori legújabb verseit tartalmazta, hanem könyvekről szóló hosszabb-rövidebb igé-
nyes eszmefuttatásait. Címét – Az olvasás öröme – már akkor telitalálatnak tartottam.
Mi lehet az olvasás, ha nem öröm? Mert ha nem öröm, akkor csak a betűk, szavak,
mondatok, bekezdések, oldalak monoton bedarálása… Az agyunkba, de többnyire
az agyunk mellé: a semmibe.

A végtelenbe futó párhuzamosok pirossal nekem kijelölt padszakaszán ücsörögve
úrrá lett rajtam az első könyv fellapozásának gyermekkori ünnepélyessége, misztéri-
uma. Az egri csillagokat tartottam úgy, mintha két tenyeremből éppen vizet akarnék
inni. Valamiféle ismeretlen forrásból. Amely úgy oltja szomjat, hogy szomjúhozóvá
tesz…

Mivel e szomjúság hatvanhét éve tart, a magam mellé huppantott szellemi háti-
zsákból – akárha tombolaként – kiemeltem az első kezembe akadt könyvet, amelynek
címlapján ez áll:

Wodianer-Nemessuri Zoltán Végvidék 1561–1569. (Hitel Könyvműhely. Budapest,
2012)

Valóban nyertes lettem vele, mert az irodalom jól ismert játékterének partvonalán
túl feltűnt író olyan művet alkotott a 2010-es évek elején, amely alatt nem csupán
terjedelme miatt szakad be az asztal. Csobánc várának birtokos urát és védőjét, az
1560-as évek tihanyi alkapitányát, majd veszprémi kapitányát, a több mint száz kop-
jatörés győztesét, Gyulaffy Lászlót és tetteit, a nap mint nap rabszíjjal és lángcsóvák-
kal fenyegetett Balaton-felvidék világát kelti életre… 

A XVI. század középső harmadában a magyarság még abban a tudatban vívta a
királyságának „lágy részeit” bekebelező Oszmán Birodalommal szembeni harcát,
hogy három részre szakadtsága csak átmeneti, az ország egysége, hajdani állami léte
belátható időn belül helyreállítható áldozatvállalásaival. A végpusztulással fenyegető
beletörődöttséget a század végén kirobbant tizenöt éves háború roskasztja a „megti-
zedelt” nemzetre. A század megelevenedő hetedik évtizedében még nemcsak a pél-
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daadó egyéni áldozatvállalások, hőstettek – mint a „tényregénybeli” Gyulaffy Lász-
lóéi, Thury Györgyéi – adnak okot a bizakodásra, hanem az a gondolkodásmód is,
amelyet a Habsburg uralkodó és a nemzet érdekeit sikeresen egyensúlyba tartva po-
litizáló, de cselekvési lehetőségeinek határait is pontosan felmérő Nádasdy Tamás
nádor képvisel: „Ez a kivérzett ország az évről-évre összehívott hadakat sem képes
élelmezni, holott pár hétről van szó. Nem öntünk ágyút, nem készítünk muskétákat,
legfeljebb a cipszerek Kassán és Mecenzéfen. Várainkat taljánok erősítik. Az ifjúság
tanulatlan. Csak marhából és gabonából nem lehet megélni. (…) Hunyadi Mátyás
korának vége. Mi egy birodalom része vagyunk. A rendek akarták így, az előző kirá-
lyok szerződéseit jóváhagyván. Helyes volt, mert egy másik iszonyú birodalommal
állunk szemben. A német fejedelmek és az ausztriai tartományok felajánlásai nélkül
mire mennénk. A nemesség szétzüllőben, menekül, ki merre lát… Vajon hány Zrí-
nyink, Batthyánynk, Gyulaffynk, Thurynk van?”

Közülük az író Gyulaffyt és Thuryt emeli ki, és Batthyány Boldizsár alakját vil-
lantja fel. Könyvéből a főhős világlátását, a felesége iránti gyöngéd érzelmeit és a világ
elleni olykor fékezhetetlen érzelmi kitöréseit, családját, udvarát, híveit, magyar és
török ellenségeit, valamint cselekvésének terét, a Győr, Sárvár és Alsóőrs közötti tér-
séget ismerjük meg. Gyulaffy életének azt az időszakát amíg Erdélybe kényszerülé-
sével zárul. De megfordulunk a korabeli császárvárosban, a Burg tróntermében,
valamint a felesége – Thurzó Elek lánya révén – tudatában magyarrá vált Niklas von
Salm generális győri palotájában és a Gyulaffyval életre-halálra megmérkőzni készülő
török parancsnok, Bajazid hegyesdi várában is. A hiteles jellemábrázolásban „kedvét
lelő” Wodianer-Nemessuri Zoltán könyvének megírásához alaposan elmélyült a kor
históriájában, amelyben ugyanolyan otthonosan eligazodik, mint napjaink Balaton-
felvidékének miniatűr földrajzi-történeti tájaiban, egykori vár(romj)aiban, lélekben
felépített udvarházaiban, filmszerűen életre keltett csataterein. A tényregény, ahogy
az Wodianer-Nemessuri könyvének műfaját meghatározza, persze beleszürkülne az
utóbbi évtizedek históriát megidéző köteteibe, ha nem emelné ki közülük az író
nyelvi ereje, az ember többnyire talányos belső természetét és a külső természet ma-
gában-valóságát megjelenítő gazdagsága. „A csapat szempillantás alatt oszlopba ren-
deződött. Gyulaffy egy embert hátrafuttatott, hogy szóljon a hadnagynak:
induljanak ők is. Sebes ügetésben a fövenyre lovagoltak, megálltak és szétnéztek. A
Balaton sima tükre hívogató nyugalmat árasztott, a lustán fodrozódó parti hullámo-
kon megcsillant a fény, a nádfoltok megelevenedtek, itt-ott a levegőbe emelkedett
egy madárraj, cserregés, rikoltás hallatszott, néhol megcsobbant a víz. A szél halk só-
hajként borzolta a sást, befurakodott a kiöntésekbe, finom barázdát karcolt a ho-
mokba, és lehűtötte a levegőt. A nap lassacskán délutánba hajlott, de még nem vert
a szemükbe. László úr nagy csatménje hőkölt: nyíllövésnyire is megérezte a dögszagot.
Valamivel odább meglátták az út mellé hányt tetemeket. Az arcukra-testükre fagyott
vér legyek felhőit vonzotta. A zümmögés olyan riasztóan hatott, hogy a lovak alig
akartak továbbmenni. Lépésről-lépésre egyre több hullába botlottak. Csupa vénem-
ber, vénasszony, csecsemő, pólyából alig kinőtt gyerek. A gyöngéket legyilkolják, a
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járni tudókat elhurcolják, és rabszolgaként szerbiai és boszniai piacokon árulják. (…)
Az elhurcoltak legtöbbjével útközben végez az ostor, az éhség, a láz, a test- és lélek-
nyomorító menet” – olvasható az alsóőrsi ütközet bevezetőjében.

„Jobb, mint az Egri csillagok” – ajánlotta figyelmembe a Végvidéket költőbarátom,
Kiss Benedek. Valójában e vakmerő dicsérettel lobbantotta föl érdeklődésemet a re-
gény iránt. Remélhetőleg, a több szempontból is hasznomra vált karantén biztosít
annyi időt, hogy a trilógia további köteteit – Kései virradat 1570–1579, Alkony
(1580–1605) – is elolvassam.

Oborni Teréz: Az ördöngős Barát Fráter György (1482–1551). (Kronosz Kiadó/Ma-
gyar Történelmi Társulat. Pécs–Budapest, 2017)

Wodianer-Nemessuri tényregényében megjelenik Fráter György Nádasdy Tamás által
gyűlölt alakja. „A magyar történelem egyik legtalányosabb szereplője” – szögezi le
életének és működésének egyik legalaposabb ismerője, Janusz Pajewski lengyel tör-
ténész. Egyik legtragikusabb alakja is – tegyük hozzá –, akit kivételes tehetséggel ál-
dott vagy vert meg a sors. Személye, személyisége azóta érdekel, hogy gimnazistaként
konokul átrágtam magam Kemény Zsigmond Zord idő című regényén. Most az ol-
vasásnak átadva magam a középiskolás diák fellobbant izgalmával vettem kezembe
az ismert kitűnő történész, Oborni Teréz Fráter Györgyről írt monográfiáját. Az el-
sősorban a XVI–XVII. század Erdélyének történetével foglalkozó kutató a magyar
história csaknem végzetes századának megannyi fontos eseménycsomóját kibogozva
mutatja be hősének életét és működését. 

A nem mindennapi politikai pályát befutó szerzetes, Martinuzzi Fráter György,
a horvát-dalmát származású Juraj Utyeszenovics kora ifjúságától kötődött a Szapolyai
családhoz. Kiemelkedését a „nyomorúságból” Szapolyai lengyel édesanyjának, az öz-
vegyként Szepesváron élő Jadwiga Cieszyńskának köszönhette, akinek palotaőrsé-
gében szolgált, majd az erdélyi vajdává avanzsált Szapolyai János kíséretének is tagja
lett. Huszonnégy évesen azonban hátat fordított a fegyveres szolgálatnak, s Budán
beállt a pálos szerzetesrendbe. Tehetsége révén hamar Częstochowába került, ahol a
Jasna Góra-i kolostorban 1527-ig szolgált. Egyes források szerint 1520-tól a rend
perjele volt. Életének több epizódját is megörökítik a kolostorbeli freskók. Mielőtt
Częstochowát elhagyta, felszólította a lengyel nemességet, hogy támogassa Szapolyai
Jánost, „Magyarország nemzeti királyát”. Kiváló szervezőnek bizonyult, rendíthetet-
len akaraterő jellemezte, s érvei lefegyverzően meggyőzőek voltak a politikailag leg-
szövevényesebb időkben, helyzetekben is. 

Tehetségét az 1526 őszén királlyá választott Szapolyai János is felismerte, s előbb
kincstárnokká, majd kormányzóvá nevezte ki. Már nagyváradi püspökként 1538 feb-
ruárjában az ő vezetésével hozták tető alá azt a békének nevezett megegyezést, amely
lezárta a Mohács után szintén királlyá választott Ferdinánddal vívott polgárháborús
időszakot. A váradi béke értelmében a két király ura maradhatott az általa birtokolt
területeknek, de Ferdinánd törvényes királynak ismerte el Jánost. Halála esetén azon-
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ban országrésze akkor is Ferdinándra szállt volna, ha időközben utóda születik. Mi-
után Szapolyai János 1539 elején feleségül vette I. Öreg Zsigmond lengyel király lá-
nyát, Izabellát, 1540 nyarán fia született. Pár nap múlva bekövetkezett halála előtt
megeskette Fráter Györgyöt, hogy a csecsemő János Zsigmondot Magyarország ki-
rályává koronázzák. A „fehér ruhás Barát” tartotta magát az eskühöz. Oborni Teréz
leszögezi: „György barát János király halála után nem véletlenül rúgta fel a váradi
békét. Egyrészt mert teljes szívvel-lélekkel azon volt, hogy beteljesítse királya vég-
akaratát… (…) Másrészt a megelőző évek oszmán politikája alapján meg volt győ-
ződve arról, hogy a szultán semmiképpen sem lesz hajlandó eltűrni egy
Habsburg-királyt a magyar trónon, ha viszont János utódját a Porta elfogadja, az az
ország számára a túlélést jelentheti.”

Tragikus módon a túlélés ára Buda 1541 augusztusában történt elvesztése és az
ország három részre szakadása lett. A szultán „kárpótlásként” Erdélyt Izabellának
„adta”, kincstartójává, kormányzójává és a királyfi nevelőjévé Fráter Györgyöt nevezte
ki, aki azonban rövid idő után azonnal tárgyalásokat kezdett Habsburg Ferdinánddal
a két országrész egyesítése céljából. Ennek okát a történész az alábbiakban látja:
„Buda elfoglalása miatt irtózatos haragra gerjedt a törökök ellen, és ettől kezdve élete
fő céljának az ország hatalmi helyzetének átrendeződését tekintette.” Erdély és a Ma-
gyar Királyság egyesítésére az elkövetkező években több kísérlet is történt. Ennek fo-
lyamatait részletesen ismerteti a monográfia szerzője.

1547 tavaszán több olyan eseményre került sor, amelyek következtében a német–
római császár beválthatta volna Magyarország felszabadítására vonatkozó két évtizede
hangoztatott ígéretét. Március utolsó napján meghalt a Habsburg Birodalom legen-
gesztelhetetlenebb ellenfele, I. Ferenc francia király, Ferdinánd bátyja, V. Károly
német–római császár pedig április 24-én döntő vereséget mért az ellene szövetkezett
protestáns fejedelmek hadaira. Így a hátbatámadás veszélye nélkül felvonulhatott
volna a török ellen. 

Ehelyett Ferdinánd bátyja, V. Károly német–római császár június 17-én Driná-
polyban öt évre szóló békét kötött Szulejmán szultánnal, anélkül, hogy a szerződés-
ben egy szót is ejtettek volna Erdélyről. Izabella, aki nemegyszer fenyegetőzött, hogy
fiával együtt visszatér a Lengyel Királyságba, 1548 őszén magának Ferdinándnak ve-
tette fel, hogy milyen feltételekkel távozna Erdélyből. 

A drinápolyi béke nyomán kialakult helyzet politikai és lélektani szempontból
egyaránt megkönnyítette Fráter György helyzetét. Kitartó törekvésének eredménye-
ként az 1549 szeptemberében Nyírbátorban Ferdinánddal megkötött egyezség Iza-
bella és János Zsigmond kártalanításán kívül azt is kimondta, hogy a király uralma
alá került Erdélyt továbbra is Fráter György kormányozza.

Ferdinánd 1551 tavaszán Giambattista Castaldo tábornok vezetésével 7000 (más
források szerint 10.000) fős sereget küldött Erdélybe a fenyegető török veszély elhá-
rítására. Követségnek sok, hadseregnek kevés – hangoztatták a csalódott erdélyiek.
A Magyar Királyság részei így huszonöt évig tartó belharcok után – a török hódolt-
sági területek kivételével – egyesültek.
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Ezt követően már csak az a megoldhatatlannak tetsző feladat állt Fráter György
előtt, hogy az oszmánokkal bármi áron elfogadtassa a beállott változást. Erre Ferdi-
nándtól is felhatalmazást kapott. Érdemei elismeréseként a pápa bíborosi testületének
tagjai közé emelte. Továbbra is küldte Isztambulba az adót, levelezett az ajándékokkal
megvesztegetett pasákkal, támadta, de kímélte is a törököt. Különösen azzal keltett
gyanút Castaldóban és tisztjeiben, hogy szabad elvonulást biztosított az oszmán ka-
tonaságnak az ostromgyűrűbe vont Lippa várából. Lépéseiről rendre értesítette Cas-
taldót és Ferdinándot is. „A törökhöz nem fűz és nem is fog fűzni semmiféle szál;
csak tettetett barátsággal tárgyalok vele, hogy ezt az ellenségtől körülvett országot
sértetlenül megőrizhessem, amíg Felséged fegyverei…., ki nem ragadnak bennünket
szolgaságából” – írta a királynak, aki mintha nem akarta volna felfogni a levél tartal-
mát. Castaldo viszont pontosan értette az uralkodó neki címzett utasítását: paran-
csára Sforza Pallavicini kapitány néhány katonájával 1551. december 16-ról 17-re
virradó éjszaka alvinci kastélyában meggyilkolta a nyugovóra készülő bíboros-érseket,
és kirabolta rezidenciáját. 

Oborni Teréz találóan értékeli hősének történelmi szerepét: „Buda elestéért
György barátot élete végéig mardosta az önvád, holott sem azért, sem a keleti ország-
rész elszakadásáért és a szétszakítottság állandósulásáért nem egyedül ő okolható.
Nagyon is fontos része volt azonban abban, hogy a keleti országfélből egy működő-
képes államalakulat jött létre…”

Kurucz György: Keszthely grófja. Festetics György. Corvina. Budapest, 2013
Kurucz György: „Kedves Hazámfiai, mozdulni kell…” Georgikoni peregrinatio oe-
conomica a 19. század elején. Corvina/Ráday Gyűjtemény. Budapest, 2020

Kurucz György életének több évtizede telt el a Festetics család magyar művelődés-
és politikatörténetben játszott szerepének, munkájának kutatásával. Eddigi levéltári,
könyvtári búvárkodásának eredményeként megjelent két könyvét nemcsak az isko-
laalapító, irodalompártoló, politikai gondolkodó Festetics György és fia személye
köti össze, hanem a kiadványok küllemének rendkívüli igényessége is. Az olvasó épp-
oly hosszasan elgyönyörködhet a Szent Korona 1790-ben Bécsből történt hazaho-
zatalát ábrázoló színezett rézmetszeten, mint Frankfurt am Main XIX. század eleji
látképén, az eisburgi kastély színezett litográfiáján vagy a georgikoni tanár, Asbóth
János portréján. 

A Keszthely legvonzóbb nevezetességét bejáró látogatót az idegenvezető vázla-
tosan a kastély leghíresebb tulajdonosának életével és tevékenységével is megismerteti.
Azzal, hogy támogatta az első magyar nyelvű lapokat, felkarolta a magyar színjátszást,
az 1790-es évek derekán finanszírozta Mikes Kelemen – Festetics lánya majdani ne-
velője, Kultsár István által sajtó alá rendezett – törökországi leveleinek kiadását, részt
vett a hazai költőket bemutató Magyar Minerva kiadó vállalkozás beindításában, sze-
mélyesen is példát mutatott a magyar nyelv ápolásából, módszeres tudatossággal gya-
rapított bibliotékájának mezőgazdasági szakkönyvállományát, s 1794-ben Somogy
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megyei birtokán, Csurgón katolikus főúrként református gimnáziumot alapított.
Emiatt a Helytartótanács a keszthelyi gimnáziumot feleslegesnek tartotta, s el akarta
helyezni a városból, mire Festetics kijelentette, hogy fenntartásához csak addig járul
hozzá, ameddig az Keszthelyen működik. Elmondható, hogy a magyarság szellemi
felemelkedése, gazdasági fejlődése melletti elköteleződésével példát mutatott uno-
kaöccsének, az évtizedekkel később nyomdokaiba lépő Széchenyi Istvánnak.

Kurucz György monográfiájának egyik legfőbb érdeme – rendkívül izgalmasan
tálalt adatgazdagsága mellett – éppen annak tudatosítása, hogy Széchenyi István és
Wesselényi Miklós mellett Festetics Györgynek is helyet kellene szorítani a köztu-
datban. Annak a Festetics Györgynek, aki abban az időben kezdte meg „nemzetjob-
bító” tevékenységét, amikor a „királygyilkos” francia forradalomtól aggódó I. Ferenc
véget vetett az 1790–91-es országgyűlés által kezdeményezett reformmunkálatok-
nak. Festetics fellépése okkal válthatott ki aggodalmat már a II. Józsefet követő új
uralkodóból, az egyébként liberális eszméket valló II. Lipótból is. A Graeven huszár -
ezred alezredeseként a Szent Korona hazahozatalán fellelkesedve ugyanis volt bátor-
sága 1790 júliusában tiszttársaival együtt azért fordulni beadvánnyal hozzá, hogy a
magyar ezredeknél a vezényleti nyelv magyar legyen, s az idegen ezredeket vonják ki
Magyarország területéről, helyüket az itthon maradt magyar alakulatokkal töltsék
ki. Vagyis Festetics gróf olyan kéréshez adta a nevét, amely csak 1848 tavaszán a for-
radalmi 12 pont egyikében fogalmazódik meg. Egyike azoknak is, akik nem sokkal
később felvetették a magyar tisztképzést biztosító akadémia alapításának szükséges-
ségét, s megvalósítására jelentős összeget ajánlottak fel. Nem véletlen, hogy egyik
példaképe az állandó hadsereg felállításának eszméjét valló költő-hadvezér Zrínyi
Miklós.

1791 májusában Festetics György kilépett a hadseregből. Kegyvesztettségét azzal
súlyosbította, hogy az 1797-es Zala megyei közgyűlésen ellene volt az uralkodó által
elrendelt nemesi felkelésnek. Indoklása szerint a hadba hívott nemesség nem mér-
kőzhet meg győztesen a reguláris francia seregekkel, továbbá az 1000 inszurrekciós
gyalogos és 1000 lovas mozgósítását feleslegesnek ítélve csak 200–200 ember kiállí-
tását tartotta támogatandónak. Nem lehet csodálkozni azon, hogy az uralkodó, I.
Ferenc megfosztotta kamarási címétől és kitiltotta Bécsből. 

Festetics György nemcsak jó hazafi volt, hanem birtokai gondos és szorgos, szak-
mailag felkészült gazdájának is bizonyult. Ez kevés arisztokratáról mondható el a ko-
rabeli Magyar Királyságban. Hatalmas, de eladósodott birtokokat örökölt, s Mária,
Anna és Erzsébet húgának, valamint Julianna nővérének (Széchényi Ferenc felesé-
gének) is jelentős összegeket kellett elkülöníteni. A birtok egybentarthatásáért két
öccsét, Imrét és Jánost is 200-200.000 forint kifizetésével tartozott kárpótolni. Míg
apja, Pál a megoldást részben a fiára kényszerített házasságban látta, mert a kiszemelt
feleséggel, Jakabházi Sallér Judittal 400.000 forint hozomány is járt, György előre
menekült. Birtokait hitelekre történő vásárlásokkal tovább gyarapította, de a kor-
szerű gazdálkodás meghonosításával évről évre jövedelmezőbbé is tette. Ezt a célt
szolgálta az 1797-ben megalapított mezőgazdasági tanintézet, a keszthelyi Georgikon
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is, amely felsőfokon képezett ki agrárszakembereket. A birtokigazgatási reformtervek
kidolgozásához a kor legkiválóbb agrárszakíróját, Nagyváthy Jánost sikerült meg-
nyernie. A kitűzött cél eléréséhez a legismertebb, legképzettebb tanárokat – többek
között a mezőgazdasági szakíró Pethe Ferencet, Rumy Károly Györgyöt, Asbóth Já-
nost – hívta meg oktatni és birtokainak igazgatásában részt venni. Tanulóinak ösz-
töndíjat folyósított, szakmai ismereteik elmélyítésére külföldi tanulmányutakat
finanszírozott. Maga is rendelkezett közgazdasági, pénzügyi ismeretekkel. Nem vé-
letlen, hogy az 1811-es birodalmi pénzügyi válságot ki tudta használni birtokainak
tehermentesítésére. 

A Georgikon rendezvényei közül legismertebb a nyelvújítás és az irodalom nép-
szerűsítése jegyében évente Helikon néven rendezett s a nyilvános vizsgákon való
részvétellel egybekötött költői találkozó, amelyen a Keszthelyt „magyar Weimárnak”
álmodó Berzsenyi Dániel is rendszeresen részt vett. „Ezek a helikoni ünnepségekként
számon tartott rendezvények természetesen a keszthelyi tanintézet tevékenységének
a korabeli közvéleménnyel való megismertetésére is alkalmat adtak” – jegyzi meg
Kurucz György.

Mindezek ellenére Festetics György tágabb közvélemény általi pozitív megítélése
elmaradt, személye, tevékenysége nem épült be a magyar közgondolkodásba. Ennek
részben az az oka, hogy Kazinczy Ferenc, aki 1801-ben történt szabadulása után
hiába fordult hozzá támogatásért, az 1810-es évek utolsó harmadáig rossz vélemény-
nyel volt róla, s ezt nemcsak ő, hanem az irodalomtörténészek is terjesztették. Ha-
sonló módon tovább rontotta a róla kialakított képet, hogy Csokonai Vitéz Mihályt,
aki egyébként sokat tett a Georgikon megismertetése ügyében, csak segédtanítóként
alkalmazták a csurgói gimnáziumban, amelyet elhagyni kényszerült. Ezért Festeticset
hibáztatták. Tény, hogy a költő 1799. július 12-én Csurgón előadott Cultura című
vígjátékában elhangzott „Hej Rákóczi, Bercsényi” kezdetű dalt Festetics rosszallóan
vette tudomásul. „Kérem az ilyenekért oskolánkat fundamentumostól elhányhatják,
vigyázzunk” – jegyezte meg, tudván, hogy személye és működése rendőrügynöki
megfigyelés alatt áll. Volt miért aggódnia, mivel a Georgikonon kívül több különféle
jellegű iskolát is alapított. Helyzetén József nádor 1801-ben Keszthelyen tett láto-
gatása javított. A tanintézetnek ekkor már híre ment Európában. Ezt jelzi az is, hogy
a Göttingeni Tudós Társaság 1802-ben Festetics Györgyöt levelező tagjává válasz-
totta. Az 1810-ben Keszthelyre látogató angol utazó, Richard Bright könyve is hoz-
zájárult az intézmény európai ismertségéhez.

Házassága nem volt boldog, de gyermekei – László fia és három lánya: Julianna,
Viktória és Szidónia – neveltetéséről, jövőjéről lelkiismeretesen gondoskodott. Fe-
leségétől, aki 1793-ban Lászlóval együtt Bécsbe költözött, külön élt, de a tisztességes
kapcsolat látszatát mindketten fenntartották. Magánéleti botrányt egyikük se keltett.
1805. április 15-én Bécsben kötött válási egyezségük mintául szolgálhatna azok szá-
mára is, akik napjainkban a házasság felbontása mellett döntenek. A két fél írásba
foglalta azt, hogy mi módon érje legkevesebb lelki megrázkódtatás a gyermekeket.
Először: „Hogy a Gyermekeink, amennyire lehet, legkevesebb csorbulást ezen elvá-
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lásunk által szenvedjenek, csak úgy érhetjük el, hogy elsőbben is minden alkalma-
tosság elkerültetik, mely által háborgás, pörlekedés, vagy szemrehányás az elkeseredett
szívek között szokott visszavonás, és két ellenkező akarat által támadhatna, mert így
a Gyermekek között a Szülőktől való függés, és a Cselédek között a hívség és enge-
delmesség megtántorodna. Másodszor, ha az jó erkölcsű példás élettel, minden bot-
ránkozást az Gyermekek előtt eltávoztatunk” – olvasható (mai helyesírással) az
egyezség első két pontjában. 

Festetics az 1819 februárjában tartott helikoni ünnepségen súlyos betegsége miatt
már nem tudott részt venni. Április 2-án halt meg. „Haláláról sokan megemlékeztek
– írja a monográfia szerzője –, külföldön elsők között a göttingeni egyetem profesz-
szora, Johann Blumenbach tudósított a Göttingeni Tudós Társaság tiszteletbeli tag-
jának eltávozásáról.”

„Kedves Hazámfiai, mozdulni kell…” című könyvében Kurucz György a Georgi-
kon két kiemelkedő tanárát, Gerics Pált és Lehrmann Józsefet kíséri végig csaknem
fél évtizedig tartó európai tanulmányútján. A „peregrinatio oeconomicát” lehetővé
tevő tetemes költségeket Festetics László biztosította. A két professzor mindennapi
létének finanszírozása mellett az utazóknak a kapcsolatteremtésen és a tapasztalat-
szerzésen kívül szakkönyveket, tervleírásokat, magvakat, szőlőoltványokat is be kel-
lett szerezniük és el kellett juttatniuk a Georgikonnak. Vagyis a Georgikon Festetics
György halála után is működött, s ez az örökös, Festetics László érdeme, akiről elter-
jedt, hogy felelőtlen gazdálkodásával, pazarló életmódjával tönkretette az apja által
ráhagyott óriási gazdaságot. Kurucz György a Századok 2016. évi 3. számában köz-
zétett Adminisztráció, gazdálkodás, adósságkezelés. Gróf Festetics László pénzügyi hely-
zete az apai örökség átvételétől a zárgondnokság időszakáig (1820–1830) című
tanulmányában leszögezi: „…túlzott leegyszerűsítés volna Festetics Lászlót pusztán
pazarló mágnásként láttatni, hiszen a fennmaradt ügyiratok, illetve az általa jegyzett
utasítások alapján igen komoly természettudományos felkészültségű főnemest ismer-
hetünk meg személyében, aki ráadásul az apja által alapított mezőgazdasági taninté-
zet, a Georgikon további fejlesztésére, így például különleges tenyészállatok,
vetőmagok beszerzésére egyáltalán nem sajnálta a kiadásokat. A magyar művelődés-
és tudománytörténet szempontjából pedig mindenképpen elismerést érdemel, hogy
több tanár hosszú évekig tartó nyugat-európai tanulmányútjának költségeit is fedezte,
ily módon a hazai szakképzés, illetve a tudásáramlás institucionális és személyi felté-
telrendszerét meghatározó módon biztosította. De ugyanígy említhetjük, hogy ko-
moly erőfeszítéseket tett egy magyarországi közkönyvtári hálózat kialakításáért, s a
magyar tisztképzés érdekében még apja által tett 40.000 pft-os alapítvány összegét a
devalvációk ellensúlyozásképpen kiegészítette, illetve jelentős összeggel támogatta
unokatestvére, Széchenyi István valamennyi korszakos jellegű kezdeményezését.”

Vagyonának kényszerű csődvédelme során meg tudott állapodni abban, hogy a
költségcsökkentés „nem foglalta magában a Georgikon megszüntetését, a tanárok
elbocsátását, vagy akár a grófi ösztöndíjas hallgatók létszámának és juttatásainak szű-
kítését”. Ez tette lehetővé a tanintézet igazgatójaként működő orvos és állatorvos Ge-
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rics Pál és a kertészeti, borászati és ampelológiai ismereteket oktató Lehrmann József
hosszú tanulmányútját, amelynek sikerét ajánlólevelek „láncolata” segítette elő. Az
útrakelést alapos felkészülés előzte meg, amelyben az általában nyolc naponkénti be-
számolás irányelveit, tartalmát és a jegyzetelés módját is megszabták. Az ideje nagy
részét Angliában töltő Gerics Pálnak például „a szántóföldi növénytermesztés tekin-
tetében ki kellett térnie az alkalmazott vetésforgó növényeire, a növényápolás, gyom-
talanítás gyakorlatára, illetve a termés esetleges tárolására, konzerválására.
Figyelemmel kellett lennie a talajtani adottságokra, az egységnyi területen időszako-
san alkalmazott szerves vagy szervetlen trágya mennyiségére, továbbá a vetőmag-
mennyiségre is. (…) Az állattenyésztéssel, állattartással összefüggésben le kellett írnia
a legeltetés rendszerét, istállózó tartás esetén pedig a takarmánynövények keverésé-
nek, adagolásának gyakorlatát.” Persze ahhoz, hogy Gerics átkeljen Angliába, még
hollandiai tartózkodása idején meg kellett tanulnia angolul. (A kurzus költségeit Fes-
tetics birtokigazgatósága fedezte.) A német, francia, olasz, latin nyelvek ismerete
egyébként előfeltétele volt az „tanutazásnak”. Emellett a magyar szaknyelv gazdagí-
tását is feladatul kapták.

Kurucz György rendszeres beszámolóik alapján kíséri el különböző irányú, célú
útjukra a két georgikoni tanárt. A látszólag száraz beszámolók a korabeli Európa gaz-
dag, színes világát tárják elénk, amelyben a kapcsolatteremtés annak, aki kellő refe-
renciával rendelkezik, nem okoz nehézséget. Mindkét magyar „utazó” segítőkészséget
tapasztal, részük elutasításban csak ritkán van. Gerics Pál és Lehrmann József 1825
nyarán értek haza, tapasztalatokkal és ismeretekkel gazdagodva, amelyeket az elkö-
vetkező években hazafias kötelességüknek tartottak a Georgikon javára kamatoztatni.
Gerics Pál utóbb naplószerűen kiegészítette jelentéseit, amelyekbe már személyes be-
nyomásait, érzelmeit is beleszőtte. Kurucz György e rendhagyó naplót is részletesen
ismerteti.

Jónás András – Hochbauer Gyula – Kovács Lehel István: A magyar Termopüle. A tö-
mösi csatától az emlékműig. Hétfalusi Magyar Művelődési Társaság. Négyfalu, 2018

Nem véletlen, hogy az Ifjúsági Könyvkiadó csak Sztálin halála után, 1954-ben jelen-
tethette meg A szabadságharc csatái 1848–1849 című munkát, amely Gracza György
Az 1848–49-iki magyar szabadságharc története című ötkötetes művének ütközet-
és csataleírásaiból tett közzé válogatást. A Tömösi-szoros 1849. június 19-i és 20-i
védelmével ismerkedve gyermekkoromban az a jelenet ragadott magával leginkább,
amikor a sebesült honvédezredes, Kiss Sándor székhez kötöztetve és az ég felé emel-
tetve magát irányította tovább a harcot, nehogy halálhírére katonái menekülésbe
fogjanak: „Valami csodálatos láz remegteti meg e látvány megpillantásakor a székely
honvédek szívét. Ilyen vezér alatt meghalni is édes.” A jelenetet ábrázoló színezett li-
tográfiát, Bellovay László munkáját talán az egyik Gracza-kötetben csodálhattam
meg később.
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Kiss Sándor leónidaszi hírnevéhez tragikus halála is hozzájárult. A fogságba esett
honvédezredest az oroszok átadták az osztrákoknak, akiknek gúnyolódását nem tud-
ván elviselni Csernovicban öngyilkos lett, feltépte kötéseit. Az eset nagy visszhangot
keltett a Habsburg Birodalom határain túl is. A poroszországi lengyel lapok is hírt
adtak róla.

Az 1809-ben Papolcon született hős székely emlékének ápolását az elmúlt har-
minc évben a Hétfalusi Magyar Művelődési Társaság vállalta magára. Odaadó mun-
kájának eredménye A magyar Termopűle című vaskos kötet. Az első részben a csata
helyszíneivel ismertet meg Kovács Lehel István. A Hogyan látták? című második rész-
ben Jónás András tett közé az ütközetet ismertető tanulmányokból, monográfiák
vonatkozó leírásaiból gazdag válogatást, amelyben F. W. Rüstow Az 1848–1849-diki
magyar hadjárat történetének vagy Egyed Ákos Erdély 1848–1849 című monográfi-
ájának a Tömösi-szoros védelmét érintő részét épp úgy olvashatjuk, mint az Erdélybe
benyomult orosz erők parancsnoka, Lüders tábornok későbbi vezérkari főnökének,
Artur Adamovics Nyepokojcsickijnak Az erdélyi hadjárat orosz szemmel című had-
műveleti összefoglalójában a hegyi átjáró birtokbavételét. Az orosz vezérkari tiszt
megemlíti, hogy az 1. doni kozákezred parancsnoka, Ivan Kosztyin június 19-én a
veszteglőház bevételénél esett el. Ioan G. Babeş, az azugai posztógyár igazgatója a
Din plaiul Peleşului című 1893-ban megjelent könyvében részletesen – bár kérdéses,
hogy hitelesen-e – ismerteti Kosztyin ezredes halálának körülményeit:

„Itt esett el orvul megölve az I. doni kozák ezred parancsnoka, Ion Costin ezredes,
besszarábiai román illetőségű.

A karanténnál levő harcban, volt egy fiatal székely is, ki azelőtt kocsis volt a Tö-
mösvámbeli uraknál. A fogoly könnyes szemmel kért bocsánatot, és mivel románul
kérte az ezredest, ez parancsot adott, hogy engedjék szabadon. Costin életével fizette
nagylelkűségét. Abban a percben, miután néhány jámbor szóval illette a foglyot, fi-
gyelmét másfelé fordította, a székely gyorsan kivette kétcsövű pisztolyát kebeléből
és rásütötte arra, ki néhány másodperce életét ajándékozá.

Costint szívén érte a lövés, holtan esett le a lováról, testét nagy pompával temették
el Predeálon; a székelyt elfogták a kozákok és helyben darabokra vágták.”

Jónás András a harcok különböző fázisainak leírását – a résztvevők benne köz-
zétett névsorával – a parancsnokok életének és működésének ismertetésével egészíti
ki a Hősök című fejezetben. Hochbauer Gyula az Emlékmű Erdély kapujában című
könyvrészben – már családi indítékból is – az emlékműállítás történetébe avatja be
olvasóit, kitérve az 1881. szeptember 25-i avatási ünnepségekre és a „monumentum”
későbbi sorsára is. 

A honvédemlékművet az 1916-os erdélyi román betöréskor és 1920 után is meg-
rongálták, de nem döntötték le, bár történtek rá kísérletek. A romániai rendszervál-
tozás után Gellérd Lajos így írja le az emlékmű állapotát a Brassói Lapok 1990.
március 9-i számában: „Az 1848–1849-es szabadságharcra emlékezve újra fel kell fe-
deznünk a múlt század végén – a Magyarvárnak nevezett dombon – felállított 1848–
1849-es emlékművet, melyet az elmúlt évtizedek alatt elborítottak a körülötte
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felnövő fák és bokrok, s részben már ledőlt-ledöntötték a természetes kőből és már-
ványból épített emlékművet körülvevő vasrácsos kerítést. (…) a hantokat az idő fo-
kozatosan elsimította, de maradt ebben a festői környezetű völgyben egy-két olyan
hely, melyet ismernünk, ápolnunk kell.” 1990. március 15-én a brassói és a Brassó
környéki magyarok már az emlékműnél tartották a március 15-i ünnepséget, s a meg-
emlékezés e hagyománya ma is él.

Varga E. László: Magyarok a Lengyel Légiókban 1914–1918. Források és iratok a
Lengyel Légiók soraiban harcoló magyar önkéntes fiatalok történetéhez. (Válogatta,
feldolgozta, fordította, bevezetővel ellátta Varga E. László). Lengyel Kutatóintézet és
Múzeum. Budapest, (é. n.)

Az utóbbi évtizedben a tágabb magyar és lengyel közvélemény is tudomást szerez-
hetett arról, milyen sorsdöntő jelentősége volt annak a magyar lőszerszállítmánynak,
amely az 1919–1920-as lengyel–bolsevik háború Lengyelországra nézve legválságo-
sabb napjaiban, augusztus 12-én érkezett a Varsótól 66 kilométerre délnyugatra fekvő
Skierniewicébe. A lengyel főváros előtt álló Vörös Hadsereg főparancsnoka, Mihail
Tuhacsevszkij pontosan tudta, hogy a határait lezáró Németországon, Csehszlová-
kián, Ausztrián és a dokkmunkások által blokkolt Danzig Szabad Városon át meg-
szűnt a lengyelek részére a francia és angol lőszerszállítás, s ezért a „Pánok katonái”
puskánként csak néhány tölténnyel rendelkeznek. Így a szovjet főparancsnok már
azt a kiáltványt is előre kinyomtathatta, amelyben a világ közvéleményét Varsó be-
vételéről, (felszabadításáról) tudósíthatta. Számítását keresztülhúzta a Weiss Manfréd
Acél- és Fémművekben gyártott lőszer, amelynek szállítmánya Románián keresztül
éppen időben érkezett a skierniewicei vasútállomásra, ahonnan már egyenesen a
frontra vitték a lőszeresládákat, sütőkemencéket, főzőkonyhákat. A Józef Piłsudski
főparancsnoksága alatt harcoló lengyel hadsereg a hosszú napokon át tartó varsói
csata eredményeként több száz kilométerre vetette vissza a Vörös Hadsereget és pár
hónap múlva győztesen került ki a lengyel állam létéért vívott háborúból. A magyar
lőszerszállítmányok történelmi jelentőségére ma már kétnyelvű emléktábla hívja fel
a figyelmet a varsói Piłsudski-téren álló Helyőrségi Palota falán és a skierniewicei vas-
útállomáson.

A már Károlyi-kormány alatt 1918 decemberétől lengyeleket segítő lőszerszállít-
mányok történetéről Varga E. László, az újkori magyar–lengyel kapcsolatok egyik
legkiválóbb kutatója több tanulmányt tett közzé lengyelül és magyarul. Írásaival ő
világított rá a magyar–lengyel barátság egy másik „nagy háborús” megnyilvánulására,
arra, hogy az osztrák–magyar hadsereg mellett küzdő Lengyel Légiók kötelékében
több száz magyar harcolt. Ennek tudatosítását szolgálhatja az a háromszáz iratot tar-
talmazó dokumentumkötet, amelyet összeállított és közzétett. 

A magyar önkéntesek verbuválása részben az itt élő lengyelek és a lengyelbarát
magyar szervezetek, egyesületek, klubok kezdeményezésére már a háború első hete-
iben megindult – a nem hivatalos toborzóirodákon jelentkező – főleg az alig kato-
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nakorú fiatalok köréből. Kiket a kalandvágy motivált, kiket a magyar–lengyel barát-
ság tudatos szolgálata, az 1848/49-ben Magyarországon harcolt lengyelek még élő
emlékezete. A toborzást egy idő után nem engedélyezték, de Lengyelország helyre-
állításának kérdése – ifjú Andrássy Gyula vezetésével – pártfogókra talált a magyar
Parlament befolyásos képviselői körében is. A lengyel ügy „alsóbb szintű” felkarolói
közül kiemelkedett az e vonatkozásban már a századelőtől kezdve nagy érdemeket
szerzett Miklóssy Ferdinánd Leó és az 1933-ban elhunyt Nyáry Pál. A kapcsolatte-
remtő és -ápoló lengyelek közül Tadeusz Stamirowskit és Jan Dąbrowski történész-
professzort kell az elsők között méltatni. Ők a két háború közötti lengyel–magyar
együttműködésben is meghatározó szerepet játszottak. 

A magyar önkénteseket a Lengyel Légió II. dandárjába osztották be nagyobb
számban. Mivel 1914 késő őszén sebtében ezt a dandárt is bevetették az Északkelet-
Magyarországra betört orosz csapatok feltartóztatására, a magyar légionisták saját
hazájuk közvetlen védelmében estek át a tűzkeresztségen. Általában bátor helytállás
jellemezte őket. Az 1930-as években Bolesław Waligóra őrnagy elismerően emléke-
zett vissza a 4. század 8. századába beosztott nyolcfős magyar rajra, amely a szaka-
szában szolgált. Két magyar katonáját – Kismók Károlyt és Cimmel Józsefet – név
szerint is kiemeli: „Kismók fizikailag erősebb volt, heveskedő és lobbanékony, a tem-
peramentumos magyart képviselte, míg Cimmel (azelőtt lőszergyári munkás volt)
visszafogottabb és műveltebb. Úgy egyiknek, mint a másiknak bármit a szemére le-
hetett vetni, de a bátorság hiányát, azt nem. Mindketten vitézek voltak. Az őrületig
bátor Kismók nemegyszer követett el vakmerő dolgokat, míg Cimmel megfontoltabb
volt és ekként is cselekedett.” 

A lengyel légiókban mintegy ötszáz magyar szolgált, közülük negyvenhárman
estek el, kaptak halálos sebet, kerültek hadifogságba. Névsorukat Varga közzéteszi a
dokumentumkötetben. Néhányan lengyel állampolgárságot szerezve Lengyelország-
ban telepedtek le, s többen szolgáltak a lengyel hadseregben. A Magyarországon élő
több száz légionistát különböző lengyelbarát szervezetek tudhatták tagjaik között.
A közülük legjelentősebb Magyar–Lengyel Egyesület tényleges vezetője – minden
hazai áskálódás ellenére – a lengyel követség által is támogatott Miklóssy Ferdinánd
Leó volt. Részben az ő érdeme az 1849-es lengyel mártír, Feliks Sławski emléktáblá-
jának leleplezése, a salgótarjáni Báthory-szobor, a budapesti Bem-szobor s a népligeti
lengyel légionista szobrának felállítása. Az utóbbira nagy ünnepség keretében 1935.
március 24-én került sor. Megjegyzendő, hogy a rendezvényen Tadeusz Procner ve-
zérkari alezredes is részt vett, akinek nagyapja, Alojzy Procner tagja volt az 1848–
49-es magyar szabadságharcban küzdő lengyel légiónak. 

A légionisták anyagi és erkölcsi támogatására alakult, Lengyelországban működő
Lengyel Légionisták Szövetsége nem feledkezett meg a Magyarországon és a szom-
szédos országokban élő egykori légionistákról. Az 1930-as években közel százan kap-
ták meg a Függetlenségi Érdemkeresztet, s közülük többen részesültek rendszeres
vagy esetenkénti anyagi támogatásban. A szerző arra is kitér, hogy a lengyelek miként
ápolták Vilnában, Lembergben és más városokban a magyar légionisták emlékét.
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A lengyel légiók egykori magyar tagjai a II. világháború kitörése után a lengyel
menekültek támogatásából is kivették részüket. Egyesületi, kapcsolatteremtő műkö-
désüknek 1945 után a kommunista hatalomátvétel vetett véget.

Jezsó Ákos: Megyek túlra. Magyar Napló – FÓKUSZ Egyesület. Budapest, 2017

A vasfüggöny a magyarság számára nem 1945-ben vagy 1948-ban született valóság.
Ha nem is oly átláthatatlanul és átjárhatatlanul, mint negyedszázaddal később, de
már 1920 nyarától körülfogta a szerveződő kistantant által fojtogatott országot. Akik
Magyarország felosztását I. világháború folyamán kimódolták, maguk se gondolták,
hogy az új határai között lassú kimúlásra ítélt magyar nép életben tud maradni. Jerzó
Ákos Megyek túlra című regénye e nép életképességének történetével ismertet meg
bennünket. Ráadásul egy olyan család történelmi krónikáján keresztül, amely az an-
tant és kisantant által kovácsolt vasfüggöny mögötti, vagyis a trianoni határokon túl-
rekedt szülőföldjén, a Csallóközben akar magyarnak megmaradni. 

E családregény főhőse a gyermekkorát a három nyelvű koronázó városban, Po-
zsonyban (Pressburgban, Prešporokban) töltött Janda Kálmán, akit serdülőként vág
torkon a Monarchia összeomlása és annak sokkoló élménye, hogy egy szakasznyi
cseh légionáriussal elfoglalt szülővárosa új államba kerül, s ennek nyomán ő maga
csehszlovák állampolgár lesz. Ettől kezdve a mindennapi cél, amely addig természetes
l étállapot volt: magyarnak megmaradni… Ami annyit jelent, hogy mindennap helyt -
állni. Az iskolában is – előbb diákként, majd matematikatanárként. Janda Kálmán
életének sorsfordulóin át száz- és százezer határon túli magyar család történetére is-
merhetünk.

A Megyek túlra e magyarnak megmaradni akaró családok egyikének balladás kró-
nikája. Időkerete 1938 tavasza és 1949 ősze: a XX. századi magyar történelem kez-
detben örömteli, majd kétségbeesett reményekkel és a drámai helytállás
legvégzetesebb és -véresebb kilátástalanságával átitatott tizenegy és fél esztendeje. A
1938 tavaszán tartalékos alhadnagyként a csehszlovák hadseregbe behívott Kálmán-
nak házasodási tervét tolta a bizonytalan jövőbe a mozgósítás. De Janda Kálmán a
németekkel harcra készülő csehszlovák hadsereg katonájaként is helyt akar állni, s
felkészültségét felettese Bretislav százados is méltányolja. Végül néma tanúja annak,
ahogy a nyugati pártfogói által cserbenhagyott csehszlovák hadsereg puskalövés nél-
kül átadja Hitlernek a Szudéta-vidéket. A maradék köztársaságot a csehszlovák had-
seregnek 1938 októberében már a magyarokkal szemben kell megvédeni. A
tüzérosztag az Esztergommal átelleni Burda-hegységre telepszik át, s messzehordó
ütegeivel Budapestet veszi célba. „Az egész üteggel Budapestet kell lőni, ha kitör a
háború – figyelmezteti beosztottját Bretislav százados. – Neked kell becélozni. Ha
megteszed, előléptetlek hadnaggyá és a helyettesemmé nevezlek ki. A zsoldot nem
az új rangod, hanem az új beosztásod szintjére emelem. Ha visszautasítasz, itt, most,
rögtön agyonlőlek.” 
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Kálmánt döntésében a történelmi események is segítik. Az 1938. november 2-
án megszületett első bécsi döntés a széthullóban lévő Csehszlovákia hajdani magyar
Felvidékének déli peremsávját a Csallóköz nagyobb részével együtt Magyarországnak
ítéli. Kálmán leszerelhet a csehszlovák hadseregtől, s fogadhatja a november 5-én
Komáromba bevonuló 2. magyar vegyesdandár katonáit. Magánéletében is egész
életére kiható változás áll be: elveszi feleségül az osztrák-magyar hadsereg hajdani tü-
zérszázadosának, Saránkay Ferencnek a lányát, Rózsikát. Mindennapi létük, tanári
munkájuk a bizonyság rá, hogy a házasság és a hit, az anyanyelvi és az egyházi közös-
séghez való tartozás és a magyarul folyó oktatás, a kultúra ápolása a nemzet fennma-
radásának biztosítéka. 

A „magyar világban” az új, mind inkább háborús viszonyok közepette is helyt
kell állni. Kálmánnak 1944-ben már a honvédsereg tisztjeként kell szembenézni azzal
a ténnyel, hogy a német megszállás és a feltartóztathatatlanul közeledő Vörös Had-
sereg végpusztulással fenyegeti az országot. Az újbóli kisebbségi léttel fenyegető Kál-
mánt a lelki csapdahelyzetből a cselekvés parancsa szabadítja ki. A Románia átállását
követően meginduló hadjárat során még ütegével együtt vesz részt Arad elfoglalásá-
ban, de pár hét múlva már csak kézifegyverekkel és egy elavult Schwarzlose-géppus-
kával tartóztatja fel a Somogyban előrenyomuló szovjeteket. Korszerű lövegekhez
csak német mundérba bújtatva jut, amikor a belgiumi Ardennekben kell tűz alá venni
az amerikaiakat. Jerzsó Ákos úgy jeleníti meg a Kálmán vezetésével vívott harcokat,
mintha haditudósítói felvevőgép lenne a kezében. A regény nem egy része könnyen
átírható filmforgatókönyvvé.

Kálmán „szélárnyékba húzódva” túléli a Német Birodalom végvonaglását kísérő
utolsó harcokat, túléli a pihentetőnek egyáltalán nem mondható amerikai hadifog-
ságot. Régi-új hazája családja és honfitársainak százezrei számára a jogfosztottak vi-
lágát jelenti. Az ebbe való beilleszkedés egyik módját egykori szlovák közlegénye,
Andrej, a dunaszerdahelyi zsupán lebegteti meg előtte: „Tudásod nagy hasznunkra
lenne. (…) Lépj közénk. Kinevezlek kerületi főtanfelügyelőnek. Te irányítod majd a
kerület iskoláiban folyó oktatói munkát. (…) Természetesen a feleséged sem maradhat
állástalan. Visszamehet az iskolába. Természetesen igazgatónak. (…) Csak támogatni
kell a kormány hivatalos politikáját, be kell tartani, másokkal pedig be kell tartatni
az amúgy mindenkire kötelező törvényeket.”

Kálmán és családja azonban nem akar az árulással felérő önfeladásból példát mu-
tatni, s mert rendíthetetlenül magyar akar maradni, veszélyes értelmiségiként „föl-
dönfutás”, kitelepítés vár rá. Tragédiája, hogy a hontalanságból egy olyan országba
„megy túlra”, amelyet a kommunista hatalom minden eszközzel „proletár-internaci-
onalistának” akar berendezni, vagyis olyannak, ahol csak hontalannak érezheti magát
az ember. Kálmán és családja – hű maradva magához – itt is helyt áll. És végül a Him-
nusz bujdosójaként is honját leli e hazában. 
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Viktor Szuvorov: Felszabadítók. A szovjet hadsereg belülről. (Fordította és jegyzetekkel
ellátta Lengyel Márk. Kairosz Kiadó. Budapest, 2018

Aki Viktor Szuvorov (eredeti nevén Vlagyimir Bogdanovics Rezun) „nyugatra” sza-
kadt szovjeti titkosszolgálati tiszt Csehszlovákia megszállásának ötvenedik évfordu-
lójára megjelent könyvét elolvassa, nem csodálkozhat azon, hogy a kommunista
világbirodalom szétesett. Ha legfontosabb támasza, a hadsereg úgy működött, ahogy
Szuvorov leírja, a Szovjetunió sorsa csak hosszan elnyúló agónia lehetett. A narrá-
tor-főhős a kolhoz elől menekült a hadseregbe. „Elvették az útlevelemet, és egy új
piros katonakönyvet adtak helyette: Most már nem volt a földön ember, aki vissza-
küldhetett volna a kolhozba. A Szovjet Hadseregből nincs visszaút” – írja bevezető-
jében anélkül, hogy tudta volna, milyen kalandokban lesz része. Az író az ezeket a
kalandokat megelevenítő többnyire groteszk történeteken keresztül térképezi fel a
hadsereg működését, illetve működésképtelenségét. Esetleírásai – a Szülőföldünk
című fejezettől eltekintve – tragikomikus világot tárnak elénk, amelyben a benne
élőknek egyszerre támad sírhatnékja és nevethetnékje.

A Futkosó madárnevű Csizs (Csíz) vezérezredese, aki a kapuőrséget mindig letar-
tóztatja és futkosóra vágja, amikor szolgálatban van, nyilvánvalóan őrült, s ezt min-
denki tudja róla. Csak Viktor nem, aki az első alkalommal ágálni próbál az eljárás
ellen. Szerencséjére csak öt napot kap, míg Vitya őrmester tizenötöt. A futkosóban
kevés az alvás és keményen dolgozni kell. Szuvorov az alábbi különbséget vázolja fel
a futkosó és a börtön között, s ebből a Szovjetunió jelenvalóságára is következtetni
lehet: „A futkosó nem börtön, a börtönben kialakul valami, ami mégiscsak közösség.
Ráadásul ott olyan emberek vannak, akik valamikor, talán csak egyszer életükben,
de fellázadtak a törvény ellen, a társadalom ellen, a rendszer ellen. A futkosón viszont
az ember csak ijedt katonákat és közéjük kevert tisztinövendékeket talál. A kadétok
olyan emberek, akik önként lépnek be abba a társadalmi csoportba, amelyiknek tag-
jait minden joguktól megfosztották: az alacsonyabb rendfokozatú szovjet tisztek
közé. Azt lehet velük csinálni, amit csak akarnak. Minden, a futkosót megjárt katona,
akivel később alkalmam volt beszélgetni arról, amit ott tapasztaltunk, egyetértett
velem abban, hogy a több ezer fogdában bármennyit lehetne még rontani a körül-
ményeken anélkül, hogy akár legkevésbé is számolni kellene a bent lakók szervezett
ellenállásával.”

Kár, hogy Csizs vezérezredes nem találkozott Misa közlegénnyel, aki minden al-
tisztnél, főtisztnél, törzstisztnél nagyobb hatalommal rendelkezik a hadseregben.
Szuvorov az alábbi párbeszéddel kezdi Misáról szóló történetét:

„– A kulcsocska?
– Közlegény elvtárs! Először is gombolja be a zubbonyát! Egy alezredessel beszél,

a katonai körzet törzsének ügyeletes tisztjével!
A közlegény egyszerűen meg se hallotta, amit az alezredes imént mondott neki.
– A kulcsocskát! – ismételte meg csöndben, miközben a széles parasztképéről va-

lami leírhatatlan megvetés és gőg áradt az alezredes felé, aki ettől annyira zavarba
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jött, hogy teljesen elfelejtkezett arról, hogy egyébként majdnem korlátlan feljebbvalói
jogát érvényesítse.”

A helyzetet helyettese, egy őrnagy mentette meg, aki „odapattant a páncélszek-
rényhez, és felnyitotta a nehéz vasajtót. Kikapta a széfből az egyiket az ott lógó több
száz kulcs közül, és alázatosan átnyújtotta az arrogáns katonának. Emberünk két uj-
jával kicsippentette a kulcsot az őrnagy kezéből, egy megvető pillantással végigmérte
a Vezérkar ügyeletes tisztjét, egy jól célzott köpést eresztett meg a köpőcsésze mellé
a padlóra, majd bevágva maga mögött az ajtót kiviharzott a szobából.” Kiderült, hogy
a kulcs a körzetparancsnok első helyettesének államtitkokat tároló dolgozószobájá-
hoz való. Ez teljesen kihozta sodrából az alezredest, mire az őrnagy azzal hűtötte le,
hogy – De ez Misa!

Misa Parsikov altábornagynak, a Leningrádi Katonai Körzet parancsnoka első
helyettesének tartaléksofőrje. „De ez még nem minden – folytatta vészjósló kímé-
letlenséggel az őrnagy –, Misának csak papíron ez a beosztása. Igazából…, igazából…,
Marija Mihajlovnát, az altábornagy feleségét szokta fuvarozni.”

Az ügyeletes tiszt mindent megértett.
A moszkvai döntéshozók és a megszállók kipellengérezésének vagyunk tanúi

abban a jelenetsorban, amelyet Szuvorov a szovjet hadsereg 1968-as prágai bevonu-
lásának leírásában, A bankárban megörökít. Zsuravljev őrnagynak a cseh főváros
megszállásakor jut eszébe Lenin „zseniális” iránymutatása, miszerint elsőként a ban-
kokat kell birtokba venni. Így amikor meglátja az első „Bank” feliratot, felsőbb jóvá-
hagyással azonnal elfoglalja az épületet – letérve ezzel az eredetileg megszabott
felvonulási útvonalról. Bár ne tette volna… „A mélységi felderítőszázad katonái elő-
rerohantak a főbejárathoz, és odaérve puskatussal kezdték ütni az üvegajtót védő vas-
rácsot. A zajra egy szürke uniformisba bújt öregember jelent meg az ajtó mögött.
Riadtan bámult a rácsot verő marcona alakokra, aztán hátrafelé pislogott. Majd újra
a rácsot verő katonákra nézett, és sietve ajtót nyitott nekik. A század berontott az
előcsarnokba, és katonák végigrohantak a lépcsőkön és a folyosókon. (…) Tíz perc
se kellett hozzá, hogy a bank alkalmazottait – jobbára éjjeliőröket – összetereljék az
előcsarnokba.” 

Ezzel kezdődött el Zsuravljev őrnagy vesszőfutása, amelynek nem elhanyagolható
szakasza, hogy másnap egyre másra érkeztek meg a pénzszállító kocsik, s mivel a ka-
tonák senkit se engedtek az épületbe, a kocsikísérő biztonságiak a pénzeszsákokat a
lépcsőre dobálták. Ettől kezdve Zsuravjlevre hárult az őrzésük, akinek lelkére kötöt-
ték, hogy egy korona se tűnhet el. Természetesen az őrnagy elsősorban saját katonáit
tartotta távol a csehszlovák bankóktól. Közben az is aggasztotta, hogy mivel mind a
szovjet, mind a csehszlovák hadsereg T 54-es harckocsikkal rendelkezett, az eltévedt
szovjet tankok esetleg egymásra tüzelnek. Kísérlet történt ugyan a megkülönbözte-
tésükre, de mivel elfogyott a fehér festék, a szovjet harceszközöknek csak egy részére
tudták a fehér csíkot rávinni.

Könyvének humoros fejezeteivel az olvasóban keltett kesernyés derűt egy kivégzés
leírásával teszi semmissé az író. Csehszlovákia megszállása idején egy szovjet katona
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géppisztolyostul megszökik. Halálos ítéletének felolvasása alatt lövik agyon, úgy
ahogy ez a legvadabb sztálini időkben szokás volt: „A hóhér egy hang nélkül simán
csőre töltötte pisztolyát. (…) Nesztelenül, mint egy macska, a hóhér még kettőt lépett
előre, és szilárd terpeszbe állt. Most már csak egyméternyire volt a szerencsétlen fiútól,
akinek még a lélegzetvételét is egészen biztosan hallania kellett volna. Ő viszont még
mindig nem sejtett semmit. (…) A hóhér kinyújtotta pisztolyt tartó jobb kezét. A
fegyvercső szinte a katona nyakához ért. (…) Baljával megtámasztotta csuklóját, hogy
a pisztoly stabil legyen. (…) A magányos lövés gonosz csattanása olyan volt, mintha
ostorral vágtak volna végig a hátamon. (…) A halott katona mindkét kezét a feje fölé
dobta. Ugrott még egy utolsót rövid életében, mintha csak a felhőket szerette volna
elkapni, és közben fejét úgy vetette hátra, ahogyan egyetlen élő ember se tudná.”

Douglas Murray: Európa furcsa halála. Bevándorlás, identitás, iszlám. Mit tartogat
számunkra a jövő? (Fordította Seress Ákos). Második kiadás. Alexandra Könyvesház
Kft. Alexandra Kiadója. Pécs, 2018

„A multikulturalizmus lényegében anti-európai civilizációs forma. Nem más, mint egy
Nyugat-ellenes ideológia. (Samuel Huntington)
„Az eszmék összeomlása gyakran cinizmust eredményez: ha már minden remény elve-
szett, legalább érezzük jól magunkat” (Chantal Delsol)

„Én a saját kultúrámat akarom megvédeni, nem az övékét, és csak hogy tudják, sokkal
jobban szeretem Dante Alighierit, Shakespeare-t, Goethét, Verlain-t, Walt Whitmant
és Leopardit, mint Omar Hajjámot.” (Oriani Fallaci)

1973 őszén lehetőségem volt a Göttingeni Egyetem által szervezett nyelvi és műve-
lődéstörténeti kurzuson részt venni két írótársammal – Kis Pintér Imrével és Nádas
Péterrel, valamint egy Jugoszláviából érkezett tanárcsoporttal. Egy meghívott pro-
fesszor arról tartott előadást, hogy a török vendégunkások és sokgyermekes családjaik
részére mindenütt mecsetek épülnek, s pár év múlva a Német Szövetségi Köztársa-
ságban több lesz a muzulmán, mint a keresztény. Kijelentése a szocialista táborból
érkezettek körében nagy megrökönyödést keltett, míg a német fiatalok ezt termé-
szetesnek véve csendes nemtetszésüknek adtak kifejezést. Egyikük – akiről kiderült,
hogy gyártulajdonos fia és már tizenöt éve egyetemre jár – éppen Ugandába készült,
merthogy ott építi az igazi szocializmust egy Idi Amin nevű népvezér. (Ryszard Ka-
puściński tíz évvel később róla akart könyvet írni A bestia címmel.) A német diákok
morgolódására kurzusvezetőnk bocsánatot kért, hogy ilyen elhangozhatott, mert-
hogy a vendégmunkások, jöjjenek bárhonnan is, szívesen látottak, mi több, Német-
ország nélkülük nem is létezhetne. A „migráns” akkor még ismeretlen fogalom volt.

1992 májusában a litván határ mentén fekvő Sejny nevű kisvárosban működő
Határvidék Központ és Alapítvány megrendezte az erdélyi kultúrák hetét, amelynek
több mint száz – főként magyar – meghívott vendége volt. Maradandó hozadékaként
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Varsóban táncház alakult, amely azóta is működik. A Gazeta Wyborcza című napilap
tudósítója, Dawid Warszawski hosszú és lelkes beszámolókban tájékoztatta a lengyel
közvéleményt a Sejnyben és környékén – többek között litván falvakban is – zajló
„multikulturális” eseményekről. A társadalmi, nemzeti sokszínűségről rendezett vi-
tához hozzászólva, mintegy annak leágazásaként azt is hozzátette, hogy minden ki-
sebbséget, csoportot, másságot ugyanazon jogok illetik meg. Hosszan taglalta, milyen
jogokkal kell rendelkezniük a börtönbe zárt köztörvényes bűnözőknek. Amikor va-
laki megkérdezte, hogy a bűnözők áldozatainak vannak-e jogaik, válaszában kifej-
tette, hogy legfontosabbak az egyéni szabadságjogok, különösen a hátrányos
helyzetben lévők esetében, márpedig a börtön hátrányos helyzetet teremt az oda be-
zártaknak, miközben a bíróság szabadon érvényesítheti és érvényesíti is az áldozatok
jogait. Ebből aztán parázs vita kerekedett…

Douglas Murray méltán nagy visszhangot kiváltó könyvének helyenként sokkoló
lapjait e két személyes élményképem itatta át hitelesítő vízjelként. Korosztályom, de
a tőlünk egy-két-három évtizeddel fiatalabbak is e könyvet olvasva, mint egy kollektív
naplótöredékben, kísérhetik figyelemmel a kibontakozó multikulturális ideológia, a
nyitott társadalom örök békét ígérő eszméjének térnyerését, függetlenül attól, hogy
az elmúlt fél évszázadban hol gyengébb, hol erősebb hullámban áradtak bevándorlók
Európába. Hol címlapon vastagbetűs, hol csak kishírben szerepel Tony Blair, Theresa
May, Nicolas Sarkozy, David Cameron és megannyi más vezető politikus, köztük
uniós brüsszeli vezető neve és migrációval kapcsolatos tevékenysége, attól függően,
hogy hatalmon voltak-e, vagy kiejtette-e őket az éppen esedékes parlamenti választás.
Csak mintha Angela Merkel volna örök, akit az író fő felelősnek tart a Németország-
ban kialakult, de egész Nyugat-Európára is kiható migránshelyzetért, e helyzet keze-
lésének politikai ügyefogyottságáért vagy tudatos képtelenségéért.

Pedig éppen Merkel volt az, aki 2010-ben egy Potsdamban elmondott országér-
tékelő beszédben bejelentette: „A kísérlet, hogy multikulturális társadalmat építsünk
és boldogan éljünk egymás mellett, megbukott, teljes egészében megbukott.” És az
is hiú ábránd volt, hogy a vendégmunkások majd egyszer hazamennek. Ehhez azt is
rögtön hozzátette, hogy éppen az előbb mondottak miatt fontos az integráció, 
vagyis: aki a német társadalom tagja akar lenni, annak követnie kell a német törvé-
nyeket, alkalmazkodnia kell a német szokásokhoz, viselkedéskultúrához és meg kell
tanulnia németül. A közönség nagy ovációval fogadta a beszédet, amely egyébként a
bevándorlókat is megnyugtatta: maradhatnak. A nyílt társadalmat és a multikultu-
ralizmust elparentáló ilyen határozott nyilatkozat vezető német politikus szájából
addig még nem hangzott el. Megfogalmazását két tény motiválta. Az egyik az, hogy
nem sokkal azelőtt jelent meg Thilo Sarazzinnak, a Bundesbank igazgatósági tanácsa
tagjának Deutschland schafft sich ab (Németország felszámolja önmagát) című könyve,
amelyben a szerző azt fejtegette, hogy az alacsony születési ráta és a fokozódó, főként
muszlim bevándorlás miként alakítja át alapjaiban a német társadalmat. A nagy vissz-
hangot kiváltó művet Merkel nem kerülhette meg, s meggyengült pozícióját a köze-
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ledő választások miatt is minden eszközzel meg kellett erősítenie. Határozott hang-
vételének ez utóbbi volt a másik oka.

Az új bevándorláspolitikát sejtető beszédével világvisszhangot kiváltó Merkeltől
a brit miniszterelnök, David Cameron sem akart különb lenni. A Müncheni Bizton-
ságpolitikai Konferencián kijelentette: „A multikulturalizmus doktrínájának meg-
felelve hagytuk, hogy különféle kultúrák egymástól és a többségtől eltérő saját világot
alakítsanak ki. Nem tudtunk létrehozni egy olyan társadalmat, amihez szívesen akar-
tak volna tartozni. Még toleráltuk is ezeket a szeparált közösségeket, amelyek néha a
mi értékeinkkel teljesen összeegyeztethetetlen módon viselkedtek.” Volt oka aggódni,
még ha színlelte is: Nagy-Britanniában 2001 és 2011 között hivatalosan 1,5 millióról
2,7 millióra nőtt a bevándorlók száma, amely azóta még jobban megugrott. A várat-
lan politikai siker dobogóján a francia elnök, Nicolas Sarkozy is melléjük tolakodott.
Egy televíziós vitában a következőket mondta: „Az az igazság, hogy minden demok-
rácia túl sokat törődött az érkezők identitásával, és nem eleget azzal az országéval,
ami befogadta őket.” Nem tudni, Sarkozyt nyomasztotta-e, hogy Saint-Denis, ahol
a francia királyok temetkezési helyének székesegyháza áll, már „jobban hasonlít
Észak-Afrikára, mint Franciaországra”. Magában a Seine-Saint-Denis megyében 230
mecset található, lakosságának harminc százaléka muszlim, a fiatalok esetében ez az
arány hetven százalék.

Az idézett megnyilatkozások azt jelentik, hogy mindhárom vezető politikus pon-
tosan tisztában volt a kialakult helyzettel, mégis pontosan az ellenkezőjét cselekedte
annak, amit beszédük tartalma sugallt, vagyis amit választóik többsége elvárt tőlük.
Mintha „vigyázó szemüket” állandóan a baloldali sajtóra, televízióra, annak befolyá-
sos megmondóembereire és híres értelmiségi híveire, politikai riválisaikra vetették
volna. Különösen sokkoló volt, ahogyan Merkel 2015-ben – finoman fogalmazva –
szembe ment 2010-es önmagával. Tudat alatt még Sarazzinnak is visszavágva jelen-
tette be: „Wir schaffen das!” – (Meg tudjuk csinálni). Vagyis Németország a beván-
dorlók újabb és újabb millióit képes befogadni. Az ekkor meghirdetett
Willkommenskultur logója az az egész világot bejárt fotó lett, amelyen az illőn mű-
mosolyú Merkel egy éppen Magyarországról érkezett migránssal szelfizik.

Douglas Murray sorra áttekinti a nyugati országok felfoghatatlanul kártékony,
mert csak a mai pillanatnak szóló migránspolitikáját, amelyet csak abban az esetben
lehet politikának mondani, ha azt a cselekvésképtelenség, a tehetetlen sodródás szi-
nonimájaként értelmezzük. A fentebb felsoroltakon kívül e politika legfőbb svéd,
holland, belga, spanyol, olasz képviselőit is megismerhetjük – gondolkodásmódjuk-
kal együtt. Az író bemutatja cselekedeteiknek keretet adó Európa kultúráját, nemzeti
önazonosságát, keresztény identitását, történelmi önbecsülését felszámoló, felszá-
molni hagyó közösségeit, amelyek a múlt összes bűneit magukra akarják vállalni. A
bűntudat megmosolyogtató torzképe, amikor az egyik kudarcot vallott izraeli–pa-
lesztin béketárgyalás után amerikai delegáció jelentkezett Jasszer Arafatnál, hogy bo-
csánatot kérjen a koraközépkori szentföldi kereszteshadjáratokért, legelképesztőbb
jelenetsora, amikor 2006-ban azok a brit polgárok, akik – John Hawkins színházi
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rendezővel az élen – rájöttek, hogy őseik rabszolga-kereskedők voltak, igával a nya-
kukban, láncaikat csörgetve „Bocsánat” feliratos pólóban vonultak végig Gambia fő-
városa, Banjul utcáin, majd stadionjában térden állva, sírva kértek bocsánatot a
jelenlévő elképedt tizennyolcezer nézőtől. Ezzel kapcsolatban jegyzi meg az író: „Az
az ország, amelyik elhiszi magáról, hogy semmi rosszat nem tett, bármelyik pillanat-
ban képes lehet a rosszra. De az ország, amely azt hiszi, hogy csak és kizárólag jóvá-
tehetetlen szörnyűségeket tett eddig, elveszítheti hitét abban, hogy képes még jót
tenni a jövőben. Egy ilyen ország ideges lesz, kételkedni kezd saját bölcsességében és
cselekedeteiben. Az ősbűn gondolata egy társadalomban hamar az önmaga iránti két-
ségek növekedéséhez vezet. Ha egy nemzet bűnben fogant, akkor ez azt jelenti, hogy
semmi jócselekedetre nem képes, mivel elejétől fogva romlott volt.”

A könyv feltárja azt, hogy a művi kollektív lelkifurdalás miként teszi klisészerűvé
a politikai döntéshozók bevándorló tömegekkel kapcsolatos gondolkodását, (és az ál-
talános közgondolkodást), bénítja meg a bűnüldöző szerveket, járatja le a bíróságokat,
teszi cinkossá a sajtó jelentős részét. A bűnelkövetők személyének homályban hagyá-
sáról, a bűnök elhallgatásáról vagy bagatellizálásáról, az elkövetők futni hagyásáról, a
következmények nélkül maradt tömegmészárlásokról mi is nemegyszer értesülhettünk
az elmúlt két évtizedben. Az már talán elkerülte a figyelmünket, hogy míg például
Svédországban 1975-ben négyszázhuszonöt szexuális erőszakról szereztek a hatóságok
tudomást, addig ez a szám 2014-re hatezerhatszázhúszra emelkedett. Mindezt hiva-
talosan igyekeztek elmismásolni. Ebben természetesen „tettestárs” volt a svéd sajtó is:
„A finnországi Abóba tartó kompon egy csoport megerőszakolt egy nőt, a hírekben
az elkövetők »svéd férfiakként« szerepeltek, miközben valójában szomáliaiak voltak.” 

Murray arra is példákkal szolgál, amikor maga az áldozat nem csak bűnelkövető-
inek megmenekülését kívánja, hanem még bocsánatot is kér tőlük. 2016 februárjában
Mannheimben három bevándorló megerőszakolt egy huszonhárom éves nőt, aki egy
baloldali ifjúsági mozgalom szóvivője volt. A nő először azt vallotta, hogy az erő-
szaktevők németek voltak. Kiderült, azért hazudott, mert nem akarta a rasszizmust
erősíteni. Meggondolatlan őszintesége miatt, merthogy végül az igazi tettesekre val-
lott, nyílt levélben kért bocsánatot megerőszakolóitól:

„Egy nyílt és barátságos Európát akartam. Ahol szívesen élek, és ahol mindnyájan
biztonságban vagyunk. Mindannyiunk miatt bocsánatot kérek. Ti nem vagytok itt
biztonságban, mert ez egy rasszista társadalom. Én sem vagyok biztonságban, mert
ez egy szexista társadalom. De ami miatt igazán sajnálatot érzek, az az, hogy a szexista
és minden határon túllépő dologért, amit velem műveltetek, titeket egy még agresszí-
vebbé váló rasszizmus fog üldözni. Megígérem nektek, hogy sikítani fogok. Nem
fogom engedni, hogy mindez folyatódjon. Nem fogom állva nézni, hogy rasszisták
és aggódó állampolgárok titeket tartsanak problémának. Nem ti vagytok a probléma.
Ti egyáltalán nem vagytok probléma. Ti a legtöbbször csodás emberek vagytok, akik
megérdemlik, hogy szabadok legyenek és biztonságban éljenek.”

Homlokegyenest ellenkező jellemet ismerünk meg a Szomáliából kényszerházas-
ság elől Hollandiába menekült Ayaan Hirsi Aliban. Őt azzal, hogy a Leideni Egye-
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temen diplomát szerzett, ideálisan integrálódott bevándorlóként ünnepelte a mér-
vadó holland közvélemény. Csalódást okozott, mert a Liberális Párt szóvivőjeként
sem mondta azt, amit elvártak tőle: nem vádolta rasszizmussal a fehér embert, nem
gúnyolódott a keresztények hitén, nem követelt többletjogokat sorstársainak. Mi
több, szembe fordult az iszlámmal is. Ateistának vallva magát nyíltan beszélt többek
között a volt hitsorsosai részéről teljesen természetesnek vett női nemi csonkításról,
amelynek áldozata lett. Mikor arról kérdezték; nem érint-e „lobbanékony” kérdése-
ket, ingerülten válaszolta: „Lobbanékony? Egy olyan országban, ahol a prostitúció
és a könnyűdrogok megengedettek, ahol az eutanázia és az abortusz végrehajtható,
ahol a férfiak sírnak a tévében, meztelen emberek sétálnak a tengerparton, a pápán
pedig a nemzeti tévéadó műsorában gúnyolódnak? Ahol Gerard Reve (az egyik leg-
ismertebb holland író és költő – K. I.) azért lesz híres, mert egy szamárral való közö-
sülésről fantáziál, amely állatot egyébként Isten metaforájaként használja e jelenet
során? Ebben a kontextusban semmi általam mondott nem lehet »lobbanékony«.”

Bátor szókimondásához minden bizonnyal az is hozzájárult, hogy barátját, Theo
van Gogh filmrendezőt, aki nyíltan felvette a harcot a szélsőséges hollandiai iszla-
mistákkal, nem sokkal azelőtt, 2004 novemberében meggyilkolták, s véres holttestén
egy Ayaan Hirsi Alinak címzett fenyegető levelet hagytak. Hirsi Ali ezután egy spe-
ciálisan védett épületben volt kénytelen élni. A létbiztonságot végül az jelentette szá-
mára, hogy az Egyesült Államokba távozott. A Mohamed próféta élete
kigúnyolásával vádolt Sátáni versekért Hirsi Alinál is jobban, halállal fenyegetett Sal-
man Rushdie-t idézve: ő lett „az első menekült Nyugat-Európából a holokauszt óta”.

A könyv 48. oldalán feltűnt Igazság és Élet pártja Lengyelországban nem létezik,
nyilván a Jog és Igazságosságról van szó. Az 55. oldalon jelzett Brit Nacionalista Párt
is helyesen Brit Nemzeti Párt (British National Party), miként a Le Pen család is a
Nemzeti Frontot (Front National) és nem a Nacionalista Frontot (Front Nationa-
listique) alapította meg (116. old.). A jelzők ez esetben különösen fontosak. Az a
jobboldali párt, amely Nyugat-Európában magát nacionalistaként határozza meg,
már az indulásakor halott. Jól érzékeli ezt Murray a könyvben szereplő Geert Wilders
esetével, aki miután kilépett a Holland Liberális Pártból, az általa megalapított Sza-
badság Pártba, amely 2016-ban már a legnépszerűbb párt volt Hollandiában, senkit
sem engedett belépni. A pártnak, noha a parlamentben szép számú képviselővel ren-
delkezett, ő volt az egyetlen tagja. A tiltás indoka: „ha szabad lett volna a belépés a
pártba, az első csatlakozók a bőrfejűek lettek volna, s utána már senki sem akart volna
belépni”. Wilders tisztában volt vele, ha a „média és a politikusok egy pártot szélső-
jobboldalinak állítanak be, akkor ilyen emberek is akarnak majd oda csatlakozni,
még akkor is, ha a vezetők meg akarnak tőlük szabadulni”. 

Douglas Murray felteszi a kérdést: és mit tesz majd a demokráciára hivatkozó, a
demokratikus alapelvek hirdetésével operáló tömegtájékoztatás és a politikai elit
akkor, ha azzal lesz kénytelen szembesülni, hogy az általa szélsőségesnek minősített
nézetek „megegyeznek a társadalom többségének véleményével?”
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Németh Miklós: Viking saga (2012)
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