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emil cioran útja a gyermekkori 
paradicsomból  „a kétségbeesés 
csúcsai” felé

Cioran (1911–1995) már jó másfél évtizede divatba jött. Mítosza van. Ennek ápolására
is kitalálta a Privatdenker önminősítést. Valóban rendhagyó jelenség. Sok példa akad
arra, hogy valaki nem anyanyelvén tesz szert világhírre az írástudók világában. Vi-
szont olyan esetről nem tudni, hogy valaki anyanyelvét szenvedélyesen és látványo-
san megtagadja. Márpedig Emil Cioran ezt tette. 1947-től 1989 decemberéig –
tüntetően – nem volt hajlandó románul beszélni, csak bizalmas körben, franciául
írt, haza is, testvérének, barátainak – bár románul is olvasott; miközben hazátlannak
minősítette magát. Élete jól szerkesztett forgatókönyvnek tűnik, a színeváltozások
egymást követik. Spontán lázadás a világ ellen, majd fasisztoid politikai elkötele-
zettség vállalása, végül annak megtagadása, közben állandó perlekedés Istennel, aki-
ben nem hitt. Úgy poétizálta át az uralkodó rossz közérzetet, hogy kicsit mindenki
magára ismerhet benne, vagy legalább egyfajta empatikus borzongással olvashatja
gyilkos – embert és korát kárhoztató – megnyilvánulásait. A gnózis híveinek tetsz-
het az, ahogy a fizikai és testi világot a rossz isten művének minősíti, a buddhisták
csodálhatják a buddhizmussal szembeni empátiáját, az öngyűlölők az öngyűlölet
átesztétizálását, meghasonlott egyetemi emberek azt a kijelentést, hogy „az egyetem
imbecillisek kloákája – az egész világon”.1 Öngyilkosjelölteket halálkultuszával gyó-
gyított ki szándékukból. Mitterand, a köztársasági elnök is kereste a találkozást vele,
amit mogorván hárított el, viszont látogatóival, akik műve iránt érdeklődtek, kife-
jezetten szívélyes volt. Első román műve „A kétségbeesés csúcsain” 1934-ben jelent
meg, aztán 1949-ben első francia művével, A bomlás kézikönyvével elindult a nép-
szerűség csúcsai felé. Meg is érkezett. 1995-ben a Gallimard Kiadó majdnem kétezer
oldalas kötetbe foglalta Cioran öt ifjúkori román és tíz francia könyvét.2 Aztán Ci-
oran bekerült a klasszikusok sorozatába, a Pléiade-ba,3 és megjelent a francia Pléiade
mintájára készült román „Alapvető művek” sorozatban is.4 Mindent kiadtak, még
azt is, amit Cioran nem akart (volna). És immár művei elérték az egymilliós pél-
dányszámot.5 Magyarul is sok mindent kiadtak tőle. És szeretjük őt, mert, ha olykor
némi gyűlölettel nyilatkozott rólunk, abban több volt az öngyűlölet és némi csodá-
lat, amit aztán egy-egy megjegyzéssel megkontrázott. Például: „A magyarok con-
quistador nép, amely odajutott, hogy disznókat hizlal. Példátlanul félrecsúsztak.”6

Írta ezt a ’30-as évek derekán, miközben ő maga is a félrecsúszásban tetszelgett. Az
1956-os forradalmat is ebben a szellemben magasztalta és temette. Olykor szidott
minket, olykor magasztalt, éspedig az 1970-es években, amikor látnia kellett, hogy
az otthoniak egyre rosszabbul élnek, míg Magyarországon jobban mentek a dolgok.
„Ady – írta 1971-ben – »magyar átokról«” beszél. De mi ez a román mellett? Ma-
gyarország létezik vagy létezett, Románia nem létezett és nem létezik. Ezért Ady
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mondásával kapcsolatban csak »román átokról« lehet beszélni.7 1977-ben már „ma-
gyar és román keveréknek” nevezte saját magát.8 Aztán miután Erzsébet királynő
sorsa kezdte érdekelni, a királynő magyarbarátságát is magáévá tette, amikor arról
beszélt, hogy „van valami sajátos magyar szomorúság... Egyébként Európában
három féle szomorúság létezik: orosz, magyar, portugál. Engem leginkább a magyar
vonz, hiszen Ausztria-Magyarországon születtem.” Érthető szerinte Sissi magyar-
barátsága, viszont a magyar sovinizmus okozta a Monarchia vesztét.9 „A legmelan-
kolikusabb nép, amelyet ismerek, a magyar, ezt a cigányzene bizonyítja. Ennek
varázsa a fiatal Brahmsot is hatalmába kerítette. Innen művének ellenállhatatlan
bája.”10 Az ő műve a szarkazmus magasiskolája, a világ elveszett bájának a fájdalma
hatja át. És ezt először is gyermekkora magyarázza.

a gyerMekkori paradicsoM

Emil Cioran 1911-ben született – Nagyszeben mellett – Resináron, többezres lét-
számú román faluban, amely a maga módján városias vonásokat hordozott. Apja,
Emilian Cioran ortodox lelkész. Anyjáról – Elvira Comaniciuról – elterjedt a fáma,
hogy magyar, bárónő, akit szülei kitagadtak, mert román pópához ment volna férj-
hez. (A svájci sajtóban pedig egyszer arról írtak, hogy a papa a magyar báró.11) Ho-
gyan keletkezett a hír – ezt maga Cioran sem tudta, mint ezt művének egyik
legkiválóbb szakértője, Dan C. Mihăilescu jelezte nekem. Van, aki azért fogadja el,
hogy lehet valami a magyar „beütés”-ben, mert a románokról kritikusan írt. Más
szóval az öngyűlölet forrása a magyar mama. Megvallom én nem ezért adtam ennek
a magyar arisztokrata leágazásnak némi esélyt. Hanem éppen a párizsi remetéhez
közel kerülő filozófus, Gabriel Liiceanu tévedése vezetett félre, engem és másokat.
Ő ugyanis azt állította, hogy az anyai nagyapa, aki alsó-venicei (Fogaras megye)
jegyző volt, szolgálataiért báróságot kapott.12 Márpedig Comaniciu báró nincs. Még
akkor sem, ha ez a báró nagypapa nem hiányzik egyetlen Cioran életrajzból sem.13

Viszont a pletykáknak van némi alapja. Báró Kemény Simon, aki 1870-ben született,
a világháború után kitagadta lányát, mert annak férje, Iosif de Fay lelkesen csatla-
kozott az új román rendszerhez, és fia, Ştefan J. Fay aztán – az irodalmi középsze-
rűség egyik kiváló képviselője – kultúra és nyelv révén vallotta magát románnak, és
védelmezte a Hazát az őt befeketítő ellenségtől.14 Többek között Cioranra is gon-
dolhatott. Az anya báróságát viszont Aurel Cioran is vallotta; mondta is, otthon is
időnként így nevezték anyjukat, aki bárónőként viselkedett. Akkor sem hittem, de
hallgattam. Miután a régi Fogaras vidék társadalmával jó magam is foglalkoztam,15

úgy véltem, lehet, boér családról van szó. 1623-ban egy Comaneciu Bethlen Gábortól
kapott boérságot. Gondoltam, a báróság legendájának eredete abban rejlik, hogy
valaki összetévesztette a boért a báróval, hiszen a latinos boer ragozott alakja már
jobban emlékeztet a báróra, különösen a tárgyeset: boeronem. Csakhogy egy hely-
történeti monográfiából kiderült, Fogaras-vidéken mindenkinek volt ragadvány-
neve. Elvira Cioran a bárónőt kapta, miután szülőfalujában, Venicén apját bárónak
nevezték.16 Ő pedig onnan hozta magával Resinárra a bárónő (baroniță) ragadvány-
nevet, amelyet szó szerint vettek, Aurel Cioran ragaszkodott is hozzá. Talán Emil
Cioran tudta, de nem akarta elrontani öccse örömét, de amikor 1990 után Párizsban
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Aurel neje előszedett egy szalvétát a bárói koronával és Cioran élettársának, Simone
Bouénak büszkén megmutatta, és aztán ez a liftben „tessék báró úr” szavakkal előre
engedte az „urát”, akkor ez csak annyit mondott románul: „Menj az ördögbe!”17 Ez
pedig az erdélyi románoknál súlyos kijelentés. (Al. Vaida Voevod szerint az ilyen
mondás az erdélyiek kérlelhetetlenségét tükrözi, míg a Kárpátokon túli románoknál
a női nemi szervek emlegetésében van valami bensőséges, és arra utal, hogy az ille-
tőnek, akit olyasmibe küldenek, még érnie kell.18)

A családi légkör kifejezetten nemzeti volt. Apja, Emilian kisebb-nagyobb hely-
történeti cikket írt és közölt. A lelkész különben is a román világ karizmatikus fi-
gurája volt. Andrei Mureșanu 1848-i nemzeti dala: az Ébredj román! népvezére.
Ebben a szent sereg élén ott állnak „a papok kereszttel az élen”. Aztán a polgároso-
dás úttörői. Apja a helyi hitelszövetkezet könyvelője volt és a kézműves egylet el-
nöke. Ő vezette be az elektromosságot a községbe.19 Az érem másik oldala, hogy a
papok fiai nem egyszer fellázadtak a papi mesterség formalizmusa ellen. Lucian
Blaga apja ezt már maga megtette, amikor a templomban David Strauss Krisztus is-
tensége ellen írt könyvét olvasta. De míg Blaga még beiratkozott a teológiára, Emil
Cioran az asztali imádságot is úgy kerülte, ahogy tudta. Pedig apja igazán híven szol-
gált. Esperes is lett. Megértő, bölcs ember lehetett. Némi lekicsinyléssel emlékezett
az öreg Cioran arra, hogy apja „hívő volt, de nem fanatikus, ez volt az ő papi mes-
tersége”.20 Apja viszont – állítólag – élete végén – az 1950-es évek megaláztatásainak
teljében – elvesztette a hitét – és ez már megrázta a fiút.21 Anyja nem is volt hívő.22

A gyermek Cioran sokáig tartotta magát a formákhoz, de nyolcéves korában történt
valami: apja hangosan olvasott fel anyjának, és a kisfiú meghallotta az olvasmányból
azt, ahogy Raszputyin apja saját fiát azzal biztatja Moszkva meghódítására, hogy
nincs mitől tartani, „mert Isten egy vén disznó”. Ez – emlékezik magának Cioran –
„felszabadított”.23 Irodalmi formába stilizálva: „megrendülésem különös öröm kö-
vette, nem merném mondani, perverz”.24 De vajon nem utólagos perverzitás ez,
életfilozófiáját legitimáló, bár biztosan belejátszott ennek kialakulásába. A gyer-
mekek szívesen kultiválják a tagadás örömét. Cioran nehezen viselte az érzelmi kö-
tődések terhét, ugyanakkor családszerető volt.

1992-ben így emlékezett Cioran: „Apám és anyám sokat szenvedtek. Már kisko-
romban tudtam ezt, amikor megkezdődött az ima eltűntem, elrejtőztem a konyhá-
ban, vagy ahol tudtam. Apám észre is vette, hogy kerülöm az ilyen alkalmakat. De
látván szüleim szenvedéseit, azt kérdeztem magamtól, mire jó a hit, ha az ember
örökké csak áldozat. Szüleim soha nem láttak vidámnak. Mennyit szenvedett apám
és mi mindenen ment keresztül [...] testvéremet hét évre bezárták, üldöztek, a sors
nem nagyon kímélt.”25 Apját az első világháború alatt Sopronba internálták, anyját
Kolozsvárra. Közben, még 1916-ban – a német csapatok elől –  anyja a három gyer-
mekkel egy időre még Romániában keresett menedéket,26 de erről Emil Cioran nem
beszélt. Aurel viszont elmondta, őt egy tiszt vitte magával, és úgy elkeveredtek, hogy
csak három nap múlva sikerült anyjának megtalálnia őt. 1918-ban jöttek haza, és
akkor internálták a szülőket. „Ezek az események, amelyek traumatizálták gyer-
mekkorunkat, magyarázzák Emilnek a katonai szolgálattól való irtozását.”27 De ezt
a csapást némileg szépítette és feledtette az idő. Sőt, Cioran egyszer éppen azt tar-
totta élete „az eszményi időszakának”, amikor szülei távolra kerültek, és a nagy-
mama vigyázott rájuk; azt tehettek, amit akartak.28 Apja egyébként nem gyűlölte a
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magyarokat.29 A Monarchia federalizálásának volt a híve. Szívesen olvasott magyarul
is, például – emlékszik Cioran – Prohászka Ottokárt.30 A katonai szolgálatot pedig
aligha ezért gyűlölte, míg a militarizmust egy ideig lelkesen magasztalta…

Cioran gyermekkorát boldognak, nagyon boldognak minősítette. Tízéves koráig
élhetett „ebben az átkozott és csodálatos Resináron,” – ahogy egyik gyermekkori
játszópajtásának szülőfaluját jellemezte.31 Mert „ha a szónak: paradicsom van ér-
telme, akkor az életem e korszakára illik” – vallotta bátyjának 1971-ben.32 „Ha szo-
morú gyermekkorom lett volna, sokkal derűsebb gondolataim támadtak volna. De
mindig is éreztem a különbséget gyermekkorom és a között, ami utána következett.
Ez, valamiféleképpen, belülről szétrombolt engem” – nyilatkozta 1978-ban, amikor
a gyermekkor már számára valamiféle preegzisztenciának tűnt, előéletnek. És
mintha ez lenne minden baj forrása. „Ha szomorú gyermekkorom lett volna, sokkal
optimistább lennék” – mondta a 67 éves Cioran. „De öntudatlanul is állandóan érez-
tem ezt az ellentétet, ellentmondást a gyermekkorom és a között, ami után tör-
tént.”33 Amikor viszont még nem találta meg a helyét Párizsban, megvallotta
magának, hogy gyermekkora emléke csodálatos, „de illúzió gyümölcse”. Rémálmai
gyermekkoriak, a gyermek pedig közelebb áll az ősi félelemhez, mint a felnőtt.34

Erről nem beszélt, de arról igen, hogy ötéves korábban egyszer olyan „elviselhetetlen
szorongás” tört rá, hogy minden, ami körülötte volt, megmerevedett, ő maga kiü-
rült, később úgy érezte, akkor az az egzisztenciális unalom fogta el, amely az ember
magányosságának tudatosítása.35 Volt olyan időszak, amikor csak homályosan em-
lékezett: „Nagyon fiatal voltam, szinte még gyermek, amikor megismertem a semmi
érzését, olyan megvilágosodás nyomán, melyet nem tudok meghatározni.”36 Máskor
még az órát is tudta, azt, hogy délután pontosan háromkor tört rá ez az érzés, ame-
lyet később fogalmazott meg, amelynek során az idő elvált a léttől. Ez az unalom.
Körülírásában nagy példák segítettek. Madame de Sévigné szerint az unalom: a nem
folyó idő; Chateaubriand Heideggerhez hasonlóan határozza meg az unalmat: a lé-
tező érzékelése. Cioran szerint egyike a legborzalmasabb tapasztalatoknak.37 Olyan,
mintha az embert kivetné magából az idő.38 Az unalom időiszony, félelem az időtől,
az idő kinyilatkoztatása, az idő tudata.39 Ha erről az élményről írt, és tette ezt 1985-
ben Leopardi műveinek előszavában, akkor pontosabban leírta az idő „külső és belső
jelenlétét”; az idő „bennem volt és rajtam kívül, mindkét esetben ellenséges feszült-
ségként hatott, mint villámgyors kiűzetés a paradicsomból, és mindenekfölött, ki-
meríthetetlen űr”.40 És a példákat az unalomhoz talán csak azért sorolta fel, hogy
éreztesse, a létélményhez nem kell filozófia és annak zsargonja. Az idős Cioran, aki
megunta Heideggert, azt érzékeltette, hogy már gyermekként fölébe emelkedett az
egzisztencialista filozófiai spekulációknak, és jobban megjeleníti azt, amit Sartre
Roquentinje, Az undor hőse elmond, amikor egy fa gyökereinek láttán unalmában
hányingert kap a léttől.

Cioran csak később tudatosította ennek a gyermekkori pánikreakciónak a jelen-
tőségét, amelyet úgy tekinthetünk, mint belépőt a filozófiába, mielőtt filozófiára
és annak megtagadására adta volna a fejét. A gyermekkor ugyanis – mint egyik 1929-
es feljegyzésében írta – a mesék világa, császárok és tündérek a hősei, sőt azúrba el-
szárnyaló lovak. De erre aztán ráborul a feledés homálya.41 Nyilván tapasztalatból
tudta ezt. Később soha nem beszélt ilyesmiről. De idézett feljegyzése arra utal, hogy
benne tudott élni a mesék világában. Hogy milyen mesékében, nem tudni, a község
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monográfusa viszont gazdag helyi mesevilágról adott számot. „Sok csodálatosat re-
gélő históriában sem szűkölködnek a resinárok. Regéik javarész földalatti fényes
palotákról, a tünderies »Feţi frumoşi« és »Ilene Cosinzene«-kről emlékeznek s ren-
desen szép erkölcsi tanulságot rejtenek. Legszebb regéi az ottani várromhoz fűződ-
nek, mely romról semmi biztosat nem tudunk. Ahol azonban a történelem fénye
nem világít, ahol minden elhallgat, ott a tündérrege, a csevegő hagyomány jelenik
meg, hogy a költészet bűbáját csatolja e titokszerű romokhoz és mítoszi varázzsal
övezze körül a múltnak emléktöredékeit. A rege szerint a várat óriás építette. A vár
elkészülte után a szépségtől ragyogó tündér, az óriás leánya egy szép napon lelépett
a völgybe, hogy az alanti világban egy kicsit széttekintsen. Egyetlen lépéssel leért a
»Fântânelele« nevű helyre, ahol szoknyájáváal elfogta a »Valea Călugărilor« egész
vizét és lábával annyira benyomta a sziklát, hogy ott nyomdoka máig is látható. A
völgyben szántóvetőket talált, akiket ekéstől, barmostól kötényébe rakott és mint
valami ritka játékszereket felvitt atyja várába. Ez azonban bölcs tanáccsal utasítá
vissza rendeltetésük helyére, mondva: »Vidd vissza leányom ezeket, mert naggyá
fognak válni ezek a törpék is, kíméld őket, mert haragjukkal fognak majd fizetni
nekünk!«„

A másik rege szerint két óriás várat akar építeni, az egyik kisdisznódi, a másik a
resinári hegyen. A resinári átszól a kisdisznódihoz, „hogy sok-e még az építeni va-
lója: »Igenis – szól ez – van még, de remélem, hogy Isten segedelmével majd befe-
jezem az építést holnapig.« »Minek is nekem Isten segedelme« – kérkedik a resinári,
»anélkül is készen kell lennie kezem művének holnapig!« A büszke felfuvalkodott
alig mondta ki ezeket a káromló szavakat, iszonyú villámlás és dörgés hallatszott és
vára kártyavárként összedőlt.”42

Az öreg Cioran viszont arról számolt be szívesen, hogy a temető hatott rá. „Ba-
rátja” volt a sírásó, aki adott neki egy-egy koponyát, hadd futballozzon vele kedvére.
Ez a halálélmény meghatározta létélményét. 1986-ban úgy vélte, hogy ezek „a te-
mető melletti évek biztos hatottak tudatalattimra. A halállal való eme közvetlen
kapcsolat tudat alatt hatott”43 – aforisztikusan fogalmazva, kb. 30 év multával ilyen-
formán: „Gyermekkoromban pajtásaimmal azon szórakoztunk, hogy elnézzük
munka közben a sírásókat. Néha szereztünk egy koponyát, rugdostuk, mint a fut-
ball-labdát. Tiszta öröm volt, nem csorbították gyászos gondolatok. // Hosszú éve-
kig papok közt éltem, akik ezerszer és ezerszer adták föl az utolsó kenetet, de eggyel
se találkoztam, aki félt volna a haláltól. Csak később értettem meg, hogy egyetlen
holttest szolgálhat valamelyest tanulsággal: az, amely bennünk készülődik.”44

Lelkesen emlékezett még arra is, hogy a pásztorokkal barátkozott szívesen. Tet-
szett neki az életük. „Másik világot képviseltek, a civilizáción túlit. Senki Földjén
éltek, vidáman, mintha minden nap ünnep lett volna. Az emberiség kezdete nem is
lehetett olyan rossz dolog.”45 Később az idősen emlékező Cioran kis vademberként
konstruálta meg a hajdani gyermeket, „vadállatként éltem” – mondta, és ezzel alig-
hanem tudatosan rájátszott „a jó vadember” immár két évszázados francia míto-
szára.46 És gyermekkoráról szólva még olyanokat mondott: „Alapjában véve az
egyetlen valóságos világ a primitív világ, ahol minden lehetséges, és semmit sem
aktualizálnak.”47

Csakhogy a civilizáció is jelen volt Resináron. Haan Lajos békéscsabai evangéli-
kus lelkész 1879-ben felkereste Miron Roman görögkeleti ortodox érseket Nagysze-
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benben, és aztán együtt kirándultak Resinárra. Jómódú, művelt világ tárult fel
előtte: „S valóban, amit Resinárban láttam, meglepett. A falu hatezer tisztán oláh
lakost számlál. A házak magasak, csinosak, tiszták, zsindellyel fedvék, a házak előtt
mindenütt kőjárda és lámpák éjjeli kivilágításra. Iskolája hatosztályú, emeletes, hat
tanítóval, úgy hogy minden tanító csak egy osztályt tanít. Ebben tehát többre vitték,
mint mi, csabaiak, hol egy tanítóra még két vagy három osztály van bízva. Hetedik
tanító egy nő, ki a leányokat női munkákra oktatja. A templom csinos, magas, tiszta.
Elmentünk innen a paplakra, hol nagy meglepetésemre 6–7 száz kötetből álló
könyvtárat találtam, abban Gellert, Wieland összes munkáit, Palma, Pray néhány
történelmi műveit, több francia klasszikust. Az asztalon díszkötésben „Die vorzüg-
lichsten Bilder aus der dresdner Gemaeldegallerie”. A derék pap, Barczianu Popovics
Demeter (ki állítólag a Barcsay családból eredt) félév előtt meghalt, de özvegye még
a paplakban lakik. Fölkértem az érseket, ki engem utcáról utcára karjain vitt, s utá-
nunk lépegetett a többi kísérőnk, Baritziu, Puskariu sat. hogy vezessen el néhány
paraszt házba. Ezt az érsek meg is tette. S itt valóban oly rendet, oly vagyonosságot,
oly tisztaságot láttam mindenütt, hogy az engem meglepett. Különösen pedig egy
Bukur Csorán nevű parasztgazdának házát kell kiemelnem. A fő szobában gyönyörű
pamlag és hat szék, csupa politúrozott bútor, az etagerben értékes tea és kávé ser-
vice, a falakon aranykeretű rámákba foglalt olajlenyomatok, Cambachnak ismert
képei, a hunok csatája, Jeruzsálem pusztulása sat. a padlót csínos szőnyeg borította.
A háziasszony közönséges parasztnő, csak oláhul tud; ellenben a gatyás háziúr tiszta,
hibátlan magyar és tiszta, nem is svábos kiejtésű német nyelven beszél. Kérdeztem,
hogy mennyi földbirtoka van? S azt mondta, hogy csak 25 hold. De hát, mondom,
hogyan jutott ily kevés birtok mellett ily jóléthez? S ő erre azt mondta, kereskedés
által. Van vagy ezer disznaja, vagy háromezer juha. Ezeket ő Oláhországban és Dob-
rudzsában legelteti, hol egy darabnak egész évi legeltetése húsz krajcárjába kerül.
Ezeknek egy részét azután kihízlalja a nevezett országokban olcsón, leöleti, s a húst
préselt állapotban küldi a külföldre. Ily módon évenként 10–12 ezer forintot csi-
nál.”48

Ki volt Bucur Cioran (1825–1879)? Emil Cioran testvére, Aurel adta információk
szerint ő volt a dédapjuk. Fiai: Șerban, Coman, Bucur, Aleman. Șerban pedig nem
más, mint a nagyapjuk, akinek fia és apjuk Emilian 1884-ben született. Șerban test-
vére Coman, akinek két házasságból összesen 14 gyermek született.49 Ugyanez az
Aurel Cioran összeállított egy olyan családfát, amelyen Coman Cioran (1798–1864)
14 gyermeke szerepel, és Șerban valamint felesége nevéhez a következő megjegyzést
fűzte: „nagyszüleink”.50 A két családfa ellentmond egymásnak. Ez utóbbi tűnik he-
lyesnek. Bucur (1825. sz.) pedig a tizénnégy-gyermekes Coman (1798. sz.) elsőszülött
fia, huga volt az a Stanca, aki a művelt népművelő paphoz, Sava Popovici Barcianu-
hoz ment feleségül.51 Bucur, akit Haan Lajos is meglátogatott, Șerbannak, Emil és
Aurel nagyapjának a testvére. Coman olyan jómódra tett szert, hogy halála után
161 503 forintot hagyott hátra. Ő volt a falu hitelezője, magánbankára.52 Ő finanszí-
rozta azt, hogy Andrei Șaguna Karlócára mehessen a püspökké szentelésére.53 Aurel
Cioran egyik 1992-es riportban Comanról, mint nagyapjáról beszélt, aki vegyeske-
reskedést is tartott fenn, édességekkel kedveskedett neki és a kis Emilnek.54 Úgy
tűnik, rosszul emlékezett, és tette ezt, akarva-nem akarva, de nem ok nélkül. Érde-
kes, hogy az ősök érdemeit oly lelkesen emlegető újabb írásokból hiányzik egy fon-
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tos mozzanat: Bucur Cioran 1848-ban – amikor még a gimnázium ötödik osztályába
járt – egyik tisztje volt annak a resinári lovas alakulatnak, amely népfelkelőként har-
colt osztrák irányítás alatt a magyar forradalom ellen. A csapat zászlaját a temp-
lomban őrizték.55

Emil Cioran erről vagy nem tudott, vagy nem akart tudni, mert később – ter-
mészetesen célzatosan – azon kesergett, hogy „elődeink nem szerettek eléggé, mert
oly kevés vért áldoztak a szabadságért.”56 A családjával is volt baja. Valami súlyos
lelki teher nehezedett a családra. Az 1960-as években testvérének írt leveleiben csa-
ládi átokról, „balszerencsé”-ről értekezett, és arról, hogy a melankólia „ízét és mér-
gét” anyjuk „adta át nekünk”. Családi örökség az, hogy mindig is „unzufrieden
voltam és vagyok”.57 „A megfáradtság családom sajátossága” – írta.58 Constantin No-
icának 1979-ben.59 Aztán azt is elárulta, hogy atyai ágon a nagyapa, Șerban iszákos
lett, utódai pedig terheltek. (Összesen hét gyermeke született.) És még később fedte
fel német szerelmének, hogy az egyik nagyapa sok mindent elmulatott. Ezt anyja
akkor mondta el, amikor lumpoló fiát kénytelen volt megszidni, mert végül is az
Ortodox Nők Egyesületének elnöke volt, és a tagok megszólták fia miatt.60 Csak-
hogy – úgy tűnik – Șerban Cioran elzüllésének oka nem genetikai, hanem az, hogy
1895-ben – amikor már évek óta ő volt a polgármester – a polgármesteri hivatal
kasszájából valaki kiemelt 12 ezer forintot, és ennek pótlására hitelt vett fel az Albina
banktól, de miután nem tudott törleszteni, elvesztette a házát, amelyet Partenie
Cosma váltott magához, aztán hozományként átadta Octavian Gogának, a költőnek
és politikusnak.61

Emil Ciorannak volt honnan és mit örökölnie – a filozófia iránti hajlamot is. A
filozófia iránti vonzódás is benne lehetett a családi légkörben. A filozofálásra ösz-
tönző „reménytelenség válsága” akkor adatott meg Emil Ciorannak, amikor 1921-
ben Nagyszebenbe vitték, a líceumba. Az utat végigsírta.62 1924-ben apja érsekségi
titkár lett, és az egész család a városba költözött. Addig a gyermeket panzióba adták
két idősebb osztrák hölgyhöz. Kedvesek voltak, de azért neki és román társainak
nem egyszer azt mondták, hogy jobb lett volna, ha a hegyekben maradnak, annyira
neveletlenek. Cioran ezt még 60 esztendő távlatából sem tagadta. Fejtő Ferencnek
elmesélte, hogy amikor az egyik házinéni bejelentette nekik azt, hogy nővére meg-
halt, „mi gyerekek elhallgattunk egy pillanatra, de amikor kiment azt ajtón, harsány
hahotázásban törtünk ki. Ezt azért mondom el, hogy lássa milyen volt a színvona-
lunk. ... A hegyek magányos világából szálltunk le a városba.”63 És aztán itt a városi
világban aztán „nem vonzottak csak a könyvtárak és a kuplerájok” – írta Noicának
1975-ben.64 Később, amikor már Párizsban a neognoszticizmus prófétája lett, sejtel-
mesen úgy állította be magát, mint aki tudását otthonról hozta a parasztok világá-
ból, valami ősi, távoli örökségként, mert a riporteri kérdésre, hogy a misztika iránti
hajlamát, a világgal szembeni ellenségességét az ortodoxiából hozta-e, így felelt:
„Ezek az eszmék inkább a bogomilok – a kathárok őseinek– gnosztikus szektájához
kapcsolódnak, akiknek a hatása elsősorban a Balkánon érvényesült. Gyermekko-
romban kifejezetten ateista voltam, és akkor még keveset szóltam. Amikor ebédnél
sor került az imára, felkeltem és kimentem. Nagyon közel állok a román népben
mélyen élő hithez, amely szerint a teremtés és a bűn egyazon dolog. A balkáni kul-
túra nagy részében a teremtést egyfolytában vádolják. Mi a görög tragédia, ha nem
a kórus, azaz a nép állandó siráma? Dionüszosz egyébként Tráciából származik.”65
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Úgy tűnik, gyermekkori emlékei, pontosabban egy-két kegyetlen pásztorkáromko-
dás alapján vélte ezt. És állításának nincs igazán reális fedezete. Hiszen nemcsak
Cioran tanulta meg az épater les bourgeois! módszereit, hanem a pásztorok is tud-
ták, mit kell mondani az ártatlan papfiúnak, aki ismeretlenségüket kereste. Ugyan-
akkor tudjuk, hogy a román népi kultúrában a – Balkánon oly erős – bogomilizmus
nem tudott mélyebb gyökeret ereszteni. Alig néhány román bogomil legendát tart
számon az irodalomtörténet.66 A bogomilizmus a lázadás ideológiája. És a keresz-
ténység is potenciálisan magában hordja, hiszen minden állítás tagadásra is ingerel.
A gnosztikusok a világot teremtő Jó Isten helyett olyan rossz istent hirdetnek, aki
csak a fizikai világot hozta létre, a lélek viszont már jó istennek a műve. A gnoszti-
cizmus választ ad arra a kérdésre, hogy miért rossz a világ. A gnosztikus spekuláci-
óknak lehet és van humanitárius irányzata. Schmitt Henrikről el lehetett mondani,
hogy Krisztus legitim utódja volt, hiszen úgy vélte, „az emberiséget csak a tiszta
megismerés – görögül gnosis – válthatja meg”.67 De az aktivista fő irány a kommu-
nizmus és a nácizmus felé mutat. Leninben és Hitlerben egyaránt fel lehet fedezni
a gnosztikust.68 Hiszen a gnózis, pontosabban a gnosztikus mítosz olyan sokszínű-
séget és ellentmondásosságot feltételez, amely megkérdőjelezi a Bibliában kifejezett
örök emberi normákat, megkérdőjelezi a morált, és legitimálja az embercsoportok
– fajok és osztályok szerinti hierarchiáját. A gnosztikusok lázadnak a fennálló rend
ellen, és a maguk rendjét állítják fel, amelyben egyesítik a politikai és a vallási ha-
talmat.69 A teremtett világ ellen lázadó keresztény csak bogomil vagy kathár lehet.
Cioran bogomilizmusa sem öröklött és nem is tanult hagyomány, hanem intuitív,
sui generis jelenség; gondolatvilágának egyik állandó mozzanata.70 Hazai gyökereit
később fedezte fel, Párizsban. Talán az is segítette ebben, amit Mircea Eliadétól hal-
lott, amikor ez 1965-ben azt fejtegette, hogy mennyire nincs értelme az Isten léte
ellen vagy mellett szóló érveknek és „meg kell elégednünk személyes bizonyossá-
gokkal, álmokon, divinációkon, extázisokon, esztétikai emociókon alapuló »marad-
ványok«-kal.71 Hasonlóképpen utólagos konstrukció az, hogy az urât szóba – ami
unalmat jelent – a gnosztikus gyűlölet olyan jellegű kifejezésre juttatását magya-
rázta bele, mintha Sartre-nak a nausée-ról: a hányingerről szóló okfejtését olvas-
nánk. Dionüszoszra való utalással viszont Nietzschével való szellemi rokonságát is
kifejezésre juttatta. Hiszen ez Dionüszoszban találta meg a maga hősét, az extázis
istenében, őt dicsőítette, mint a felsőbbrendű ember prototípusát, szemben a szol-
gák, az elesettek Jézus Krisztusával. Cioran minden egyes elejtett mondata mögött
nem csak egyszerűen valami természetes spontaneitás húzódik meg, hanem könyv-
tárnyi irodalomra épülő reflektált spontaneitás is.

az eszMélkedés kora

Cioran tizenöt éves korától olvasott rendszeresen filozófiát. 1926-ból fennmaradt
egy jegyzetfüzete is, többek között Diderot, Balzac, Eminescu, Tagore, Szolovjev,
Dosztojevszkij, Flaubert, Schopenhauer, Nietzsche idézetekkel.72 A régi egyházi
könyvek iránti meg-megújuló érdeklődését otthonról hozta. Ő maga nem említette,
és életírói sem, hogy otthon még őriztek egy quodlibetszerű cirillbetűs kéziratot a
19. század elejéről. Címe: Carte de glumă, szó szerint: „Viccek könyve”, korabeli fel-
fogás szerint „Szórakoztató könyv”, hiszen különböző verseket és történeteket tar-

12



talmazott, például Napóleonról is. Ma a nagyszebeni Román Ortodox Érsekség
könyvtárában található. Talán ez lehetett gyermekkorának egyik első könyve – misz-
tikusnak tűnő – cirill írással. Soha később nem említette. De a tizenhat éves Cioran
kézírása – legalábbis néhány betűje – olykor nagyon emlékeztet a cirillre, bár lehet
egyszerűen csúnyán írt. Az olvasás szenvedélyében a nagylélegzetű műveket sze-
rette. Cél nélkül olvasott, ám mégis valami cél csak vezette. 

„Mit tudok megtanulni egy nap alatt” – ez (1927 március 30-án papírra vetett)
néhány oldalas elmélkedésének a címe. (Öccse, Aurel, aki a családi hagyatékot ren-
dezte, ráírta, nem tudja, hogy bátyja közölte-e valahol ezt az írását. Nem valószínű.
Túl kitárulkozó, és szinte még ellentétes képet ad arról a Cioranról, aki önnön ké-
sőbbi vallomásaiból lép elénk, és mégis ráismerünk.) Gyötörte a gond és elfogta a
melankólia, hogy „életem nem banális, nincs-e ugyanazon társadalmi és morális
törvényeknek alávetve, mint a többieké, nem redukálódott-e az anyagi és szellemi
foglalatosságok keskeny körére, nem kötődik-e csak ahhoz, ami mulandó és időle-
ges. Vajon cselekedeteimben lesz-e elég erő, hogy szembeszálljanak az idővel? És
olyankor olyan munkaerő fog el, amely meghaladja a szokásosat, a gondolatok kon-
centrálásának nagy ereje és az erőfeszítések koncentrálása olyan elánban, amely az
alkotó lelkesedéssel határos. Olyankor eszemmel az emberi gondolkodás határa fölé
szeretnék emelkedni, és azt kívánom, hogy szétzúzzak minden határt, amely elvá-
laszt a tökéletességtől, ami ugyanakkor az emberi léttel való inkompatibilitást je-
lenti. De – jaj – ez az elán megtörik az élet szűk követelményein. Az élet
fragmentálja, szétszórja az ember gondolatait, mindennapi cselekedetek felé tereli,
azokká alakítja, miként a homok hullámok elfedik a talaj szabálytalanságait. Az élet-
ben minden cselekedet egy morzsa a gondolatainkból.” Miután felrótta magának,
hogy így eltért a tárgytól, azt vizsgálja, hogy egy nap vajon úgy telik-e, ahogy egy
levél úszik a vízen vagy miként egy fatörzs, amely akadályokba ütközik. „A nehéz
álom, amelyet ritka álmok színeznek, meghal, amikor a titokzatos éjszaka egybeol-
vad a nappal világos fényével.” Az ablakon a szobát átjáró nap sugaraival „a termé-
szet a maga gondolatait akarja közölni velünk, és azt a határtalan altruizmust is
sugallni akarja, és azt a kellemes jóságot is, amely az ő életét is hevíti. Olyan szép a
természet, hogy az emberek bölcsessége okkal nevezi »anyának«, hiszen nagy gon-
dolatokat táplál és intenzívvé teszi az érzékenységet. A természet a maga ékesen
szóló pontosságával mutatja meg, hogy milyen helyet foglalunk el a végtelen léttel
szemben. Ő adja meg nekünk alsóbbrendűségünk és felsőbbrendűségünk tudatát.
Megmutatja nekünk, milyen a viszony az időleges és az örök, a határolt és határta-
lan, a szeretet és gyűlölet között. A természet az emberek Istene.” Az antik istenek
olyan emberi lények, akikben a természet bizonyos ágai konkretizálódtak. Az antik
képzelet szüleményei. Az iskola unalmas refrén, kellemetlen próza, de fegyelemre
és türelemre nevel. A könyvek és az újságok az embertől idegen világot képviselnek,
és szemünk előtt vonulnak el az élettelen maszkok, energia és lelkesedés nélkül.
Ezek nem tartoznak az optimisták közé, márpedig „az optimista nagy alkotó erővel
rendelkezik, az élet mély megértése jellemzi, erős lelke erkölcsös és altruista jellegű
cselekedetben teljesül ki.” De mit lát az elmélkedő Cioran az utcán? Egy részeget,
aki tőle kérdi meg, hogy melyik utcában jár épp akkor. Egy teli aktatáskával elhaladó
figurát, aki úgy viselkedik, mintha mások élete függne tőle. Egy jóképű fiút, aki sze-
relmének susog a fülébe. Egy bevásárló cselédet. Egy gusztustalan részeg nőt. Ez az
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élet: „kontraszt és harmónia, szeretet és gyűlölet, fösvénység és altruizmus, egoiz-
mus és teljes önfeláldozás”. Az ellentétek oka: „I. Az emberi jellem. II. A társadalmi
szerveződés.”73

Mindez jellegzetes kamaszvallomás, kicsit koravén és gyermeteg, tudálékos és
természetes. Ez a kamasz másként jelenik meg, mint ahogy az idősödő Cioran meg-
jelenítette. Igaz, a kitűnni vágyást mindig is hangsúlyozta. A „pesszimizmus apolo-
gétája”74 alighanem meglepődött volna, ha hajdani optimizmusáról olvasott volna.
Ami a legmeglepőbb, még nem érezni azt a törést, amit a gyermekkori paradicsomi
világból való kiszakadás jelentett – később. Most mintha még benne élne, ha besü-
tött a nap, viszont a hétköznapi világ taszítja, és a kitörés vágya fűti. 

Mindez az olvasásra ösztönözte. „Éveken keresztül – vallotta Constantin Noi-
cának 1975-ben – csak olvastam, hogy megszabaduljak a felelősségtől. Naponta órá-
kon keresztül csak olvastam. Természetesen semmi közvetlen hasznot nem húztam
az egészből, ha csak nem sikerült magamban azt az illúziót táplálnom, hogy valamit
csinálok. Kevés ember falt annyi könyvet, mint én.”75 18 éves korában már rá lát a
filozófiai tájra: „… a modern filozófia elvesztette objektív szemlélődő jellegét, ami
a görög filozófiát jellemezte. És ennek oka: az absztrakt elvek alárendelődtek a
konkrét élet szükségleteinek. Például: a morál metafizikai posztulátuma Kantnál,
az életöröm Nietzschénél, az elvek konkrét finalitása Jamesnél és Bergsonnál stb.”76

Nemsokára már ő is ott szerepel ezen a sorban. De előbb az élet következett, és
benne törések, traumatikus törések egész sora.

A kuplerájba pedig – Kanttal a zsebében – első szerelmi csalódása vezette. Még
a gimnáziumban történt, az ami „hosszú évekre meghatározta magatartásomat”.
Filozófiával foglalkozott és szerelmes volt egy lányba, egyik iskolatársába. Félénk
volt, nem mert közeledni hozzá. Viszont mit lát egyszer a városi parkban, amikor
nevetgélés verte fel filozófiai könyvéből: a szeretett lányt, amint az osztály által
megvetett Tetű nevű alakkal incselkedett. „Még ötven év távolából is tökéletesen
emlékszem, mit éreztem akkor. Lemondok a részletekről. A fontos az, hogy meges-
küdtem: végeztem az »érzelmek«-kel. Így lettem makacs bordélylátogató.”77 Hogy
aztán a nemibetegség-romantikában tetszelegjen, abban, hogy sikerült összeszedni
valamit, pontosabban azért panaszkodott, hogy nem sikerült. Akkor már diszkré-
tebb volt, amikor egyik indiszkrét barátjának arról panaszkodott, hogy olyan kül-
sővel, mint az övé, legfeljebb cselédlányokat tudna felcsípni a Nemzeti Színház
kakasülőjéről.78 Az nem biztos, hogy olyan sokat mászkált a kuplerájokba, valószí-
nűbb annak megvallása, hogy a sorsdöntő szerelmi csalódás után 5–6 évig lánnyal
nem állt szóba.79 (Az eseten még 1963-ban is kesergett, de aztán1967-ben már tény-
szerűen nyugtázta: „Mindarra, amire képes vagyok, mindaz a kevés, amit érek, ka-
maszkorom nagy félénkségének köszönhetem. Ennyiben Tonio Krögerre ütök.”80

a bukaresTi diÁk

1928-ban beiratkozott a bukaresti egyetemre. Bukarest újabb megrázkódtatás. Az
első Resinár, a boldog gyermekkor elhagyása, amikor „végleg eltört valami” benne
– nyilatkozta.81 Resinárhoz képest Nagyszeben idegen – német – világ. Viszont eu-
rópai város. „Álmaink városa Bécs volt”.82 Ezzel szemben Bukarest a balkáni ellen-
tétek, a luxus és a nyomor színtere. A száműzetés újabb állomása. A diákotthon
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sivársága elől a könyvtárba menekült, ahonnan rálátott a királyi Palotára, utálta,
sőt gyűlölte is az ott sertepertélő fényes társaságot, és mindenekelőtt magát a ki-
rályt.83 Gyűlölte és csodálta a jól öltözött fiatalokat, akik szép lányokkal jöttek a kor-
csolyapályáról – jegyezte fel frissen egyik barátja a naplójába.84 Négy éven keresztül
filozófiát tanult, természetesen tanárainak többségével is elégedetlen volt – ahogy
a gyermekkorukban túl sokat olvasott fiúk szokták. Igyekezett alkalmazkodni, de a
professzorok eszén nem lehetett túljárni, 1930-ban ösztöndíjkérését elutasították.
Bergsonról – pontosabban a bergsoni intuícióról – írta szakdolgozatát. De csak
magna (és nem summa) cum laude.85 Bergsonról tartott előadást a Criterion-körben,
amelyben nagy nyilvánosság előtt az új utakat kereső fiatalok egy-egy témájukról
számoltak be. A körnek mára mítosza lett. Hiszen tagjai szabadon beszéltek a leg-
különbözőbb világnézet hívei, a legkülönbözőbb témákról, mint például Lenin vagy
Mussolini. Aztán lassan szinte mind a szélsőségek vonzásába kerülve besoroltak
egy-egy mozgalomba, néhányan a kommunista pártba, sokan a Vasgárdába. Aztán
felülről megkapta a kegyelemdöfést, 1934–35-ben a criterionisták még lapot is adtak
ki, de aztán az is megszűnt.86 A kör széthullása erősen hatott Eugen Ionescura, meg-
ihlette. Amit látott és tapasztalt, később Párizsban felhasználta a Rinoceroszok című
darabjához. Ebben a fasizálódás, a rinocerizálódás modellszerű folyamatát érzékel-
tette: a szereplők először csak egy-két szóbeli engedményt tesznek, aztán besorol-
nak a rinoceroszok közé. Cioran életútja is ezt példázza – a maga módján, mert ő
viszont rendhagyó eset volt.

Cioran 22 éves korában azonban nem filozófusnak érezte magát, hanem „a halál
szakértőjének”.87 21 éves korában kezdett írni, egyik esszét a másik után, és 22 éves
korában állította össze első kötetét „A kétségbeesés csúcsain” címmel. 

1928 decemberében – jó egy hónappal azután hogy beiratkozott az egyetemre –
már „A mindennapi tragikum” című eszmefuttatás előre jelzi a majdani könyvet.
„Az álom pókhálójából kiszakadó ember az idő és tér fölé emelkedik a semmi, a
nemlét tiszta absztrakciójába, a tudat pedig a lét hűsítő, ritmikus kitöréseit érzé-
kelheti. Egyszerű fiziológiai folyamat révén megszakítjuk a kapcsolatot a környe-
zettel.” Donquijote-i lendülettel projekciókba veti magát az ember – fejtegeti
Cioran, és amikor gazdagítani akarja a szellemi kincstárát, összeomlik a kétely, és
megnyilatkozik az egyéni mindennapi tragikuma. „Aki sohasem érezte magában az
őrült vágyat, hogy donquijote-i alkotó őrültséggel eljusson az abszolútumhoz, aki
sohasem érezte mindennapi tragikumát annak, hogy az ideálok széttörnek a szen-
vedések tömegébe, amely elfogja az ember testét és lelkét, hogy végül is felemel-
kedjék a szellemi derű olimposzi csúcsaira, az még nem ivott csak egy cseppet a lét
kelyhéből.” Mert csak a szenvedés alkotó, de nem a fizikai, hanem „a szellemi szen-
vedés, a nyugtalanság, amely beoltja a lélekbe a nagy színeváltozások démoni és
szomatikus nosztalgiáját, a nagy átalakulásokét. Sok romantika lesz egy vallomás-
ban, de nem kevésbé igaz, hogy sok igazság van benne. Mi, akiknek tiszta a tudata,
miközben a színeváltozás keresztjével megyünk fel a halál Golgotájára, hogy har-
madnapon feltámadjunk, mi, akik lelkileg aláestünk a mélységekbe, hogy felemel-
kedjünk az emberiséggel és a kozmosszal való megbékélés biztos sziklájára, mi
mondjuk ezt a legmélyebb őszinteséggel, még akkor is, ha ez gazdag lírizmus alapja.”
Persze, ahhoz, hogy elérjen „a kétségbeesés csúcsai”-ra, még sok mindennek kellett
történnie. De ez a kis esszé jelzi az ambíciót, és azt, hogy megtalálta a műfajt, csak
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még hiányzik az irodalomhoz szükséges nyelv és élmény. Talán egyelőre nem is na-
gyon erőltette. Önnön pátoszában élve dolgozott benne a megváltás archetípusa,
hogy Jung kifejezésével éljünk

Két hónap múlva „A kamaszkor” című  három oldalas írásában leszámolt a ka-
maszkorral. Ez „a szenvedés és vívódás szakasza”, a lelki dráma oka metafizikai és
szexuális. Ez feledteti a gyermekkort, a mesék világát. A tizenöt éves kamasz, már
mindent tagad. Vége „a gyermekkori fanatikus álmoknak”, a kamasz „többé-kevésbé
nihilista”, és „a semmi – nem tudom milyen – varázsát állítja szembe a valósággal”.
A tizenhat éves kamasz már materialista, az a valós, a reális, amit érzékel, és hisz az
értelemben. Egyesek számára azonban tizenhét évesen kezdődik a tragédia: a me-
tafizikai érzékenység szembeszáll a materializmussal, és akik szembesülnek saját
belső bizonytalanságaikkal, azok lelkében már hat „a megtisztulás balzsama”.88

Talán soha nem volt ilyen őszinte Cioran, és naiv – ha arra gondolunk, amit az ön-
rejtésről vallott. Igaz, mintha a kitárulkozást sokallta volna, mert a szexualitásról
már hallgatott. Ez a lélekbúvárokra maradt. Lelkesen ki is mutatták az Ödipusz-
komplexust89 – mint ahogy ezt mindenkinél megteszik. Ő viszont az említett három
oldalon, amikor az individuációt vázolta fel, saját pszichogramját alkotta meg. Még-
hozzá hitelesebben, amikor később kis vademberként jelenítette meg magából a
gyermeket, aki a resinári paradicsomban élte világát. Láttuk, könyvek között nőtt
fel, és láthatjuk, meséltek neki. A paradicsomi kis vadember retrospektív álom, ami-
nek persze szintén van valóságalapja. Az sem kétséges, hogy átment az általa felvá-
zolt individuáció szakaszain, de nem szakadhatott el tőlük. Benne élt a mesevilág
gyermeke, a tagadó, a materialista és a metafizikus kamasz. Aztán – írta már 1957-
ben – „a kamaszkor végén törvényszerűen fanatikusok vagyunk, magam is az vol-
tam – a nevetségességig.”90 Valójában ez már a fanatikus kamasz, aki azt hiszi, hogy
kilépett a kamaszkorból, miközben a mesére áhítozó gyermek, a tagadó, a materia-
lista és a metafizikus kamasz keveréke. Kérdés: a fanatikus kamaszban mikor melyik
és miként kerekedett felül; és mikor következik el az a bizonyos megtisztulás? Mi-
közben – mint néhány évvel túl a hetvenen megvallotta – nem telt el nap a melan-
kólia válsága nélkül. Az írás lett a terápia, minden írása győzelem a bátortalanság
fölött. 91 Hiszen, „ha az ember ír, akkor úgy kell tennie, mintha egyedül lenne a föl-
dön, és egy része az abszolútumnak”.92
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