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TORNAI JOZSEF

Egyszer biztos

Egy titin-feny&t meghagyott a favago,
taldn mert azt hitte, az 6nmaga,

az id6k tliz-tombolasat kiallo
megmaradds nyilt szimbdéluma.

De koriilottem is itt a haldl-erdd,

népirtott fak siramos sérény-ligete,
egytorony-egyediil maradok meg a kisértd

fatarsak kozott, kik mar elaludtak a sors-mogottibe.

Varni az utolso fa kidsltét, meddig, hogyan?

Elaludni szép, de még szebb éj-esélyteleniil

is folétapaszkodni reggel, ahogy harsog a helyi folyam,
rajta az elfeledett levél szaraz lelke tl.

Hozzatok kidltok, mindenek, nem bujhattok el

a keletkezés fatylaiba pusztuldsom el6l.

Megyek, megyek, mind messzebb buicsium kénnyeivel,
majd egyszer biztos a vadonnal egyiitt magasodva fol.



Allat? Vadallat!

Allat?

Nem, vadallat!

Rakétaitol térdelnek foldre a hazak.

Ha mas hit gytimolcse vagy,

néped mds nyelven helyesel, tagad,

mint 6,

nincs jogod sajat hazddban szantani,
aratni, ahogy szoktal,

Gseid dobjat pergetni,

fajtad bolcséjében ringatni csecsemdd,
lelének, ha nem te 16sz el6bb,
fegyvergyarai is ontjak repiilSiket, tankjaikat.
Megvésarolnak vagy kiréhognek,

hisz te még mindig azt hiszed,
torténelmiink mindig el&bbre megy,
pedig az évezredek 6sszehalmozta gazsig
egyre igazabbd teszi a homo sapiensi masszit,
igy késziil most elpusztitani

egymast és az Gserddket, vizeket,

és a capak

uszonyait levagjak,

levesnek nincs kiilonb.

Holnaputanra sziild6méhed lesz a cs6nd.
Allat?

Nem, vadallat!

En nem tudok hamos igéket kdlteni:

a XXI. szdzad nem targyal, de tomegtemetéket s,
a blint mint jogos 6nallésagot

letagadja. Nincs, aki cafol. Hazugsagok
hiznak, és 6nigazolasok.

A gy6ngébbet a legnagyobb vadak
roppantva tapossak el, mint a csigdk
vékony héjat.

Eziistcsikok a jardan és a 1épcsén:

ennyi nyoma marad a mi éljenezve vart
civilizaciénknak. A btinésok helyet cserélnek
a birdkkal.

Latom, ahogy a dogkeselytik raja
bomlott szarvasbikat fal.

Fold, tenger, ég testvér-himnusza ma
gyaszszalagos ének.



Harmas oltar

I
Egy szép 6szi éj utan

éget6 véknyommal

s csodalkozva, hogy a Nap kelet helyett
éppen most dél fel6l ébred,

onnan sugarporoz be fiatalt, oreget,

én meg a vénségemmel egyiitt

kohogok, 6sszehtizom magamon kabatom,
mig fehér lesz hajam, csontom,

ahogy foltarajlik a h6 dics6sége a sirhanton.

2.
Egyik tiikor képe a masik tiikorben,
a masik tiikoré a harmadikban,
a harmadiké mar a negyedikben,
a negyediké pontosan az 6todikben,
véges és végtelen a tiikrok szama,
végtelen és véges tomegti tiikorkép
szépségben és undorban, él6ben
és élettelenben: titkrok tiikre
vagy te meg a vilag, hiszed, vagy nem.

3.
Agyunk a nagy kérdést tigy valaszolta meg,

mivel nem tudta, minek vannak a mindenek,
hogy dlmodott maginak egy teremtét,

ki alkot csillag-rejtélyt, folyot, vadat, erd6t,
benne az embert, a legtorzabb, legesend6bb
1ényt, ki romlik s Gjjatestesiil,

és kitalalja azt is, ami semmi, péra,

igy lel babért a nemlét homlokara.



II MISKOLCZY AMBRUS
E Emil Cioran utja a gyermekkori
paradicsombol A kétségbeeseés
csucsai” felé

Cioran (1911-1995) mdr jé masfél évtizede divatba jott. Mitosza van. Ennek dpolasara
is kitalalta a Privatdenker 5nmingsitést. Valoban rendhagyd jelenség. Sok példa akad
arra, hogy valaki nem anyanyelvén tesz szert vilighirre az irastudok vildgaban. Vi-
szont olyan esetrél nem tudni, hogy valaki anyanyelvét szenvedélyesen és latvanyo-
san megtagadja. Marpedig Emil Cioran ezt tette. 1947-t8] 1989 decemberéig -
tiintet8en — nem volt hajland6 romanul beszélni, csak bizalmas korben, francidul
irt, haza is, testvérének, baratainak — bar romdanul is olvasott; mikozben hazitlannak
mindsitette magat. Elete jol szerkesztett forgatokonyvnek tiinik, a szinevaltozdsok
egymast kovetik. Spontan lazadds a vilag ellen, majd fasisztoid politikai elkotele-
zettség véllalasa, végiil annak megtagadasa, kozben dllando perlekedés Istennel, aki-
ben nem hitt. Ugy poétizalta at az uralkodé rossz kdzérzetet, hogy kicsit mindenki
magara ismerhet benne, vagy legaldbb egyfajta empatikus borzongassal olvashatja
gyilkos — embert és korat karhoztaté - megnyilvanulasait. A gndzis hiveinek tetsz-
het az, ahogy a fizikai és testi vildgot a rossz isten miivének mindsiti, a buddhistak
csodalhatjak a buddhizmussal szembeni empatidjat, az 6ngy(ilolék az ongytilolet
atesztétizalasat, meghasonlott egyetemi emberek azt a kijelentést, hogy ,,az egyetem
imbecillisek klodkaja - az egész vilagon”.! Ongyilkosjelolteket haldlkultuszaval gy6-
gyitott ki szandékukbol. Mitterand, a koztarsasagi elnok is kereste a taldlkozast vele,
amit mogorvan haritott el, viszont latogatéival, akik mtive irant érdeklédtek, kife-
jezetten szivélyes volt. Elsé roman miive ,A kétségbeesés csticsain” 1934-ben jelent
meg, aztdn 1949-ben elsé francia miivével, A bomlds kézikényvével elindult a nép-
szer(iség csucsai felé. Meg is érkezett. 1995-ben a Gallimard Kiadé majdnem kétezer
oldalas kotetbe foglalta Cioran 6t ifjukori roman és tiz francia konyvét.> Aztan Ci-
oran bekertilt a klasszikusok sorozataba, a Pléiade-ba, és megjelent a francia Pléiade
mintajara késziilt roman ,Alapvet6 mivek” sorozatban is.+ Mindent kiadtak, még
azt is, amit Cioran nem akart (volna). Es immér mtivei elérték az egymilliés pél-
danyszamot.s Magyarul is sok mindent kiadtak téle. Es szeretjiik 6t, mert, ha olykor
némi gytilolettel nyilatkozott rélunk, abban tobb volt az 6ngytilolet és némi csoda-
lat, amit aztin egy-egy megjegyzéssel megkontrazott. Példaul: ,A magyarok con-
quistador nép, amely odajutott, hogy diszndkat hizlal. Példatlanul félrecsusztak.”
Irta ezt a '30-as évek derekdn, mikdzben 6 maga is a félrecstiszdsban tetszelgett. Az
1956-0s forradalmat is ebben a szellemben magasztalta és temette. Olykor szidott
minket, olykor magasztalt, éspedig az 1970-es években, amikor latnia kellett, hogy
az otthoniak egyre rosszabbul élnek, mig Magyarorszdgon jobban mentek a dolgok.
LAdy - irta 1971-ben - »magyar dtokrdél«” beszél. De mi ez a romdn mellett? Ma-
gyarorszag létezik vagy létezett, Romania nem létezett és nem létezik. Ezért Ady



mondasaval kapcsolatban csak »roman atokrol« lehet beszélni” 1977-ben mar ,,ma-
gyar és roman keveréknek” nevezte sajat magat.® Aztdn miutin Erzsébet kirdlyn6
sorsa kezdte érdekelni, a kirdlyné magyarbaratsigat is magaéva tette, amikor arrol
beszélt, hogy ,van valami sajitos magyar szomorusag... Egyébként Eurépaban
harom féle szomorusag létezik: orosz, magyar, portugdl. Engem leginkabb a magyar
vonz, hiszen Ausztria-Magyarorszagon sziilettem.” Erthetd szerinte Sissi magyar-
baratsaga, viszont a magyar sovinizmus okozta a Monarchia vesztét.> ,A legmelan-
kolikusabb nép, amelyet ismerek, a magyar, ezt a cigdnyzene bizonyitja. Ennek
varazsa a fiatal Brahmsot is hatalmaba keritette. Innen mivének ellendllhatatlan
bédja.” Az § miive a szarkazmus magasiskoldja, a vilig elveszett bajanak a fajdalma
hatja 4t. Es ezt el8szor is gyermekkora magyardzza.

A GYERMEKKORI PARADICSOM

Emil Cioran 1911-ben sziiletett — Nagyszeben mellett — Resindron, tobbezres 1ét-
szamu roman faluban, amely a maga mdédjan varosias vondsokat hordozott. Apja,
Emilian Cioran ortodox lelkész. Anyjarél - Elvira Comaniciurdl - elterjedt a fama,
hogy magyar, barond, akit sziilei kitagadtak, mert roman pépahoz ment volna férj-
hez. (A svdjci sajtoban pedig egyszer arrdl irtak, hogy a papa a magyar baré.”) Ho-
gyan keletkezett a hir - ezt maga Cioran sem tudta, mint ezt m{ivének egyik
legkivalobb szakértéje, Dan C. Mihailescu jelezte nekem. Van, aki azért fogadja el,
hogy lehet valami a magyar ,beiités”-ben, mert a romanokrdl kritikusan irt. Mas
szbval az ongytilolet forrdsa a magyar mama. Megvallom én nem ezért adtam ennek
a magyar arisztokrata ledgazdsnak némi esélyt. Hanem éppen a parizsi remetéhez
kozel kertil§ filozofus, Gabriel Liiceanu tévedése vezetett félre, engem és masokat.
O ugyanis azt allitotta, hogy az anyai nagyapa, aki als6-venicei (Fogaras megye)
jegyzd volt, szolgalataiért barésagot kapott.> Marpedig Comaniciu baré nincs. Még
akkor sem, ha ez a bar6 nagypapa nem hidnyzik egyetlen Cioran életrajzbél sem.?
Viszont a pletykdknak van némi alapja. Bir6 Kemény Simon, aki 1870-ben sziiletett,
a vildghdboru utdn kitagadta lanyat, mert annak férje, losif de Fay lelkesen csatla-
kozott az ij roman rendszerhez, és fia, Stefan ]. Fay aztan - az irodalmi kozépsze-
riiség egyik kivalo képvisel§je — kulttira és nyelv révén vallotta magat romannak, és
védelmezte a Hazat az 6t befeketit§ ellenségt6l.* Tobbek kozott Cioranra is gon-
dolhatott. Az anya bardsagat viszont Aurel Cioran is vallotta; mondta is, otthon is
idénként igy nevezték anyjukat, aki barénéként viselkedett. Akkor sem hittem, de
hallgattam. Miutéan a régi Fogaras vidék tarsadalmdaval j6 magam is foglalkoztam,
ugy véltem, lehet, boér csalddrél van szé. 1623-ban egy Comaneciu Bethlen Gabortol
kapott boérsagot. Gondoltam, a barésag legendajanak eredete abban rejlik, hogy
valaki 0sszetévesztette a boért a bardval, hiszen a latinos boer ragozott alakja mar
jobban emlékeztet a baréra, kiillonosen a targyeset: boeronem. Csakhogy egy hely-
torténeti monografiabol kideriilt, Fogaras-vidéken mindenkinek volt ragadvany-
neve. Elvira Cioran a baronét kapta, miutan sziil6falujaban, Venicén apjat barénak
nevezték. O pedig onnan hozta magaval Resindrra a bAréné (baroniti) ragadvany-
nevet, amelyet sz6 szerint vettek, Aurel Cioran ragaszkodott is hozz4. Talan Emil
Cioran tudta, de nem akarta elrontani 6ccse 6romét, de amikor 1990 utan Parizsban



Aurel neje el@szedett egy szalvétat a baréi koronaval és Cioran élettarsanak, Simone
Bouénak biiszkén megmutatta, és aztin ez a liftben ,tessék baré ar” szavakkal el6re
engedte az ,urat”, akkor ez csak annyit mondott romanul: ,Menj az 6rdogbe!”” Ez
pedig az erdélyi romanoknal stlyos kijelentés. (Al. Vaida Voevod szerint az ilyen
mondads az erdélyiek kérlelhetetlenségét tiikrozi, mig a Karpatokon tali romanoknal
andinemi szervek emlegetésében van valami bensGséges, és arra utal, hogy az ille-
tének, akit olyasmibe kiildenek, még érnie kell.™®)

A csaladi 1égkor kifejezetten nemzeti volt. Apja, Emilian kisebb-nagyobb hely-
torténeti cikket irt és kozolt. A lelkész kiilonben is a roman vilag karizmatikus fi-
guraja volt. Andrei Muresanu 1848-i nemzeti dala: az Ebredj romdn! népvezére.
Ebben a szent sereg élén ott dllnak ,a papok kereszttel az élen”. Aztan a polgaroso-
das uttoréi. Apja a helyi hitelszovetkezet konyvelGje volt és a kézmiives egylet el-
noke. O vezette be az elektromossagot a kozségbe.® Az érem masik oldala, hogy a
papok fiai nem egyszer fellizadtak a papi mesterség formalizmusa ellen. Lucian
Blaga apja ezt mar maga megtette, amikor a templomban David Strauss Krisztus is-
tensége ellen irt konyvét olvasta. De mig Blaga még beiratkozott a teolégidra, Emil
Cioran az asztali imadsagot is tigy kertilte, ahogy tudta. Pedig apja igazan hiven szol-
galt. Esperes is lett. Megértd, bolcs ember lehetett. Némi lekicsinyléssel emlékezett
az oreg Cioran arra, hogy apja ,hivé volt, de nem fanatikus, ez volt az § papi mes-
tersége”.2° Apja viszont - allitolag - élete végén - az 1950-es évek megaldztatasainak
teljében - elvesztette a hitét — és ez mar megrazta a fitit.* Anyja nem is volt hivg.»
A gyermek Cioran sokdig tartotta magat a formakhoz, de nyolcéves kordban tortént
valami: apja hangosan olvasott fel anyjanak, és a kisfiti meghallotta az olvasmanybdl
azt, ahogy Raszputyin apja sajat fidt azzal biztatja Moszkva meghdditasara, hogy
nincs mit6l tartani, ,mert Isten egy vén diszné”. Ez — emlékezik maganak Cioran -
sfelszabaditott”.” Irodalmi formadba stilizalva: ;megrendiilésem kiilonos 6rom ko-
vette, nem merném mondani, perverz”.> De vajon nem utélagos perverzitis ez,
életfilozofidjat legitimald, bar biztosan belejatszott ennek kialakuldsaba. A gyer-
mekek szivesen kultivaljak a tagadds 6romét. Cioran nehezen viselte az érzelmi ko-
tédések terhét, ugyanakkor csaladszeretd volt.

1992-ben igy emlékezett Cioran: ,Apam és anydm sokat szenvedtek. Mar kisko-
romban tudtam ezt, amikor megkezd6dott az ima elt(intem, elrejt6ztem a konyha-
ban, vagy ahol tudtam. Apam észre is vette, hogy keriilom az ilyen alkalmakat. De
latvan sziileim szenvedéseit, azt kérdeztem magamtdl, mire j6 a hit, ha az ember
orokké csak dldozat. Sziileim soha nem lattak viddmnak. Mennyit szenvedett apdm
és mi mindenen ment keresztiil [...] testvéremet hét évre bezartdk, tildoztek, a sors
nem nagyon kimélt.”> Apjat az els6 vildghaboru alatt Sopronba internaltak, anyjat
Kolozsvarra. Kézben, még 1916-ban — a német csapatok el6l - anyja a harom gyer-
mekkel egy id6re még Romanidban keresett menedéket,*® de err6l Emil Cioran nem
beszélt. Aurel viszont elmondta, 6t egy tiszt vitte magdval, és gy elkeveredtek, hogy
csak harom nap mulva sikeriilt anyjanak megtalalnia &6t. 1918-ban jottek haza, és
akkor internaltdk a sziilSket. ,Ezek az események, amelyek traumatizaltdk gyer-
mekkorunkat, magyardzzak Emilnek a katonai szolgéalattol val6 irtozasat.” De ezt
a csapast némileg szépitette és feledtette az id6. S6t, Cioran egyszer éppen azt tar-
totta élete ,az eszményi id6szakanak”, amikor sziilei tavolra keriiltek, és a nagy-
mama vigyazott rajuk; azt tehettek, amit akartak.?® Apja egyébként nem gy(ilolte a






magyarokat.?® A Monarchia federalizdlisanak volt a hive. Szivesen olvasott magyarul
is, példaul - emlékszik Cioran - Prohdszka Ottokart.>® A katonai szolgalatot pedig
aligha ezért gytil6lte, mig a militarizmust egy ideig lelkesen magasztalta...

Cioran gyermekkorat boldognak, nagyon boldognak mindsitette. Tizéves kordig
élhetett ,ebben az 4tkozott és csoddlatos Resinaron,” - ahogy egyik gyermekkori
jatszopajtasanak sziil6falujat jellemezte' Mert ,ha a szénak: paradicsom van ér-
telme, akkor az életem e korszakara illik” - vallotta batyjanak 1971-ben.* ,Ha szo-
mord gyermekkorom lett volna, sokkal dertisebb gondolataim tdmadtak volna. De
mindig is éreztem a kiillonbséget gyermekkorom és a kozott, ami utdna kovetkezett.
Ez, valamiféleképpen, beliilrél szétrombolt engem” - nyilatkozta 1978-ban, amikor
a gyermekkor mar szdmdra valamiféle preegzisztencidnak tiint, el6életnek. Es
mintha ez lenne minden baj forrasa. ,Ha szomort gyermekkorom lett volna, sokkal
optimistabb lennék” — mondta a 67 éves Cioran. ,De dntudatlanul is dllanddan érez-
tem ezt az ellentétet, ellentmonddast a gyermekkorom és a kozott, ami utan tor-
tént.”» Amikor viszont még nem taldlta meg a helyét Parizsban, megvallotta
maganak, hogy gyermekkora emléke csoddlatos, ,de illizié gyiimolcese”. Rémalmai
gyermekkoriak, a gyermek pedig kozelebb 4ll az 6si félelemhez, mint a feln&tt.3+
Errél nem beszélt, de arrdl igen, hogy 6téves kordbban egyszer olyan ,elviselhetetlen
szorongas” tort ra, hogy minden, ami koriilotte volt, megmerevedett, § maga kiti-
riilt, késébb ugy érezte, akkor az az egzisztencidlis unalom fogta el, amely az ember
maganyossaganak tudatositdsa.s Volt olyan id&szak, amikor csak homalyosan em-
l1ékezett: ,Nagyon fiatal voltam, szinte még gyermek, amikor megismertem a semmi
érzését, olyan megvilagosodas nyoman, melyet nem tudok meghatarozni.”® Maskor
még az érat is tudta, azt, hogy délutan pontosan haromkor tort rd ez az érzés, ame-
lyet kés6bb fogalmazott meg, amelynek sordn az id6 elvélt a 1étt6l. Ez az unalom.
Koriilirasdban nagy példak segitettek. Madame de Sévigné szerint az unalom: a nem
foly6 id8; Chateaubriand Heideggerhez hasonléan hatirozza meg az unalmat: a 1é-
tez6 érzékelése. Cioran szerint egyike a legborzalmasabb tapasztalatoknak.” Olyan,
mintha az embert kivetné magabdl az id6.3® Az unalom id6iszony, félelem az id6t4l,
az id6 kinyilatkoztatasa, az id6 tudata.?® Ha errél az élményr6l irt, és tette ezt 1985-
ben Leopardi miiveinek elészavaban, akkor pontosabban leirta az id6 ,kiilsé és belsé
jelenlétét”; az id6 ,bennem volt és rajtam kiviil, mindkét esetben ellenséges fesziilt-
ségként hatott, mint villimgyors kitizetés a paradicsombdl, és mindenekfolott, ki-
merithetetlen (ir” .4 Es a példdkat az unalomhoz taldn csak azért sorolta fel, hogy
éreztesse, a létélményhez nem kell filoz6fia és annak zsargonja. Az id6s Cioran, aki
megunta Heideggert, azt érzékeltette, hogy mar gyermekként folébe emelkedett az
egzisztencialista filozéfiai spekulacidknak, és jobban megjeleniti azt, amit Sartre
Roquentinje, Az undor hése elmond, amikor egy fa gyokereinek lattdn unalmdaban
hanyingert kap a 1étt6l.

Cioran csak késébb tudatositotta ennek a gyermekkori panikreakcionak a jelen-
t6ségét, amelyet gy tekinthetiink, mint belépét a filozofidba, mielétt filozoéfidra
és annak megtagadasara adta volna a fejét. A gyermekkor ugyanis — mint egyik 1929-
es feljegyzésében irta — a mesék vilaga, csdszarok és tiindérek a hései, s6t azurba el-
szarnyal6 lovak. De erre aztan raborul a feledés homalya.+* Nyilvan tapasztalatbol
tudta ezt. Kés6bb soha nem beszélt ilyesmir6l. De idézett feljegyzése arra utal, hogy
benne tudott élni a mesék viligaban. Hogy milyen mesékében, nem tudni, a kdzség



monografusa viszont gazdag helyi mesevilagrél adott szamot. ,Sok csodalatosat re-
gél6 historidban sem szlikolkodnek a resinarok. Regéik javarész foldalatti fényes
palotdkrdl, a tiinderies »Feti frumosi« és »llene Cosinzene«-krél emlékeznek s ren-
desen szép erkolcsi tanulsagot rejtenek. Legszebb regéi az ottani vairromhoz ftiz6d-
nek, mely romrél semmi biztosat nem tudunk. Ahol azonban a torténelem fénye
nem vilagit, ahol minden elhallgat, ott a tiindérrege, a csevegé hagyomany jelenik
meg, hogy a koltészet blibajat csatolja e titokszer(i romokhoz és mitoszi varazzsal
6vezze korll a multnak emléktoredékeit. A rege szerint a varat 6rids épitette. A var
elkésziilte utan a szépségtdl ragyogd tiindér, az 6rids leanya egy szép napon lelépett
a volgybe, hogy az alanti vilagban egy kicsit széttekintsen. Egyetlen 1épéssel leért a
»Fantinelele« nev(i helyre, ahol szoknyajavaal elfogta a »Valea Calugirilor« egész
vizét és labaval annyira benyomta a sziklat, hogy ott nyomdoka maig is lathaté. A
volgyben szantovetdket taldlt, akiket ekéstél, barmostdl kotényébe rakott és mint
valami ritka jatékszereket felvitt atyja vardba. Ez azonban bolcs tanaccsal utasitd
vissza rendeltetésiik helyére, mondva: »Vidd vissza leinyom ezeket, mert naggya
fognak valni ezek a torpék is, kiméld &ket, mert haragjukkal fognak majd fizetni
nekiink!«,,

A masik rege szerint két 6rids varat akar épiteni, az egyik kisdisznédi, a mésik a
resinari hegyen. A resinari atszél a kisdisznédihoz, ,hogy sok-e még az épiteni va-
16ja: »1genis - szdl ez — van még, de remélem, hogy Isten segedelmével majd befe-
jezem az épitést holnapig.« »Minek is nekem Isten segedelme« - kérkedik a resinari,
»anélkiil is készen kell lennie kezem mtivének holnapig!« A biiszke felfuvalkodott
alig mondta ki ezeket a kiromlé szavakat, iszonyt villimlas és dorgés hallatszott és
vara kartyavarként 6sszeddlt.”+

Az 6reg Cioran viszont arr6l szamolt be szivesen, hogy a temetd hatott ra. ,,Ba-
ratja” volt a sirdso, aki adott neki egy-egy koponyat, hadd futballozzon vele kedvére.
Ez a haldlélmény meghatdrozta 1étélményét. 1986-ban ugy vélte, hogy ezek ,a te-
metd melletti évek biztos hatottak tudatalattimra. A halallal valé eme kozvetlen
kapcsolat tudat alatt hatott™ - aforisztikusan fogalmazva, kb. 30 év multaval ilyen-
forman: ,Gyermekkoromban pajtdsaimmal azon szérakoztunk, hogy elnézziik
munka kozben a sirasokat. Néha szereztiink egy koponyat, rugdostuk, mint a fut-
ball-labdat. Tiszta 6rom volt, nem csorbitottak gydszos gondolatok. // Hosszu éve-
kig papok kozt éltem, akik ezerszer és ezerszer adtak fol az utolso kenetet, de eggyel
se taldlkoztam, aki félt volna a halalt6l. Csak késébb értettem meg, hogy egyetlen
holttest szolgalhat valamelyest tanulsiaggal: az, amely benniink késziil6dik.”+

Lelkesen emlékezett még arra is, hogy a pasztorokkal baratkozott szivesen. Tet-
szett neki az életiik. ,Masik vilagot képviseltek, a civilizdcion tulit. Senki Foldjén
éltek, viddman, mintha minden nap tinnep lett volna. Az emberiség kezdete nem is
lehetett olyan rossz dolog.”+ Késébb az id6sen emlékezé Cioran kis vademberként
konstrudlta meg a hajdani gyermeket, ,vadallatként éltem” - mondta, és ezzel alig-
hanem tudatosan rajatszott ,a j6 vadember” immar két évszazados francia mito-
széra.*® Es gyermekkordrdl szélva még olyanokat mondott: ,Alapjdban véve az
egyetlen valdsagos vilag a primitiv vilag, ahol minden lehetséges, és semmit sem
aktualizalnak.”

Csakhogy a civilizaci6 is jelen volt Resindron. Haan Lajos békéscsabai evangéli-
kus lelkész 1879-ben felkereste Miron Roman gorogkeleti ortodox érseket Nagysze-



benben, és aztin egyiitt kirdindultak Resindrra. Jdmodd, mitvelt vilag tarult fel
el6tte: S valoban, amit Resindrban lattam, meglepett. A falu hatezer tisztan oldh
lakost szamlal. A hdzak magasak, csinosak, tisztak, zsindellyel fedvék, a hazak el6tt
mindeniitt kéjarda és lampak éjjeli kivilagitasra. Iskoldja hatosztalyd, emeletes, hat
tanitéval, tigy hogy minden tanit6 csak egy osztalyt tanit. Ebben tehat tobbre vitték,
mint mi, csabaiak, hol egy tanitéra még két vagy harom osztély van bizva. Hetedik
tanitd egy nd, ki a leAnyokat n6i munkakra oktatja. A templom csinos, magas, tiszta.
Elmentiink innen a paplakra, hol nagy meglepetésemre 6-7 szaz kotetbdl allé
konyvtarat taldltam, abban Gellert, Wieland 6sszes munkait, Palma, Pray néhany
torténelmi miveit, tobb francia klasszikust. Az asztalon diszkotésben ,Die vorziig-
lichsten Bilder aus der dresdner Gemaeldegallerie”. A derék pap, Barczianu Popovics
Demeter (ki allitélag a Barcsay csalddbdl eredt) félév el6tt meghalt, de 6zvegye még
a paplakban lakik. Folkértem az érseket, ki engem utcardl utcara karjain vitt, s uta-
nunk lépegetett a tobbi kisérénk, Baritziu, Puskariu sat. hogy vezessen el néhany
paraszt hazba. Ezt az érsek meg is tette. S itt valéban oly rendet, oly vagyonossagot,
oly tisztasigot lattam mindentitt, hogy az engem meglepett. Kiilonosen pedig egy
Bukur Csordn nev(i parasztgazdinak hazat kell kiemelnem. A {6 szobaban gy6nyori
pamlag és hat szék, csupa politarozott buitor, az etagerben értékes tea és kavé ser-
vice, a falakon aranykeret@i raimdakba foglalt olajlenyomatok, Cambachnak ismert
képei, a hunok csatdja, Jeruzsidlem pusztuldsa sat. a padlot csinos szényeg boritotta.
A héziasszony kozonséges parasztnd, csak oldhul tud; ellenben a gatyds hazidr tiszta,
hibatlan magyar és tiszta, nem is svdbos kiejtésti német nyelven beszél. Kérdeztem,
hogy mennyi foldbirtoka van? S azt mondta, hogy csak 25 hold. De hat, mondom,
hogyan jutott ily kevés birtok mellett ily joléthez? S 6 erre azt mondta, kereskedés
altal. Van vagy ezer disznaja, vagy haromezer juha. Ezeket 6 Olahorszagban és Dob-
rudzsaban legelteti, hol egy darabnak egész évi legeltetése husz krajcarjaba kertil.
Ezeknek egy részét azutan kihizlalja a nevezett orszagokban olcson, ledleti, s a htist
préselt allapotban kiildi a kalféldre. 1ly médon évenként 10-12 ezer forintot csi-
nal.”+

Ki volt Bucur Cioran (1825-1879)? Emil Cioran testvére, Aurel adta informacidk
szerint & volt a dédapjuk. Fiai: Serban, Coman, Bucur, Aleman. Serban pedig nem
mas, mint a nagyapjuk, akinek fia és apjuk Emilian 1884-ben sziiletett. Serban test-
vére Coman, akinek két hdzassagbol 6sszesen 14 gyermek sziiletett.#> Ugyanez az
Aurel Cioran 6sszedllitott egy olyan csaladfat, amelyen Coman Cioran (1798-1864)
14 gyermeke szerepel, és Serban valamint felesége nevéhez a kovetkez6 megjegyzést
flizte: ,nagysziileink”s° A két csaladfa ellentmond egymasnak. Ez utébbi tiinik he-
lyesnek. Bucur (1825. sz.) pedig a tizénnégy-gyermekes Coman (1798. sz.) els6sziilott
fia, huga volt az a Stanca, aki a mtivelt népmfivel6 paphoz, Sava Popovici Barcianu-
hoz ment feleségiil >* Bucur, akit Haan Lajos is meglatogatott, Serbannak, Emil és
Aurel nagyapjanak a testvére. Coman olyan jomddra tett szert, hogy haldla utan
161 503 forintot hagyott hatra. O volt a falu hitelezéje, magdnbankara.s* O finanszi-
rozta azt, hogy Andrei Saguna Karlocara mehessen a piispokké szentelésére. Aurel
Cioran egyik 1992-es riportban Comanroél, mint nagyapjardl beszélt, aki vegyeske-
reskedést is tartott fenn, édességekkel kedveskedett neki és a kis Emilnek.5* Ugy
tlinik, rosszul emlékezett, és tette ezt, akarva-nem akarva, de nem ok nélkiil. Erde-
kes, hogy az 6s6k érdemeit oly lelkesen emleget6 tijabb irdsokbol hidnyzik egy fon-
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tos mozzanat: Bucur Cioran 1848-ban - amikor még a gimnazium 6todik osztalydba
jart — egyik tisztje volt annak a resindri lovas alakulatnak, amely népfelkel6ként har-
colt osztrdk irdnyitas alatt a magyar forradalom ellen. A csapat zaszlajat a temp-
lomban 6rizték.>

Emil Cioran errél vagy nem tudott, vagy nem akart tudni, mert késébb - ter-
mészetesen célzatosan - azon kesergett, hogy ,el6deink nem szerettek eléggé, mert
oly kevés vért dldoztak a szabadsdgért.”® A csalddjaval is volt baja. Valami stlyos
lelki teher nehezedett a csalddra. Az 1960-as években testvérének irt leveleiben csa-
1adi atokrdl, ,balszerencsé™rél értekezett, és arrdl, hogy a melankélia ,izét és mér-
gét” anyjuk ,adta at nekiink”. Csaladi 6rokség az, hogy mindig is ,unzufrieden
voltam és vagyok”” ,A megfaradtsig csalidom sajatossidga” - irta.s® Constantin No-
icanak 1979-ben.® Aztan azt is eldarulta, hogy atyai 4gon a nagyapa, Serban iszakos
lett, ut6dai pedig terheltek. (Osszesen hét gyermeke sziiletett.) Es még késSbb fedte
fel német szerelmének, hogy az egyik nagyapa sok mindent elmulatott. Ezt anyja
akkor mondta el, amikor lumpol6 fiit kénytelen volt megszidni, mert végiil is az
Ortodox N6k Egyesiiletének elntke volt, és a tagok megszdltak fia miatt.® Csak-
hogy - tgy tlinik - Serban Cioran elziillésének oka nem genetikai, hanem az, hogy
1895-ben — amikor mar évek 6ta 6 volt a polgarmester - a polgarmesteri hivatal
kasszajabol valaki kiemelt 12 ezer forintot, és ennek potlasara hitelt vett fel az Albina
banktdl, de miutdn nem tudott torleszteni, elvesztette a hizat, amelyet Partenie
Cosma valtott magahoz, aztan hozomanyként dtadta Octavian Goganak, a k6ltének
és politikusnak.®

Emil Ciorannak volt honnan és mit 6rokolnie - a filozéfia iranti hajlamot is. A
filozéfia irdnti vonzddas is benne lehetett a csalddi légkorben. A filozofalasra 6sz-
tonzé ,reménytelenség valsiga” akkor adatott meg Emil Ciorannak, amikor 1921-
ben Nagyszebenbe vitték, a liccumba. Az utat végigsirta.®> 1924-ben apja érsekségi
titkdr lett, és az egész csalad a varosba koltozott. Addig a gyermeket panzidba adtak
két id6sebb osztrak holgyhoz. Kedvesek voltak, de azért neki és roman tarsainak
nem egyszer azt mondtak, hogy jobb lett volna, ha a hegyekben maradnak, annyira
neveletlenek. Cioran ezt még 6o esztend§ tavlatabdl sem tagadta. Fejt6 Ferencnek
elmesélte, hogy amikor az egyik hazinéni bejelentette nekik azt, hogy névére meg-
halt, ,mi gyerekek elhallgattunk egy pillanatra, de amikor kiment azt ajtén, harsany
hahotazasban tortiink ki. Ezt azért mondom el, hogy ldssa milyen volt a szinvona-
lunk. ... A hegyek maganyos vilagabdl szalltunk le a vdrosba.”® Es azt4n itt a varosi
vilagban aztin ,nem vonzottak csak a konyvtarak és a kuplerdjok” - irta Noicanak
1975-ben.% Kés6ébb, amikor mar Parizsban a neognoszticizmus préfétdja lett, sejtel-
mesen ugy allitotta be magat, mint aki tuddsat otthonrol hozta a parasztok vilaga-
bdl, valami 8si, tavoli 6rokségként, mert a riporteri kérdésre, hogy a misztika iranti
hajlamat, a vilaggal szembeni ellenségességét az ortodoxiabdl hozta-e, igy felelt:
~Ezek az eszmék inkabb a bogomilok - a katharok éseinek- gnosztikus szektajihoz
kapcsolddnak, akiknek a hatasa els6sorban a Balkanon érvényesiilt. Gyermekko-
romban kifejezetten ateista voltam, és akkor még keveset széltam. Amikor ebédnél
sor keriilt az imadra, felkeltem és kimentem. Nagyon kozel 4llok a roman népben
mélyen é16 hithez, amely szerint a teremtés és a blin egyazon dolog. A balkani kul-
tura nagy részében a teremtést egyfolytiban vadoljak. Mi a gorog tragédia, ha nem
a kérus, azaz a nép dlland¢ sirama? Dioniiszosz egyébként Tracidbdl szarmazik.”s
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Ugy ttinik, gyermekkori emlékei, pontosabban egy-két kegyetlen pasztorkdromko-
dés alapjan vélte ezt. Es 4llitdsdnak nincs igazan reélis fedezete. Hiszen nemcsak
Cioran tanulta meg az épater les bourgeois! modszereit, hanem a pasztorok is tud-
tak, mit kell mondani az artatlan papfianak, aki ismeretlenségiiket kereste. Ugyan-
akkor tudjuk, hogy a roman népi kultaraban a - Balkdnon oly erés - bogomilizmus
nem tudott mélyebb gyokeret ereszteni. Alig néhany roman bogomil legendat tart
szamon az irodalomtérténet.® A bogomilizmus a ldzad4s ideoldgidja. Es a keresz-
ténység is potencidlisan magaban hordja, hiszen minden allitds tagadasra is ingerel.
A gnosztikusok a vilagot teremt6 J6 Isten helyett olyan rossz istent hirdetnek, aki
csak a fizikai vildgot hozta létre, a 1élek viszont mar jé istennek a mtive. A gnoszti-
cizmus valaszt ad arra a kérdésre, hogy miért rossz a vilag. A gnosztikus spekuldci-
Oknak lehet és van humanitarius irdnyzata. Schmitt Henrikr6l el lehetett mondani,
hogy Krisztus legitim utddja volt, hiszen gy vélte, ,az emberiséget csak a tiszta
megismerés — gorogiil gnosis - valthatja meg”.%” De az aktivista f§ irdny a kommu-
nizmus és a nacizmus felé mutat. Leninben és Hitlerben egyarant fel lehet fedezni
a gnosztikust.®® Hiszen a gndzis, pontosabban a gnosztikus mitosz olyan sokszinti-
séget és ellentmondasossagot feltételez, amely megkérdéjelezi a Biblidban kifejezett
6rok emberi normakat, megkérddjelezi a moralt, és legitimalja az embercsoportok
- fajok és osztalyok szerinti hierarchidjat. A gnosztikusok ldizadnak a fennll rend
ellen, és a maguk rendjét allitjak fel, amelyben egyesitik a politikai és a vallasi ha-
talmat.® A teremtett vilag ellen ldzadé keresztény csak bogomil vagy kathar lehet.
Cioran bogomilizmusa sem 6roklott és nem is tanult hagyomany, hanem intuitiv,
sui generis jelenség; gondolatvilaganak egyik alland6 mozzanata.”° Hazai gyokereit
késébb fedezte fel, Parizsban. Talan az is segitette ebben, amit Mircea Eliadétdl hal-
lott, amikor ez 1965-ben azt fejtegette, hogy mennyire nincs értelme az Isten léte
ellen vagy mellett sz6l6 érveknek és ,meg kell elégedniink személyes bizonyossa-
gokkal, almokon, divinacidékon, extazisokon, esztétikai emocidkon alapulé »marad-
vanyok«-kal.”* Hasonléképpen utdlagos konstrukcié az, hogy az urdt szoba - ami
unalmat jelent - a gnosztikus gytilolet olyan jelleg(i kifejezésre juttatdsit magya-
razta bele, mintha Sartre-nak a nausée-rdl: a hanyingerr6l sz6l6 okfejtését olvas-
nank. Dioniiszoszra val6 utalassal viszont Nietzschével val6 szellemi rokonsagat is
kifejezésre juttatta. Hiszen ez Dioniiszoszban taldlta meg a maga hését, az extazis
istenében, 6t dicsSitette, mint a fels6bbrendii ember prototipusat, szemben a szol-
gak, az elesettek Jézus Krisztusaval. Cioran minden egyes elejtett mondata mogott
nem csak egyszertien valami természetes spontaneitds htizédik meg, hanem konyv-
tarnyi irodalomra épil6 reflektalt spontaneitas is.

AZ ESZMELKEDES KORA

Cioran tizenot éves koratdl olvasott rendszeresen filozofidt. 1926-bdl fennmaradt
egy jegyzetfiizete is, tobbek kozott Diderot, Balzac, Eminescu, Tagore, Szolovjev,
Dosztojevszkij, Flaubert, Schopenhauer, Nietzsche idézetekkel.” A régi egyhazi
konyvek iranti meg-megtijulé érdeklddését otthonrdl hozta. O maga nem emlitette,
és életirdi sem, hogy otthon még &riztek egy quodlibetszerti cirillbet(s kéziratot a
19. szazad elejér6l. Cime: Carte de glumd, sz6 szerint: ,Viccek konyve”, korabeli fel-
fogas szerint ,Szdrakoztat6 konyv”, hiszen kiilonb6z6 verseket és torténeteket tar-

12



talmazott, példdul Napéleonrdl is. Ma a nagyszebeni Roman Ortodox Ersekség
konyvtardban talalhaté. Taldn ez lehetett gyermekkoranak egyik elsé konyve — misz-
tikusnak ting - cirill irdssal. Soha késébb nem emlitette. De a tizenhat éves Cioran
kézirasa - legalabbis néhany bettije — olykor nagyon emlékeztet a cirillre, bar lehet
egyszeriien csunyan irt. Az olvasis szenvedélyében a nagylélegzet(i miiveket sze-
rette. Cél nélkiil olvasott, &m mégis valami cél csak vezette.

,Mit tudok megtanulni egy nap alatt” - ez (1927 mdrcius 30-an papirra vetett)
néhdny oldalas elmélkedésének a cime. (Occse, Aurel, aki a csalddi hagyatékot ren-
dezte, rirta, nem tudja, hogy batyja kozolte-e valahol ezt az irdsat. Nem valdszinii.
Tal kitarulkozo, és szinte még ellentétes képet ad arrdl a Cioranrdl, aki 6nnon ké-
s6bbi vallomasaibdl 1ép elénk, és mégis raismeriink.) Gyotorte a gond és elfogta a
melankélia, hogy ,életem nem bandlis, nincs-e ugyanazon tarsadalmi és morilis
torvényeknek aldvetve, mint a tobbieké, nem redukalddott-e az anyagi és szellemi
foglalatossagok keskeny korére, nem kotédik-e csak ahhoz, ami mulandé és idéle-
ges. Vajon cselekedeteimben lesz-e elég erd, hogy szembeszélljanak az id6vel? Es
olyankor olyan munkaer6 fog el, amely meghaladja a szokasosat, a gondolatok kon-
centraldsanak nagy ereje és az eréfeszitések koncentraldsa olyan elanban, amely az
alkoté lelkesedéssel hataros. Olyankor eszemmel az emberi gondolkodas hatira fo1é
szeretnék emelkedni, és azt kivinom, hogy szétztizzak minden hatart, amely elva-
laszt a tokéletességtdl, ami ugyanakkor az emberi léttel valé inkompatibilitast je-
lenti. De - jaj - ez az eldin megtorik az élet szlik kovetelményein. Az élet
fragmentalja, szétszdrja az ember gondolatait, mindennapi cselekedetek felé tereli,
azokka alakitja, miként a homok hulldmok elfedik a talaj szabalytalansagait. Az élet-
ben minden cselekedet egy morzsa a gondolatainkbdl.” Miutan felrétta maganak,
hogy igy eltért a targytol, azt vizsgdlja, hogy egy nap vajon ugy telik-e, ahogy egy
levél tiszik a vizen vagy miként egy fatorzs, amely akadalyokba {itkozik. ,A nehéz
alom, amelyet ritka dlmok szineznek, meghal, amikor a titokzatos éjszaka egybeol-
vad a nappal vilagos fényével.” Az ablakon a szobat atjar6 nap sugaraival ,a termé-
szet a maga gondolatait akarja k6zdIni veliink, és azt a hatartalan altruizmust is
sugallni akarja, és azt a kellemes josagot is, amely az & életét is heviti. Olyan szép a
természet, hogy az emberek bolcsessége okkal nevezi »anyanak, hiszen nagy gon-
dolatokat tapldl és intenzivvé teszi az érzékenységet. A természet a maga ékesen
sz016 pontossagaval mutatja meg, hogy milyen helyet foglalunk el a végtelen léttel
szemben. O adja meg nekiink alsébbrendiségiink és felsébbrendtiségiink tudatat.
Megmutatja nekiink, milyen a viszony az id6leges és az 6rok, a hatarolt és hatarta-
lan, a szeretet és gy(ilolet kozott. A természet az emberek Istene.” Az antik istenek
olyan emberi lények, akikben a természet bizonyos 4dgai konkretizalddtak. Az antik
képzelet sziileményei. Az iskola unalmas refrén, kellemetlen proza, de fegyelemre
és tiirelemre nevel. A kdnyvek és az Gjsdgok az embertdl idegen vilagot képviselnek,
és szemiink elStt vonulnak el az élettelen maszkok, energia és lelkesedés nélkiil.
Ezek nem tartoznak az optimistak kozé, marpedig ,,az optimista nagy alkoté erével
rendelkezik, az élet mély megértése jellemzi, erds lelke erkolcsos és altruista jellegti
cselekedetben teljesiil ki.” De mit lat az elmélked6 Cioran az utcin? Egy részeget,
aki téle kérdi meg, hogy melyik utcdban jar épp akkor. Egy teli aktataskaval elhaladé
figurat, aki ugy viselkedik, mintha masok élete fiiggne téle. Egy joképti fiat, aki sze-
relmének susog a fiilébe. Egy bevasarlé cselédet. Egy gusztustalan részeg nét. Ez az
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élet: ,kontraszt és harmonia, szeretet és gy(ilolet, fosvénység és altruizmus, egoiz-
mus és teljes Onfeldldozas”. Az ellentétek oka: 1. Az emberi jellem. 11. A tarsadalmi
szervez6dés.”

Mindez jellegzetes kamaszvallomas, kicsit koravén és gyermeteg, tudalékos és
természetes. Ez a kamasz masként jelenik meg, mint ahogy az id6s6d6 Cioran meg-
jelenitette. 1gaz, a kitlinni vagyast mindig is hangsulyozta. A ,pesszimizmus apolo-
gétija" alighanem meglep6dott volna, ha hajdani optimizmusardl olvasott volna.
Ami a legmeglep8bb, még nem érezni azt a torést, amit a gyermekkori paradicsomi
vilagbol valo kiszakadas jelentett — késébb. Most mintha még benne élne, ha besii-
tott a nap, viszont a hétkoznapi vilag taszitja, és a kitorés vagya fiiti.

Mindez az olvasédsra 6sztonozte. ,Fveken keresztiil - vallotta Constantin Noi-
canak 1975-ben - csak olvastam, hogy megszabaduljak a felel3sségt6l. Naponta éra-
kon keresztiil csak olvastam. Természetesen semmi kdzvetlen hasznot nem hdztam
az egészbdl, ha csak nem sikeriilt magamban azt az illuziét taplalnom, hogy valamit
csinalok. Kevés ember falt annyi konyvet, mint én.”” 18 éves kordban mar ra lat a
filozéfiai tijra: ,,... a modern filozo6fia elvesztette objektiv szemlél6dé6 jellegét, ami
a gorog filozofiat jellemezte. Es ennek oka: az absztrakt elvek aldrendelédtek a
konkrét élet sziikségleteinek. Példaul: a moral metafizikai posztuldituma Kantnal,
az életorom Nietzschénél, az elvek konkrét finalitdsa Jamesnél és Bergsonnal stb.”7%
Nemsokara mar § is ott szerepel ezen a sorban. De el6bb az élet kovetkezett, és
benne torések, traumatikus torések egész sora.

A kuplerdjba pedig - Kanttal a zsebében - els6 szerelmi csal6dasa vezette. Még
a gimnaziumban tortént, az ami ,hosszu évekre meghatirozta magatartdsomat”.
Filozéfiaval foglalkozott és szerelmes volt egy lanyba, egyik iskolatarsaba. Félénk
volt, nem mert kozeledni hozza. Viszont mit 14t egyszer a varosi parkban, amikor
nevetgélés verte fel filozéfiai konyvébdl: a szeretett lanyt, amint az osztaly altal
megvetett Tet(i nev(i alakkal incselkedett. ,Még Otven év tavolabdl is tokéletesen
emlékszem, mit éreztem akkor. Lemondok a részletekrél. A fontos az, hogy meges-
kiidtem: végeztem az »érzelmek«-kel. Igy lettem makacs bordélyladtogat6.””” Hogy
aztan a nemibetegség-romantikaban tetszelegjen, abban, hogy sikertilt 6sszeszedni
valamit, pontosabban azért panaszkodott, hogy nem sikeriilt. Akkor mar diszkré-
tebb volt, amikor egyik indiszkrét baratjanak arrdl panaszkodott, hogy olyan kiil-
s6vel, mint az 6vé, legfeljebb cselédlanyokat tudna felcsipni a Nemzeti Szinhaz
kakastil6jér6l.”® Az nem biztos, hogy olyan sokat maszkalt a kuplerajokba, val6szi-
niibb annak megvalldsa, hogy a sorsdonté szerelmi csal6das utan 5-6 évig lannyal
nem allt széba.” (Az eseten még 1963-ban is kesergett, de aztin1967-ben mar tény-
szerlien nyugtazta: ,Mindarra, amire képes vagyok, mindaz a kevés, amit érek, ka-
maszkorom nagy félénkségének koszonhetem. Ennyiben Tonio Krogerre titok.”3°

A BUKARESTI DIAK

1928-ban beiratkozott a bukaresti egyetemre. Bukarest tijabb megrazkodtatas. Az
els Resindr, a boldog gyermekkor elhagyasa, amikor ,végleg eltort valami” benne
- nyilatkozta.® Resindrhoz képest Nagyszeben idegen — német - vilag. Viszont eu-
répai varos. ,Almaink varosa Bécs volt”.?2 Ezzel szemben Bukarest a balkdni ellen-
tétek, a luxus és a nyomor szintere. A szamf{izetés tjabb allomésa. A didkotthon
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sivarsaga el6l a konyvtarba menekiilt, ahonnan ralatott a kirdlyi Palotara, utilta,
s6t gytlolte is az ott sertepertéld fényes tarsasagot, és mindenekelStt magat a ki-
ralyt.® Gytilolte és csodalta a jol 6ltozott fiatalokat, akik szép lanyokkal jottek a kor-
csolyapalyarol - jegyezte fel frissen egyik baratja a napldjaba.3+ Négy éven keresztiil
filozéfiat tanult, természetesen tandrainak tobbségével is elégedetlen volt — ahogy
a gyermekkorukban tul sokat olvasott fitk szoktak. Igyekezett alkalmazkodni, de a
professzorok eszén nem lehetett tdljarni, 1930-ban 6sztondijkérését elutasitottak.
Bergsonrol - pontosabban a bergsoni intuiciérél - irta szakdolgozatit. De csak
magna (és nem summa) cum laude.® Bergsonrol tartott el6adast a Criterion-korben,
amelyben nagy nyilvanossag el6tt az Gj utakat keresd fiatalok egy-egy témajukrol
szamoltak be. A kornek mara mitosza lett. Hiszen tagjai szabadon beszéltek a leg-
kiilonb6z6bb vilagnézet hivei, a legkiilonb6zEbb témakrél, mint példaul Lenin vagy
Mussolini. Aztdn lassan szinte mind a szélséségek vonzasaba keriilve besoroltak
egy-egy mozgalomba, néhdnyan a kommunista partba, sokan a Vasgarddba. Aztan
feliilrél megkapta a kegyelemdofést, 1934-35-ben a criterionistak még lapot is adtak
ki, de aztdn az is megsziint.®® A kor széthulldsa erésen hatott Eugen lonescura, meg-
ihlette. Amit latott és tapasztalt, késGbb Parizsban felhasznalta a Rinoceroszok cimii
darabjahoz. Ebben a fasizadl6das, a rinocerizal6das modellszer(i folyamatat érzékel-
tette: a szerepl6k el8szor csak egy-két szdbeli engedményt tesznek, aztan besorol-
nak a rinoceroszok k6zé. Cioran életutja is ezt példdzza — a maga mddjan, mert 6
viszont rendhagyd eset volt.

Cioran 22 éves kordban azonban nem filoz6fusnak érezte magat, hanem ,a haldl
szakért6jének”.®” 21 éves kordban kezdett irni, egyik esszét a masik utan, és 22 éves
koraban Allitotta 6ssze elsé kotetét ,A kétségbeesés csticsain” cimmel.

1928 decemberében - j6 egy hénappal azutan hogy beiratkozott az egyetemre —
mar ,A mindennapi tragikum” cimii eszmefuttatds el6re jelzi a majdani konyvet.
»Az dlom pokhal6jabdl kiszakadd ember az id6 és tér folé emelkedik a semmi, a
nemlét tiszta absztrakcidjdba, a tudat pedig a 1ét hiisit6, ritmikus kitoréseit érzé-
kelheti. Egyszerti fizioldgiai folyamat révén megszakitjuk a kapcsolatot a kornye-
zettel.” Donquijote-i lendiilettel projekcidkba veti magat az ember - fejtegeti
Cioran, és amikor gazdagitani akarja a szellemi kincstarat, 6sszeomlik a kétely, és
megnyilatkozik az egyéni mindennapi tragikuma. ,Aki sohasem érezte magiban az
driilt vagyat, hogy donquijote-i alkoté &riiltséggel eljusson az abszolutumhoz, aki
sohasem érezte mindennapi tragikumat annak, hogy az idealok széttornek a szen-
vedések tomegébe, amely elfogja az ember testét és lelkét, hogy végiil is felemel-
kedjék a szellemi der(i olimposzi csticsaira, az még nem ivott csak egy cseppet a lét
kelyhébd&l.” Mert csak a szenvedés alkotd, de nem a fizikai, hanem ,,a szellemi szen-
vedés, a nyugtalansig, amely beoltja a Iélekbe a nagy szinevaltozisok démoni és
szomatikus nosztalgidjat, a nagy atalakulasokét. Sok romantika lesz egy vallomas-
ban, de nem kevésbé igaz, hogy sok igazsag van benne. Mi, akiknek tiszta a tudata,
mikozben a szinevaltozas keresztjével megyiink fel a haldl Golgotdjara, hogy har-
madnapon feltdmadjunk, mi, akik lelkileg aldestiink a mélységekbe, hogy felemel-
kedjiink az emberiséggel és a kozmosszal valé megbékélés biztos sziklajara, mi
mondjuk ezt a legmélyebb Gszinteséggel, még akkor is, ha ez gazdag lirizmus alapja.”
Persze, ahhoz, hogy elérjen ,a kétségbeesés csticsai’™ra, még sok mindennek kellett
torténnie. De ez a kis esszé jelzi az ambiciot, és azt, hogy megtalalta a mtfajt, csak
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még hidnyzik az irodalomhoz sziikséges nyelv és élmény. Taldn egyelére nem is na-
gyon erdltette. Onndn patoszdban élve dolgozott benne a megvaltas archetipusa,
hogy Jung kifejezésével éljiink

Két hénap mulva ,A kamaszkor” cimii hdrom oldalas irdsiban leszimolt a ka-
maszkorral. Ez ,a szenvedés és vivodas szakasza”, a lelki drdma oka metafizikai és
szexudlis. Ez feledteti a gyermekkort, a mesék vilagat. A tizenot éves kamasz, mar
mindent tagad. Vége ,a gyermekkori fanatikus lmoknak”, a kamasz ,,tobbé-kevésbé
nihilista”, és ,a semmi - nem tudom milyen - varazsat allitja szembe a valésiggal”.
A tizenhat éves kamasz mar materialista, az a valds, a redlis, amit érzékel, és hisz az
értelemben. Egyesek szamdra azonban tizenhét évesen kezd6dik a tragédia: a me-
tafizikai érzékenység szembeszall a materializmussal, és akik szembestilnek sajat
belsé bizonytalansigaikkal, azok lelkében mar hat ,a megtisztulds balzsama”.®®
Taldn soha nem volt ilyen 8szinte Cioran, és naiv - ha arra gondolunk, amit az 6n-
rejtésrdl vallott. 1gaz, mintha a kitarulkozast sokallta volna, mert a szexualitdsrol
mdr hallgatott. Ez a lélekbtivdrokra maradt. Lelkesen ki is mutattak az Odipusz-
komplexust® - mint ahogy ezt mindenkinél megteszik. O viszont az emlitett harom
oldalon, amikor az individudcidt vazolta fel, sajat pszichogramjat alkotta meg. Még-
hozza hitelesebben, amikor késébb kis vademberként jelenitette meg magabdl a
gyermeket, aki a resindri paradicsomban élte vilagat. Lattuk, konyvek kozott nétt
fel, és lathatjuk, meséltek neki. A paradicsomi kis vadember retrospektiv dlom, ami-
nek persze szintén van valdsigalapja. Az sem kétséges, hogy dtment az 4ltala felva-
zolt individudcio szakaszain, de nem szakadhatott el t6liik. Benne élt a mesevilag
gyermeke, a tagadd, a materialista és a metafizikus kamasz. Aztan - irta mar 1957-
ben - ,a kamaszkor végén torvényszertien fanatikusok vagyunk, magam is az vol-
tam - a nevetségességig.”*° Valdjaban ez mar a fanatikus kamasz, aki azt hiszi, hogy
kilépett a kamaszkorbol, mikozben a mesére dhitozé gyermek, a tagadd, a materia-
lista és a metafizikus kamasz keveréke. Kérdés: a fanatikus kamaszban mikor melyik
és miként kerekedett feliil; és mikor kovetkezik el az a bizonyos megtisztulas? Mi-
kozben - mint néhany évvel tul a hetvenen megvallotta - nem telt el nap a melan-
kolia valsaga nélkiil. Az iras lett a terdpia, minden irdsa gy&zelem a batortalansig
folott. o Hiszen, ,ha az ember ir, akkor tigy kell tennie, mintha egyediil lenne a fol-
don, és egy része az abszolutumnak”.9
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II (SIKOS ATTILA
E A napon siitkérezé hal
REGENYRESZLETEK

1

Amikor Andrej hazaért, Milla a kanapén iilt a s6tét szobaban, a szajaban egy meg-
gydjtatlan cigivel. Ne kapcsold fel a villanyt, 1égy szives, suttogta elcsuklé hangon.
Talan sir, gondolta Andrej, de az is lehet, hogy aludt, és arra riadt fel, hogy lertigtam
a cipém a kovon. Mostanaban olyan jél ment minden kettejiik kozott. Milla simu-
lékony volt és szokatlanul beleegyezd, még Andrej felolvasasaira is eljart, s6t, ott
maradt a ,szinhdzi biifében” is, pedig ki nem allhatta a ,mitugrasz hiszéveseket”,
akik Andrej els6 darabjat probaltak elszantan valami djpesti pincében. Nem is szin-
haz az, csak egy lelki kazamata, ezt azért mindig hozzatette, amikor beleegyezett,
hogy segit ,atbeszélni” a széveget a sracokkal, mert azt muszdj volt ugyanis, ha a
sziviikre tették a keziiket, be kellett vallaniuk, hogy fogalmuk sem volt arrol, mir6l
is sz0l ez a darab. Szoval Ggy tlint, minden rendben van.

S akkor most ez. Ez a fuldokl6 hang a sotétben.

Valami baj van, kicsi? Andrej megallt az ajtéban. Milla talan azt mondta, nem,
semmi, talan azt, hogy igen, nem lehetett érteni, de biztosan nem sirt, Andrej nem
latott zsebkend6t sehol. Akkor miért iilsz igy a sotétben, kérdezte, és bizonytalanul
tett egy 1épést befelé. Mert jo, felelte Milla. Megint az a hiilye f6nokod, faggatta
Andrej tovabb. Nem, mondta Milla. Az mar nem érdekel.

Aha. Andrejnek kezdett tal sok lenni ez a nap. Még ott kdvalyogtak benne Zeng6
szavai, aki bucsuzasképpen megdongolte a fiti mellkasat, és azt mondta, hogy van,
akit a megalkuvas, van, akit a lazadas s6por el, de a tobbséget a sajat érdektelen élete
temeti maga ald. Es 6k vannak tobben, fiatal bardtom, mondta még gtinyosan. Ezzel
akkor sem tudott mit kezdeni. Ra is kérdezett, de az 6reg csak annyi magyarazatot
adott, hogy jobb ebben a vildgban arulénak vagy gyilkosnak esetleg dldozatnak
lenni, mint tigy tenni, mintha jol élnénk az életiink, és hogy 6 személy szerint szarik
azokra, akik nyitott pornéoldalak mogiil kopkodnek a kurvdk utdn, de ezt mar
mintegy eligazitasként tette hozza, afféle instrukci6 gyanant, csak hogy Andrej egy
Ujabb értelmezését is lassa a sztorinak. De Andrej még most se latott semmit, és fo-
galma sem volt arrdl, hogy voltaképpen mit is kéne csindlnia.

Apam hivott, mondta Milla. Azt mondta, siirgdsen beszélni akar velem. A jovém
miatt. Hogyha elvarom, hogy timogassanak, akkor legyek szives tigy éIni, ahogy ta-
nitottak nekem. Tele van a tokom veliik. Azt hiszem nagyjabol ennyi volt, mondta,
és meggyuijtotta végre a cigit. Most mar felkapcsolhatod a lémpat. Es Andrej ugy is
tett. Es a kis szobét elontdtte az otthonos, sérga fény.

Az alényeg, hogy sose mondd el6bb! Mindig vard ki a poén idejét. Mert a poén-
nak helye van a kontextusban, csak tiirelem kell hozz4, mint a bossztthoz. Eljon a
megfeleld id, ne idegeld magad!

A volt Bem mozi dltaldban iires volt délutan. Azért jart oda. Néhany borral be-
leképzelte magat abba, amin éppen dolgozott. Nem zavarta senki. Az pedig kiilon
szorakoztato volt, hogy ott rughat be, ahova mesefilmekre vitték a sziilei. Maga elé
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tett egy jegyzetlapot, és vart. Ebben az dldott tiirelmi dllapotban jott Torday, és tré-
falkozva elhadarta a fenti mondatot. De ennek szivbdl oriilt.

Széval nyugi, egy cip6ben eveziink! Elegdnsan leiilt, sdljat finoman megigazi-
totta, majd megkérdezte, hogy johet-e még egy bor, mert ha igen, hoznd is hamar.

J6, hogy latlak, mondta Andrej, miutdn Torday visszatért a borokkal. En is,
mondta 6.

Tordayban nem volt semmi g6g, sem lenéz6 dntudat nem jellemezte, mégis, va-
lahogy feliilrdl tudta szemlélni a dolgokat. Nem ment bele. Nem érdekelte az iro-
dalmi cinkossdgok megnyugtatdan langyos lapvidéke, ahogy Réz is megvetett
minden efféle probalkozast. Egyszertien nagyvonalu volt. Na, tényleg, mint egy
trénorokos. Réz gyerekkori baratja volt, ami megint csak azt igazolta, hogy Réz, bar
mindent megtesz annak érdekében, hogy olyba tiinjon, § egy hideg, cinikus és pro-
fesszionalista szamurdj, val6jaban tul jo lelki{i ahhoz, hogy annak is mutassa magat.
Vannak ilyen emberek. Nem engedhetik meg maguknak a latszat luxusat. Meg
aztan. A jo, ha felmutatjak, egyszertien min8ségét veszti. A jo, gondolta kés6bb And-
rej, nem fogalom, hanem miikodés. A j6 mozgasban van, s igy néha harcban 4ll. De
amikor ezt végiggondolja majd, mar kés6, és nem tudja meg nem torténtté tenni,
hogy nem fogadta meg, amit Réz tanacsolt neki, egyszertien azért, mert 6nfejii volt,
és, ellentétben Tordayval nyakig belement, valamint Rézt4l eltéré6 mdédon harc nél-
kil engedte 4t magat barminek. Képtelen volt mérlegre tenni a dolgokat. Zeng6t
megfellebbezhetetlen embernek tartotta, és ha a valsag barmiben is eltért, amit
rola vélt, akkor 6ntudatlanul magat igazitotta hozz4 egy kicsit, hogy megmaradjon
az el6re elgondolt arany.

Torday annyit sem mutatott, amennyit Rézb&l megismerhetett.

Edes élet, cukor nélkiil, nézett Tordayra, és megemelte a poharat. Torday ke-
resztbe tette labait, és elérehajolt. Es kedves egészségedre, mondta, majd finoman
Andrejéhoz koccintotta a poharat. Errél a kifejezésr6l Badacsony jutott Andre;j
eszébe, egy nyar Millaval, két évvel ezel6tt, amikor még meggondolatlanul voltak
szerelmesek, vagy mondjuk, nem nehezitette el a kapcsolatukat semmi rajtuk kiviil
all6 esemény, amivel, bar nem bel8lik fakadt, mégis nekik kell megkiizdeni, egészen
onfeledtek lehettek még, s akkor és ott mondtdk nekik mindig ezt: kedves egészsé-
getekre, gyerekek! Elmosolyodott. A tiédre is, mondta, és félig kiitta a bort. Ella-
gyuldsaiban sem tudott mértéket tartani soha. Milla, kérdezte Torday, miutan
kiélvezte a bor szépségeit. 6 ez a bor, mondta Andrej b6logatva. Milla meg kezd be-
kattanni, azt hiszem. Néha csak iil, egyediil a s6tét szobaban, a cigit is elfelejti meg-
gyujtani, én nem értem, és nem is segit, hogy megérthessem, mi a baj, mondjuk,
keveset vagyok vele, az igaz, megy a prdéba a szinhazban, ha nem jon velem, magara
marad, és mire hazaérek, mar teljesen kész van, teljesen. Fontos annyira az a szin-
haz, kérdezte Torday. 1gen, valaszolta Andrej sietve, ha nem csindlndm, szinhaz
lenne az is, hogy vele vagyok. Egyem a logikdd, mondta erre Torday. Taldn az a baj,
tudod, hogy nem mérlegelhetiink. Talan... Vagy az, hogy nem tudunk magunknak
nemet mondani. Tordaynak igaza volt, de. Leszarom, kidltotta nagyképtien Andrej,
most leszarom. ldegesen felvihogott, és megveregette Torday vallat. Azért koszo-
nom, jol esik, hogy elmondhattam neked. Ugy érezte, valéban kimondott valamit,
megfogalmazta, amire eddig nem talalt szavakat. Azt, hogy kezdett gyanakodni.
Igen, Milla mostanaban mas lett. O meg nem merte észrevenni. Latta, de tigy tett,
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mintha nem lenne igaz. Am nem is ez volt a Iényeges felfedezés. Ami valéban meg-
lepte az az volt, hogy ennyi kellett, pontosabban ennyi elég volt, hogy ha csak egy
pillanatra is, de a gyand keltette félelemben megldssa magat.

Ul a Bem mozi kirakatdban, az éppen elkanyarodé villamosrdl is jl ldthatd, ahogy
elégedetten siitkérezik a Margit kortt feldl bestitd gyonge napfényben, elétte tires papir
alibi gyandnt, meg két boros pohdr, a zakdjdat megigazitja, a gallért is, konnyed elegancia
van minden mozdulatdban, akdrcsak ebben a budai délutdnban, s ahogy ,kiviilrl” fi-
gyeli 6nmagat, ldtja, ahogy nézi a posta felé elballagé embereket, amint besanditanak
rd, és rosszalléan ingatjdk a fejiik, mert kordn van még a megvdltdshoz, 6k tudjdk, és
most 4 is ldtja, hogy nem veszi észre, hogy ez nem maradhat sokdig ilyen filmszertien
tavoli...

Még egy 6rat beszélgettek, de mar felszabadultan, konny( témakrol, a borrdl és
boros anekdotdkrol. Andrej szindékosan kertilte az irodalmi kérdéseket is, a Zen-
g6vel valo taldlkozasait sem hozta fel, nem akart gy tlinni, mint aki kérkedik, hogy
joban van vele, és azt is tudta, hogy Tordayt abszolut hidegen hagyja ez a ki kivel
van joban” problematika, ami pedig alapvet6en meghatarozza az egész kurva iro-
dalomtorténetet. Szeretett Tordayval beszélgetni. Szeretett volna tigy elegansnak
lenni, ahogy 6. Vannak emberek, akiknek a tarsasigdban megremeg az ember ke-
zében a kés és félrevag, de vele mashogy volt, valahogy jol miikodott a dolog. Sem
megfelelnie, sem bizonyitania nem volt musz4j. Es ez a legtobb, amit a masiktdl
kaphatunk.

Oriilok, hogy taldlkoztunk, mondta Torday, amikor megélelték egymast a Bem
mozi el6tt, és Andrej 8szintén vélaszolta azt, hogy koszonom.

Arra gondolt, hogy tisztara olyan ez, mint egy rajzfilm, mer6 kitalacid, rajzolt
fazisok gyors egymdasutanja csak. Szinte ill(izié csupdn, hogy paran - s gyakorlatilag
teljesen kilatastalanul - megprobaljak becsiilni, hovatovabb szeretni a masikat a
sistergd habora kell6s kozepén. Ez csupan valamiféle nosztalgiabdl fakad, gondolta.
Olyan, mondjuk, mint a Lolka és Bolkara emlékezni ennyi év utan, s retrohangulat-
ban elérzékenyiilt s6hajokat kdzzétenni az interneten. Itt 1atta azt is, s ha most mar
nem is 6k, hanem Tarr Béla és Nick Cave fotdi diszitik a falat, azért jol van ez igy,
az élet szép, az élet egy majdnem egész estét betoltd mesefilm.

Viddman fordult meg, hogy elsiessen a villamosmegall6 felé, de varatlanul egy
szembdl érkezd, feltlinGen szép asszonynak titkozott, akit tehat majdnem fellokott,
de szerencsére volt annyi lélekjelenléte, hogy az utolsé pillanatban elkapja a karjat,
s igy csak magas sarkd cip8jét taposta meg egy kicsit.

Rettent6en megddbbent volna, ha tudja, hogy Zengd6 feleségével taldlkozott.

Alma zavartan visszafordult a futtdban bocsanatot kér6 fit utan, s kozben meg-
allapitotta, hogy igazan joképti gyerek. Aztan megmozgatta ldbujjait, miken Andrej
keresztlilhaladt az imént, s zavartan elmosolyodott. Mért mindig ilyen fijdalmas,
ha az ember az ifjusiggal szembetaldlkozik? Kivédhetetlen volt, hogy ne jusson
eszébe Zengé fiatalon, amikor megismerkedtek. Eppen ilyen szeles volt 6 is. Kicsit
meggondolatlan, de legalabb &szinte. Hogy megvaltozott! Szerette még mindig, és
remélte, hogy ez a vékonyuld, de még nem teljesen elrongyolddott érzés kolcsonos.
Mar a Torok utcaban jart, és észre sem vette, hogy elsirta magat. Pedig nem volt ra
semmi oka. Tudta & azt nagyon jél, hogy a maga mddjan szereti 6t a férje, akkor is,
ha folytonosan szilikségét érezte annak, hogy tudassa Almaval, birna nélkiile is.
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Miért ilyen kérlelhetetlen, miért? Megallt a konyvtdr el6tt a kockakoves tér kozepén,
és a konnyeit torolgette. Arra gondolt, hogy milyen j6 lenne, ha most eleredne az
eso.

Andrej kdzben mar a 6-os villamoson utazott, s a fejében Zengé legutébbi tor-
ténete zakatolt. Ha tudta volna, hogy Almaval talidlkozott az imént, nyilvin egészen
mashogy gondolt volna legut6bbi taldlkozasukra a Ferencz J6zsefr6l elnevezett ét-
terem kozéps6, nagy kerek asztalanal, mely Zeng6nek torzshelye és torzsasztala
volt, de igy gyanutlanul és lazan, mondhatni, ernyedt 1élekkel idézhette fel a szto-
rit.

Zeng6 megint késett egy kicsit, mert a szerkeszt6jével és a kiaddja igazgatdjaval
volt értekezlete. Késziilé konyve az els6 mondatnal tartott még mindig ugyanis,
egészen egyszertien kifogyott bel6le a szusz, és ezt Andrejnek is bevallotta, amivel
megint meglepte 6t. Zavarba ejtén 8szinte volt, és részeg, szokds szerint. Lerogyott
egy székre, onnan 4tintegetett az ismerdseinek, par szinész {ilt a sarokban j6 néhany
mult szdzadi tajkép alatt, 6k is visszaintegettek neki, s6t az egyikiik felallt és szer-
tartdsosan meghajolt a barna lambéria el6tt, amit meg Zeng6 viszonzott, bar 6 tilve
maradt. Ne akard, hogy felfedezzenek, horkant f61 eme kblcsonos és visszataszito
hajbokolds utan Zeng6, ne akard, mert azé leszel, aki rad taldl. A pincér vigyorogva
érkezett. Mar megint az a bolcselkedés, a kedves vendég ne bolcselkedjen, fogyasz-
szon, fizessen, és siessen haza! Attikdm, drdga, te mar megint jobban tudod, rohé-
cselt az 6reg, azt is jobban tudod, hogy mit akarok én mostan, mi? Hogyne, valaszolt
a pincér, érzésem szerint, ma bornapot tartasz irokam, én legalabbis tigy érzem, ma
bort kapsz t6lem, ha megfelel. Nem lehetett tudni, hogy kir6hogi-e vagy csak meg-
mosolyogja Zeng6t. Bassza meg, mondta az 6reg. Hogy te mindig jobban tudod.
Hamissag van a szemedben, és némi lenézés, de akkor is mindig eltaldlod. Froccsot
bizony, nagyot, hamar! A szomszéd asztaltél erre atkiabaltak megint, hogy ,remek
valasztas, miivész ar”, és felemelték korsdikat. Andrej kényszeredetten elmosolyo-
dott. Hogy ezek mindig belefolynak. Zeng6 észrevette zavarat, és erre egy kicsit
megemberelte magat. Hiilye ripacsok, ne is torédj veliik, suttogta komoran. Azt hi-
szik, hogy ha joban vannak velem, megkapjdk a Jaszait.

Ez éppen a Jaszain hokkent Andrej eszébe. Sietve leszdllt, és a Nyugatiig gyalog
ment tovabb az eleredd, csendes, és a novemberhez mérten egészen langyos, bar-
sonyos esGben.

A torténet, amit azutan elmesélt, nem volt igazan bonyolult. Egy 4tivott és atvi-
tazott éjszaka utan Zeng6 kettesben maradt egy régi barattal a Nagymez6 utca ele-
jén, a Broadway kocsmaban, s miutan elfogyott a whisky, ugyanis gyakorlatilag
kiittdk a készletet, a barat javaslatara, aki még sosem volt kurtizannal - ahogy igen
el6zékenyen fogalmazott -, bérautot fogtak maguknak, és erdsen ittas allapotban
kiautoztak a Wekerle telepre, ahol egy gipszkarton lapokkal praktikusan tobb, apré
szobéra felosztott lakdsban intenziven szérakoztak az ott fellelhetd két lannyal a
délel6tt folyaman. Sosem felejtem el azoknak a kurva gipszlapoknak a szagat. Va-
lami édes, mégis fanyar athato szag terjengett mindentitt, mondta Zengd tiveges
szemekkel. Csak hivatalokban van olyan b{iz, mint abban a kupiban. Ennyi, kérdezte
Andrej. Zeng® kiitta a borat, és mutatdujjaval megfenyegette a fitt. Ha arra vagy
kivancsi, hogy milyen volt, amikor seggbe dugom, akkor most 4llj fel, és t(inj a sze-
mem el8l. Tudod mi ebben a kis esetben az érdekes, folytatta, meg sem varva a fia
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valaszat, hat az, hogy mindkét ribanc anyuka volt. A két gyerek ott szendergett a
foldon az 4gy mellett, amig mi tomtiik anyukat.

Ugy ttint, provokalja a fitt.

Nem undorodtatok magatoktdl, nézett ra Andrej, pedig sejtette, hogy mit fog
hallani. Részegek voltunk, valaszolta Zengd, és széttarta kezeit, fel se fogtuk. Ok se,
tele voltak nyomva nyugtatéval.

Andrej kinézett az ablakon.

En megértem, ha te nem tennél ilyet. (Még, hogy nem tennék..., gondolta And-
rej.) Azt is megértem, ha emiatt megutdlsz, bar ezt kétlem, de tudnod kell, azok ilyen
id6k voltak.

Zeng6 egy darabig komolyan nézte a fitit, aztan elrohogte magat. Csak viccelek!
Nem az id6k voltak ilyenek, hanem mi. Mocskosak voltunk, mert mocskosak akar-
tunk lenni. Ez volt az egyetlen lehet8ség arra, hogy ne legyiink a blin6sok cinkosai.
Nem érted, mi? Le vagy szarva, mesélek én itt neked, te meg csak hiiledezel.

Ugy érted, fordult vissza az Oreg felé a fiti, hogy ti igy voltatok ellenallék, vagy
micsoda, kérdezte. Nem értem én sehogy, reccsent rd mérgesen Zeng6. Részeg va-
gyok, a sztorit elmondtam, gondold at! Loszart sem tudsz az életrél, gyerek! Loszart
sem.

A masik, jellegében hasonlo, a szimtalan lehetséges éjszakai kaland koziil valo-
szintileg taldlomra kivalasztott eset, amit Zeng6 egy F6 utcai kocsmaban el6vezetett,
voltaképpen még semmitmonddbb volt, mint eme korabbi, szociografikusan kidol-
gozott fejezet.

A Budai Vigad6val szemben 4116 csalddias mtiintézményben békés és baratsagos
alkoholistak id6ztek reggeltdl éjfélig, s szinte lizemi étkezde-szertien beosztott tur-
nusokban valtottdk egymast kisebb, nagyobb csoportjaik. Aznap, amikor ott talal-
koztak, szakadt az es, talain ennek volt koszonhetd, hogy rajtuk kiviil csak egy
csondes kozépkord pér iilt a tenyérnyi hatsé helyiségben, a népies mintazatt, mu-
szalas futokkal diszitett harom testes tolgyfaasztal koziil a leghatsénal, s e szolid
par, val6szintleg tipr6do, egymast keres6 és vallato szétlansagaval, felidézte Andrej
el6tt a hetvenes éveket, legaldbbis amilyennek képzelte azokat, Iévén akkor lehetett
még divatban ez az udvarias és visszafogott erotika, mely az asztal alatt nedvesre
markolaszott ujjak apré mozdulataiban, az athatd, a vagyott, de bevallottan kielé-
githetetlen vagyat és testi sziikségletet sugarzo tekintetben, a mar emlitett sokat
kérdez6 némasdgban, a keresztbe vetett n6i combokon fesziil§ harisnya finom sur-
rogasdban és némi kavé és konyak illatban valt meg nem torténten is teljesebbé,
mint egy akrobatikus baszas. A kocsmaros letette a bort, kancséban egy litert, s a
két stampedli szilvat, majd megigazitva szemiivegét akkurdtusan elmagyarazta,
hogy mi, honnan valé. Nagy hangsulyt fektetett arra, hogy vendégei tisztdban le-
gyenek azzal, hogy koveti még a régi, kocsmai hagyomanyokat. Zeng6t baratsagosan
hatba veregette, tigy latszik, ezt a néha kiallhatatlan vénembert mindenhol ismerik,
majd gondterhelten visszadllt a pultba, és olyan arckifejezéssel kezdte dtszamolni
az aprot, mintha egy repiil6gép anyahajot kellene a Dunan eljuttatnia a Fekete-ten-
gerig.

El6tted a torténelem, gyerek, rikkantott Zengd, és lehtizta a szilvajat. Azért hoz-
talak ide, mert az a torténet, amit mondani akarok, itt kezd6dott azon a torténelmi
napon. A taxisblokad alatt tortént. Gyalog vagtunk at a tomegen, az autdk kozott a
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Lanchidon a VAci utca felé. A politikai kornyezettel ne foglalkozz, s bar gy vélem,
az emberi akarat diadala, hogy van, akit nem tantorit el semmi sem, attdl, hogy
megakadalyozza, hogy a dolgok valdban megvéltozzanak, most ez sem lényeges.

A kovetkez6kben el6adott esetbdl kideriilt, hogy Zeng6 az egész orszagot 1dzban
tarté események alatt is masszivan ivott, s valamelyik belvarosi barban megismer-
kedett egy festett sz&ke, valdjaban feltehet6en inkabb sotétbarna haju holggyel, aki
akcentussal beszélte a magyart, s a kedvenc itala a Martini volt. Zeng6, mivel felis-
merte, hogy a n6 nem hivatdsos, ahogy fogalmazott: dramatizdlt udvarldsba fogott,
amivel sikeriilt elérnie, hogy sétara induljanak a teherautdkkal lezart Erzsébet hid
felé. A Felszabadulds téren acsorgd, vitatkozd csoportok kozott egymasba karolva
andalogtak, és a n6 mar egészen el volt lagyulva, amikor zeng6 el6huzott kabatja
bels6 zsebébdl egy szovjetszkoje igrisztojét, és megkérdezte, hogy nem folytatnik-e
az eszmecserét valami kevésbé forgalmas helyen. Jasna, mert igy hivtak, megallt a
hid kozepén, 1évén akkor mar ott tartottak, és elgondolkodva a hajéba turt. Kerek
arca, és flirtos, sz6ke haja mellett ott vilagitott a Haldszbastya meg a var és legalabb
harom barikadnak leparkolt kamion. Gyonyord vagy, Jasna, mondta Zeng®, és fi-
noman megcsokolta az élénkpiros ruzstdl csillogo, éppen szolni késziils ajkakat. Az
volt a kiilonos, mondta itt Zeng6, hogy akkor, a hid kézepén, a még nedvesen csil-
log6 betonon, a Duna felett s a kivilagitott Budapest elGterében gy éreztem
magam, mint Humphrey Bogart a Casablancaban. Szerelmes voltam, kolyok. Valaki
odaszaladt, talan az egyik taxisof6r, hogy tudnék-e adni par szal cigit a forradalma-
roknak, és én adtam, egy egész dobozt, mindent odaadtam volna, csak a pezsg6t
szorongattam, mert az volt a zdlogom, a kabalam, hogy Jasnat megkapom. Itt me-
rengve elnézett Andrej felett. Volt egy lany még, tudod, sokkal korabban, egy cso-
délatos, édes kis falat, kezdett bele valami masba, de lefulladt, mint egy elakadt
flirész a faban, és Andrej elképedve latta, hogy a szeme is beparasodik, de nem mert
rakérdezni, hogy miért. Valami zajlott ebben a cinikus faszban, amit neki nem volt
szabad értenie, de még tudnia sem, inkabb elforditotta a fejét, és a kozépkora part
nézte, akik egészen Osszeforrtak mar a némasagban, és szinte mar szagolhat6 volt,
hogy mennyire kivinjak a masikat. Aztan Zeng6 erét vett magan és folytatta.

Jasna a csok utdn Zeng6hoz buijt, és azt suttogta, hogy ,dobro, krasnoreciv”. Mar
kézen fogva, cs6koldzva keltek at a hid tovabbi részén, a Platinosban még ittak egy
Martinit, s csak azutdn mentek tovabb az Attila tt felé, ahol Jasna lakott. Zengd azt
kidltozta neki boldogan harsogva, hogy szeretné, ha ez egy film volna, mert akkor
Ujra és Ujra visszanézhetné a lanyt, ahogy aproé léptekkel tipeg keresztiil a Horvath-
kert fai alatt a csikorgd kavicson, és Jasna nevetett, és gyonyor( volt, Zeng6 szerint
sokkal ragyogdbb, mint Udvaros Dorottya a Te rongyos élet cim(i moziban, pedig
az sem volt egy utolsé latnivald. A lakdsban aztin minden mashogyan alakult. Ki-
bontottak a pezsg6t, és Zeng6 az 6lébe iiltette a lanyt, aki odakucorodott a térdeire,
és uigy beszélgettek az alldlampa fénykorében, és Zeng6 valdszintileg valamit félre-
érthetett, mert amikor Jasna combjan elkezdte felfelé cstsztatni a tenyerét, a lany
elébb nevetgélve, zavartan ellenkezett, azt is mondta, hogy ,dosta”, de Zeng6 nem
beszélt szerbiil, gyakorlatilag nem értett mar semmilyen nyelven, csak a gerjedelem
szavat értette mar, kivanta nagyon a lanyt, és némi dulakodas utan gyakorlatilag
meger@szakolta 6t.
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Zeng6 elhallgatott. A keze 6kolbe szorult, és nem lehetett eldonteni, hogy ma-
gara haragszik-e vagy Jasnara, amiért akkor és ott nem hagyta magat. Tobb volt ez,
és ezt érezte Andrej, mint egy egyszer(i dugis torténete, és nem is a biin megvallasa
volt ebben a balul sikeriilt esetben az érdekes. Zengd talin tényleg beleszeretett a
ndbe, vagy legalabbis felidézett benne valakit, akit éppen csak megemlitett, s akirdl
nem akart tovdbbiakat mondani, nem tudni, toprengett Andrej, s valdszintileg so-
hasem deriil mar ki. hogy Zeng&ben mi jatszodott le akkor a miimatyé abrosz felett.

Erdekel, hogy mi tértént azutan, kérdezte az 6reg. Nem, mondta Andrej. Nem
érdekel.

Megbocsatott, mondta az 6reg. Erted? Megbocsatott nekem. De nekem nem volt
erém tobbet taldlkozni vele.

Az arca kisimult, 6kle kibomlott, egészen elerétlenedett, tires tekintettel bamult
a semmibe, hosszan, és talan csak az 6reg kocsmaros tudta volna elmondani, mert
az ilyeneknek van hozza mércéjiik, hogy hol jarnak a gondolatai.

Hat ez volt az a két torténet, amit Zeng6 az utdbbi két alkalommal mesélt neki.
Lassan, magdaban tiprédva ballagott a Nyugati felé.

Ugyanakkor, mert alapvet6en gyava volt, vagy mondjuk tigy, elérelatd, s mert
Torday dvatos noszogatasa, hogy igyekezzen kicsit jobban figyelni Millara is, hatott,
mégsem metrdra szallt, hogy kimenjen Ujpestre megnézni, hol tart a probafolyamat,
és elid6zzon kicsit a hamvas szinészn6k kozott, hanem feliilt a 73-as trolira a Pod-
maniczkyndl, s elz6ty6gott Millahoz haza.
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Milla par nap mulva dsszeszedte minden erejét és megldtogatta a sziileit. Ugy érezte,
most mar van elég batorsaga szembenézni a legy&zhetetlennel. Az apja a konyhdban
fogadta, éppen djsdgot olvasott. Ki sem latszott a széthajtott papir mogiil. 1gen,
Milla kozépszerti publicisztikakkal és lehangol6 gazdasagi hirekkel beszélgetett.
Prébélt olyan biiszke és erds lenni, amilyennek a miizeumban érezte magat. Igye-
kezte elfelejteni, hogy az apja szemében & csak egy oktalan gyerek. Hogy életképte-
len. Hogy neveletlen. Hogy védtelen. Hogy semmire sem viszi, mert nem gondol
huszonnégy 6randl tovabb. Hogy helytelentil beszél, és néha karomkodik. Hogy
képtelen megtanulni, hogy mi a rend. Hogy ez a délutan itthon, olyan, mint egy
hideg hal csokja.

Széval nem sikertilt a meghallgatds? Az apja hangja olyan volt, mint a smirgli.
Millat kirdzta a hideg.

Nem, nem sikertilt, felelte. Nem banom, tette hozza.

Nem banod? Hogy-hogy nem banod? Az tjsig megremegett a kezében, aztdn a
férfi tirt6ztette magat.

A konyhéban, melyhez nagyobb étkezd is tartozott, egy sotétbarna, 6német ta-
lal6 4llt az asztal mellett. Uvegezett szekrényében katonds sorban 4lltak a kristaly-
poharak. Sosem ivott bel6liik senki. Talan csak hajdanaban, a Dédiék, gondolta
Milla. Szerette Dédit. Bolondos, vidim holgy volt. Tulélt mindent. Megmaradt bo-
hémnek kilencven évesen is. Milla sosem értette, hogy az unokaja mit6l lett ilyen,
akar egy hiivosen szikrazo talpas pohar. 1gen, feleslegesnek és hidbavalonak latta az
apjat. Egy rideg disztargy, mely megtekinthet§ a szigorti, mizeumi rendtartassal
megszervezett élet némely napjain.

Ragyujthatok, kérdezte Milla. Az apja el6z6 kérdésére nem mert valaszolni.

Tudod, hogy leszoktam egy hete, valaszolta a férfi. Milla visszatette a cigarettas
dobozt a talal6 szélére.

Széval? Hogy-hogy nem banod?

Apa, nem érdekel, nem érted?

Ostoba vagy, lanyom. Beszélsz hiilyeségeket. Mindig mondtam, hogy tigyel;j job-
ban. Nem mondtam? Kihasznélnak. Te meg csak mérikalod magad. Mire ez a pok-
hendiség? Az tigynokségen is ezért csindltak ki. Fel kéne végre n6nod. Hivd fel 6ket!

Mar betelt az allas.

Azért te csak prébald meg. Nem lehetsz mulyal

Nem vagyok mulya...

Most mit érzékenykedsz? Mulya vagy és lusta. Mért nem tudod felhivni 6ket?
Egyébként is, még mindig nem értem, hogy-hogy nem sikerilt? Mit csesztél el mar
megint?

Apa, én nem értelek... Nem tudom, mit varsz t6lem. Nem tennéd le azt a tetves
djsagot?

Az apja nem vélaszolt, talan megsért6dott, hogy felemelte a hangjat, diithos, gon-
dolta Milla, egyébként sem volt szokds kiromkodni ebben a hdzban, a ,tetves” sz6
is istenellenvald. Zavartan iilt egy darabig, aztin Osszeszedte magat, és felallt. Kime-
gyek a teraszra ragytijtani, mondta halkan. Es kiment.

Atment a nappalin, széles terem volt inkdbb, annak t{int legalabbis a sajat szo-
bajahoz képest, egészen Osszesziikiilt az életem, gondolta, aztin egy pillanatra meg-
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allt Dédi képe el6tt, ott logott a barokk komod felett, szecesszios eziist keretben.
Dédi imadta a szecessziot. Milla ramosolygott a fotografidra, amin igy, fakultan is
jol lathaté volt, hogy Dédi éppen egy hajoutrol megérkezve allt a fényképész lencséje
elé, lesiilten vigyorgott bele az optikaba, boldogan, mert mindig boldog volt, ha ten-
gerre szallhatott, Dédi a tengert is imadta ugyanis.

Aztan kilépett a teraszra. H(ivos volt. Osszehtizta magdn a szvetterét. Ragyuijtott,
és behunyta a szemeit. Arra gondolt, pontosabban arra débbent ra, hogy magara
maradt. Sem apjaval, de ha egészen Gszinte magaval, be kell vallania, hogy az el6tte
jard egyik generaciéval sincsen semmi kapcsolata. Talan Dédi az egyetlen kivétel.
Vele rengeteget beszélgetett, az id8s holgy sokat és nevetve mesélt. Kiilondsen a
tengerrdl, Fiumérdl, a ,yachtozasokrél”, ahogy nevezte. Gyerekkordban ezek a tor-
ténetek jelentették szimara a mesevilagot. Nem kiralylanyokkal, meg sarkanyokkal
és dridasokkal dlmodott, hanem tengerészekkel, matrézokkal, haldszokkal és a molon
sétalé szerelmesekkel.

Erre gondolt most.

Es éppen ezekre a Dédi 4ltal elmesélt déli emberekre gondol majd par hénap
mulva, majus tijan, amikor elnyulik a kopott kdlesonkanapén, fejét a pdrndba furja,
és izgatottan megprobadlja elképzelni, hogy milyen lesz majd tjra a kékes végtelen
kozepén heverni a taton, hajézni a szikldk el6tt Alojzzal, hogy eme korai nyaralds
utan tovabbinduljon Roémaba, ahol egy volt egyetemi évfolyamtarsa garzonjaban
lakhat majd, amig munkat nem talal. Milyen érdekes, nekem is bejott a képbe egy
horvat fit, ha nem is zenész. Az élet ismétli magat, mintha 4llanddan dGjra kéne a
sorsnak is mindent tanulnia, kiilonos, gondolja majd, és kinéz a Duna felé, végiil
itt kotott ki, Csepelig menekiilt, de nem baj, most mar minden rendben lesz. Talan
éppen igy kellett lennie, megérte minden, még akkor is, ha néha elviselhetetleniil
faj az embernek, hogy éppen a hazdjaban nem érzi jol magat. Hogy ott nem talal
senkire. Hogy valami foldontuli daccal nem hajlandé megtaldlni a helyét. Talan
majd Rémdaban, gondolja majd a nyfitt kis kanapén, és reménykedik.

Avitorlas a nyilt vizen siklott Fiume felé. A fedélzeten kisebb csoport gyiilekezett
megtekinteni a naplementét. Lanyok és par fiatal férfi, az egyikiik viaszos pecséttel
lezart bort bontott, amikor egyiitt voltak valamennyien, s nevetve toltott az elé tar-
tott kristdlypoharakba.

Nevetett, pedig nem volt éppen vidim. Mindenkiben ott motoszkalt a félelem,
a bizonytalansag, de pimaszul fiatalok voltak, s déli véritk sem engedte komolyab-
ban kiteljesedni aggodalmaikat. Csupa er6s, helybéli legény, horvat lanyok, s az
egyetlen magyar kisasszony, kit a zene iranti rajongdsa vezetett ide, s a remény, hogy
munkajaval sikeresen kapcsolddhat Bartok és Kodaly gytijtéseihez. Nagyvaradrol
koltozott at Pestre sziileivel, s egy a Zeneakadémian tanul6 hegedtimtivész irant ki-
bomlo friss és szeles szerelem volt kiindulépontja a déli zenevilag iranti felt(ing ér-
deklédésének. Volt elég ,csélcsap”, hogy vele utazzon a tengerhez is, ezt maga
mondta mindig igy, hogy ,csélcsap”, s 8sz hajat megrazva felkacagott.

Talan 6nvédelembdl nevettek, 6sztonos életakarasbdl ott a kozombos kékségben
hajézva, Fiume felé fordulva a csondes hullimokon, és a Dédi még akkor is mosoly-
gott, amikor a még aprdcska Milldnak elmesélte, hogy amikor kikotottek ezerki-
lencszazhusz junius negyedikén a Tersatto-hegy alatt, pontosan tudta, hogy mindaz,
amit remélt az élettdl, egyszer s mindenkorra bevaltatlan marad.
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Milla elnyomta a cigarettdjat, és visszament az apjahoz. El kell mennem, mondta.
A férfi letette végre az tjsdgot. Templomba jarsz, kérdezte, és lanyara nézett. Milla
felrohogott. Mar ne haragudj, apa, gurguldzta a szavakat, ezt most komolyan kér-
dezed? Osszerdmolta a retikiiljét, majd apjahoz lépett. Anyadat meg sem varod, kér-
dezte a férfi, csak a konyvtarba ment. Tudta, hogy jovok, felelte Milla, és gondosan
arcon csokolta apjat. Igazan itthon lehetett volna, nem?

Amikor kilépett a kertbe, mar pontosan tudta mit akar. Végigsétalt a mogyoro-
bokrok mellett a mohos téglakbdl kirakott 6svényen, lenyomta a stlyos vaskilincset,
s kilépve végre a barna avarral boritott r6zsadombi utcara, teleszivta tiidejét a hiivos,
stirdi, budai koraesttel.

Aztan kinyitotta a kis bértaskat, amit Andrejtél kapott tavaly, és elGvette a tele-
fonjat. Csak egy rovid lizenetet irt. ,Latnom kell!”. Ennyi volt, ezt viszont legszive-
sebben beleiivoltotte volna a Bimbé titon kanyargd, leaszfaltozott és 6sszkdzmiives
némasagba.

Zeng6 masnaposan ébredt. Alma mar fel sem vette. Kivel taldlkozol, kérdezte el6z6
este. A Jancsékkal, felelte Zengd. Akkor megint részegen jossz haza, mondta erre
Alma, majd hozzatette, hogy végiil is mindegy, nem kell ahhoz a Jancsok, ha te ta-
lalkozol valakivel, mondjuk, barkivel, megbizhatéan részegen jossz haza. Ez igy van,
dormogte Zengd, és tulajdonképpen biiszke volt arra, hogy ennyire jol birja még a
kihivasokat.

Feliilt az 4gyban, megnézte az 6rdjat, és orommel konstatalta, hogy még nem
mult el a nap. Alig mult dél. Hunyorogva kinézett a piszkos nylonzacsko szinti égre,
aztan dvatosan kikdszalédott, magara teritette kontosét, és elbotorkalt az ablakig.
Ma nem fogok prébalkozni, motyogta maga elé. Az irasra gondolt, természetesen.
A mai nap az Onfeledt lustdlkodadsé. Alma elutazott, az egyik baritndje hivta meg
egy multidéz6 traccspartira Vacra, igy tehdt csond van és béke, tigy tervezte, hogy
egész nap csak olvasgatni, eszegetni, szunyokalgatni, ,gatni-getni” fog, nem torédik
6 ma semmivel, szakszéval élve, ,szarik a vilagra”, és igenis jol érzi majd magat.

Epp feltett volna maganak egy kavét, amikor felberregett zsebében a telefon, és
megjott Milla tizenete.

Nem lepte meg. S6t, tulajdonképpen mar varta, hogy torténjen valami. Mar a
muzeumban biztos volt benne, hogy elkapta a lanyt. Az ilyesmi megérezhets. Most
azonban valami szorongds jarta at.

Ugy érezte volna, hogy ezt azért mar mégsem szabad? Belemenni ebbe a jatékba
Andrej hata mogott? Mert az egy dolog, hogy a hazastarsi hiiséget semmibe veszi,
de elcsdbitani felebaratja n6jét mégis mocskos tett, akirhogyan is. De nem. llyesmi
valészintileg nem tartotta volna vissza soha. Stukaként zuhant rd minden felkinal-
koz6 pinara. Az azonban nyugtalanitotta kicsit, hogy pontosan tudta, van az a mély-
ség, aminek szélérél az ember nem visszalép, hanem hagyja, hogy berantsa az fr.
Amibe letekintve szinte mar vdgyja a zuhanast. Es Milldban ezt az er6t, vonzast ta-
pasztalta meg. Csilla emléke, az a felfoghatatlan, elvesztett szerelem és Milla bor-
zongatdan kavargd, lecsillapithatatlan lelke elkeveredett a gondolataiban, mint
kavéban a tej. Edes élet, cukor nélkiil, dsrmogte, s meg volt lepédve magatdl, de
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rendesen. Az drvény miikodésbe 1épett, § meg feléje tempozott nem teljesen gya-
nutlanul.

Nagyon rég volt, hogy utoljara érezte ezt a boditd szédiilést.

Ezerkilencszazkilencven februarjaban felhivta Kébor, egy kozépiskolai haver,
hogy itt az id6, nagy a mozgolddas, elég volt az értelmiségi vetyengésbél, meg az
elvi allasfoglaldsokbdl, cselekednitik kell, s volna is egy lehet&ség, amibe érdemes
volna Zengdnek is beszéllnia. Azért szélok, mert régi span vagy Te is, mondta a te-
lefonba.

Igen, akkor tapasztalta el&szor, mit jelent a mélység vonzalma.

Akkor még volt Zeng6ben egy kevés kurdzsi harcolni valamiért. Elvekért, esz-
mékért, bar ezeket a kifejezéseket sosem szerette, § igy mondta idedkért, de bar-
miért is, még tett valamit. Még latta, hitte, hogy tetteinek értelme van. Késébb egyre
fogyott ez a lendiilet, aztdan par hénap alatt elmdlt a maradék maradéka is, és min-
den megvaltozott.

Zeng6 a telefon utdn megérezte a bizsergést a gyomra koriil, ez ndla mindig az
izgalom jele volt, érezte, hogy nyilik alatta a mélység, és 6 bele akarja vetni magat.

Kébort szdz éve ismerte. Esti Hirlapos zsurnaliszta volt. A Corvin tanyan vagy
az azzal atellenben 1év{ kis pincevendégl6ben szoktak 6sszefutni lapzdrta utan, s
altaldban Zeng® allta a cehet. Pidltak, dohdnyoztak, Kébor egyébként lancdohanyos
volt, szivta a piros malbikat, egyiket a masik utdn, s foldig éré ballonkabatja minden
zsebében tarolt egy bontatlan csomagot. A telefonban is olyan hardkol6san beszélt,
mint akinek ell6tték a tiidejét.

Talalkoztak.

Zeng6 dlmodozva gyalogolt az meglottyadt hobuckdk kozott a Kortiton a Gong
presszo felé, és arra gondolt, hogy par hdnapja sincs, hogy éppen itt sétaltak Csillaval
egy kiilfoldi film vetitésére a Bastya moziba.

Hidnyzott neki a né. Inni akart.

Kébort a nyer6automatanal taldlta. Szérta a hiiszasokat. Sz4ajabdl 16gott a cigi, a
poharat a gépre allitotta, és erésen nyerni akart. Porgott a szemében a sok szilva
meg narancs.

Szevasz, kidltotta, amikor meglatta Zeng6t. Nincs véltani egy szdzasod vasban?
Az el6bb majdnem lejott a harom Jolly, de az6ta csak cseresznyével dobdl, nem adja
a zsetont, nem adja a kis geci! Dithosen toporgott a nagykockas, sziirke kovon. Gi-
zike, draga, kiabalt a pult felé, az ar véltana némi tantuszt, ha segitene neki!

Es erre Zeng6 beleegyezé mosollyal elindult hatra felvaltani egy szdzas bankje-
gyet, meg rendelni maganak két Unikumot és némi sort, Gizike pedig latvanyosan
megemelve, emigyen helyiikre téve kebleit leszimolta az 6t htiszast a neonvilagitasa
pult tetején, az el6z6 vendég kavéspoharai kozé.

Na figyelj, recsegte Kdbor, amikor Zeng6 visszatért, azért széltam, mert barat
vagy, egyébként okos is, ne maradj ki a jobol, hat nem?, megmartjuk magunk, és
még valami jot is tesziink ezért a bagdzsért, nem?, mért ne lehessen j6 mindenkinek,
nem?, na ugye, akkor htizz ide egy széket, én meg elmondom, mi a st4jsz. Es elkezdte
bedobaélni a pénzérméket, Zengé meg odahdzott egy aluminium széket, és leilt.

Mocorog minden, érted, magyardzta Kébor tulkiabalva a csattogd, csilingel6
nyerbautomatdt, partok, demokracia, bardtom, most be lehet szdllni, sziikség van
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az olyan agyakra, amilyen te vagy, akik szavakat adnak a gondolatnak, a nemes
tigyek mellé odatesznek jé és markans otleteket, érted?

Zeng{ értette. De forgott benne a vilig. Még mindig nem tudta, hogyan lesz
Csilla utdn. Megprébalt megkapaszkodni valamiben, ezért egyezett bele ebbe a ta-
lalkozéba is. Hatha kirdntja valami. Valamit csindlni akart. Most egyébként is ,ala-
kulnak” a dolgok. Benne kell lenni a kozepében. Ezért jott ide. Tele tetterével. De
most valahogy nem volt mit mondania.

Kébor folytatta. El6adta, hogy a vilagtorténelemben most el6szér nem non-
szensz marha sok pénzt keresni gy, hogy abbdl a koz is profitdl. Mert, mint
mondta, tele vagyunk pompas elképzelésekkel, jonnek az ,4j arcok a jobbitas remé-
nyével”, s a programok mogott mar most ott allnak a tékeerds vallalkozok. Egy
konkrétumot is emlitett, Zeng6 kés6bb mar nem emlékezett ra, hogy alapitvany
volt-e vagy part az a tehetséges szervezet, aminek a kampanyat kellett volna Gssze-
rakniuk, de azt még két évtized elteltével sem felejtette el, hogy miel6tt a nevét ki-
mondta, Kébor odahajolt hozza, és igy suttogta a fiilébe, és azt is hozzatette, hogy
»igen komoly kapcsolatok miikodnek a hattérben”, majd diadalmas vigyorral ki-
egyenesedett, és széttarta karjait, mint egy illuzionista a mutatvany utan.

Megmeritkeziink kicsit, rikoltozta Kdbor, és tjra porgetett. Kinek rossz az? Te
is itt 16gsz mar évek ota. Kiadéi honorokbdl, meg a folydiratos fizetésedbdl élsz,
aztdn mire jutsz? Na jo, én nem mondom, hogy el kell szallni, csak azért, mert bejott
a szabad piac, de mért ne kereshetnél te is abbdl egy keveset, egy kicsivel tobbet,
amit jol csindlsz? Csak mas gazdagodjon? En tudom, hadarta tovabb, és neked is
megstigom, ennek a kényelmes szerkeszt8ségi szarnak, amiben elvacakoltunk, vége.
Viszik a folydiratokat, a kiaddkat, ma még bemész, de holnap jon egy tigyvéd kis
aktataskaval, és holnap utan kaefté az egész, az egész Lapkiadé meg a hirlaposok,
mindet hazaviszik abban az aktatdskdban, neked meg marad az irodalmi dfjad, ami
egy ruppot nem ér. Legaldbb tegyiink ellene valamit, hat nem?

Végre elvesztett mindent, és 6 is odahuzott egy széket Zeng6 mellé, majd leiilt.

Elére nem fizetnek, de ha leadtuk, vastagon. A hangjidban semmi nyoma nem
volt a badnatnak, hogy elvesztette Zeng6 szazasat. Mit sz6lsz?

Zeng6 nem szélt semmit, csak kiitta a masodik Unikumot.

Valami baj van, zokkent ki a lendiiletbé] Kébor. Erdeklédott kicsit.

Csillara gondoltam, felelte Zeng6. Mostandban gyakran eszembe jut. Felallt és
elindult a pult felé.

Mert, mi van, kiabalt utina Kdbor, és zavartan végigsimitott az arcan.

Elhagyott, nem tudtad? Zengd kért még két Unikumot. Még szilveszter elétt.
Gondolom elege lett.

Nem mondod?! Kébor feldllt, és Zeng6 utan sietett. Amikor beérte, intett Gizi-
nek, hogy csapjon a szamldhoz még egy italt a szimadra is, majd megveregette Zeng6
vallat. Sajndlom! Mondta, hogy miért? Nem, felelte Zeng6. Gondolom, elege lett,
bélogatott Kébor is. Megint krakogott a cigitél. De ugye botranyt nem csinalt, kér-
dezte aztan. Nem, felelte Zengd. Azt nem. Csak azt mondta, drulé vagyok. Fogal-
mam sincs, hogy mit értett ez alatt.

Kébor hallgatott.

Es Alma..., kérdezte kisvartatva, és hatrébb Iépett, hogy Zengé arcdba nézhessen
végre. Alma megvan, mondta Zeng6 kimérten, mért érdekel? Kébor zavartan el-
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kapta a tekintetét. Mégis a feleséged..., csak arra gondoltam, nem tudta-e meg, vagy
legalabb..., vele jol vagy-e? Vele jél, mondta Zeng®, és bekapta az egyik italt. Akkor
jO, vagta ra Kébor elgondolkodva. Akkor j6. Csillat meg sajndlom, oregem, helyes
ki csaj, megértem, hogy hidnyzik. De fel a fejjel, le a szesszel, kidltotta er6ltetetten,
és megemelte a maga felesét. Lesz még olyan szeret6d, mint ez a Csilla, ebben biztos
vagyok! Azzal, a szemeit le nem véve Zengd arcardl, bedontotte az italt. Ugy figyelte,
mint egy agronémus a tenyészallatot. Kifejezéstelen, vizenyds tekintettel, mégis at-
haton. Zeng6 nem vette észre. Az ajtot bAmulta, mintha azt varna, hogy Csilla meg-
érkezik, belép, topogva lerdzza cip6jérdl a havat, és kitdrja a karjait.

Kébor letette a poharat. Es akkor te nem is firtattad, mi, kérdezte halkan. Mit,
kérdezett vissza Zengd. Hat, hogy miért szakitott veled, magyarazta Kébor, és meg-
rantotta a vallat. Aztan elindult a rulett gép felé. Nem, felelte Zengd. 1d6t se hagyott,
hogy kérdezzek barmit is. Vagy gy, mondta Kobor, és hosszas keresgélés utan els-
banyészta nytitt kabatja zsebébdl a cigit, és ragyujtott. Zengé még ott allt a pultnal.
Szerintem nem is lényeges, mondta Kébor kiftijva a fiistot. A terem kozepére huzott
egy széket, és letilt. Nem volt mas a presszdban, csak 6k. Nem volna elegans, ma-
gyarazta Kobor és hatrad6lt. Meg nem is érdekes, nem?, igyse vetted volna el, és az
ilyen ,hattér” kapcsolatoknak egyszer tigyis vége lesz, nem?, mint a kommunizmus-
nak, bardtom, nem igaz? De, valaszolt a Zeng6. Egyszer mindennek vége lesz. Az
embernek egyszer csak elkezd hidnyozni valami, folytatta elgondolkodva, ezért foly-
ton pétolnia kell, betomni a lukat, a lukakat...

Kébor felrohogott.

...6s az élet hianypdtlassa valtozik, és az Gir meg kozben felfalja az embert, bara-
tom. Zengd elhallgatott, és kiitta a negyedik Unikumot is. Ez van!

Kébor elnyomta a cigit.

Es akkor abban a kampanyban benne vagy, kérdezte, mintha az égadta vildgon
nem tortént volna semmi azé6ta, hogy Zengének elmondta, mibe akarja bevenni 6t.
Odahuzott egy masik széket is, és feltette ra a labait. Zeng6 nem valaszolt.

Na, beszallsz vagy sem? Kébor hatradélt, és ciccegett a nyelvével, mintha étel-
maradékot keresne a fogai kozott.

Ostoba vagy, mondta Zengd, és feljebb huizta kabatja szarait.

Lehet, lehet, hogy az vagyok, tlin6d6tt Kébor a lehet8ségen, majd levette labait
a székrdl, és eléreddlt. Tarsulsz vagy nem?

Faszom se tudja, mar ne is haragud;!

Zeng6 a kavéspoharak elé dobott egy Otszdzast, aztan ellokte magat a pulttol,
és a kijarat felé iramodott. Holnap hivj fel, vetette oda Kébornak, és bucstizasképpen
egy pillanatra a véllara ejtette a kezét, ahogy mellette elsietett.

Holnap hivlak, bardtom, fordult Zengé utian Kébor, és halvainyan elmosolyodott.
Gizike, belefér az 6tkiléba még egy kor Unikum, kérdezte aztan, hogy Zeng6 kiment.

Gizike bélintott, meglenditette a hasas palackot, és toltott. Kobor a kabatja zse-
bében turkalt valami apr6 utdn, hatha tud még egy menetet jatszani. Az esti Kérttra
meg lassan racsukodott a presszo livegajtaja.
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II (ZAKO GABOR
E A megujulé magyar Gstorténet-kutatas
remenyerdl

A magyar szoképzés a gyok+toldalék=torzs+toldalék=torzs stb. olykor igen sok 1é-
péses rendszere ltaliban szétteriil§ jelentésmez8t hoz létre, amelynek mozgasira-
nya fiiggéleges. Pl. tor(gyok)+del (toldalék) = tordel (torzs)+het (toldalék)
=tordelhet(torzs)+6 (toldalék) =tordelhet(torzs) stb. Vizszintes kapcsolatok egy-
egy torzselagazas utdin mar nem jonnek létre a magasabb szinten el6bujt széhajta-
sok és a lentebbi hagyottak kozott. Igy pl. a ,tordeltjeink” és a ,torés” kozott.

Az igeiranyitok ujabbnal tjabb, gyakorta igen meglepd jelentéstartomanyokba kiil-
dik a szét. Mondhatnank igét is, hiszen a magyar széfajok kozt konny( az atjards
és szinte minden szavunk igésithetd.

Czuczor Gergely és Fogarasi Janos a Magyar nyelv Szdtaraban fényesen és cafolha-
tatlanul igazolta, hogy nyelviink a gydkrendre éptil. A cafolhatatlansagot a cafolat-
lansag is igazolta: hivatalos nyelvészetiink szazotven éve halkan tagadta, és
hangosan fikdzta a Czuczor-Fogarasit, de soha nem céafolta. E szotar nyelvbolcse-
letének és elemzéseinek alapvetd igazsagat az elmdlt 6t év sordn harom tudomanyos
konferencia is igazolta.

Juhdsz Zoltdn szamitogépes kutatdsa 6ta a gyokrend 1éte és miikodése magtemati-
kailag is igazolddott. Juhdsz okos szamitdgépe az dsszes magyar szot képes elemeire
bontani, mikézben elvalasztja a helyes megoldasokat a hibasoktdl.

Szdalkotdsunkban igen nagy jelent&ségiik van a hangoknak. Lassunk egy példat:
koccan - koccint!

Egy gyokbdl, a koc-bol ered a koccan és a koccint igénk. lkertestvérek, mégis meny-
nyire mds jelentésti a koccint és a koccan. Utobbi eleinte majdhogynem verekedésbe
torkoll6 nézeteltérést jelentett, manapsag kisebb autos titkdzést, nem pedig barati
poharazast.

Nyelviink sajatossaga, hogy a legtomorebb kozlés a legvilagosabb, a legpontosabb.
Ha egy-két hanggal, raggal megtoldunk egy szot, a jelentés éle rogton tompul, bi-
zonytalanodik: hallok - hallogatok, magyar - magyaros, vagy akar ellenkez&jére for-
dul: eszel - eszelds.
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A mult szazad eleje, az andronovéi kulttira folfedezése éta tud, mégpedig egyre tob-
bet tud a régészet egy kb. négyezer éve 1étezé cserepes és fémmotives, l6tenyésztd,
szekérkészitd, foldvarépits tarsadalomrol, amelynek nyomai az Ural és az Altdj, va-
lamint az Ural és a Baltikum kozt lelhetSk fol, és természetesen szimos helyi saja-
tossdgot mutat: minuszinszki, szintasta, petrovka, cserkaszkuli stb. ezért
kulttra-csaldidnak is mondjak a
szaktuddsok.

Annyit biztosan tudunk,
hogy az ,andronovédiak” igé-
nyes bronzmfives és cserepes
ipart hoztak létre a kor kékori
népei kozott, ugyanakkor ke-
reskedelmi kapcsolataik kiter-
jedtek  délen Indiatél a
Kaukazuson at Kisazsiaig, észa-
kon nyilvin addig, ameddig
aruikért értékes prémeket tud-
tak szerezni.

: L Iyer i) . 9
Biborbansziiletett  Konstantin ~ [.02 ] S Loy Ko o A 0
csaszar a Birodalom kormdany- Az andronovdi kultiira teriilete. A helynevek egyben az
zasa c. konyvében (948-952) egyes részkultiirdk nevei.

Bulcsti horka és az Arpdd ivadé-

kai koziil valé Tormds herceg 948. évi kdvetjarasa alkalmabol szerzett adatok alapjan
béven ir a magyarsag honfoglalas el6tti torténetérél és szokdsairdl. Ebben emliti,
hogy a magyarok egy része, a ,szabartoiaszfaloi” nem tartott a honfoglalokkal,

hanem Perzsia vidékére koltozott.

Egyik csoportjuk lehetett az a tapar, szabar, szabir, nép melynek mad folott nagyra
becsiilt emléke maradt fonn az Urdl mindkét oldalan a hantik, manysik, nyenyecek
és mas finnugor népek kozott.! Némely tuddsok szerint &k voltak az andronovoéi
kultaracsoport népe, téliik ered a Szibéria szo.

Leghiresebb emlitésiik Biborbansziiletett Konstantin csiszar a Birodalom kormany-
zasa c. konyvében (948-952) a ,szabartoiaszfaloi.” A kutatok szerint a sokat idézett
sz6 két tobbes szamu alak egybeirdsa - talan tévesen. Az els6 sz6 torzse az dkortol
fogva jol ismert ,szabar” népnév. A kozépkor elején, a V1. sz. els6 felében élt Iordanes,
got sziiletésii torténetird Geticdjanak 37. fejezetében a hunok egyik torzsét altzia-
girusoknak, a masikat savirusoknak nevezi. Utdbbiak alabb a ,hunugarus” néven ,her-
melinprémmel kereskednek.” Oseink prémkereskedelmérdl tobb korabeli szerzd irt.
Szerafim K. Patkanov XIX. szdzadban kutatta a szibériai finnugor népek mondavi-
lagat, melyben a déli Tapar, masutt: gaper, goper, Saber, Sibir, Sivir stb. nép mintegy
magasabban 4ll6 fajként szerepel magas szinvonalt fémmiives és agyagipara miatt.
A hantik/osztjakok népkoltészeti hagyatékanak kozismert darabja az Aranyfejede-
lem éneke, amelyben a hésnek szabir kiralylany a felesége, és a szabirok latjak el az
6 népét kiilonféle javakkal a fegyverektdl a sorig. Az ének végén a hés az dccsével
kettesben leveri a szabirok fjas-lovas, pancélos hadseregét. E vagybeteljesit6 fordulat
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emléke lehet a szabirok folott aratott avar gy6zelemnek, (VL. sz.), vagy a beseny&k
tdmaddasanak (IX. sz.?), mely nyugatra kényszeritette eleinket.

Reguly Antal gy(ijteményében egy északi osztjik hési énekben ilyen bekezdést tala-
lunk: , A kimagaslé Soper (Saper) vdrosdban éltiink mi (eddig).” Egy masik ének cime:
,Enek Saper (vdros) fejedelemndjérél™ Reguly szerint egy osztjak torzs Saber-mam
(Sabernép) nevezi magat.

Patkanov mas orosz torténészekre hivatkozva lehetségesnek tartja, hogy a tapar-
szabar nép délrdl érkezett, és az Ural mindkét oldaldn lehettek szallasai. Foldm-
veléssel, iparral és kereskedelemmel foglalkozott. Fémtargyakat, edényeket cserélt
prémekre. Foldvarait éppen a vogul, osztjak, szamojéd népek ellen emelte.
Eréditményeit csud-varakként* emlegetik. Az épitmények favazasak és altalaban
haromszog alakdak voltak, akdrcsak a X. szdzadi szabolcsi foldvar.

A szaporodé bizonyitékok szerint nem kozos Gshazdban éltiink a finnugorokkal,
hanem népiink egyik dga igen hosszan tarté és élénk tarsadalmi-gazdasagi kapcso-
latban 4llt a szomszéd
népek elédeivel, midltal er8s
kulturalis és nyilvan nyelvi
hatds zajlott kozte, és mas,
ma finnugornak nevezett
népek kozott. Juhdsz Zoltan
mutatta ki a megveszteget-
hetetlen szamitogépes
modszerével, hogy a hantik
és a manysik a legkozelebbi
zenei rokonaink, de csak a
magyar-Volga-vidéki-da-
kota-karacsdj, anatdliai stb.
zenei csaldd dalainak elsd

A szabolcsi foldvdr. Falrendszere 337 x 225 x 387 méter,

teriilete 3,3 hektdr. Hatalmas fatorzsek kozé dongolt sorait birjak. Ebbdl egyene-
fiiggdleges foldfalai eredetileg 15-20 méter magasak voltak. sen kovetkezik, hogy az egy-
A budai Mdtyds templom féhajéjdnak tet6gerince 16,8 soros dallamokbdél nem
méterre van a foldtdl. Az id6k folyamdn a faszerkezet alakulhattak ki a mindeniitt
elkorhaddsa miatt kissé megzuttyantak és lejtdsek lettek. egyez6 kozos tobbsorosak,

Jelenleg 10-12 méteresek. tehat az atvételi irdny ma-

gyar magyar>ugor. Ugyan-
ezt erlsiti szerénytelenségem elemzése, miszerint a hatalmas magyar
szocsaladoknak a toredékei megvannak az ugor és finnségi népeknél, de a teljes csa-
ladok sehol. Hasonl6 a helyzet a mese és mondavildggal is.
Erdemes még egyszer leirni, hogy jobban megjegyezziik: miként az embertan és
szlikebben a genetika nem igazolta XIX. szdzadban kialakitott finnugor>magyar
leszarmazas foltételezését, igy a nyelvi-kulturalis kapcsolatok is valdszintileg for-
ditott irdnyban - magyar>ugor>finnségi - irdnyban hatottak.
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Az Ural nyugati oldalan a X111. szdzad elejéig virult Magna - Nagy, vagy Oreg - Ma-
gyarorszag, ahol Julidnus barat tokéletesen értette az ott él6k nyelvét, mert az ,tel-
jességgel magyar volt”. Ami azért is csoddlatos, mert az elvalastdl nagyjabol 400, de
lehet, hogy 800 év telt el. Irott emlékeink igazoljak, hogy a magyar nyelv igen lassan
valtozik, ellentétben pl. a manysival.

A Kaukazusban a tatarjarasig léteztek szabir teriiletek, s6t, magyar allam is a Kuma
foly6 mentén. Papai engedéllyel 1étesiilt plispokséggel. Két kozépkori zardajegyzék-
bl tudjuk, hogy két ferences kolostor &llt Magyar f&virosban és egy
Ugek/Ugeth/Ugyek telepiilésen, a negyedik romjait Madzsar Unnehnek hivjak.
Harom piispokének és egy uralkoddjanak nevét ismerjiik: leretan — Gyeretydn - 1330
korils. A kérdést sokan kutattak, elég talan Lukdcsy Kristof®, vagy Thury Jézsef’, Ben-
defy LdszI6® majd Gotz LdszI6 és Paddnyi Viktor® béségesen adatolt konyveire utalni.
A forrasokrdl Z. Téth Csaba b6séges Osszefoglalast ad az Orszagépité c. folyodiratban:
http://www.orszagepito.hu/j_irasok/ztcs_sabir_etnonim.pdf

Akadémiai foldrajzi név szétarunk nem taldlja és tagadja, de a torténelmi Magyar-
orszag teriiletén harom Szabar falu taldlhaté és tovabbi harminc helynév hozhat6
Osszefiiggésbe a szabar népnévvel.

Mindez természetesen nem tisztazza véglegesen a magyar-szabir-finnugor viszonyt,
de segitheti egy elfogulatlan 6storténet kutatds tjra-indulasat.

JEGYZETEK

1 Lasd Szerafim K. Patkanov tanulmanyat az Ethnographia 1900 8-9 szamat és nyelvrokonaink monda-
kincsét.

2 L'Harmattan, 2005, Kiss Magdolna forditdsa

1dézi Papay J6zsef: Eszaki osztjak medveénekek, Bp., 1934

4 Az orosz 4ypo értelme egyezik a magyarral, de szirmazékai jelentenek rémet, szornytiségest. Szdval

olyan hatalmasat, rosszat és erdset, mint egy sirkany. Hogy ezért vették-e at Patkanov helyi ugor adat-

ko6z16i, nem tudhat6.

Forras: XXII. Janos 1329. okt. 3.-i bulldja Bendefy alabb hivatkozott konyvében.

Lukacsy: A magyarok Gselei, hajdankori nevei és lakhelyei eredeti 6rmény kutf6k utén, Kolozsvar,

1870

Thury: A magyaroknak szavarti-aszfali neve, 1-11, Szdzadok, 1897

Bendefy: A magyarsag kaukdzusi 6shazdja, 1942, Magyar Haz, Bp. 1999

9 Gotz: Keleten kél a nap, Piiski, Padanyi: Dentu — Magyaria, Turul kiad6, Veszprém, 1989

w

[ %

o

35



I__AG,O[S SIAND’OR ’
Mint példaul én

ma is megint kozénk vagott az ég
szakadt az es§ szinte mar folyt

és talan harmadik hete hogy ontja
magabdl ezt a gyilkos haragot

- igy hat még maradok

lehet meg is érdemeljiik vagy ez
taldn csak figyelmeztetés volt
szokjuk csak az 6z0nviz eljovetelét
mert O lassan mar r4 se tud nézni
erre a szétszabdalt vilagra

de az egyszer biztos minden hidba
és itt mar a sajit nevem se ér hiszen
a leggyorsabban az ér fol Hozz4

- micsoda igazsagtalansag - aki még
uszni se tud - mint példaul én

Sose gondolta volna

EDESANYAM SZAVAI 85. SZULETESNAP]JA KORUL

Sose gondoltam volna hogy
a vilag igy kifordul magabdl
és mint borozdabdl a
latszolag értéktelen kincs
kifordul egyszer a kezem

és szilankosra torik

pedig sokak szerint

annak idején

jol allt volna rajta a bilincs

igaza volt apatoknak
mindig is mondta
majd megtudod ha
egyediil maradsz
majd megtudod
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és tessék itt van
most a kezem

anydron is alig volt mar hatra
talan két napon mulott

azt hiszem

és utana a gyilkos fortelem
amit majd itt hagyok

talan mégis tgy lett volna jo -
miért mondtatok hogy
jobban nézek ki

lattam én is

mar csak a szememet

kellett volna lefogni

igaza volt apatoknak
mindig is mondta

bizony majd megtudod ha
egyediil maradsz

majd megtudod

és tessék itt van

olvasom az Gjsagokban
MOST IS MINDENT MASOK
MONDANAK MEG NEKUNK
mi valtozott hat itt
ugyan mi

csak halkan kérdezem
NINCS ITT EGYETLEN
EUROPAI?

igaza volt apatoknak
mindig is mondta

bizony majd megtudod ha
egyediil maradsz

majd megtudod

tavasszal még feldagadt

a kezem a sok irastol

az orvos szerint talan ha
nem kapdltam volna annyit
attol van az inkabb
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a konyvre is tobben mondtak
hogy merted leirni Margitkam
ezt a sok szOrnytiséget —

hat miért ne mertem volna
talan még most is kibirndm
igy volt

és még nem is ért véget

minden egyes nap most is
ugyanugy éget...

a Vorosmarty teret azért
kar lett volna kihagyni
apatok erre

biztosan mondta volna
no ezt megnézem
magamnak -

itt a varosban is

eltelik a nap

szerencsére j0 még a szemem
Kiss Gabriella tiz évet josolt
aztidn megvakulok

de nem

igaza volt apatoknak
mindig is mondta

bizony majd megtudod ha
egyediil maradsz

majd megtudod

sose gondoltam volna hogy

a vilag igy kifordul magabol

s irtozik még a sajat szagatodl is
ahogyan otthon

én se vagyok senki

de nem akarok 6rokké itt lenni
vigyetek majd haza apatok mellé
ne hagyjatok itt véletlentil se

- mit tudnak velem csindlni
ugyan mit

nem jonnek utdnam ugyse



II CSAK GYULA
N Hattér
ONELETRAJZI RESZLET 21.

115.

Az 1956-0s esztendd oktoberének 31-ik napjan a Bulgariabol Jugoszlavia felé halado
vonaton iiltem és féldlomba szenderiilve hallgattam a kerekek ritmikus csattogasat.
Estébe hajolt. Bolgar oldalon mar kezelték a jegyemet, ellendrizték az titlevelemet
és hibas oroszsaggal feltett kérdésemre azt valaszoltdk a hatarér katonak, hogy gra-
nica jescso dalekd. Messze még a hatar. Ezért aztan hagytam, hogy o6lelgessen az
dlom.

Ekozben kiilonféle gondolatok pelyhei lebegtek a fejem koriil.

Idénként azért ellen6rz6 pillantasokat vetettem csomagjaimra, amelyek jocskan
megszaporodtak eredeti mennyiségiikhoz képest. ,Sok lett a genyegonya” - jegyezte
meg a tolmacsné.

A Pestré] magammal hozott sovanyka b6rondom degeszre tomve poffeszkedett.
Két masik pakk is hevert az iiléseken, meg ott diszelgett a Szabad Fold szerkeszt6-
ségétdl koleson kapott és bértokba burkolt fényképez&gép, amit stirtin kattogtattam
az iménti bicsu érzékeny perceiben, a szo6fiai vasatallomason.

Szerencse, hogy egyediil uralhatok egy egész kupét itt a vonaton. Lehet persze,
hogy nem a szerencse, hanem a jotékony protekcié intézte igy.

Két héttel ezel6tt, amikor a bolgadr-magyar irocsere keretében a széfiai reptils-
térre érkeztem, sok jelbdl érezhetSen magasabb rangtiak jottek a fogaddsomra, mint
akik most bucsuztattak, de azért ezek is el tudtdk intézni, ha akarték, hogy kiilon
kupét kapjak. Szerintem az is nekik koszonhet6, hogy a bolgar vimosok ra se néztek
rengeteg cuccomra, pedig négy karton olyan kiilfoldi cigarettat is talalhattak volna,
amilyeneket Magyarorszagon minimum elvamolnak, vagy még biintetést is kiszab-
nak érte.

Ruhanemtiim és a cigarettdk mellett ételkonzervek, fél tucat boros palack, meg
ugyanannyi rud szalami rejlett a cokmodkban. A szaldmit allitélag vaddisznobdl ké-
szitették és exportcikk volt, amiként a borok is.

Két inget, két nyakkendét, egy par bérkeszty(it, meg a cigarettakat abbdl a ja-
randdsdgbdl vettem, amit a bolgarok adtak. Utolsé fillérig elkoltottem a potyapénzt,
hiszen az a hir jarta, hogy a bolgar leva semmilyen mas valutira nem valthato at.

Akonzerveket, borokat, szalamikat viszont kivétel nélkiil ajindékba kaptam, és-
pedig olyan szituacidkban nydjtottdk felém, amelyek 1égkorében lehetetlen lett
volna az elutasitas.

Az irészovetségbeli fiatal kollegak példaul azzal tréfalkoztak, hogy visszaveszik
a nekem dedikalt konyveiket, ha nem fogadom el az dltaluk ajandékozott ételkon-
zerveket.

Kevéssé viccel3dott, s6t, nagyon is komolyan heviilt volt az a fiatal koltd, aki he-
roizal verset irt hazautazasomrol. Ugy szerepelek a nagy tapssal {idvozolt kolte-
ményben, mint a mesebeli vitéz, aki elindul, hogy levagja a sirkany mind a hét fejét.
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Ekkorra mar hivatalosan és naponta ismétlédéen kinyilvanittatott, hogy ellen-
forradalom tombol Magyarorszagon, amit a bolgar népnek haraggal kell megitélni.

116.

Az els6 két ajandék tiveget még Targovistében nyomta kezembe utolsé reggelen a
boriizem vezetdje, akit a tolmacsné azzal a tréfas elnevezéssel is illetett, hogy ,,doc-
toring of wine”, amit nekem gy forditott, hogy borszakért6, vagy ha tetszik, bor-
hamisito.

El6z6 éjjel mindharman a bolgar arisztokratdk aggastyan egyestiletének vendég-
latasat élveztiik, majd pedig én B. Fidanka harfam{ivészng karjaiban pihentem ki a
vendégeskedés faradalmait - egy boldogitobb elfaradds révén -, amikor varatlanul
megjelent szallodank reggeliz6asztalandl a fent nevezett borszakértd, és engedélyt
kért, hogy helyet foglalhasson.

Hirtelenében csak bamultam, a tolméacsné azonban jovahagyolag biccentett.
Kedvelt szokasa szerint orosz mddra tedzott, ami abbdl allott, hogy egy barna szint
kockacukrot a fogai kzé szoritott, és csészealjbdl sziircsolte-nyalakodta hozza a
tedt.

Asztal ald helyezte valamilyen csomagjat a vendég, azutan elfoglalt egy széket.
Olyan 6vatosan, koriiltekint&en tette ezt, mintha attdl tartana, hogy még miel6tt
letil, esetleg felugrasztjak, és eltizik. Miutan a székre ereszkedett, akkor meg tigy vi-
selkedett, mintha folytatni akarna a nehézkedést, a székhez tapadast. Fészkel6dott,
szuszogott, elszinesedett az arca az er6lkodéstdl, aritmidssa valt a 1élegzete, és ebben
a félig fuldoklé allapotaban folyamatosan mondott valami széveget, ami kozben
gingall6zott a gégéje, harangozott a jokora porc, lentrdl, az ingnyak aldl kilendiilve
felfelé, meg vissza.

Miifajat tekintve semmiképpen sem lehetett kérdez6 a mondanddja, mert a tol-
mdcsnd sohasem adott semmilyen valaszt. Ugyanezért nem tartalmazhatott habor-
gast, vidaskoddst sem, ami ellen védekezni, tiltakozni kellett volna, mert a tedzé
holgy ilyet sem tett.

Rezzenéstelen arccal hallgatta Mme. Krum a borok doktorat, csupdn a szeme
mozdult idénként a mennyezetre, vagy ram, és olykor halkan kohintett. Egyébként
egész figyelmével a tea kéjes sziircsolésére 6sszpontositott.

Egyszer ugyan megszolalt, de mindosszesen velem kozolt valamit. Azt mondta:

- Ha maga tudnd, hogy ez miket beszél!

- Miket? - kérdeztem.

- Ne akarjon most faggat6zni.

Megsértédtem, de veszteg maradtam. Nem is voltam igazan kivancsi a bolgar
borigazgato szovegére, anndl kevéssé, mert zsibbadt, bagyadt, bédult voltam a har-
famtivészn6vel hajnalban bonyolitott hempergés nyoman.

Es 4ltaldnosan farasztd, terhes volt akkor mar az egész bulgariai utazgatas is,
plane annak tudatdban, hogy id6kozben elveszett latoterembdl az otthonom, tehat
Magyarorszag, amelyet késza hirek szerint ,félszaraz temet6i fi n6tt be”, és ,olyan
széls6séges indulatok fesziilnek ott egymdasnak”, hogy az mar emberi életdldozato-
kat is martalékul kovetelt.

S mindenekfol6tt bosszantott, hogy még most is a jézan észnek ellentmondé
utiranyt kovetiink. A terv szerint innen, Targovistéb6l még mindig nem Szoéfia felé
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rohanunk, hanem ellenkez§ irdnyba megyiink, fel a roman hatirhoz, egy Rusze
nev(i varost megcélozva.

Magaval azzal a ténnyel sem voltam kibékiilve, hogy a hazulrél érkez6 hirek el-
lenére nem szakithatom félbe azonnal vendégeskedésemet, hanem ki kell t6ltenem
a tervezett id6t. Mérsékelte rejtett haragomat, hogy a tolmacsné érvelése szerint
nem léphetnék be Jugoszlavidba az el&irt id6 el6tt, nem fogadnak el masik vonatra
ajegyemet, és igy tovabb. Az ilyesmi bizonydra érintené a bolgar illetékeseket is, és
ezt a fajta kalamajkat el akarjak kertilni, stb.

Efféléken lamentaltam a tojasrantotta maradékat piszkalva és akaratomtol fiig-
getlentil is figyelhettem vendégiinket.

Szerintem annak az izgatottsagaval beszélt, aki személyesen atélt és 6t mélyen
megrazo, tragikus kimeneteld esetrdl, ismeretrdl, tudasrél szamol be 16halélaban,
az utjaba esd elsé meghallgatdjanak.

Hol hadart, hol énekelte a sz6t.

Sohajtott, nydszorgott, rikkantott, felnevetett, egyszer a térdére itott.

Gy(irott zsebkenddjével izzado tarkojat toriilgette.

Olykor elnémult, rdncokba szaladt a homloka, diilledd, kérdez6 szemekkel me-
redt a tedt sziircsolgets tolmacsné arcéra.

Onnan azonban nyilvinvaléan semmi vart-remélt nem tiikr6z6dott vissza, ezért
gyaszreakcio jelei aradtak szét az emberen, egyszerre fejezett ki egész Iénye diihot,
béanatot.

Hamarosan kényszeriilt mosolyra htizta keskeny szajat és Gj nekifesziiléssel for-
szirozta mondokajat. Bizonydra ott lapult hatsé tudataban, hogy énfelélem batran
tehet akdrmit, mintha jelen sem lennék, hiszen semmit nem érthetek a szovegelé-
sébdl.

Ez igy is volt, és ebbdl is kovetkezett, hogy mikézben bamultam az idegent, fo-
kozatosan lankadt a figyelmem. Fel-felébredt ugyan bennem a kivancsisag, hogy
mégis, mirél beszélhet ez az ember, ha mar azt a tolmacsnd is érdemesnek tartotta
egy persziflaléo megjegyzésre? Nem lattam azonban esélyét a beavatdsomnak, ezért
mindink4bb tavolodtam a helytdl és az id6t6l.

Azutin a nagyon tavolbodl egyszer csak a flilembe csengetty(izott Birtokné nagy-
sdgos asszony szemérmesen pajzan méltatlankodasa:

,Na, nézzed mar, miket nem mondanak itt az embernek!”

Ez az ,itt” Piispokladanyban volt, a patikusék nagy hazdhoz tartozo, tujakkal teli
buja kertben, egy szokasos esti mulatsag vége felé, amelyen még én is ott segédkez-
tem Agnes nénémnek, anydm htigdnak, aki ezeknél a finom urakndl volt cselédlny,
és igénybe vette olykor a segitségemet. Esti mulatsigokon példaul ételeket, edénye-
ket, székeket, miegymdst hoztam, vittem, s alkalmi kivansag szerint verseket is sza-
valtam, amiért borravaldkat kaptam.

Az idézett este vége felé is széthagyott holmikat szedegettem Gssze a kertben,
amikor egy bokor mogiil el6lépve - térdepelni lattam Robi bécsit a vildgszép Bir-
tokné nagysagos asszony el6tt. Osszekulcsolt kezeit magasba emelte, és mondott
is neki valamit. Erre kovetkezett a nagysagos asszony bdjosan zavart megjegyzése
abban a pillanatban, amint észrevette jelenlétemet. Annyi tortént még, hogy ked-
ves-cinkos mozdulattal megnyomta az orrom hegyét és elttint.

Gesztusa nyilvan azt célozta, hogy felejtsem el, amit ldttam, vagy hallottam.
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Ugyanezért Robi bacsi egy egész peng6t dugott a zsebembe. Szdja elé tartotta
bal keze mutatdujjit, a masik kezével pedig a tarkomhoz kapott, és mintha pertu
komdk lennénk, maga felé rantotta kissé a fejemet. Azért lett ez emlékezetes, mert
akkor deriilt ki szamomra, hogy tizenhdrom évesen mar fél fejjel magasabb vagyok
egy feln6ttnek mondott embernél.

A nagysagos asszony meg egész fejjel magasodott Robi bacsi f6lé, ha egymas
mellett alltak. Ritkan tortént, mert mik6zben Robi bacsi nyomakodott, a nagysigos
asszony minduntalan elhtizédott mell6le.

Alacsony volt Robi bacsi és pocakos, viszont gyarakkal rendelkezett Pesten.

Nagy sugaru korben, f6képpen piacon, meg cselédlednyok kozott virult a pletyka
Robi bacsi gazdagsagardl és mégis nyomorult voltarél, ami szerint hidba hordja hét
hatdrra sz6l6an driga ajandékait a patikus feleségének, hidba kurizal neki megannyi
mas mddokon, - holta napjaig érinthetetlen marad az 6 szdmara az a szépasszony,
csupan apro batoritasokat kaphat idénként, hogy ne lohadjon le nagyon a svungja,
vagyis: a lendiilete. Aztan megint szigoru elhatarol6das kovetkezik.

Kisérletezett a pletyka krémje, hogy kinyomozza és hajszalra kideritse, mi, és
miként zajlik az urak érzelmi viligaban, de rendszerint beérték azzal a summazattal,
hogy ott is csak tigy csindljak a gyereket, miként a tobbi népeknél.

»Bajban van ez az ember” - sztirtam tekintetemet a reggeliz6asztalunknal ver-
g6dé illetére. Eppen tigy esdekel, és éppen tigy visszautasittatik, mint Robi bacsi.
Nem kérdez, és nem vadol ez az ember, hanem szerelmi vallomas az 6 el6addsanak
a miifaja, méghozza a reményteleniil szerelmeseké.

Errdl beszél a kozonyos arcti holgy konok hallgatagsaga. Es miben kiilonbozik
ez a hallgatés a tavoli nagysagos asszony halk felsikkantdsatol?

Mindkettd dlsdgosan, folényesen csodalja, ami t6liik fliggetleniil, mégis veliik
torténik. Aztan lefricskdzzak magukrél a rajuk drasztott magasztaldsokat. Majd
pedig visszavagyjak, mert egynémely kelletleniil fogadott jelenség titkon hizelgd,
ezért vonzo is tud lenni.

Hallottam, vagy olvastam valahol, hogy az emberi érzelmek az elme és a test bi-
zonyos taldlkozasi pontjan keletkeznek.

Ehhez mar csak azt kellene tudni, hol helyezkednek el ezek a taldlkozasi pon-
tok.

Sokra persze azzal sem jutndnk, mert a szerelmi banatot nem gyégyitja a tények
tuddsa.

Ismerek néhany szerelmi banatost és eddig megélt huszonhat esztendém soran
tigyeltem ra, hogy elkeriiljem a sorsukat. Leginkdbb megbizhaté mddja lett ennek,
ha azok tandcsara hallgattam, akik szerint ne akarjak nagyon magasan csillogé csu-
csokat meghdditani, hanem inkabb huizédjak el a kozeliikbél oda, ahol kevesebb
vesz&dséggel érhetek ugyanahhoz a célhoz.

Befejezte a tolmacsné a tedzast és megelégelte a borszakért6 lidérces liturgijat,
mert valami affélét mondhatott neki, hogy & is fejezze be a magaét. Nekem pedig
azt mondta:

- Ez az ember a csomagban 1évé két tiveg bort a magyar néppel vald egyiittérzés
kifejezéseként nydjtja at a boriizem dolgozdi nevében is.

Miel6tt kell6en meglep&dtem és tiltakozhattam volna, Ggy rendelkezett, hogy
azonnal tadvozzunk, mert id6ében kell megérkezniink Rusze varoséaba.
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7.

Egy hirtelen fékezést6l két batyum a padléra esett. Az egyik ki is bomlott és kon-
zervek, borok, szalimi rudak gurultak szerteszét.

Bossztsan szedegettem a holmikat, és az jart a fejemben, hogy egy résziiket a
padok alatt kellene hagynom. Sz6fidban harman is buzgélkodtak a felrakod4s kortil,
de miképpen birkézok meg veliik, ha leszallok Pesten?

Az is felvillant gondolataim kozott, hogy otthon esetleg csakugyan elvimolndk
a tiltottnak vélt portékdkat, rdaddsul meg is biintetnének!

Ugy hataroztam, hogy az ajindékokat Pesten majd a vagonban hagyom. Legfel-
jebb egy bort, meg egy szalamit viszek magammal, mutatéba, hencegni veliik.

Megint randult a vonat, majd lassitott, aztin tjra el6relendiilt, akdrha csuklana,
vagy valamilyen el6irt, hatir menti koreografia szerint mozogna.

Harom bolgar katona vonult el a kupém ajtaja el6tt. Egyikiik be is nézett, kicsit
csodalkozott, hogy a padlon guggolok, aztan 6 is tovdbbment.

Nyilvanval6an a bolgar-jugoszlav orszaghatirhoz érkeztiink, mert megallt a
vonat.

Kiléptem a fiilkémbdl a folyoséra s az ottani ablakokon kibamulva fiirkésztem a
tajat, de sOtét volt és csak gyéren vilagitottak egymastol tavoli, kicsi fények.

Az ellenkezd oldalon, a fiilkém ablakdn 4t sem fedeztem fel sokkal tobb érde-
kességet.

Par perc multan ismét nekilendiilt a vonat, felgyorsult és hosszan ebben a tem-
péban haladt. Ujra elbébiskoltam, és arra riadtam, hogy megint egyenruhasok nyi-
tottak ram ajtét. Tisztelegtek, mondtak valamit, én pedig anélkiil, hogy szavaikat

43



értettem volna, nytjtottam nekik az utlevelemet, mert felfogtam, hogy ezek mar
jugoszlav hatarérok.

Mindenekel6tt az ragadta meg a figyelmemet, hogy teljesen ismeretlen volt sza-
momra az egyenruhdjuk. A bolgar hatarérok, meg a magyarok is, és valdszintileg
valamennyi szocialista orszag hatarérei, megszdlalasig olyan egyenruhat viseltek,
mint a szovjet katondk. Valamikor az 6tvenes évek elején alakult igy, még az én ka-
tonakoromban. Budapesten szolgaltam, a hadsereg kdzponti napilapjanal és plasz-
tikus emlékeket 6rzok a miniszteri napiparancs kihirdetésérél, aminek nyoman a
Vaci utcaban 1évé, elegans szabdsagot kellett felkeresnem, hogy az Gj tipusu tiszti,
egészen pontosan: hadnagyi egyenruhimat megrendeljem.

A magyarazat 1ényege az volt, hogy ezzel is tiszteletilinket fejezziik ki a Szovjet-
unio irant.

Késbbbi években mar mindinkabb azokhoz tartoztam, akik leszéltak titkon ezt
a fajta, szinte djtatoskodd szovjetimadatot. Egyetértéssel hallgattam azokat, akik
nalam csip8sebben és batrabban kimondtak, hogy ez valami afféle jelenség, mint
amikor alantasan imadnak a sznobok alantas dolgokat. Olyan filozofikus toltésti
vélekedésre is emlékszem, ami szerint egykor fellobbant szerelmeknek gyakran izz6
gytilolkodés a kizarolagos kovetkezménye.

Ez a hangiités mar a sztalinizmust birald, 1953-as Hruscsov-beszéd utani években
valt jellemz6vé. Es a kidbranduléds oddig heviilt, hogy nyilvanos peticiékban kove-
telik otthon a szovjet katonai egyenruha eltorlését. Legalabb is a szegedi egyete-
mistdk altal fogalmazott kovetelések egyikeként ez all. A kéthetes bulgariai
tartézkoddsom idején mellém rendelt tolmacsnd stigta ezt, miutan kilfoldi radiok-
ban hallott a szegedi egyetemistak el6z& napi szervezkedésérdl.

Egyenruhdjuk eltéré voltanal is jobban megragadott a jugoszlav hatar6rok mo-
dora. Vagy pontosabb azt mondhatom, hogy impondlt a fesztelenségiik. Az is fesz-
telenség persze, ha valaki nyegle, vagy egyenesen szemtelen, itt azonban masrol volt
sz6. Ezek ugy voltak fesztelenek, ahogyan a szabad ember az, a szervilis, a szolgai
alkathoz képest.

Sugarzott roluk, hogy ezeket a katondkat nem feltétlen megbizhatésaguk, nem
vak engedelmességre utald hajlandésaguk és készségiik, nem paraszti, vagy munkas
szarmazasuk szerint valasztottdk ide, hanem kizardlag a feladat j6 ellatasat biztosito,
szakmai alkalmassaguk és felkésziiltségiik alapjan.

Egy dallam szdlalt meg a fiilemben, amely a Samac-Szarajevé kozotti vastitvonal
épitésérol szolt. A debreceni népi kollégiumi években, 1947-48-ban tanultam a tob-
biektdl, talan olyanoktdl is, akik ott voltak az épitésen, a nemzetkozi ifjasagi briga-
dok részeként. A dobbantds dalszévegbdl csak arra emlékeztem:

Jeden dva, jeden dva,

Omladina Titova...

S magdra Titdra is visszaugrott emlékezetem. Olyannyira tisztan lattam, akarha
egyik hatardr helyén lenne itt, és mosolyogna ram. Igy lttam 6t 1947 végén, Buda-
pesten. Mi, népi kollégistak, és megannyi masfajta, oda szervezett népek, vonultunk
az Andrassy aton és lelkesiilten integettiink az Operahdz erkélye felé, mert ott allt,
magyar vezetOk gy(irijében, és visszaintegetett az 6t tidvozl6knek Tito marsall.

Fontos tigyben jart nalunk, mert akkor irtédk ald az els6 magyar-jugoszlav barat-
sagi szerz6dést.
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Nagyon szerettiik akkor. Ezt a csalékony valosagcsapdat idézve mondta nekem
néhany héttel ezel6tt otthon — most, 1956-ban - valaki, hogy abban az id6ben Szta-
lin népszertiségével vetekedett a legendas partizanvezéré, legalabbis Magyarorsza-
gon.

Ennek - tigymond - hivatalos visszaigazolasardl is tarol az agyam valami egyé-
nit.

Amikor sorozasom alkalmaval egyenesen a hadsereg kozponti tijsagjahoz vezé-
nyeltek, ott pedig a kiilpolitikai rovat élére allitottak, az volt a munka megkezdésé-
nek el6feltétele, hogy harom hoénapos gyakorlatra megyek a Szabad Nép cimfi,
kézponti partlaphoz, annak is a kiilpolitikai rovatihoz. Ebben a betanulé mindgsé-
gemben t6bb alkalommal bavarkodhattam a hatalmas szerkeszt6ség hatalmas ar-
chivumadban és ott bukkantam egy 1947-es vezércikkre, amit Kallai Gyula, az akkori
magyar politikai vezet8k egyike irt. Els6sorban a neve miatt akadt meg a szemem
az frason, mert Kallai Gyula évekig élt az én falumban, Piispokladanyban, és kozve-
tetten csaladi kapcsolatban is voltunk. Az dltala jegyzett irds hemzseg a Titét ma-
gasztal6 jelz6kt6l és kijelenti, hogy az egész haladé vilag ugy tekint Jugoszlaviara,
mint a Szovjetunié utan kovetkezd, legfejlettebb demokracidra.

A megjelenés idején senki nem vitatta, hogy igazat irt a szerz6. Talan csak Sztalin
és néhany kozvetlen munkatarsa gondolhatta mar abban a torténelmi periédusban,
hogy az els6 szimu szovetségesnek tekintett marsall, tilsdgosan is 6njaréva kezd
valni.

Allamszovetséget akar 6sszeborondlni a Balkdnon, amelyben magahoz koti Bul-
gariat, Magyarorszagot, meg Romaniat, Albaniat, de errél a hatalmi manias tervérdl
minimalis el6zetes tijékoztatast sem ad a Szovjetunidnak.

Altaldban ellentmond az ,uniformizalds” szovjet igényére.

Hasonldan elutasitja ,a szovjet tibor” kialakitasat siirgetd torekvést.

Le vele!

Megindul a hajsza és az én kiilpolitikai rovatvezetésem idején, 1950-ben, mar
naponta friss hireknek kell napvildgot latniuk a magyar hadsereg kozponti lapjaban
arrol, hogy Tito erkolcstelen maganéletet él, szines lakkal festeti a kezén, meg a
laban a kdrmoket, és dltalaban az imperialistak lancos kutyaja.

Es ime, ismét baratai lettiink egymasnak. Amikor én Bulgaridba indultam, a leg-
magasabb szinti magyar kormanykiildottség utazott Jugoszlavidba, hogy tovabb
egyengesse a baratkozas ttjat. Ennek a jegyében lehetek én itt most biztonsagban,
zavartalansagban vonatoz6 magyar, a jugoszlav egek alatt.

Meghajlok a gondolat sebességének tudomanyos bizonyitottsdga el6tt, éppen
ezért allitom, hogy sokkal rovidebb id6 alatt szaladt 4t mindez a fejemen, mint
ameddig most lefrtam.

Azéta persze tudom, hogy bizonyos mértékii tévedés volt részemrdl az altala-
nosito, az egész Jugoszlaviat felértékel§ 6romujjongas, de mentségemdil szolgalhat,
hogy ahhoz az emberhez hasonlitottam, aki nem tudja, mit keres, ezért azt sem
tudta, mi az, amit talalt.

Mindenesetre: addigi életemben szerzett ismereteimmel hasonlitva, igazan kel-
lemesek voltak a hatarérokrél szerzett benyomdsaim. A viselkedésiikon atragyogo
személyiségiik egy addig ismeretlen vilag fuvallatat hozta szimomra.
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Levont valamit ennek értékébdl, hogy miutdn atnézték utlevelemet, nem adtak
vissza. Tovabbra is mosolyogtak, udvariasan kdszontek, amikor otthagytak a kupé-
ban. Nem értettem az utlevél elvételének okat, céljit, de nem nagyon nyugtalan-
kodtam. Bizalommal voltam irantuk.

Azon kiviil robogott velem a vonat Belgrad felé, Budapest felé, szaguldottam ha-
zafelé!

118.

Felélénkiiltem és azzal foglaltam el magam, hogy rendezgetni kezdtem szétlazult
csomagjaimat. A b6rondémmel nem volt baj, de az ajandékokat két olyan vaszon-
zsdkba, plispokladanyi széhasznalat szerint sziity6be nyomkodtam a szallodai pa-
kolaszds végs6 lazdban, amelyek sz4jat madzaggal kellett bekotni, de a kotések
részint kioldddtak, vagy elszakadtak.

At is csoportositottam a holmikat, kiilon raktam a szaldmikat és kiilén a borokat.
Ezen kiviil két-két karton cigarettat passzitottam a zsakokba, meg elosztottam a
konzerveket is.

Aborokat még nem kostoltam, de az egyik szalimivéget megragcsaltam és majd-
nem beletort a fogam. Kivaldan fiiszerezték, de k6keményre préselték a vaddiszno-
hust. Bizonyara sokaig elall6 csemege, kozvetlen fogyasztisra ellenben csak
valamilyen tovabbi eljaras utan valhat alkalmassa.

Tevékenykedésem kozben eszembe jutott, hogy az éppen kezemben tartott két
borospalackot Rusze varosdban kaptam. Ezeket is elhdrithatatlan ajindékként. Most
el3szor vizsgaltam korbe alaposabban a butélidkat és arra a kovetkezetésre jutottam,
hogy csak magazddva lehetne megszdlitanom ezeket a targyakat, olyan elegancia
és méltosag arad roluk.

Mar a kezem is mozdult a gondolati elszinds nyoman, hogy kihtizom, vagy be-
nyomom az egyik dugdt, de gyorsan el is vetettem az igen ostoba Gtletet. Menten
atlattam, hogy a megbontott tiveggel majd nem tudok mit kezdeni, ha pedig az
egész tartalmat megiszom, annal rosszabb.

Eljatszogattam viszont a borok birtokomba keriilésének emlékével.

Kis tinnepély keretében adtak 4t Rusze-ban, miutan oda érkeztiink Targovisté-
bél.

Olyan jellegtli formalitas zajlott ott a vdroshdzan, mint amikor Budapestrdl ér-
keztem Szofidba.

Semmi hasonlé nem tortént azéta. Eleinte zsenirozott is, de késébbi napokban
mar természetesnek véltem, hogy ,rangrejtve” utaztatnak at Bulgaridn. Nem kivan-
tam volna tobbet magamnak, mint néhany tigynevezett irodalmi estet, itt-ott al-
kalmi taldlkozokat a helyi irodalmak képvisel6ivel, és hasonldk, de voltaképpen
megértettem, ha elvették t6lem azt a kevés szereplési lehet8séget is, amit pedig az
ati programom tervezésénél még beiktattak. Megértettem, hogy a feltdmadt magyar
belpolitikai vihar elsodorta legparanyibb személyes jelentGségemet is.

A nekem sz616 varatlan figyelmességtdl ezért zavarba jottem. Fontosnak tetszé
emberek, hdrman, vagy négyen a kezemet szorongattdk, egy népviseletbe 6ltozott
holgy felolvasta a kezében tartott diszes albumbol, hogy Rusze mar két és félezer
évvel korabban is lakott hely volt, valamint a torok aldli felszabadulas évében Rusze
volt a legnépesebb bolgar varos, a maga 26 ezer lakosaval.
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Még szamos helytorténeti bliszkeségrél tajékoztattak, de azokat mar csak akkor
tudtam emlékezetembe vésni, amikor egy barati pohdr és részemrdl is el6adott po-
harkoészontd utdn elindultunk a tolmacsnével, hogy a jelzett diszebéd el6tt gyalog-
szerrel kozlekedve, testkozelbdl is megismerjiik a varost, és 6 sorolta még el8, hogy
hét katolikus templom, egy 6rmény és egy metodista imahdaz, valamint egy mecset
is van a varosban.

S a véletlen hatalmas rendezG8erejének jovoltabol azt is megtudtam téle, hogy a
torok idékben, - még, vagy mar /?/ - 1866-ban nyilt meg az elsé bolgar vasuti sin-
pélya, amely Varnat kototte 6ssze Rusze-val.

Amikor ezt a tdjékoztatast adta, éppen athaladtunk az dllomas épiiletén, be, a
tuloldalra, a peronra, a vastti jarm{ivek 6z6nének latvanyahoz.

Tetsz6legesen eldonthetének ajanlottam, hogy bukdacsol-e velem tovabb a
holgy, mert én kelekétya lendiilettel, mindendron tortetni-csortetni akartam a sinek
kozott.

Jott, és kozben el6adtam neki, hogy ez a sinvilag a gyerekkoromat idézi, mert
éppen ilyen tolatépalyakkal, mozdonyforditdkkal, tehervagonokkal teli palyaudvara
van Piispokladanynak, és 6ridsi szinpada volt gyerekkorom val6sdganak, meg kép-
zeletjatékainak az a vilag.

Megannyi kép tolult emlékezetembe abbdl az id6bél, amikor leghivebb bara-
tommal, Varga Gyuszival barangoltunk a vasttallomas kornyékének rengetegében.

Adddott, hogy pénzért dolgoztunk, gyomlaltuk a gazt a sinek mentén, a ztazalék
kovek koziil, maskor jéval nagyobb fizetségért homokot, oltatlan meszet lapatol-
tunk a vagonokbol, de utébbira csak akkor volt igény, ha nem akadt ndlunk alkal-
masabb munkaerd. Nem is nagyon tolakodtunk sem ilyen, sem olyan palyaudvari
tennivalékért, leginkabb csak a folyton valtozé Semmi gyonyoriiségének hédolva
6dongtiink az dllomason és kornyékén.

Akkoriban persze nem jutott volna eszembe, de kés6ébben visszagondolva, tigy
hiszem, hogy falusi 1étezésiink sziirke dllandésaga szinesedett varosias 1égkortivé,
amikor az dllomdson és kornyékén koszaltunk. A massagot élveztiik, anélkiil, hogy
tudtuk volna. Tériilt-fordult a sok dtutazd, megbdmulni valé idegen s még a helybeli
utazdkozonség is massa lett kordbbi 6nmagahoz képest, ha jegyet valtott a pénz-
tarnal és bérondoket cipelt. A vastt szolgalataban allé emberek tilnyomo tobbsége
helybeli parasztbol alakult szerencsésebb élettivé, kalauzza, bakterré, valtdkezel 6vé,
akarmilyen rangu és beosztasu alkalmazottd, de havi fizetést kaptak, garantaltan
nyugdijat remélhettek s a néha mégannyira nehéz, veszélyes, felelGsségteljes ten-
nivaléktdl terhelten is konnyebb napokat éltek, mint a hatarban giirc6l6 parasztok,
akikkel tegnap még azonosak voltak, de a vastitndl mdssa lettek s ennek az érzése
is aradt a kornyezetiikben. Oket a falusi 1ét f5lé emelte a vastti iizem, Gyuszi meg
én pedig boldogan meritkeztiink - legalabb alkalmilag - ebbe az emelt iizemdi létbe.

A habora éveiben, f6ként pedig 1942 és 1945 kozott hatalmasra duzzadt a piis-
pokladanyi vasutallomas forgalma. Eleve is haromfelé iranyult a személyi és teher-
széllitas. 1tt dgaztak el a sinek Budapest fel8l jovet Debrecenbe és Nagyvaradnak.
Es most itt haladtak el az orosz frontra tarté, vagy onnan érkez6 szerelvények német
katondkkal és vagonokra szerelt dgytikkal, tankjaikkal.

Ezek a szerelvények nem csak atvonultak, de olykor napokig id6ztek az dllomas
kortili tolat6 vaganyokon. Tilalom ald esett ugyan, hogy civilek maszkaljanak a va-
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gonok kozott, de minket, tizenéves gyerekeket nem zavartak el, sét, érdekeik szol-
galataba allitottak benniinket. Cigarettat, csokoldadét, pénzt, iires toltényhiivelyt,
meg hasonldkat kinaltak és azt kivintak cserébe, hogy szerezziink nekik tejet, tojast,
gylimolcsot, satobbi.

Ismertem az tigymenetet. Azt idézte fel, amikor kisebb koromban vandorcirku-
szosok érkeztek a falunkba, és ugyanigy hajtottam fel nekik tejet, tojast, egyebeket.
Es az eladdsi 4rak mellé - raaddsként - ingyen jegyet is kaptam.

Remek tizleteket bonyolitottunk Varga Gyuszival is a napokig, olykor taldn he-
tekig helyben rostokol6 katonakkal, és ekdzben itt is extra hasznokhoz jutottunk.

Uzletkotés kdzben ugyanis németiil zajlott a csevej. Harmadik-negyedik polga-
ristak voltunk, a kotelez6 német nyelv tanuldsdban inkabb a lemaradoék sordba tar-
toztunk az iskoldban, de a német katonakkal emlitett wirtschaft alkalmaval annyit
fejlédtiink, hogy ebben a tirgyban a legjobbakkal keriiltiink egy szintre.

Fontosabb volt ennél, hogy a haborts dllomason kéborlas kozben olyan infor-
macidkat szereztiink, amikhez mashol nem juthattunk volna. Megbamulhattuk,
s6t, megfogdoshattuk a fegyvereket, hallgathattunk frontrol val6 torténeteket, ami-
ket aztan tovabbadtunk gyerektarsainknak és novekedett szemiikben a tekinté-
lytink.

A roman hatar mellett, egyszersmind a hatart jelz6 Duna mellett dlltunk, Rusze
varosiban, amikorra ugy éreztem, hogy eleget hodoltam egyik gyerekkori emlékem-
nek.

Innensé oldalon a Dundig terjedtek a sinparok a biiszke Rusze vasttallomasanak
belsé peronjatol. S itt, a még bonyolultabban kanyargé valtozataik 6sszefonodtak
a kikotéi épiiletekkel, emelédarukkal, meg lehorgonyzott, nagy hajékkal. Kisebb
vizi jarmtivek futkdroztak a nagyobbak hénaljaban.

Szemben Gyurgyevo kikot6je.

Felvillant bennem, hogy az mar egy masik orszdgnak, Romanianak a része. Ro-
mania pedig Magyarorszaggal hatdros.

Avilagnak ezen a pontjan kozelebb vagyok Magyarorszaghoz - légvonalban leg-
alabbis, - mint barmikor, azé6ta, hogy Bulgaridba érkeztem.

Kigyult a képzeletem s lattam, amint ruhdst6l a Dundba vetem magamat, nagy
csapasokkal a tdlpartra tszok, és onnan hazagyalogolok Budapestre.

Mindenképpen atiszom a Dundt, miként azt Szilard Zoltan tette Dévénynél,
Pozsony kozelében. Legaldbbis megprobalt sétahajordl vizbe ugorva osztrak partra
menekiilni. Géppisztollyal soroztak utdna, és hdrom tarsa utan - és nincsen hir fe-
16le azota.

Jatszdpajtasok voltunk elemi iskoldban és néhany késébbi évben egytitt lubic-
koltunk a ptispokladanyi strandon. A helybeli Gszészakosztily versenyz&iként
egylitt mentiink a Debrecenben rendezett versenyre. Mindketten plecsnit nyertiink,
de egyébként nem voltunk 6sszehasonlithat6 tiszok. Amikor & krallozott, forrott,
pezsgett a viz a bokai koriil, én pedig egyaltalan nem tudtam ldbbal hajtani magamat
a vizben, csak a kezeimmel kalimpaltam.

Szilard Zoltan ott volt az 1948-as londoni olimpidn, ahonnan a hetedik helyet
hozta el szdzméteres férfi gyorstiszasban. Nomindansa lett az 1952-re tervezett, Hel-
sinkiben rendezendé olimpidnak, de oda végiil nem jutott ki, mert hire terjedt, hogy
- esetleg - nem jon majd vissza.
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Azt kovetBen is részt vett kiillonféle versenyeken, tiszott rekordokat, de érlel6dott
az id6, amikor befejezi majd a magyar szinekben diadalmaskodé sportoléi palyafu-
tdsat.

A vele kapcsolatos gondolataimrdl nem széltam a tolmdcsnének, mert emléke-
zetem szerint beszéltiink mar a neves magyar sportember hatarsérté kisérlete ko-
rilli, nemzetkoézi botranyrél. Egyébként is mindenek elé tolakodott az a
mondanivalém, amely szerint olyannak lditom e percben a Dunat, mint ami drisi
ver&érként litktet at Eurdpan, széllitja az élethez nélkiilozhetetlen vérsejteket onnan
ide, innen oda. Atmossa Magyarorszagot is és ennek az el6ttiink hompolygd viznek
a hordalékanyaga kozott ott van az is, amit Magyarorszagrél hozott idaig, és visz
tovabb. Itt tiszik benne egy darab Magyarorszag a maga vert lelkével-testével, sebe-
ivel, fekélyeivel, és azt is érzem, hogy elektromos dram sugarzik bel6le, de azért
mégis menten megteszem, hogy belevetem magamat.

Ezt a tervemet hangosan is elmondtam.

- There is mercy for everything - sz{irte fogai kozott a tolmacsné, mialtal olyas-
mit mondott, hogy minden b{inre van bocsanat. Maskor is mondta mar ezt, rend-
szerint olyankor, amikor az égviligon semmi kbéze nem volt ennek a
sz6ldsmonddsnak a teritéken 1évd témahoz. Sajat figyelmetlenségérél rulkodott
ezzel, és parszor mar sz9dva is tettem.

Most is biztosra vehettem, hogy cignyttra szaladt a torkan a sz6-falat. Gyur-
gyevo felé figyelt és folyamatosan mondta - elsé halldsra alig megérthet6 monda-
nivaldjat.

- A gatlastalan érzéki mohdsig nem része az ember eredeti és természetes én-
jének! Vannak azonban torzuldsok, amikor valakinek az életkordval egyiitt novek-
szik az érzékiségnek hodold hajlanddsaga. A vele fogddzo férfiak még nem is estek
egyik &mulatbdl a masikba, maris ott a harmadik, a taldlkozas az érzékiség gatlas-
talansagaval. Hire van, hogy az a n6 impregnalta magat minden erkdlcsi tartds ellen!
A vagy legkisebb szell6je megzavarja hofehér lelkét és szégyenérzete a legalacso-
nyabb fokra zuhan. Ajtatos arccal, kecses gyakorlattal becukrozza magét, hogy ra-
gadjanak ra a férfiak. Es befesti magét, mint a virdg, hogy raszélljon a pillangd, mert
nem veszi észre, hogy elszallott mar az 6 ideje és festett virdgot egyébként sem szo-
kas szagolni Bizony, bizony, manapsidg mar nem kedvére valogathat, hanem 6t va-
lasztjak a csokkend igényszinttel rendelkezé kuncsaftok”.

Nem szo6lhattam kozbe, mert olyan volt a beszéde, mint a félrevert harang.

Most taldlja ki, vagy reggel 6ta forgatja a fejében és most zuditja rim?

llyen haragvonak még nem lattam.

Ralegyinthettem volna, mint egyéb okfejtéseire, amelyekkel el6allott néha, ami-
ként én is elkalandoztam olykor kett8s maganyunkbdl az igazibb egyediillétbe, csak-
hogy most nem elvont altaldnossagokrdl esett sz6. Meghokkent§ vildgossag vetiilt
arra, hogy nem valahol mashol jir az esze, hanem arrél beszél, amire gondol.

A harfas né jar a fejében, és mikozben szavakban is megidézi, az a fajta gy(ilolség
drad mind a szavaibdl, mind a hangszinébdl, amit csakis rivalizalé nék érezhetnek
egymas irant.

Megkapta szekundajat a harfas holgy, meg aki hddoltam neki, én is.
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Eszrevette magat, és igyekezett rahangol6dni az én - tijabban gyakori - tépel6-
déseimre, borongasaimra, amelyek a magyarorszagi helyzettel, meg sajat sorsom
alakuldsaval allottak 6sszefliggésben.

Magdhoz térése els§ jeleként elismételte, hogy minden btinre van bocsanat.
There is mercy for everithyng. S ez a megjegyzés vonatkozhatott akar az én Dundba
ugré és bizonyos nézépontbol nem csupan butanak, de blingsnek is mindsithetd
szandékomra, a magyarok otthoni cselekedeteire, meg a festett nével valé dévaj in-
teraktusomra is.

Azutdn azt jelentette ki:

- A népek vonzalmai sohasem tartdsak.

Nagyon is lehetséges persze, hogy untatta, firasztotta a magyar politikat stirtin
szényegre hozo nytiglédésem. Konnyen lehet, hogy titkolni akarta egyéni véle-
ményét, masrészt dvakodnia kellett, nehogy a hivatalostdl eltér6 fogalmazasokba
bonyol6djon. Mindezekért igyekezett megmaradni az altalanossigok, semmit-
monddsok lehet&ségénél.

Most is ekként miikodott reflexe, de taldn kevésnek itélte, amit mondott, mert
megtoldotta azzal az tires bolcselemmel, hogy minden tarsadalomban léteznek elé-
gedetlenkeddk.

118.

Belgradba érve megjelent a két ismerds hatar6r és intettek, hogy menjek utanuk.
Jelbeszéddel kozolték, hogy vigyem a csomagjaimat is.

Nem fogtam fel, miért kell hurcolkodnom, de természetesen tudtam, hogy csakis
azt tehetem, amit mondanak, illetve mutatnak. Mentem, cipeltem, vonszoltam ren-
geteg batyumat. Kész lettem volna elhdritani, ha segiteni akarnak, de nem tandsi-
tottak ilyen hajlandésdgot. Mindinkdbb mérsékl6dott bennem a jugoszlav
hatar6rok irant érzett, kezdeti rajongas.

Olyan irodaban kotottiink ki, amelyben egyetlen civil ruhas ember {ilt egy kis
asztalndl, s mas tl6hely nem is volt. Targyaltak valamit az emberrel a hatar6rok,
lattam, amint dtadtdk neki titlevelemet, rovidet biccentettek felém, azutan elmen-
tek.

Gyorsan zajlott mindez.

Gornyedten alldogaltam a kis szobaban. Hasonlé esetekben az a torvényszerd,
hogy az ilyen rejtélyes hivatali kitettségnek alarendelt tigyfél kapkodja a fejét, ug-
raltatja a szemét, fesziilten figyel az idegenségben feltételezhetd, fenyegetd varat-
lansdgokra. En inkdbb kozonyds voltam.

Szétnyitotta utlevelemet a civil ember és mikozben bele is lapozott, sebesen, de
érthet6en, dmbar monoton hivatali modorban kozolte, hogy két lehet8ség kozott
valaszthatok: vagy itt maradok Belgradban, és ez esetben ideiglenes tartézkodasi
engedélyt kapok, amivel hetente jelentkeznem kell a megadott rend6rségi cimen,
vagy tovabb utazhatok, hiszen érvényes a jegyem, de Magyarorszdgra nem léphetek
at, mert jugoszlav oldalon lezartdk a hatart. A Magyarorszagrdl tomegesen mene-
kiil6ket atengedik ugyan, de ldgerbe zarjak 6ket, ahol addig kell varniuk, amig va-
lamilyen dontés nem sziiletik tovibbi sorsukrdl. Mehetek oda is.

Elillant a k6z6nyom és csupa fesziiltség lettem.
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Bizonyara életem végéig emlékezetes lesz a gyerekkori pillanat, amikor a piis-
pokladanyi reformatus templom nagyharangjat el6szor hallottam kondulni tgy,
hogy kozvetlentil alatta alltam, és a kezemmel hoztam lendiiletbe a nyelvét. Egész
valomban megrendiiltem. Szinte magaval ragadott és masik vildgba repitett az a ha-
talmas hang. Ugy fejez6dott be a jelenés, mintha messzi utat jartam volna be a zengé
hang szarnyan, és akkor érkeztem volna vissza a foldre, sajat valésagomba, amikor
elnémult a zengés utolso visszhangja is.

Akkori élményemhez hasonlitott a mostani, ambar jelenlegi helyzetemhez mégis
inkabb az a kép illeszkedett jobban, ami fel is villant el6ttem, hogy 4ttisztam a leg-
nagyobb 6ceant, méghozza a viz alatt, csupancsak a halakkal kommunikélva, és mi-
utan feljottem a tenger aldl, most mar sajit nyelvemen, sajit hangomon
beszélhetek, és ez elmondhatatlanul szép, felszabadito érzés.

- Ember, - kidltottam fel, és karomat is széttartam a széken 16 felé, - maga ma-
gyarul beszél!

- Hat hogy beszéljek? - kérdezte stirtiket pislogva.

- Magyar? - kérdeztem.

- Bosnyak vagyok, de tudok magyarul. Széval? Hogy akarja?

Miel6tt kérdezett volna, mar kész voltam a valasszal, de uigy tettem, akarha er6-
sen tiprédnék és djra elmondattam vele a valaszthato lehet8ségeimet.

Pedig mar elsé hallasra a Belgradban maradast valasztottam. Atfut6 szégyenér-
zet kapcsolddott ehhez a dontésemhez, mert lelkiismeretem nagyon szigord vizs-
galata szerint az lett volna nemesebb, ha ragaszkodom a tovdbb utazdshoz,
amelynek a végén lagerbe keriilok ugyan, de sorsk6zosségben maradok menekiil4
honfitarsaimmal.
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Mentségemiil szolgalt viszont az a megfontolds, hogy tavolrél sem dnkényes a
helyben maradésra vonatkozo elhatdrozasom, hanem kényszertiség. A Jugoszlavia-
ban idészertien érvényes torvénykezésnek vetem ald magamat, amely torvénykezés
tiltja a hatar atlépését.

Tovabbi mentd érvként hatott annak a gondolatnak atsuhandsa is, ami szerint
éppen az lenne felel6tlen magatartas, ha ligerbe mennék és ott a jugoszlav allam
kontdjara élnék. Ehelyett 6nmagaért felel6s 1ényként viselkedve, vallalom annak a
kockazatat, hogy a magam zsebére dllom a kényszer-tartozkodas koltségeit.

Az elvont okoskoddsok terepérdl itt aztan rogton at kellett [épnem a realitds ta-
lajara, amelyen allva jol tudhattam, hogy fillérem sincsen, amire vildgvéarosi tart6z-
koddsomat alapozhatndm. Ennek ellenére vonzdsiban maradtam a lehetséges
belgradi kalandnak, azokhoz a kalandor hajlamtiakhoz hasonléan, akik annal in-
kabb hisznek a lehetetlenek megval6suldsiban, mennél kevéssé kinal erre okot a
val6sag.

Kisértettem az 6rd6got, amikor megvallottam a hivatali embernek, hogy jelenleg
ugyan vékony a bukszdm, de vannak ismeréseim Belgradban, és azok majd segite-
nek.

- Na, persze, én se tires kézzel nyitok be hozzajuk, mert 1dm csak, mi van itt a
zsdkban!

Kioldottam egyik sziity$ madzagjat, ami egyébként is kiold6dni késziilt, el6htiz-
tam egy rud szalamit és a hivatalnok felé nytjtottam, s6t, hirtelen Gtlettel asztalara,
a keze tigyébe tettem, és kijelentettem, hogy 6rok ajandékként fogadja t6lem annak
ajotéteménynek a fejében, amit én kaptam 6téle az dltal, hogy magyar nyelven sz6-
lott hozzam.

Majdnem riadtan szabadkozott, hogy miképpen gondolom én ezt, ilyesmit 6
nem fogadhat el, és az asztal szélére tolta a szaldmit. Papirt htizott helyette maga
elé és mintha stirgetnék, nagy igyekezettel kezdte masolni az ttlevelembdl kinézett
adatokat, meg egyebeket, amikre a megfelel$ rubrikak vartak.

En pedig tovdbb magasztaltam a pillanatot, amikor teljesen varatlanul meghal-
lottam az 6 magyarul sz6l6 beszédét. Es rdaddsul mennyire tisztdn hangzottak a
szavai, holott gyerekkordban tanult nyelve esetleg nem is a magyar!

Futtiban beleszttem dradozdsomba, hogy magyar iréként voltam orszagot latni
Bulgaridban, és noha gondokkal is taldlkoztam, nagyon sok volt az altalam fellelt,
megismert szépség és gyonyortiség. Egyebek mellett a megannyi felragyog6 emberi
jelenség. Egy idé multan én mégis nagyon vagyddtam, hogy az idegen nyelv tenge-
rébél eljuthassak vissza, a Tisza tdjékara, ahol a magyar nyelv csobogdasat tjra hall-
hatom. Végtére is, ir6 vagyok, aki egész megélhetése feltételeit az anyanyelve
tengerébdl meriti, és természetes, hogy neki, maganak is el kell meriilnie anyanyelve
tengerében, hogy a munkajahoz nélkiilozhetetlen energidkat és matéridkat id6rél
id6ére onnan abszorbedlja, majd munkassaga révén olvasdi lelkének a taplalasara fel-
kinalja.

- Ezért ne csodalja, hogy lubickolok itt a magaval val6 magyar beszédben és hab-
zsolom a rég nem hallott szavakat - adtam a reziimét.

Nagy leveg6t vett a renddr, vagy vasutas, igazgatta maga el6tt a papirt, lehelte,
majd haszndlat nélkiil visszatette helyére a pecsétnyomoét, és egyéb jeleit is adta no-
vekvd zavardnak.
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Hamutartét laittam az asztalon, szal cigarettat rantottam el$ bels6 zsebembdl,
meg is gydjtottam, és csak utdna kérdeztem, hogy szabad-e itt dohdnyozni. Bélin-
tott, és abban a pillanatban indult bennem a mozdulat, hogy eléveszem belsé zse-
bembdl az egész csomag cigarettat, és a hivatalnokot is megkinilom. 1dében ugy
dontottem azonban, hogy nem a bels§ zsebembdl veszem ki a bontott cigarettat,
hanem el6kaptam a zsdkbol egy bontatlan kartont, azt feltéptem, és kivettem egy
paklit. Annak a sarkat is felszakitottam, hogy kihtizhaté legyen egy cigaretta. Azt
ki is hdztam, és az asztal mogott il6 ember felé nydjtottam, de mielStt érte nyul-
hatott volna, tijabb 0sztokélést kaptam remek 6sztonomtél, és asztaldra ejtettem
az egész paklit, majd megtoltam kicsikét, hogy a keze kozelébe csusszanjon.

- Eszébe ne jusson azt hinni, hogy magat én itt korrumpalni akarom ezzel a ci-
garettaval, meg azzal a rid szalamival - figyelmeztettem a szemét keresve, de 6 csak
az asztalat, a papirjat, vagy a nem tudom mijét nézte, énram véletleniil sem pillan-
tott. - Tegye csak el mind a két portékat - folytattam, és dldast osztén felemeltem
a kezem. Azutan a mutatéujjamat emeltem a leveg6be, és azt mondtam neki: - Fi-
gyeljen csak ide! Figyeljen ram, kérem, és valaszoljon a kérdésemre! Fizetnem kell
valamit azért, mert az ideiglenes tartézkodasi engedély tirlapjat maga nekem kitolti,
és ideadja? Valaszoljon erre, kérem!

Megemelte voros arcat, de nem rdm, hanem csak valahovd mellém nézett, és
olyasmit dormogott, hogy ez a papirmunka felsébbségek utasitasara késziil, és ter-
mészetesen dijmentes. Dadogos szavai utdn rogton tjra lestinyta a fejét.

- Na, latja, ezt én is igy gondoltam, éspedig mar azel&tt, hogy magat a szalamival,
meg a cigarettdval megkinaltam. Es ebben az esetben mért iparkodnék, hogy fizes-
sek maganak? Nem bolondnak kellene lennem ehhez?

Viselkedésem és szénoklatom alapjan joggal gondolhatott volna pedig félkalap-
nak. Ezt a feltevést azonban jelentkezése pillanataban feliilirta bennem az a kovet-
keztetésem, ami szerint ez az ember nem lehet képes arra, hogy rélam itélkezzék,
plane féln6tasnak gondoljon. Kezdettdl kialakult vele szemben az a lathatatlan szel-
lemi félényem, amit 6 6sztonos ellenérzéssel vehet ugyan tudomasul, de maga el6tt
nem tagadhatja le, mikozben fegyvertelen ellene.

Vele is ugy kezdtem jatszani, bohdckodni, ahogyan Tuli Jézsef bardtommal és
kollegammal szoktam jokedvem o6raiban, meg mindenki massal, akivel szemben
szellemi folényt éreztem. Az iréi 1étezésrdl sz616 halandzsam plane olyan mélyiités
lehetett a vasutas-rend6r gyomrara, amit6l a korabbiakndl jobban is elfogyott a le-
vegdje.

Korbenézel6dtem a kis szobdban és megakadt a szemem egy falra szerelt tele-
fonon s megkérdeztem, hasznalhatom-e?

Arra kellene, mondtam neki, hogy egyik belgradi ismerésomet felhivjam. Nem
tudom a lakcimét, csak a telefonjan szoktunk interurban beszélgetni. Autéja is van,
és talan értem jonne, jatszottam el a tlin6d6t, de aztan legyintettem és kifejtettem,
hogy nem is igazan akarok telefondlni, mert az nagy otrombasag lenne ebben a haj-
nali 6raban, plane, ha biztos lehetek benne, hogy minden kényelmetlenséget véllalva
rohanndnak ide, az dllomdsra, hogy hazavigyenek. Nem, semmiképpen sem tehetem
ezt kedves belgradi ismeréseimmel. Majd holnap felkeresem &ket. Gond azonban,
hogy hol szalljak meg, miel6tt veliik 6sszedlelkeziink?

53



Ez a gond attdl kezdve foglalkoztatott, hogy a belgradi maradas mellett dontot-
tem. Sziinteleniil zakatolt ez a feltétleniil megoldandé6 gond a fejemben, anélkiil,
hogy megoldasra bukkantam volna.

Legkézenfekvébb megoldas lett volna, ha taxit rendelek, és szallod4ba vitetem
magam. Csakhogy se taxira, se szdlloddra nem volt pénzem. Semmire sem volt.

llyen helyzetben megbocséathato lett volna, ha mégis idetelefondlom valamelyik
belgradi ismer8somet, csakhogy ilyen ismer&som sem létezett, soha.

Abbdl kellett gazdalkodnom, amim volt.

Amikor arra intettem a szoba gazdajat, hogy ne merészeljen korrumpald szan-
dékra gondolni, amikor én szaldimival, luxus cigarettaval igyekszem 6t megajandé-
kozni, akkor igen is elsésorban a joétékonysagra hajlamos szivemre gondoltam, de
ott moccant a lehet8sége annak is, hogy ez a szivjosag majd kifizet6dik, mert jotett
helyébe, stb.

- Ha tudna itt a kozelben egy olcsé szallodat - kezdtem a mondatot és abba is
hagytam s néztem a felfelé futt cigarettafiist bodrozddasat. - Nagyon olcsét - fliz-
tem az el6bbiekhez, mikzben kinyitottam a mdsik szatyromat és el6vettem s asz-
talra tettem egy tiveg bort. — Ezzel tudnék fizetni a szalloddsnak is, ha 1étezne olyan
széllodas, akivel megegyezhetnék. Van még néhany butélia a zsdkomban. Csak egy
éjszakarol lenne sz6, akdr maganhazndl is, akar a maga hazanal is.

Ugy éreztem, valamennyi lehetéségemet kijatszottam a cél érdekében, hogy
megvessem a ldbamat Belgradban.

Varakozon figyeltem az embert, aki végre ram fiiggesztette megiivegesedett sze-
meit. Bélintott, aztan stir(in, buzgdn bdlogatott, majd felallott székérdl, az ajtéhoz
sietett és nagyot kidltott az dllomds hajnali éterébe.

Nem értettem, hogy mit kidltott, de § tudatiban lehetett cselekvése értelmének,
mert szigoriian ram nézett, vallamra tette a kezét és azt mondta:

- Lerendezziik ezt az ligyet.

Kopottas kiillemii ember 1épett be, akinek azonnal élénken magyarazni kezdett.
1dénként felém bokott a fejével, meg batyuimra mutogatott. S miutan befejezte,
hozzam fordult és felvilagositott, hogy az itt 4ll6 ember tudja a cimet, ahova me-
gylink, velem jon, és még a cipekedésben is fog segiteni.

Gyorsan el6kaptam a megbontott karton cigarettat és a kopottas jovevény ke-
zébe nyomtam. Kicsikét ugyan varakozon lesett a szoba f6nokére, de miutan valo-
szintileg batorit6 szavakat hallott téle, elvette a kinalt csomagot.

- Nal - allott elébem vendéglatom és nydjtotta a hivatalos papiromat. - Rajta
van a rend6rség cime, ahol jelentkeznie kell. Els6 alkalommal mar holnap oda kell
mennie. Akarki megmondhatja majd maganak, hogy miképpen jut oda. A legjob-
bakat!

Kezet fogtunk és mosolyogtunk. Mind a kett6nkr6l megkonnyebbiilés dradt, de
azt hiszem az emberem volt boldogabb, hogy megszabadulhatott nyomaszté jelen-
létemtdl, megtartva mindazt a csecsebecsét, amit sajat pénzén viszont soha nem
vehetett volna meg.

Szeles, majdnem viharos volt a hajnal. Szerencsére csakugyan a kozelben hor-
gonyzott a dunai kis teherhajé, aminek egyik kabinjaban lett szalldisom. A hajé tu-
lajdonosa is beszélt magyarul és beavatott iizleti titkidba, ami szerint § nem
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szallodas, hanem term&foldet szallit és arul, de ha nehéz helyzetbe keriilt emberek
kérik, helyet nyujt nekik a hajé két kabinja koziil az egyikben. A masikban 6 lakik.

Reggel hatrahagytam csomagjaimat, és a hajoskapitany tandcsa szerint indultam
arenddrségre.

Mohé érdeklédéssel fuirtam bele magam a varosba, hamarosan el is tévedtem s
arendérség irodaja helyett egy kdvéhazi ablak el6tt dllottam meg, ahova elég illet-
lentil, de bebamultam. Bentrél meg éppen kinéztek és nagy lelkesiiltséggel integetni
kezdtek nekem azok az emberek, akik azt llitottdk utébb, hogy azonnal felismer-
tek.

Némi értetlenkedés utdn elfogadtam hivogatd integetésiiket és bementem a ké-
véhazba. Odabenn aztin persze, hogy én is megismertem Gador Bélat, a Ludas
Matyi cim( magyar vicclap fészerkeszt6jét, az Allami druhaz, meg a Dolldrpapa
cimf, hires filmek iréjat, akivel rdadasul gyakran talilkoztam a Szabad Nép székhaz
otodik emeleti étkez6jében, mivel az én lapom, a Szabad Fold is, meg az 6 Gijsagja is
ugyanabban a hazban volt.

Es 6rommel iidvozoltem a rajzairdl jol ismert, nagyon kedves dregurat, Toncz
Tibor bacsit. Sem egyenranguiak, sem kozeli baratok nem voltunk otthon a két fér-
fitival, de itt, a hazatlansagban, a bizonytalansdgban sokkal kozelebb 1év6knek érez-
tiik egymast, mintha egy otthoni hétkéznapon taldlkozunk 6ssze.

Zavartan probaltam emlékezetiikbe idézni, hogy ki vagyok, de Gador Béla ha-
ragosan leintett, hogy ne magyarazkodjak, jél ismer, olvassa frasaimat, inkabb iiljek
le az asztalukhoz, rendeljek, amit akarok, és meséljek arrél, hogy mi torténik ott-
hon?
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I__LUZSIEZA

[STVAN

Fgszinkek szonett

LAZARFALVI ANTAL GYORGY EMLEKERE,

ECYKORI

LEGSZINKEK”

VERSESKOTETE MARGOJARA

a villimot ha szobadbdl lesed

mig ma féktelen diihvel tombolnak
ablakodndl az 6riilt elemek:

tudod lesz még nap és lesz még holnap

s ha faradt kétely ha fasult kozony
ha koznapok ordit6 f6cime
rdmendsen rendre rad is koszon
tudod hogy bijj magad rejtekébe

tudod ha kiviil allnak mindenek
bennfentes mégis hogyan lehess
torzokbdl hogy teremts egészeket

mert tudod honnan jon és mi ez:
égszinkék lélek érzés és tudat
hitté kristalyosodott hangulat

Képalairas
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valamerre messze két tivegpohar

az id6k végéig egymasnak koccan

mi benne volt egyszer benn is marad mar
az 6rokre elmult mozdulatokban

egy végs6 rundot az utolsé utan

az egészséglinkre igy is kikérnek

miénk vagytok még? - kérdezziik tétovan:
mert mi azota és most is tiétek



II M. LEZSAK GABRIELLA
E LaszIlo Gyula életmiive egy évforduld
apropgjan

70 évvel ezel6tt, 1944 tavaszan jelent meg Laszlé Gyula konyve a honfoglalé magyar
nép életérol. Sokak szerint a XX. szdzad legismertebb és legnagyobb hatast magyar
régészének f6 mtive ez a konyv, amit Kolozsvaron, az Erdélyi Tudomanyos Intézet-
ben, a front arnyékaban par hénap alatt irt. A kotet szintézise mindannak, amit
akkor a témaban tudni lehetett, de sokkal tobb is annal: a mély intuiciéval, komplex
kutatdsi modszerrel és a korabeli dsatasokbol szairmazd adatok alapjan az egész ma-
gyar kozosség élettorténetét a fiatal tuddsnak addig nem sejtett kezdetekig sikeriilt
visszavezetnie. A kotetet a Piiski Sdndor 4ltal vezetett Magyar Elet Kiad6 adta ki
Budapesten, és roviddel megjelenése utan elnyerte a Magyar Irodalompartol6 Tar-
sasag fédijat. Az aldbbiakban a kiadvany sziiletésének koriilményeit, fogadtatasat
és a konyvben ismertetett kutatasi eredmények id6tallésagat vessziik goresé ald az
elmult 70 év fiiggvényében.!

LASZLO GYULA INDULASA - A KONYV SZOLETESENEK KOZEGE

Lészl6 Gyula kdnyve sziiletésének idején a 11. bécsi dontés utdn visszacsatolt Eszak-
Erdély teriiletén, a Szamos parti varosban élt és dolgozott. A Ferenc Jézsef Tudo-
manyegyetem régészeti tanszékén tanitott, és egyuttal munkatarsa volt a Teleki Pal
miniszterelnok altal, 1940-ben létrehozott Erdélyi Tudomanyos Intézetnek. Kine-
vezését egykori f6nokének, Zichy Istvainnak, a Magyar Nemzeti Muizeum f6igazga-
téjanak, és Kelemen Lajos kolozsvari torténész-levéltarosnak koszonhette, amit
Hoéman Bélint vallas- és kozoktatdsiigyi miniszter erdsitett meg.* A fiatal tudds Ko-
lozsvarra telepiilése tulajdonképpen repatridlasnak szamitott, hiszen az 1944-ben 34.
életévét betoltd fiatalember székely sziil6kt6l, a Dél-erdélyi K6halomban (ma Rupea)
latta meg a napvildgot. A Laszl6 csaladnak tobbszor kellett menekiiltként elhagynia
az orszagrészt, a trianoni dontés utan pedig véglegesen Budapesten telepedtek le.
Edesapja a Néprajzi Mtzeum kdnyvtardban kapott 4lldst, igy a fiatal Laszlé Gyula
kozvetlen ismeretségbe kertilt a korszak vezetd néprajzkutatoival, koztitk Gyorffy
Istvannal. A fiatal tuddsra nagy hatassal volt Szekfti Gyula szellemtorténeti irdnyzata
és Teleki P4l magyarsagtudomanyi érdeklédése, geopolitikaja is. Kialakuld vilagné-
zetétjelzi, hogy f6ként Németh Laszlot, lllyés Gyulat és Szabd Dezsét olvasott,? eljart
a Bartha Miklos Tarsasag el6addsaira,* rokonszenvezett a Marciusi Fronttal és a népi
ir6k mozgalmavals A népi mozgalom a torténettudomanyban is éreztette hatasat,
ahol a népiségtorténeti iskola megteremtése f6ként Mélyusz Elemér (1898-1989) és
Hajnal Istvan (1892-1956) nevéhez f(iz6dott. A 30-as évek végén a Pazmdany Péter Tu-
domanyegyetemen mar hungaroldgiat is oktattak: 1939-ben nyitotta meg kapuit az
Eckhardt Sandor nevével fémjelzett Magyarsagtudomanyi Intézet.® Laszlé Gyula a
Magyar Képzémiivészeti Féiskola elvégzése (1933), illetve a budapesti tudomanyegye-
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tem bolcsészdoktori oklevélének megszerzése (1935) utan a Magyar Nemzeti Mu-
zeum segéddbre lett, itt érte 1940 Gszén a felkérés a kolozsvari egyetem régészeti tan-
székének nyilvinos rendes tandri allasdnak betoltésére. A képzémiivészeti
végzettséggel is rendelkezd fiatal tudds nagy ambiciokkal utazott Erdélybe, ahol né-
zeteire az 1940-es évek elején csticspontra jutott magyar népi mozgalom mellett don-
téen hatott a kolozsvari tudomanyos kozeg: Pésta Béla (1862-1919) régészeti
iskolajanak szellemisége, a néprajzos kollégakkal val4 szoros barati viszony, és a ma-
gyar tudomanyos intézetek: az egyetem, de f6ként az Erdélyi Tudomanyos Intézet
inspiral6 légkore.

TUDOMANYQS ELET KOLOZSVARON A VISSZATERT ESZAK-ERDELY ALATTI IDOSZAKBAN

Kolozsvar az erdélyi magyarsag életében évszazadokon 4t kozponti szerepet toltott
be és taldn a hely szellemének is koszonhet6, hogy a ,kincses” varos tobb kivalo sze-
mélyiséget is adott a magyar hazdnak. Olyan irékat, kolt6ket, tudosokat és miivé-
szeket, akik az egyetemes magyar kultdrat apolva annak hirét nemcsak itthon,
hanem a nagyvildgban is 6regbitették. A Trianon utdni impériumvaltassal azonban
a helyzet valsdgosra fordult. ,Alig volt a kisebbségi sorshan a magasabb nemzeti mii-
veltség szempontjdbdl az erdélyi miivelédéspolitikdanak stilyosabb, kildtdstalanabb kér-
dése, mint az erdélyi tudomdny tigye (...) A magyar uralom megsztintével az vj uralom
révidesen végzett a tudosképzés szerveivel, az erdélyi magyar oktatdsiigy felsébb intéz-
ményeivel (...) Ennek kévetkeztében a kolozsvdri magyar egyetemnek csaknem minden
tandra és jorészt egész segéd-tanszemélyzete révidesen a csonka-hazdba vandorolt. Csak
az erdélyi tudomdny néhdny régi, 6nzetlen, szerény munkdsa maradt itt az 6rékés zak-
latds és bizonytalansdg kozepette addig, mig helyzete tiirhetetlenné nem vdlt, vagy mig
két évtized utdn a csiiggedezd reménykedésbdl valésdg nem lett.”” 1940. augusztus 30-
4n, a 11. bécsi dontést kovetSen Eszak-Erdély visszacsatoldsa utdn a magyar kozigaz-
gatds helyreallitisaval egyidejiileg megindult a tudomanyos élet Gjjaszervezése is.
Az erdélyi tudomanypolitika harom nagy intézményre, az Erdélyi Mizeum Egye-
siiletre (EME), a Szegedr6l repatridlt egyetemre és az Gjonnan létesitett Erdélyi Tu-
domanyos Intézetre (ET1) szimithatott. A magyar kormany tudomdnypolitikdjanak
els6dleges célja Erdély szellemi visszahdditasa volt és ennek egyik fontos alapkove
a torténettudomadny és a népvandorlds kori régészet lett. A kolozsvari Ferenc J6zsef
Tudomanyegyetem mellett ebben a feladatban dridsi szerep harult az Erdélyi Tu-
domanyos Intézetre,® amely a vildghdboru lezarasdig a ,tudomdnyos életben eddig
nem tapasztalt gazdag anyagi eszk6zdkkel és hatalmas appardtussal” mikodott.o Az
intézet legf6bb feladata az 1920 utn ,erdsen visszaesett erdélyi magyar tdrsadalom-
tudomdnyi kutatdsok pdtldsa’, illetve az tjabb - f6ként magyar népiségtorténeti -
munkak irdnyitasa volt.”® A kormanyzat a kutatasoktol a trianoni dontéssel megté-
pazott magyarsag 6ntudatianak erésodését is remélte.”” Az ET] tudomanyos kuta-
tason tuli céljat a legérzékletesebben Mikecs Laszl6 néprajzkutato, az intézet fiatal
munkatarsa fogalmazta meg. ,Ha megérti az ETI, hogy neve ugyanazt jelentheti a ma-
gyarsdg tudomdnydban, mint Bartoké meg Koddlyé a zenéjében, népi iréinké az irodal-
mdban, szerepét és jelentdségét tokéletesen felfogta, s rajta dll, hogy Bartékkal, Koddllyal
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s népi iréinkkal a vezérszerepet jdtssza abban a szellemi megtijhoddsban, mely - jojjon
akdrmi is rank a hdboru végén — a magyar nép megujhoddsdt is fogja eredményezni.”

Az ETI régészeti szakosztalyat megalakuldsatol, 1940 6szétdl Laszlo Gyula ve-
zette, amelynek célja , Erdély népvdndorlds kori és féleg az els6 magyar szdzadokbdl
szdrmazd emlékeinek felkutatdsa és feldolgozdsa. (...) Asatdsainak anyagdt nemcsak re-
dlarcheoldgiai szempontbdl értékeli, hanem viselettérténeti szempontokat is figyelembe
vesz, sszehasonlité mddszerrel elemzi a temetkezési szokdsokat és a népi kismesterségek
eszkozeit is feldolgozza.® Egyetemi magantanarként Laszlé Gyula a leghangsulyo-
sabban szintén a honfoglalas koraval foglalkozott, hiszen a két évtizedes roman tu-
domanypolitika miatt ebben volt a legnagyobb elmaradds. Az 1942-43. tanév els6
felében a bolcsészet-, nyelv- és torténettudomanyi karon ,A honfoglalé magyarok
régészeti emlékei’, az 1942-43. tanév masodik felében , A honfoglalé magyarok régészeti
emlékei kiilonds tekintettel Erdélyre” cimmel, az 1943-44. tanév mindkét felében ,A
magyar dstorténelem régészete” cimmel heti kétérai el6adést tartott.™

Kolozsvaron, a Ferenc J6zsef Tudomanyegyetemen - az orszag egyik legrégebbi
alapitdsu egyetemén® - 1899-ben indult be a régészképzés a kecskeméti sziiletésii
Pésta Béla vezetésével .’ Pésta Béla tevékenysége alatt a kolozsvari régészeti iskola
amagyar régészettudomany hajtémotorjava valt, lendiiletével, tjitasaival ebben az
id8szakban a budapesti tanszéknek nemcsak mélto tarsa, de kovetends példaja is
lett.” Lendiiletes munkdjanak, az erdélyi magyar régészet kiteljesedésének az elsé
vilaghabort, majd a trianoni dontés vetett véget. A roman tudomdnypolitika ira-
nyitasa ald kertilt erdélyi régészettudomany két évtizedig szinte kizarélag az &skori
és Okori - f6ként a ddk és romai — emlékekre koncentralédott.®® A magyar emlék-
anyag és a vele rokon népvandorlas kori kultarak felszinre hozatala és tanulmanyo-
zdsa csak Eszak-Erdély visszacsatoldsa utan valt ismét lehetévé. A repatridlt Ferenc
J6zsef Tudomanyegyetem régészeti tanszékének vezet6jévé az erdélyi szairmazasu
Roska Martont (1880-1961) nevezték ki, aki egykori mestere, Posta Béla szellemében
folytatta a megkezdett munkat. Roska Marton Laszlé Gyulan kiviil té6bbek kozott
Kovécs Istvan, Méri Istvan, 1fj. Koos Karoly, Entz Géza, Mozsolics Amalia, Novak
J6zsef, Palfy Antal, Szabé Gyorgy és a sepsiszentgyorgyi mizeum kés6bbi vezetbije,
Székely Zoltan tevékenységére szamithatott.”

Laszl6 Gyula fellépésével a régészeti kutatasok dj lendiiletet kaptak. A fiatal
tudds elsGsorban olyan torténeti-régészeti kérdésekre fokuszalt, amelyek Erdély
magyar multjanak hiteles megismeréséhez és az in. roman-magyar vitdhoz is dont6
szempontokkal jarultak hozza. llyen volt pl. az 1911-ben megtalalt Kolozsvar-Zapo-
lya utcai honfoglalas kori temet§ feltarasanak folytatisa 1941-42-ben, amelynek
sordn egy honfoglalé magyar vitézi sir is napvildgra keriilt.”® A Kis Ujsdg cimi lap
szerint bar ,egyszerti kbzkatona sirjdrdl van szé, de LdszIo Gyula megqy6zddéssel hang-
stilyozza, hogy az ilyen leletekbdl jobban meg lehet ismerni a honfoglalé magyar nép
életét, mint a nemzetségfék, vaqy torzsek élén dllt vezérek gazdag sirjai nyomdn. Ez a
felfogds mdr a tudomdnyos életben is megerdsodaott népi irdnyzat kifejezése: tij tudds
nemzedékiink mdr nem annyira a politikai keretek torténetével foglalkozik, hanem in-
kdbb néptink multbeli sorsdt kutatja. LdszI6 Gyula munkdssdgdban a régészeti kérdések
torténelmi néprajzzd szélestilnek s a honfoglalds kori sir muzedlis anyagdbdl a honfoglalé
magyarok mindennapi élete szinesedik eld.” A fiatal tudds ennek a leletnek kdszon-
hette, hogy a korabeli médidban is ismertté vélt, mert a kormanyzat a vitézi sir anya-
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ganak muzeumbeli elhelyezésekor, 1942. szeptember 20-an, vasdrnap hatalmas iin-
nepséget rendezett. A korabeli filmhirad6 beszamoldja szerint a kidsott maradva-
nyokat katonai diszkisérettel vitték 4t az Erdélyi Nemzeti Muizeumba, ahol
tivegfedél alatt mindenki megtekinthette. A felravatalozas Kémocsi Pal héstati
gazda udvaran (Zapolya utca 706.) tortént meg, és itt adta it Laszl6 Gyula a foldko-
porsoét vitéz Horvat Gy6zE tabornoknak. A lelet jelent&ségére a korabeli filmhiradé
narratora is rimutatott: a vitézi sir ,ékesen bizonyitja, hogy Kolozsvdr teriiletén a hon-
foglalds utdn dllando jellegii telepiilésben éltek Gseink, és hogy Erdély ezer évvel ezeldtt
is szervesen Magyarorszdghoz tartozott.”* Laszl6 Gyula tobb, ekkor sziiletett cikkében
is hangsulyozta, hogy a Dél-Oroszorszagbdl a Karpat-medencébe telepiilt magyar-
sdg egy magasrendti, tobb évezredes hagyomanyt magaba olvaszté keleti mtvelt-
ségkor utolso és igen fejlett képviselGje volt. Az eurdpai keresztény kultirkorbe
anélkiil illeszkedett be, hogy 6si miivészetét elvesztette volna, s6t, azokat beépitette
alkotdsaiba.? L4szl6 Gyula kolozsvari évei alatt** megkezdte a Kalevala utcai
XX-XXI. szazadi temet&részlet feltarasat is,> és a fétéren végzett mintadsatds soran
Méri Istvannal egyiitt megtaldlta a mar talan Kolozsvarnak nevezett telepiilés XII.
szazadi, templom korili temetkez6helyét.?® A XX. szdzadi magyar régészet legis-
mertebb és legnagyobb hatdst kutat6ja ebben az idészakban irta legfontosabb mun-
kait a kolozsvari Szent Gyorgy-szobor 16szerszamardél (1942), a honfoglalé magyarok
miivészetérdl Erdélyben (1943), a honfoglaldk nyergérél és lovas temetkezéseir6l
(1943), és a népkonyvnek szant kotetét a honfoglalé magyar nép életérél (1944).

Laszl6 Gyula érdeme, hogy a régészetet a népi mozgalom célkittizéseivel 6ssz-
hangba hozva, f6ként az ir6 Veres Péter és a korszak legnevesebb néprajzkutatdja,
Gyorffy Istvan hatasara a ,.szegény ember régészeként” szakitva a korabbi gyakorlattal,
nemcsak a fejedelmi sirok leletanyagat, hanem a népvandorlas kori lovas népek és
a magyarsag targyi hagyatékat osszességében kivanta vizsgalni. Erdélyi évei alatt
dolgozta ki a régészeti néprajz alapelveit is. Lényege Mora Ferenc elvein alapult, aki
szerint ,a régészet: megkdovesedett néprajz és a néprajz: él6 régészet.”*” Amint arra Fet-
tich Nandor, Laszl6 Gyula palyatarsa ramutatott, a fiatal tudds azt a ,specidlis fel-
adatot” tiizte ki maga elé, hogy , a régiségek eredeti rendeltetését, alakjdt, haszndlatdt
stb. néprajzi pdrhuzamok behatd vizsgdlatdval vildgitsa meg, és ezen tillmenden az bs-
magyarsdg és a rokon népek régészeti emlékeit a maguk egészében mintegy etnogrdfiai
anyagnak tekintve, az egykori élet képét idézze vissza” *® Munkassaga elismeréseképp
L4sz16 Gyula 1944-ben katedrat kapott a kolozsvari egyetemen, amelyet kifejezetten
a honfoglalds kordnak kutatdsara szerveztek meg.?? Az 1945 utdn bekovetkezett is-
mételt roman impériumvaltds, illetve a baloldali politikai fordulatok azonban ked-
vezGtleniil befolyasoltdk a nemzeti, keresztény alapokon all6 fiatal tudods karrierjét.
Bar kapcsolatai miatt az Erdélyi Tudomanyos Intézet tobbszori tszervezése soran
is helyén maradhatott, és még néhany évig tovabb vezethette a tanszéket, 1949-ben
azonban a roman hatalom nyomadsara kénytelen volt megvalni a katedratdl. Vissza-
tért Budapestre, ahol a kommunista vezetés megakadalyozta, hogy a neki igért egye-
temi katedrat, illetve az Orszagos Magyar Torténeti Mizeum f8igazgatdi posztjat
elfoglalhassa3® Beosztott régészeti el6adoként a Mizeumok és Mtiemlékek Orsza-
gos Kozpontjdhoz (MMOK ) kertilt, és csak évekkel kés6bb helyezkedhetett el a Ma-
gyar Nemzeti Muizeumndl, illetve 6raaddként a budapesti egyetemen.*
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A HONFOGLALO MAGYAR NEP ELETE A SZARSZOI KONFERENCIAN

Lész16 Gyula konyve témdjanak vazat 1943. augusztus 23-29. kozott Balatonszarszén,
areformatus didkok Soli Deo Gloria (SDG) szovetségének telepén, a népi irdk és fi-
atalok 6 napos eszmecseréjén tarta el§szor az érdekl6d6 nagykozonség elé. Az els-
adas torzsanyagat a Magyar Elet cimt folydirat juniusi és jiliusi szdma ,Régészeti
néprajz és magyar dstorténelem” cimmel mar kozolte.3* A konferencia szervezje
Piiski Sandor (1911-2009), a népi irok legf6bb megjelenési férumanak szamité Ma-
gyar Elet Kiad6 tulajdonosa volt. A konferencidn a mintegy 600 munkas-, paraszt-
és értelmiségi fiatal arra kereste a valaszt, hogy a szdimukra kétségtelen német ve-
reség utan kiknek és hogyan kell felépiteniiik az akkorit6l merében kiilonboz, j
allamberendezkedést és tarsadalmat.® Németh Laszl6 ekkor fejtette ki a politikai
mozgalmaktdl (fasizmus, kommunizmus) fiiggetlen ,harmadik aut” sziikségességét.
Maig hatd nézete szerint a magyarsagnak gazdasagi és mitiveltségi tekintetben a
sajat utjat kell jarnia, amihez a szomszéd népek timogatasat is meg kell nyernie.
A konferencian vilignézetek csaptak Ossze, irok, tuddsok kutatasaik és egész életiik-
re sz016 véllalkozdsuk 6sszegzését tartdk a résztvevik elé. Kodoldnyi Janos bevezetd
el6adasiban vészharangot kongatott. ,Minket, magyarokat az a veszély fenyeget, hogy
elveszitjiik magyarsdgunkat s ezzel fennmaraddsunkat (...). Mi nem vagyunk burjdnzé,
vegetativ nép (...), nekiink sziikségiink van a tiszta éntudat, a kiméletlen onbirdlat érzé-
keny irdnytiijére is....” A felsz6lalok kozott a késébbieket tekintve iranyttiként mu-
tatkozott Nagy Istvan, Veres Péter, Darvas J6zsef, Féja Géza, Gombos Gyula, Juhisz
Géza, Somogyi Imre, Szabédi Lasz18, Szabo Pél, Kardos Laszld, és Dobi Istvan el6-
adasa’® A tudomany teriiletérdl Kovacs Laszld a néprajz szerepérol és jelentGségérdl,
Domotor Sandor a magyar hagyomanyok életérdl, Balla Péter a magyar népzenérdl,
Kiss Istvan az 4llam életérél, Muharay Elemér a kozosségi kulturarol, Karacsony
Sandor pedig a magyar nevelésrél beszélt.’”

Laszl6 Gyula Piiski Sandor felkérésére augusztus 26-an, csiitortok délutan tar-
totta meg el6adasat a honfoglal6 magyar nép életérdl. A konferencia hazigazdaja
visszaemlékezésében az eseményrdl igy ir. ,LdszIé Gyuldrdl az elsé bennem él6 kép:
az 1943-as szdrszoi tdborozds negyedik napjdn, augusztus 26-dn ott dll egy iskolai tdbla
eldtt, néha rajzol rd valamit, mondja a magdét a honfoglaldsrdl a régészet tiikrében, s a
nagy részben 16-40 éves kdzonséq figyelmes nyugvdssal hallgatja (...). Kiilonleges csoda
volt, hogy a magyarsdg Ostirténetérdl beszélve LdszIo Gyula legaldabb arra a pdr drdra le
tudta csillapitani a baljés j6vé nyugtalansdgdt” ® A megnyilvanult nagy érdeklédést
Kovacs Imre ird, politikus mondatai - aki egyébként a tandcskozast a ,bdtrak taldl-
kozdjdanak” nevezte - fejezték ki talan a leghivebben: ,Soha nem gondoltam volna,
hogy a sirok elhelyezésébdl és tartalmdbdl olyan szépen rekonstrudlhaté a honfoglalé
magyarsdg politikai és tdrsadalmi berendezkedése, mindennapos élete, anyagi és szellemi
kultirdja. LdszI6 Gyula el6addsdt nagy élvezettel hallgattuk: azt hiszem, lélekben akkor
egyek voltunk” 3 A konferencia egyik hallgatéja, a fiatal Sebestyén Lasz16 (1921-1990)
hasonléan nyilatkozott Laszl6 Gyula el6addsarol: ,LdszIé Gyula sajdt kutatémunkd-
jan alapul6 régészeti el6addsa igazi meglepetést keltett.”°

Maga Laszl6 Gyula a 43-as szarszoéi talalkozas 5o. évforduléjan igy vallott els-
adésardl: ,Mirdl beszéltem? Nagyjdbdl arrél, amit késébb ,,A honfoglalé magyar nép
élete” cimii kényvemben megirtam. (...) Vajon miért fogadtdk ezt olyan meghatd meleg-
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séggel, miért tapadtak erre rd akkor az egyébként a politikai kiizdelem ttveszdibe bele-
veszd bardtaink? A kisebbség-érzésiik aldl jelentett szinte boldog felszabaduldst el6add-
som, amelynek hdtterében ott élt Zrinyi Miklds tanitdsa: egy nemzetnél sem vagyunk
aldbbvalok. Ebben ldttam elSaddsom és életem értelmét.”+

Az el6adis valodi jelentSsége kettés: amellett, hogy az eddigi gyakorlattal ellen-
tétben a témat szintetizalo jelleggel dolgozta fel és nyilvanossagot kapott, Laszld
Gyula rairanyithatta a figyelmet a nemzeti szempontbdl fontos tudomanyszak mos-
toha koriilményeire is. ,A helyzet ma és régebben is az Magyarorszdgon, hogy mig a
magyarsdggal dssze nem fliggd, vaqy a magyarsdgot csak tdvolrdl érintd kultirdk ta-
nulmdnyozdsdra tizével nevelik a kitiind régész szakembereket, s igy az Gskori vaqy rémai
kori kultiirdk mellékkérdéseire is jol felkésziilt kutatok jutnak, addig a népvdndorlds, a
honfoglalds és magyar kozépkor emlékeinek feldolgozdsdra nincs utdnpdétlds nevelés.
Csak néhdny Jszinte hivatdsérzettdl és magyar felelGsségtudattdl dthatott kutatd vdllalta
ez utébbi munkdt s ezeknek egymagukban kell elvégezni mindent. A tizezer szamra fel-
szinre kertilt népvdandorlds kori és honfoglalds kori emlékek jo része éppen ezért még fel-
dolgozatlan, s a kozépkori magyar élet emlékeit meg nagyrészt méqg a fold takarja. E
fdjdalmas és szégyenteljes dllapot dridsi terhet 16 a feladatukat vdllalé magyar kutatdkra,
s igy munkdjuk — mindent maguknak kellvén végezni - csak lassan halad, bdr vildgosan
ldtjak azokat a gyonyorii lehetGségeket, amelyeket a magyarsdgnak és a rokonnépeknek
régészeti emlékei magukban rejtenek.”+

A KOTET ISMERTETESE

A szarszo6i konferencian elhangzott anyag kibvitett valtozata egy évvel a taldlkozd
utan, az 1944. évi kényvnapra jelent meg a Piiski Sdndor 4ltal vezetett Magyar Elet
Kiadéndl. A konyv megirdsara a korszak két jelent6s irdja, Veres Péter és Sinka Istvan
biztatta Laszlé Gyulat, még a szarsz6i taldlkozon.® Laszl6 Gyula sajat bevalldsa sze-
rint 1944. janudr 15-én kezdte el irni a konyvet, és két honap alatt, marcius 14-re be-
fejezte, amit ,hosszu el6késziiletek” és jegyzetelés” el6ztek meg.++ Az 512 oldalas kotet
45 tablat, 56 rajzot, térképeket és gazdag jegyzetanyagot tartalmaz. A kiadvanyt szé-
les rétegeknek, vagyis népkonyvnek szantdk és valéban az lett, hiszen az egyetlen
olyan régészeti kézikonyv, amely 6t kiadast ért meg. A masodik - a nagy népszertiség
miatt - még ugyanabban az évben napvildgot latott. A kotet Plski Sdndor kozre-
mtikodésével New York-ban is megjelent.#

Laszl6 Gyula az addig kialakult nézeteit, kutatdsi eredményeit irta meg kony-
vében. A szintézis alapm lett, amelyben t6bbnyire minden kés6bbi nézetének a
csirdja mar megtalalhatd és bar palydja soran, finomitott rajtuk, élete végéig kitar-
tott mellettiik. A kiadvanyban ,egy régész fogalmazza kényvvé dsatdsi tapasztalatait,
egybevetve azokat az irott forrdsokra hivatkozé térténettudomdny érveivel.”+¢ A konyv-
ben az U eszme, a népiségtorténeti nézet az uralkodd, amely szerint ,.egy régésznek
nemcsak fejedelmi sirokra és diszes aranyleletekre kell pdlydznia, hanem a féldbe temetett
mult minden nyomdt értelmeznie kell.”#” A hatalmas anyag attekintése soran Laszl6
Gyula tobb fontos kérdést csak érintlegesen volt kénytelen targyalni, amire a be-
vezet6ben is kitért. ,,Aki ezt a munkdt elolvassa, ldtni fogja, hogy a kutatds még nincsen
befejezve, szinte azt mondhatnék, hogy sokkal tébb az, amit nem tudunk, mint amit sej-
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tiink, vagy éppenséggel biztosan dllithatunk.”® A ,szdmaddst” mégis megkisérelte,
amivel viszont az volt a célja, hogy az egykori élet sokrétiiségét megvilagitsa. Emel-
lett azt is meg akarta mutatni, miképpen dolgozik a régész, hogyan ér el a tudoma-
nyos kutatasban olyan eredményeket, amelyekre ramondhatja, hogy ,,megtaldlta az
egykori élet egy darabjdt” .+ A konyv négy fejezetre oszlik. A kotet elején Laszl6 Gyula
a komplex kutatasi irdny alapjan ismertette a kiilonboz§ szakteriiletek (torténet-
tudomadny, nyelvészet, néprajz, régészet, embertan, dllattan, foldrajz stb.) felhasz-
nalhatésidganak lehet8ségeit, ratérve a Karpat-medence foldrajzi kdrnyezetére és a
magyar honfoglalas el6tt a Kozép-Duna medencében élt egykori népek (avarok, szla-
vok), koztiik hangsilyosan az avar kori népesség kultiirdjanak bemutatdsara is. Az
avar (a konyvben ,hun” pontositassal szerepel) és a magyar nép kozotti viszonyt ,Az
avarsdg fennmaraddsdrdl és a székelység kérdésérdl” cimi fejezetben targyalta, amely
a késébbiekben a ,kettds honfoglaldsként” ismertté vélt felfogasanak az alapja lett.s°

A konyv gerincét a honfoglalé magyar nép életének teljességre torekvé bemu-
tatdsa adta. Laszl6 Gyula sorra vette nemcsak a temetkezések jellegzetességeit,
hanem mindennapi életiiket, viseletiiket, anyagi és szellemi javaikat, hiedelmeiket,
hitvilagukat is bemutatta, a régészeti néprajz mddszerét alkalmazva. Szemlélet-
modja és mddszere akkoriban teljesen tjnak szamitott, hiszen leszdmitva a kolozs-
vari régészeti iskola Posta Béla korszakat, Mora Ferenc és a kecskeméti archeoldgus,
Szab6 Kalman munkassigat, a magyar régészek tobbsége német mintdra, szinte ki-
zardlag targytipologiaval foglalkozott. s Pedig Laszlé Gyula médszere, a régészeti
leletek életre keltése a néprajzi ismeretek segitségével, mar korabban is sikeresnek
bizonyult. Pésta Béla, a kolozsvari régészeti iskola megteremtdéje a néprajzi parhu-
zamok és keleti, oroszf6ldi leletek alapjan fejtette meg a gazdagabb honfoglalé ma-
gyar sirok diszes lemezei, a tarsolylemezek rendeltetését.s* Liszlé Gyula méd-
szerének eredményességérol a tiszafiiredi nyergesmester, Kuli Mihaly segitségével
rekonstrualt honfoglalas kori nyereg is tantskodott. A temetkezési szokasok elem-
zése soran felhaszndlt ,szellemi néprajz” szintén 4j tavlatokat nyitott a korabeli hit-
vildg megismerésében (pl. a jobb és baloldal felcserélése, torott targyak a sirokban,
stb.). Laszl6 Gyula példak sokasiagan keresztiil meggy6z&en érvelt arrdl is, hogy a
néprajz jelenségei a XVIII. szdzadnal joval korabbi id6kbe vezethetnek vissza.s+
Konyvében tobbszor hangstlyozta, hogy a népvandorlas és a magyar honfoglalas
alapvet kérdései nem érthet6k meg a keleti vildg ismerete nélkiil; a kutatdsokba a
keleti régészeti emlékanyag bekapcsoldsat ugyancsak elengedhetetlennek tartotta.
A régészeti targyakat diszit6 motivumokat sem {ires térkitolt§ elemeknek latta,
hanem jelképeknek tartotta Sket, amelyek si mondai és hitvilagi tartalmat hor-
dozhatnak. A keleti hitvildg ismeretének tiikrében Laszlé Gyula azt is kimutatta,
hogy a magyarok valldsa a honfoglalds kordban mar joval magasabb rendii volt, mint
a szibériai simanizmus, és, hogy a honfoglalé magyarok a hunokhoz, avarokhoz és
tlirkokhoz hasonldan az egyistenhiten alapul6 tengrizmus kovetdi lehettek. A leg-
nagyobb tjdonsidgnak azonban a 11. fejezetben kifejtett nagycsaldd-elmélete szami-
tott, amelyet a temetdk ,tantvallomdsa” alapjan alkotott meg. Nézete szerint a
honfoglalé magyarok tarsadalmi alapegysége a nagycsalad volt, amit temet&térkép-
vizsgalattal, és az dltala kidolgozott temetSelemzési mddszerrel, illetve néprajzi par-
huzamokkal kisérelt meg bizonyitani. Példdkkal igazolta a régészeti feltardsok
pontossaganak fontossagat is, a sirban talalt tirgyak helyzetének rogzitésére, jobb
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hijan, egy el6re nyomtatott sirrajzot talalt ki, amit az 1970-es évek kozepéig hasznalt
is a szakma.

Laszl6 Gyula Németh 1Lasz16 ,harmadikutas” felfogisaval rokonszenvezve kony-
vében tobb helyen megfogalmazta politikai nézeteit is. Az els6 az idegen hoditok
Jtudomdnyos szdlldscsindléi ellen irdnyult” ° a masodik 7 1ényege tomoren gy Ossze-
gezhetd, hogy ,,a magyar fold azé, aki megmunkdlja.”*A harmadik megjegyzéssel (,.a
babona ellen nem valldssal, hanem természettudomdnyos felvildgositdssal kell kiiz-
deni”)® a tudomanyos és a politikai életben megnyilvanulé korlatoltsagra célozha-
tott.

A konyv a népiségtorténeti kutatasokat vezetd Szabd Istvannak ,A magyarsdg
életrajza” cim, az 1940-es évek elsé felének egyik legjelent&sebbnek tartott miivé-
hez kapcsolddott: a sorozat-tervezet elsé koteteként latott napvildgot.5° A kiadvany
szliletésére az Gj tudomanyos kutatasi eredmények mellett nemcsak a kolozsvari
szellemi élet, a kormdnyzat i tudomdanypolitikaja, a népiségtorténeti iskola szem-
1életmdédja hatott pozitivan, hanem a szerzé vizudlis-miivészi laitdsmodja, képz6-
miivészeti végzettsége is. Ujdonsdg volt a rajzos rekonstrukcidk felhasznaldsa a
kutatas soran, amelyek eredményesen szemléltették a korszak jellemz6 viseletét és
hasznalati eszkozeit. Olvasmanyos stilusa miatt Laszlé Gyula ezzel a mtivével kel-
tette a legnagyobb érdeklédést. Irasaért 1944 nyardn a ,magyar értelmiségi emberek
filléreib6l” megalakult Magyar Irodalompartold Tarsasdg 10 ezer peng6vel jutal-
mazta a fiatal tudodst. A tarsasag megfogalmazasa szerint a nagydijjal olyan konyvet
kivantak kitlintetni, amely ,alkalmas széles rétegek nemzeti tudatdnak épitésére és gya-
rapitdsdra” St

A KONYV FOGADTATASA, ELSO VELEMENYEK UJSAGOKBAN

Laszl6 Gyula kotetére, kozvetleniil megjelenése utan, a kiilonb6z6 tjsdgokban
konyvismertetések hivtak fel a figyelmet. A Magyar Elet cim( lapban Féja Géza iré
arra mutatott ra, hogy Laszl6 Gyula konyve ,egy nagyvonalii magyar integrdléddsnak
mérfoldkdve. Nemcsak tudomdnyos és irodalmi esemény, hanem esemény a magyar ko-
z0sséq belsd fejlédésének titjdn is” 52 Féja kiemelte, hogy a fiatal tudés a ,,hungaroldgiai
gondolat” szintézisét teremtette meg, amely ,a pozitivizmus aprémunkdjdban elme-
riilG elmék”, és ,a teremtd géniuszok” ellen ,,szellemi praetorianusokat nevel6k” kozott
akkoriban mer6ben szokatlannak szamitott. % A pozitivista adatgy(ijt6 munka fon-
tossagat Féja Géza sem tagadta, de szerinte annak csak akkor van értelme, ha id6-
rél-id6re szintézis is sziiletik. Féja azt is megjegyezte, hogy Laszl6 Gyula megtorte
azt a ,balhiedelmet” is, hogy a tudomanyos mtinek ,szdraznak, érthetetlennek és él-
vezhetetlennek” kell lennie, helyette ,tiszta magyar stilust” és ,magyar észjdrdst” ér-
vényesitett miivében. Ezaltal ,kézdsségi iiggyé”, ,kozdsségi élménnyé” tette ,eqyik
leglényegesebb tudomdnyunk” eredményeit. Féja Géza arra is ramutatott, hogy Laszl6
Gyula konyvével a magyar irodalom népi vonaldhoz csatlakozott, amellyel ,a népi
vonal népi-hungaroldgiai vonalld szélesedett, élénk bizonysdgdul annak, hogy a népi
vonal ma a legnemzetibb csoportosulds Magyarorszdgon; a népi vonal vdllalni és telje-
siteni tudja azokat a feladatokat, melyeket a nemzeti jelszavakat hangoztatd, de a ma-
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gyar nemzetiség lényegétdl meglehetdsen messzire gurult irdnyzatok képtelenek voltak
teljesiteni.”%+

Mikecs Laszld, a korszak egyik kivalé néprajzkutatdja szerint ,a legfeltiinébb
ebben a nagyjelentdségi tettben az, hogy LdszI6, mint minden igazi szellemi ember még
egy olyan specidlis szakismeretet kovetel§ tanulmdnydgat, mint a régészet, sem tekint
oncéliinak, csak eszkoznek egy régészetnél fontosabb dologhoz, a magyarsdg élete értel-
mének megldtdsdhoz.”*

Az Egyediil vagyunk cimii folydirat anonim® konyvismertetése pedig azt emelte
ki, hogy ,a mitikus elem az, ami ezeknél az j fiatal kutatokndl legjobban megbecsii-
lendd. Minden olyan korszak, amikor a tudomdny a nemzet Gstorténetében mitoszokat
keres és mitoszokat taldl, a nemzeti ontudat emelkedésének, a nemzetbe vetett hit tjjd-
ébredésének a kezdete. A millennium Jta nem foglalkozott az irodalom és a térténelem
annyit a honfoglalds elétti és az Arpdd-kori magyarsdggal, mint most. Es ez a mostani
kutatds a mitikus és mdgikus elemek kozé valo tévedezés kozben is sokkal kézelebb hozza
hozzdnk seinket, mint a millennium gérégtiizes dbrdzoldsai. Eletet és népet ismertiink
meg, pompdsan szervezett, zdrt, dolgos kozdsséget. Népet, amely sosem volt olyan fék-
telen, magdnyos, kébor, nomdd, individualista, mint azt a liberdlis kor térténelemszem-
[élete elképzelte. Ismerte a foldmiivelést, a mesterségeket, a miivészetet, a munkdt, a
kozosség irdnti felelGsséget, kozelebb dllt mindahhoz, amit ma parasztkézésségnek, szer-
vezett, népi k6zdsségnek hivunk, mint ahhoz a sok cifra, szinpadias délibdbos lovas alak-
hoz, akik a mult szdzadi freskokra, de még Bedthy Zsolt irodalomtirténetébe is
beszdguldanak, anélkiil, hogy tudndnk, hol laktak, mit csindltak, mibdl éltek.”®

Laszl6 Gyula sajat bevallasa szerint Mészoly Gedeontdl kapta az egyik ,legszebb
birdlatot”: a kotet a nyelvész-irodalomtorténész szerint ,szintézise mindannak, amit
tudunk.”®® A konyvrél két baloldali kot6dést iré is nyilatkozott, mindketté magan-
levélben kozolte gondolatait Laszlé Gyuldval. Erdei Ferenc hosszid, maig kiadatlan
levele a csalddi hagyatékban lappang,® Veres Péter levelét viszont kozolték a Laszld
Gyula Emlékkonyvben.7® Utébbi szerint a kotet ,nagy iigy, nagy konyv.” ,Annyira
nagy az anyag, hogy az ember csak olvassa, mint eqy jo regényt, és elveszti a birdld, td-
jékozddo, Osszevetd képességét.””? Alabb viszont beszamolt a konyv olvasasakor jelent-
kez& ,,megérzéseirdl’, ,hidnyérzetérdl” is. Biralata felér a szakember birdlataval, hiszen
olyan Iényeges észrevételeket tett, amelyek késébb a konyv kapcsan kialakult szak-
mai vitdk kiindulépontjai lettek. Pl. észrevette a Laszlé Gyula 4ltal nagycsaladnak
tartott kozosségek folyamatossdgaval, vindorlasaval, terjedésével Gsszefiiggd ne-
hézségeket és ezzel kapcsolatban kérdéseket is megfogalmazott: ,Miért csak 4-5, eset-
leg 20-30 sir van eqy bokorban? Elment onnan a csaldd? Kipusztult?”; ,Hol a
folytonossdg? Minden nagycsalddnak kiilon temetdje volt?”.7* Veres Péter azt is kie-
melte, hogy a témardl célravezetSbb lett volna a ,,merev statikus dbrdzolds” helyett
wdialektikus-szintetikus dbrdzoldst” adni.” Laszl6 Gyula kés6bbi biraléi szerint éppen
ez a statikus dbrazolas ,nehezitette annak lehetdségét, hogy a 10-11. szdzadi emlék-
anyagban megldssa az eltérd csoportokat és az idérendi vdltozdsokat” 7 Lényeges meg-
jegyzése Veres Péternek az is, hogy Laszl6é Gyula a szokasokkal, hiedelemvilaggal
kapcsolatos leirdsai , tilbizonyitottak,” ami ,nem volna baj, ha ezek a bizonyitékok
csak ide volndnak érvényesek és sehova mdshova. Csakhogy én gy érzem, a primitiv
népek életében az azonos életformdbdl és azonos képzetekbdl rengeteg azonos vélemény,
hiedelem és szokds keletkezett — eqymdstdl teljesen fiiggetleniil is — de viszont az azonos
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életformdban és kultirfokon rengeteg mdsféleség, vélemény, szokds, babona stb. is ke-
letkezhetett.”” Veres Péter szerint a korabeli néprajz egyik legf6bb hibdja, hogy az
sesetlegességhdl, mint igazi racionalistdhoz illik, mindendron dltaldnos érvényii igazsd-
gokat akar lesztirni. Az esetleges és dltaldnos kozétt rendet teremteni a legnagyobb fel-
adat, s ma az dridsi anyag Osszehorddsa utdn ez a legelsd (...)”7° Levelét el6remutato
gondolatokkal zarta: ,A kovetkezd lépés az lehetne, hogy a teljesebb feltdrds mellett
megkeresni és megmutatni a rokonainkkal valé egyezéseket és a tdliik vald kiilonbozd-
ségeket, aztdn megmutatni az egész ugor és torok népi vildg eqyezéseit és kiilonbozdségeit
az indogermdn és eqyéb népi vildgoktdl. Oridsi feladat és sok j6 munkds kellene hozzd,
holott nagyon kevesen vagytok. De taldn a hdbort utdn, ha egy igazi magyar kormdny
lesz, az majd megérti, mirdl van itt sz0.”77

SZAKMAI BIRALATOK

Veres Péter reményei nem valtak valdra, a 1. vilighdbort utin nemzetellenes dik-
tattra rendezkedett be Magyarorszagon. A politika oltdrdn a tudomanyt is felaldoz-
tak: az intézmények atszervezése soran a nem marxista tudédsokat eltavolitottak az
akadémidrdl, a vezetd allasokbdl, az egyetemrdl és a miizeumokbdl.”® A politikai
tisztogatasoknak Fettich Nandor is dldozatul esett, akit 49 évesen elényugdijaztak
és az akadémiai tagsagat is felfiiggesztették.”> Laszl6 Gyula ellen a f6 tdAmadasi alapot
amagyar népi mozgalomban valé részvétele és ,,A honfoglalé magyar nép élete” cimii
konyvének ,polgdri térténelemszemlélete”, illetve a ,szellemtirténeti eszmével vald kap-
csolata” jelentette.® A Bartha Antal és Erdélyi Istvan tollabdl sziiletett irds aktuali-
tasat a népi irok politikai elitélése adta,” célja pedig a megbélyegzés volt. A cikk iréi
tobbek kozott kifogasoltdk, hogy a kotetben ,nyilt formdban taldlhaté megdllapitds
az dllanddan évszdzadonként vdltozo keleti ellenségrdl’, ,a nyugati életformdhoz valé
csatlakozdssal betoltitt torténelmi kiildetésrdl”, és arrdl, hogy , kelettel csakis nyugatnak
vetett hdttal lehet eredményesen felvenni a harcot” 3 Kifogasoltak azt is, hogy a ,mii
megdllapitdsai a szldvokrdl térténetileg nem hitelesek”, majd agy vélték, hogy a ,naci-
onalizmus vetiilete az a nézet, amely szerint a szldvok minden tdrsadalmi-politikai viv-
mdnydt mds népek szldvokra gyakorolt hatdsdnak tulajdonitja”, és, hogy ,az a tisztelet,
amely megnyilvdnult a magyar nép irdnt, nem terjedt ki a szldv népre.” A cikkben azt
is felrottak Laszlo Gyulanak, hogy részt vett a szarszéi tallkozdn, s6t, a konferencia
el6addsanak anyagat a ,jobb oldali erdk vezetése alatt dll6”, ,erdsen nacionalista”, . faji
gondolatot dpold”, ,harmadikutas védvdr® ,tomériilés”: a Magyar Elet folydirat, illetve
a hasonl6 nevii konyvkiadé ,propagdlta”.3+

A cikkre Laszl6 Gyula nem reagalt, a haldla utan kiadott Emlékkonyvbél viszont
megtudhatjuk, hogy egyetlen pozitiv vetiiletének azt tartotta, hogy a biraldk leg-
alabb elolvastak a konyvét.® Annal érzékenyebben érintette palyatarsa, Fettich Nan-
dor néhany évvel korabbi, 1947-es%¢ ,megsemmisit6™7 birdlata. Szakmai korb6l
els6ként érkezett birdlat Fettich Nandor személyében, aki a népvandorlas és a hon-
foglalas koranak egyik legnagyobb tekintélyének szdmitott, a recenziéban foglaltak
ezért a szakma hozzaallasat is befolydsolhattik. Amint arra késébb tobben is ramu-
tattak, Fettich Nandor birdlatat tobbnyire a személyes sért6dottség vezethette,®®
okat pedig az altala feltart kenézl6i honfoglalas kori temet6 térképének hibas tdjo-
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l4sa szolgaltatta, amelyre Laszl6 Gyula tapintatosan bar, de konyvében raimutatott.®
Fettich Nandor negativ hangneme azért is volt felt(ing, mert el§z6leg mar irt Laszl6
Gyula konyveirdl recenzidkat, és azokhoz tobbnyire targyilagos megjegyzéseket G-
z0tt,%° a régészeti néprajz mddszerérl pedig pozitivan nyilatkozott.” 1947-es re-
cenzidjaban viszont mar elvetette a régészeti néprajz mddszerét is, és teljesen
selhibdzottnak” tartotta a ,tudomdnyos maodszerbeli tjitdsokat és tjszerii eredményeket
népkonyvén dt szakmunkdvd érlelni.”* A nagycsaladi temet6kkel kapcsolatban pedig
azt allitotta, hogy Laszl6 Gyula el6re kialakitott elméletéhez igazitotta it az elemzett
temetG8k térképét, azzal a céllal, hogy ,a valésdgban nem létez§ nagycsalddi rendszert
igazolja”.%

A birdlatra Laszl6 Gyula természetesen vélaszolt.%* Az 1950-ben megjelent cikk
az akkori politikai elvardsoknak megfelelen onbiralattal kezd6dott, majd a torté-
neti materializmus sztir6jén kellett atértékelnie addigi munkdassagat. A kikénysze-
ritett onbirdlat erdltetett mondatai mellett érdemben valaszolt Fettich Nandor
recenziojara is, akit az 4j politikai rezsim kiszolgal6i az Gn. Esterhdzy-kincsek kap-
csan keltett politikai kampanyt felhasznalva az el6z6 évben (1949) mar véglegesen
nyugdijaztak.% Laszl6 Gyula cikkében visszautasitotta a temet&térképek korrekei-
6jara vonatkoz hamisitas vadjat,* és tovabbra is fenntartotta a nagycsaladi teme-
t6k meglétét, illetve munkamaodszerének megbizhatdsagat. Cikkét azzal zarta, hogy
,az az alapmagatartds, hogy a temetd képében az élet vetiiletét lattam, a mellékletekben
pedig tdrsadalmi rangjelzét, helyes volt... munkdmat minden hibdja ellenére a magyar
régészet Uj utakat keresd s a maga idejében feltétlentil haladd jelenségének tekintem.”o7

Laszlé Gyula munkamaodszere az 1950-es évek elején tartott tudomanyos tanacs-
kozéson is el6térbe keriilt, ahol a magyar Gstorténet régészeti megkozelitését vizs-
galtdk. A vitaiilésen Laszlé Gyula ismételten fenntartotta allaspontjat: ,a feladat (...)
gondossdgra, és a legnagyobb tudomdnyos fegyelemre kételez. Ez a feqyelem azonban
nem jelentheti azt, hogy munkdnkat csak kinos pontossdgti és részletes adatkézlésre kor-
ldtozzuk, hanem bdtorsdgra, merészségre indit, hogy a részletmunkdkat egybefogjuk.”™*
A tanacskozast Banner Janos 6srégész vezette, aki elnoki zarszaviban elhatarolédott
Laszl6 Gyula munkamodszerétél. ,Ez az a pont, ahol LdszI6 Gyuldval a magyar Gsré-
gészek nem értenek egyet. Nem azzal, ami az adatkdzlésekre korldtozdst illeti, hanem a
tovdbbiakkal. Nem azt akarom mondani, hogy az & dlldspontjdnak nincs létjogosult-
sdga, mert valdban gondolatokat ébreszt, és taldn elérkezik annak az ideje is, hogy te-
metbk egész sordval igazolni tudja dllitdsait. Addig azonban - azt hiszem -, hogy egy
kicsit merészség ténynek vett feltételezésekbdl kiindulni (...) Ezért nem tudjuk kévetni
LdszIlé Gyula mddszerét, amelyben — mint ahogy maga is mondja - rendkiviil sok a hi-
potézis, amit természetesen csak munkahipotézisként lehet elfogadni. Nagyon sajndlom,
hogy LdszIé Gyula kihagyta el6addsdnak azt a részét, amely arrdl sz6lt volna, hogy med-
dig mehetiink el egy kultiira értékelésével, a néppel valé azonositds szempontjdbdl. En
itt tovdibbmennék, s ugy vetném fel a kérdést, hogy meddig mehetiink el hipotéziseinkkel,
hogy azok méqg hihetd formdban dlljanak a szakember el6tt.”*® Banner kritikija nem
rengette meg Laszl6 Gyula szemléletmoddjat, s6t, egyetemi munkassagabol nétt ki
aztan az un. Laszl6 iskola,*° amelynek intenziv és emberkozpontd kutatdsai alap-
vet8en jarultak hozza a népvandorlds és a magyar honfoglalas koranak komplexebb
megismeréséhez.
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A KONYV HATASA A MAI KUTATASOKRA

Kétségtelen, hogy a népvandorlas és a honfoglalds kori magyar régészet ma is azo-
kon az alapokon all, amelyeket Laszlé Gyula ,A honfoglalé magyar nép élete” cimi
konyvében megteremtett. Mesterhazy Karoly szerint ,valdjdban bdrmihez kezdiink,
jo eldtte e kényvet dtlapozni, ne hogy elfeledkezziink a kezdetekrdl, még ha azok csak
feltevés, eqy-két soros dtlet formdjdban taldlhatok is meg benne.”** Fodor Istvan pedig
arra mutatott rd, hogy Laszl6 Gyula ... valéban jdratlan titon indult el, olyanon, ami-
lyenen mi még 57 év muiltdn is csak vaksin botorkdlunk. Mint ldttuk, eredménye is részben
mdig haté, mddszere azonban ma is fenntartds nélkiil kovethetd.”°* Ezért szerinte a
honfoglalé magyarok multjanak ,ezernyi rejtélyét ma is tigy kell kutatnunk, ahogyan
azt LdszIé Gyula megkisérelte tobb mint fél évszdzada. Az eredményt tekintve viszont
nem mell6zhetjiik az eltelt évtizedek vizsgdlati eredményeit.”* Az (ij eredmények mara
mar valéban moédositottak Laszl6 Gyula legtobbet vitatott nézetét, a honfoglalék
tarsadalmanak nagycsaladi modelljét. A X. szazadi vérségi alapti nagycsalddi teme-
t6k kérdéskorét a legrészletesebben Dienes Istvan,*+ Béna Istvan,*s Mesterhazy Ka-
roly,°® Révész 1.4sz16,°7 Fodor Istvan'®® és legutobb Kovacs Lasz16™ tekintette at.
Napjainkban a honfoglal6 magyar temet6k archeogenetikai vizsgalatainak eredmé-
nyei hivtak fel Gjra a témdra a figyelmet."° Ezekbdl a kutatisokbdl az is kdrvonala-
z6dott, hogy a honfoglalok tarsadalma joval rétegzettebb volt, mint amit Laszl6
Gyula konyve irdsakor sejthetett. Az mar viszont Sz&ke Béla régész érdeme, hogy a
magyar koznépi, addig szlavként meghatarozott, soros temetGSket felismerte, amely-
lyel tovabb szinesedett a tirsadalmi paletta.’™ Napjainkban ugy vélik, hogy a X. sz4-
zadban mar leginkabb a ,pdros kiscsalddok” voltak tidlstlyban,”™ de egyes kutatdk
szerint a nagycsalddok megléte sem zarhaté ki, amelyek azonban nem a legszegé-
nyebb rétegnél, hanem a kozéprétegnél figyelhet6k meg.™

A nagycsaladi modell mellett Laszlé Gyula avar kori népesség tovabbélése-szé-
kelykérdése, és az ezekre épitett kettés honfoglalds hipotézise™ is nagy figyelmet
kapott, amelyet szakmai korokben rendszerint negativ biralattal illettek. Olyan
nézet is megfogalmazddott, hogy ezzel ,a magyar tudomdnyossdg benevezett a ki volt
itt hamarabb cimd, valdjdban megmosolyogtatd jatékba” > A legtjabb régészeti,” tor-
téneti®” embertani™® és archeogenetikai™ kutatdsok azonban rdmutattak, hogy az
avar kori népesség megélte a magyar honfoglalast, és, hogy a székelykérdés kulcsa
az avar kori népesség tovabbélése lehet.’° A kutatds ma mar hajlik arra, hogy a szé-
kelyek nem nyelvcsere titjan jutottak a magyar nyelvhez, hanem mindig is magyarul
beszéltek,™ és azonosak lehetnek a Karpat-medence avar kori, hun identitasu la-
kossagaval.=

Egyes kutatdk kétségbe vontdk a komplex modszer, illetve a régészeti néprajz
eredményességét is.'» Valdjaban azonban a multidiszciplinaris megkozelités nélkiil
medd8 marad minden Gstorténeti vizsgalat. Ha leragadunk a targyak tipologizala-
sandl és az emberi haszndlat, a tarsadalmi, illetve szellemi teljesitmény kovetkezte-
téseit, a parhuzamok keresését mell6zziik, a kutatast csak sirfeltaré tevékenységre
korlatozzuk. Tobben megfogalmaztak mar, hogy a hipotézisek megalkotasa és iit-
koztetése viheti csak el6re a tudomanyt, amelyek fol6tt az igazsagot tigyis kimondja
az idé.
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A cikkben végigkovettiik Laszl6 Gyula konyvének keletkezését és fogadtatsat
az elmult 7o év tiikrében. Ez alatt az id§ alatt harom politikai rendszerben mondtak
folotte itéletet. Az elsében 1idvozolték és kovetendd példanak tartottak, a masodik-
ban tobbnyire személyes és politikai okokbdl megprébaltak ellehetetleniteni, a
rendszervéltozas utan viszont mar a modern kutatdsok adta lehet6ségekkel objek-
tiven kozelithetiink a témdhoz. A konyv tehat mindmaig fontos tényez$ maradt a
magyar kutatdsokban. Laszlé Gyula komplex latdsmddja, temetSelemezési mdd-
szere, hivatdstudata és szellemisége olyan értéket képviselnek, amelyek ma is kove-
tendd példaként dllhatnak a fiatalabb régésznemzedék el6tt is. Mindnyajunk k6zos
érdeke, hogy értéket teremté munkdssaganak hatdsa érvényesiiljon a magyar régé-
szettudomanyban.
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IIEFALUDI ADAM
Melak néje
A NIBELUNG-ENEKKAR KISERLETI ELOADASABAN

Szigfrid délutdnonként a parkban iszogatott a régi szabadtéri szinpaddal szembeni
padon. Egy vaszonszatyorbdl vette el8 a soros dobozait, raérdsen kortyolgatott be-
16liik. Nagyjabdl harom cigaretta per doboz sebességgel keringett a vilagtirben a
tobbi szilarddal, folyékonnyal, és légnemotivel egyiitt a park piros paddeszkajan iil-
dogélve, ha az idGjarast kedvére valdonak taldlta. A megviselt szatyor megszolalasig
hasonlitott arra az alacsonyan szall6 felh6re, amelyiket dtsodort a szél az ipartelepek
gyarkémeényei folott, amit6l aztdn az a felh§ elkdszont fehérségétdl, kormanyozha-
tatlanna vélt, Gsszeesett, akar a sériilt tidd6, és lezuhant egy belvizzel boritott nap-
raforgdtablaba. A célnak azonban nyomorodottsiga ellenére megfelelt, mérete és
teherbirdsa semmi kivanni val6t nem hagyott maga utan. Két titjelzs firkaval tette
egyedivé Szigfrid ezt az tigynevezett hesszidn szatyrot, amelyiken valamelyik pénz-
elverde logdja kéklett. Semmi nem igaz, mindent szabad. A masik oldalon, ugyancsak
filctollal odakanyaritva az ismert utcai igazsagok egyike feketéllett. A valdsdg olyan
illizié, amit a pia tartds megvondsa idéz eld. Valdszintileg uigy gondolta, hogy ezzel
védetté nyilvanitja mindkettejiiket a Szigfrid és Szatyra Mikrokozmosz védjegy alatt,
vagy csak unatkozott, nem tudni.

Szigfridet kamaszkorom végnapjai dta ismertem, ifjii éveink legjavat egyiitt tol-
tottiik. Azokhoz a napokhoz sziikség is volt mindketténk részvételére, annyi min-
den tortént benniik, beleértve az éjszakak legtobbjét is, hogy ha rajta akartuk tartani
keziinket a dolgok pulzusan, akkor meg kellett kétszerezni hatékonysagunkat.

Aztan a torténelem alkonyanak kozeledtével ugy gondoltam, hogy talan egy ka-
masz elvekre timaszkod6 hdzassagkotéssel dtmenetileg megéllithatom az éppen ta-
vozni késziil6 id6t. Azt a korszakot prébaltam toldozgatni, amelyikben otthonosan
is lehetett mozogni, és amelyikben otthonosan is mozogtunk, csak éppen véget ért.
Gondoltam, véd6haloval megovhatom legalabb a lelkét az 6sszeziizodastol és egyéb
maradvanyait pedig a hulladékteleptdl.

Becserkésztiik Hildat, akit feleségiil is vettem Szigfrid 6nzetlen és hathatds koz-
remtikodésével. Hidba priiszkolt kezdetben még az egytittlét gondolatatol is az én
Hilddm, anndl inkabb akartam a dolgot. Szigfrid pedig remek stratéga volt, és a ha-
zassagkotd teremben mar gy nézett ram megzaboldzhatatlannak tartott valasz-
tottam, mint egy istenre, aki épp megbocsat minden nemsokara bekdvetkezének.
Legyen az a nemsokara bekovetkezd jo, legyen az rossz, vagy éppen semmilyen.

Szép kis hazassagkotés volt. A tanuk - a hdgom és Szigfrid - késtek, a sziil8k is
késtek, ott alltunk a miimarvannyal fedett asztal el6tt a Csaladi Intézetben és ta-
ndcstalankodtunk. Mogottiink az tires széksorok végében kozépen iilt kozos cim-
borank meglehetdsen koros édesanyja, és a meghatottsagtdl vagy illendGségbdl
pityergett egymagaban, fejkendéje sarkaval itatgatva fel a konnyeit. Néha egészen
hangosan sirt, mintha méreginjekciokat vizionalna egy texasi itéletvégrehajtoban,
ahol mindketten leszijazva feksziink leend$ halottas dgyunkon, a hdzassag el6tti
szexudlis életiink kiilonos kegyetlenséggel torténd lemészarlasaért elitélve. Még
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csak meg sem nyugtathattam, mert mar foglyul ejtett a cereménia, nem mozdul-
hattam a pulpitus eldl. A személyzet ugyanis ki tudta allitani a sziikséges két tantt.
Az anyakonyvvezet né a keresztbevetett széles nemzetiszin szalagjaval ott allt ve-
liink szemben, el8irdsos, sminkkel tokéletesitett mosolyaval, és varta, hogy a mag-
netofon megszdlaljon, de annak nem akarddzott megszolalni. Pedig egy finom kis
Ten Years After szimot vettem fel, egy libeg6s, kedves dallamot, tele szabadsag il-
ltzibval és a jov6 minden napjara kamat nélkiil meghitelezett boldogsaggal. Aztdn
az er@sit6hoz nyult az anyakonyvvezeténk, megtalalta a hanger6 szabalyoz6 gomb-
jat, és mar hallatszott is Alvin Lee éneke, nagyjabdl a dal kdzepének tdjékarol. Ce-
remoéniamesteriink megallitotta a magnetofont, visszatekerte a szalagot az elejére,
ami elég sokdig tartott, miutdan a magné kuplungtarcsai, ékszijai rég letoltotték mar
a szolgdlati idejliket. Aztan mégis felcsendiiltek a mi ndszindul6nk hangjai, a z4sz16-
val 4tkotott anyakonyvvezetd (a kamélids comb modellje - erre nem volt szabad
gondolnom kozben, hogy megérizzem a komolysdgomat, és persze masra sem tud-
tam gondolni, mint erre — a kamélids comb modellje, a kamélids comb modellje), sz6val
a combos, faros anyakonyvvezeté né mindenféle olyat mondott, amit maga sem
hitt el. Ez azonban nem szamitott kiilonlegességnek, mert a nyilvainossagnak szant
beszédek torténelmiik és id6szertiségiik elmultaval tovabbra is afféle spanyolfalként
mukodtek. Mogottiik vette fel a tiszta alsonemtit és az alkalomhoz ill§ ruhat a pucér
val6sag, ezért nem akadt fenn ezen az eljarasi médon senki. Csak a gondolkodas
torténelme koszont el, a kellékek maradtak.

Néztem az anyakonyvvezetd nét, a hangja elenyészett hamarjaban, és ha rajtam
all, nem csak gondolatban veszek bucstit a hliségt6l azonnal, hanem val6siagosan is
berontok azok kozé a combok kozé ott helyben, és a karnytjtisnyira el6ttem duz-
zad6 mellekkel lenyomatot készitek az arcom mindkét oldalarél. Tovabb nem jut-
hattam, mert az anyakonyvvezetd ram nézett, és igent kellett mondanom.

Felhtiztuk a karikagytirtiket, aldirtuk a nagykonyvet és mehettiink amerre akar-
tunk. A magnetofonszalagot visszakértem, ismerdsiink lassu sirdogaldsba csonde-
sedd anyjat megolelgettiik, aztan hivatalosan lesétaltunk az emeletrdl, le az utcéra,
stitott a délutani nap és perceken beliil megérkeztek a sziil6k. - A Zaporozsec meg-
makacsolta magat, megtelt a karburdtor benzinnel, azt vartuk, hogy kiszell6zzon,
utdna meg a gyertyat is bekopte, drotkefézni kellett, mosakodni, mert konyékig ola-
josak lettiink, képzelhetitek! - mondtak. Szigfrid is elkeriilt a higommal, akit szin-
tén Hildanak hivtak (mennyi mennyei véletlen!), ismeretlen csillogds mindkettejiik
szemében, mi a francot csindltak eddig? Némi haborgdsok utdan - miért nem varta-
tok meg benniinket - elindultunk a kozeli vendégl6 felé, ahol a rendezvénytermet
kibéreltiik a hozzavalé lakodalmas étkekkel, italokkal egyiitt. Lassan beindult min-
den, csak én kezdtem szorongani, mert vészesen kozeledett az este.

Ugy alakult, hogy épp aznap jatszottdk le John Lennon és a Plastic Ono Band
Some Time in New York City cim{i lemezét teljes terjedelmében a rddioban. A teljes
terjedelmében spanyolfalul azt jelentette, hogy valdban elhangzik mindegyik fel-
vétel, ugyanabban a sorrendben, ahogyan a lemezen van, és nem kommentalja mi-
sorvezet§ a felvételek mtivészeti szinvonalat és mondanivaldjit, mikozben szép
lassan elmulik az els6 szam. Miutan friss kiadast és [ényeges lemezeket nem lehetett
kapni, maradt a radi6. Mar 1étezett sztered adas is, szimomra semmit nem jelentve,
mert mono-ban utaztam. A pénziigyi hattér miatt.
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Még délel6Stt bedllitottam a kétsavos Teslat, meg a Syrius radiémat a naszajin-
dékként kolcsonkapott lakdsban, hogy csak inditanom kelljen, ha elérkezik az idé.
No, igen. Csakhogy ez a lakas egy mdsik varoskdban, az étteremtdl tizenot kilomé-
ternyire, és négy vasuti megalldval odébb volt. Nyolckor elbicstiztam a kell6képpen
meglitkoz6, tiltakozd vendégkoszoratol meg Hildamtdl és futva érkeztem az allo-
masra, pillanatokkal a vonat induldsa el&tt. Mar masodjara hallgattam végig az egész
lemezt, mire Hilda becsengetett és kezdetét vehette a hizassigunk.

Aztan nem sokkal az esetet kdvetSen Szigfrid elvette a higomat. Ennyire ira-
nyitott benniinket kozos vaganyra rendezd palyaudvarunk dllomdsféndke, asszo-
nyaink neve is azonos kellett, hogy legyen, még ha talan véletlentil is.

Telt-mdlt a jov6, a sodrast kihasznalva rabiztuk magunkat az dramlatokra, hatha
valami jobb vilagban kétiink ki anndl, mint amelyik éppen omladozik és alapja lesz
az elkovetkez§ évtizedek szellemi és ezzel minden egyéb hanyatldsanak.

6 messzire keriiltiink egymastol. Szigfridet rendre megvezette a hiigom, 1évén
jO stir(i a vére és a bugyija meg mindig tul sztik. Szigfrid rendszerint kiilf6ldén dol-
gozott, hogy egyre tobb pénzt keressen és emiatt egyre tobb pénzt kolthessenek fe-
lesleges dolgokra addig, amig megint nem lesz egy megveszekedett vasuk sem.
Szigfrid sem tudta, hogy ennek mi értelme, de nem kereste se a kérdéseket, se a va-
laszokat. Mdssal volt elfoglalva. A huigom is. Egzotikus tahodkra specializalédott, a
multikulturalis maganéletre tért at apranként, majd véglegesnek tekinthetd élet-
formanak is ezt valasztotta.

Az én Hilddm meg belebolondult a testépitésbe, versenyekre jart, és olyan ron-
dan nézett ki mar a végén, hogy a lakdsban sem mutatkoztam vele szivesen egyiitt
ugyanabban a helységben. Egyszertien szégyelltem magamat a kiilseje miatt. He-
tente tizennégy témondatban érintkeztiink egymassal. 6 reggelt, jo éjszakat. Ezt
hét alkalommal mondtuk ki az otthonunkban az utolsé fél évben hétf6tél vasarna-
pig. Akadtak kivételek is, de az 4tlag valahogyan igy festett. Egy pocsék napon ra-
hagytam az edzGjére és leléptem. Feliiltem a tavolsagi buszra, irany Szigfrid. Akkor
még egyiitt élt a hugommal, de mar naluk is a végjaték zajlott. Masnap talaltam egy
kiadé lakast itt a park tals6 oldalan, aztan bekoltoztem és aludtam par napig. Ennek
mar vagy tiz éve.

Egy parkoléhdzban dolgoztam, abban a mindenki altal j6l ismert kalitkdban
{iltem a kijaratnal és pénzt szedtem el az aut6soktdl. Ugy 6t-hat évig. Aztdn egyszer
nalam jart az ismer6som, és azt mondta, hogy olyan a lakdsom, mint egy pakli tarot
kartya. (Mindenféle szinesek fedték a falakat, indiai abroszok, képek, targyak.)
Mintha a Megvildgosodds Angyala pusztan 6romszerzési célzattal parosodna a Ke-
gyelem Angyaldval, pontosabban hatulrél dugna asztalomra dontve a Kegyelem An-
gyalat a Rejtély Angyaldnak szeme lattara! Ez a szem pedig egy falba fart lyukon
keresztiil figyelné ezt a véget érni nem akaré aktust.

llyesmit éreztem, mikdzben karon fogott a felismerés, hogy felvilagositson a
részletekrdl.

Nem sokaig gondolkodtam, egy hét muilva mar hirdettem is a Taltos Kuckot.
Horoszkdp a holnaprdl. Gyiiriivardzs. Nagy biztonsdggal és tudomdnyos igénnyel valo-
szintisithetd események a jovébdl. Roland szerelme. Megvaldsult jovendélések, megva-
[6sithatd holnapok. Glinther, jos és elementalista.
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A biztonsag kedvéért a kisebbik szobat josdanak (mar ahogy a népek a josdat el-
képzelik) rendeztem be, mert mit lehet tudni? Hallottam, hogy léteznek a varosban
ilyen helyek, meg boszorkanyklubok, és arra alapoztam, hogy az 6sszes haborodott-
bdl talan jut még a téltos, jovendémondo és elementalista Giinthernek is. Milyen
szép is lenne a semmibdl pénzt szaporitani! Aztan a kornyékére se mennék a par-
koléhaznak, s6t! Semmiféle dologhdznak nem mennék a kornyékére!

A Giinther név csak ugy ram taldlt, a messzir6l jott idegen mindig tobbet mond
a népeknek, mint a hazai, talan a Szigfridhez tapad6 tudatalatti ismeretek miatt is
valaszthattam, nem tudom. Az irasképe, idegensége volt a 1ényeg. Az elementalista
(természetszellemista) meg egy hangzatos bloff, miként az Gsszes tobbi. Szellemi
szabadfoglalkozas, ez a hivatalos formula is rimelt az egészhez. Szinte sugallta a spi-
ritualitast.

Az érdekl8dés elképesztett. A bevétel is. Két hét utan vettem egy hatdrid6 naplot,
hogy ne legyen torl6das. Semmi kiilonoset nem tettem, hagytam beszélni a kedves
vendéget, mintha kdzben a Megvildgosodas Angyala pusztan 6romszerzési célzattal
hatulrél dugna asztalomra dontve a Kegyelem Angyalat a Rejtély Angyaldnak szeme
lattara. Amolyan kedvcsinal6 gyanant a kitarulkozashoz.

Par mondat utdn kiderilt, hogy mire vagyik, mit érez megvalésithatatlannak a
kedves vendég, nekem csak némi korszer(i hékuszpokusz ontettel kellett leborita-
nom az 6hajat, mint kozeljovében bekovetkezb eseményt, és ett6] mindjart at is
szakadt a célszalag. Ezzel az eljarassal kivétel nélkiil mindenki nagyon elégedett
volt, tekintélyes 1étszamu1 vendégkor alakult ki a rendszeresen visszatér6 kivancsi-
akbol, akik j6 hiremet keltették azzal, hogy amit el6re megmondtam, az be is ko-
vetkezett. Még szép, hogy bekovetkezett, csakhogy az nélkiilem is megtortént volna,
de errdl érthet6en mélyen hallgattam. Persze kdzben bujtam a szakirodalmat, elol-
vastam, amit csak lehetett, b6vitettem, alakitottam a dolgokon, aztan amikor mar
volt mibdl, megvettem a lakast is. Széval ment az tizlet, megy azéta is, habar néhany
éve ttértem a mindségi tigyekre. Kevesebb alkalom nagyon dragan. Parveniiknek
és hasonszériieknek. Példaul mar gytir(ivarazst sem vallalok, mert nem illik ebbe a
képbe. A gy(irtivarazs az, amikor a csapra vert horddbdl a feleség karikagytirtijén
fehér bort csorgatsz at, ez hatastalanitja a férj szexudlis erejét lenullaz6é magiat. Ezt
nagyon szerették, én meg arra gondoltam, hogy mit mtivelhetnek a férjek ezekkel
az asszonyokkal, ha arra gyanakszanak, hogy valami ront4s miatt doglenek mellet-
tlik horkolva éjszakanként. Vagy hizddoznak a nap barmely szakaban, ellentétben
a kezdetek id6tdl és helytdl fiiggetlen ostromaival. A kicsorgott bort megittam (tes-
tem kapszuldjaba zarva a rontast), aztdn amikor megiiriilt a huszonét literes sze-
derfa hordd, feltoltottem és ment tovdbb a dolog. Nem firtattam a clitoris
felelsségét, de nem rejtettem véka ald azt sem, hogy a csabitas triikkjeinek vannak
bizonyos kiilsé jegyei és tartozékai is. Tobbnyire el6revetitettem annak eshetGségét
is, hogy csak a sokadik gytir(ivardzs hoz majd eredményt, ha nagyon megtapadt az
atok.

A butasag fagyongye, gombadja, parazitdja lettem. A Hiilyeség Vamosa (nem egy
Vamos Roussoeau), egy gyengéd sarlatdn, akit tenyeriikon hordanak az istenek.

Szigfrid meg olyan utat vilasztott, amelyik ide vezette a szabadtéri szinpad elé,
hogy délutanonként nagyjabdl harom cigaretta per doboz sebességgel keringjen a
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vilagtirben a tobbi szilarddal, folyékonnyal, és légnemdivel egyiitt a park piros pad-
deszkdjan tildogélve.

Volt egy Ural motorja, de nem arulta el, hogyan és milyen aron jutott hozza.
Gyanitottam csupan, hogy koze lehet elkétyavetyélt lakdsanak ehhez a motorma-
tuzsilemhez. - Oldalkocsis, akar aludhatsz is benne, ha rad esteledik -, csak ennyit
mondott az egészrél. Szovjet mércével mérve is - finoman szdélva - masszivnak sza-
mitott. A varosszéli kertes 6vezetben tartotta egy pajtaban, amelyik egy 6zvegyasz-
szony telkének végében allt. - Télen-nyaron porszaraz a hely, de a biztonsig
kedvéért még egy satorlappal is leteritettem. Azzal a régi terepmintas katonaival,
amit képenynek is lehetett hasznalni.

Az 6zvegyasszonyrdl csak annyit mondott, hogy a pajtahasznélat fejében tavasszal
felassa a kertjét, mast nem kell érte tennie. Majd amikor mar jé id§ lesz, feltolti ben-
zinnel azt a motort, és bejarjuk vele Bicskat, Baranyat. Meg Zalat. Elmegytlink Ré-
pashutara a Biikkbe. Csak kellene egy benzineskanna, hogy megtankolhassa azt a
csodas Uralt. A porszdraz tankot, amin a nikkelezett tanksapkat kulccsal lehetett
zarni, nyitni.

Elképzeltem ketténket az Ural nyergében, amint Bacskat, Baranyat, Zalat bejar-
juk és szétnéziink a Biikkben, mondjuk Répashuta féutcdjardl, az iskolaval a hatunk
mogott. Szigfrid meg elindul a Vegyesboltba a védetté nyilvanitott szatyraval, balrol
a Semmi nem igaz, mindent szabad, jobbrol A valdsdg olyan illiizié, amit a pia tartds
megvondsa idéz eld oltalmazza lépteit, tigyelve az egész Szigfrid és Szatyra Mikrokoz-
mosz biztonsagara. Alaposan megdolgoztattam a vizudlis fantdzidmat, de mar a ben-
zinvasarldsnal elakadtam.

A szatyraban folyton hordott egy kapucnit, a fillérekbe keriils, igen tartos, és
meleg NDK gyartmanyt kabatokon volt ilyen még a torténelem alkonyanak kezde-
tén. Drapp miisz6r beliil, zoldes textilutidnzat kiviil, és a gallér ala patentok rogzi-
tették. Szigfrid azt mondta, hogy ez a lecsatolt és levitézlett kapucni egy
varazscsuklya, és § Albriktdl lopta el egy dvatlan pillanatban évekkel ezel6tt. Albrik
torpe volt, és egy Banyatanya (ez a varos egy boszorkanyfészek) nevezet(i boltot {ize-
meltetett a vastutallomassal dtellenben 1év6 buszmegalldban. Maguskellékekkel, va-
razseszkozokkel, afrodizidkum hamisitvanyokkal, illatos olajokkal, vilagité ruhakkal
kereskedett tobbek kozott. A vilagité ruhdk valahol egy németorszagi raktiarban
hevertek, amig Albrik rajuk nem talalt. Tiger Morse, ez a fligos amerikai a hatvanas
években talalta fel az elektromosan kivilagitott néi ruhdkat beépitett elemekkel. (“I’
am living proof that speed does not kill" azaz kb. én vagyok az é16 bizonyitéka annak,
hogy a speedsebesség nem 6l. Ezt hirdette. Sajat forditas, azért ilyen. Igy sem latom
az értelmét, ahhoz tdl messze van.) Tiger Morse allit6lag mindent megvett, ami
csillogott. Az elsé popruha-boltjat Paraphernalidnak nevezte el. Ott 4llt New York
gyémantokat, sz6rméket, vagyont éré kardrakat arusito boltjai kozott azon a nyil-
egyenes utcan Paraphernalia felirattal a homlokzatan a boltja, és tojta neki a bovli-
fialta milliokat. Albrik ebbdl az elfekv§ készletbdl szemelgetett, de ugy latszott,
feleslegesen, mert egyéltalan nem lett a ruhakbodl kelend§ portéka errefelé.

Szigfrid azt allitotta, hogy ha magara veszi a varazscsuklyat, laithatatlanna valik,
és tizenkét ember ereje koltozik belé. Ezt a leépiilés jeleként értékeltem.
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Hetente t6bbszor is taldlkoztunk, letiltem mellé, hoztam pér sort, szendvicseket,
meg legtobbszor tokmagot. Néztiik, hogyan hordjik el apranként a szabadtéri szin-
pad téglait és mas darabjait a gatlasokt6l nem szenvedd ismeretlen tettesek, aztan
altaldban kozos elhatdrozassal ratortiik az ajtot a memoridnkra. Mi lehet azokban
araktarakban ott a zart ajtok mogott? Negyven lada lezsirozott magndszalag? Utak?
Tévedések, amelyek jo dontéssé értek mostanra?

Osszehasonlité és részletgazdagitd gyakorlatokat tartottunk. Ezt mindenki meg-
prébalja, ha mar kell$ id6 telt el ahhoz, hogy nagyjabdl teljesen megvaltozzon min-
den a kdrnyezetében. Ha mondjuk par évtizede nem jart volna azon a vidéken, ahol
dicsGségének teljes fénye ragyogott ra egykoron, nem is taldlna el az utcdkon, a bol-
tokrol, italmérésekrdl, emberekrdl nem is beszélve. Ugyhogy mindéssze egybeve-
tettiik, egymashoz mértiik a valtozasokat, olykor mindgsitettiik, legtobbszor a szar
jelz6vel. Merthogy szarul éreztiik magunkat 1épten-nyomon. Hidba volt meg min-
denem, nem hiszem, hogy kiilonb kozérzet jutott volna nekem, mint Szigfridnek.
Nosztalgiardl sz6 sem volt, csak dsszeraké jatékrol. Es a fold nevii bolygd, meg a
szabadtéri szinpad kozé hamarosan odakeriild egyenl6ség jelrdl. Eltorott dallamrdl,
makacs ismétlédésekrél, amelyek csak tagultak és elleptek mindent, de nem halad-
tak semerre sem.

T6bbszor megesett, hogy egy széke (a kora utan itélve nyilvan festett) né gyalo-
golt végig a padunk elétti gyalogjarén, kezében vaszontdskaval. Ment egyenletes
tempoban keresztiil a parkon, a bezart Haldszkert vendégl6 mellett a hdzak szélében
kanyarg6 mellékutra.

Néhol eldvillant, amit a teste mar rejtegetett. Egy sz&ke lany arca és alakja de-
rengett fel el§ttiink, ahogyan jobban megfigyeltiik, egy lanyé olyan helyszinrél, ahol
mindketten, azaz mindhdrman megfordulhattunk. Egy sz&ke lany tekintete, vala-
honnan. Jellegzetes arcvonasok, fejtartds, mozdulat. Bizonyara mar tobbszor elment
el6ttiink, talan tizszer, lehet, hogy szazszor is, mire észrevettiik. A felismerésiinket
kovetd, nagyjabdl nyolcadik alkalom tdjan egyeztettiink: — Ismer&s valahonnan.
Olyan, mint a Peterndk néje volt. A Melaké.

Meldk a hossztra nétt szakmunkas, oldalra fésiilt barna hajjal, fekete szemmel,
allandésult mosollyal és jé kedéllyel kiintett az egyik diszbokorbdl, aztan visszabujt
az emlékezetiinkbe.

A Kuplung zenekart igyekeztiink infiziéra kotve életben tartani akkoriban egy
ifjusagi klubban, ennek a zenekarnak volt a gitarosa a Meldk. A Peterndk Gyuri.
Egyik kutydjat Kuplungnak, a masikat Féknek hivtak. Innen a név. A zenekari infu-
zi6 meg azt jelentette, hogy felszerelés nem lévén a kultarotthonban, Videoton
hangfalakbdl, kélcson erésitékkel —par elpusztithatatlan Regent (NDK) segitségével
- kellett a prébdkra és a heti klub-estekre életre kelteni a Kuplung nevezet(i hazi
egyiittest. A forrasztopdka jatszotta ezeken az tjraélesztési kisérletekben a f&szere-
pet. Az 6sszes szolot, latvanyos akkordvaltast és ladbdroztetd riffet.

Mindennek dacdra a négy menetet minden héten lenyomta a Kuplung anélkiil,
hogy ismételte volna barmelyik szamot is. Az igaz, hogy ldeges - az orgonista - a
Zsétem (!) hangjaibol akar htisz perces parafrazisokat is ki tudott kerekiteni, de nem
banta senki, mert a szinpad el6tti homaly ettdl egyetlen sotét, ringat6z6 testté val-
tozott, és hat val6jidban a tancestek egyik célja ez volt. Eggyé valni, ahdnyszor csak
lehetéség adédik ra. Altalanos nyaladzasok, mondta erre Meldk.
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Az & kedvenc 6sszeborulédsa a Lady Jane volt. Hibatlanul jatszotta mindig, és még
a szOvegét is tudta. Semmi hallds utani hablaty, hanem egy Rolling Stones kottas
konyvbdl az eredeti. Altalaban igyekezett ravenni a tobbieket, hogy minéségi zenét
jatsszanak. Ez persze szdmara a Stonest jelentette, egyben gitar (az a majdnem t6-
kéletes Gibson utanzat) tudasanak fels6 hatarat is. Az pedig nem is volt olyan kevés,
ha j6l belegondolunk. Ett6l fliggetleniil Lufuty minden alkalommal 6riasi sikert ért
el a Mdria volt cim(i szimmal, amelynek hallatdn Meldk rendre megjegyezte, hogy
hénynia kell. Lufuty csupdn erre a szamra 4llt szinpadra, 6ltony, selyeming, csillogd
cipé, fényesen hulldmos sotét haj, biigd hang. Modell egy divatbemutatérol, aki vé-
letlentil dalra fakad, és aztin tigy marad o6rokre. Egy lanyfogé a varos valamelyik
nyugalmas TMK részlegébdl. (TMK? Maris mondom: Tervszer(i Megel 6z Karban-
tartas. Egy részleg a gyar végén akkoriban. Nem tapadt késztermék az ott dolgozo
néhany szakember kezéhez, ellendriztek, helyreallitottak, normaid&ket irtak feldl.
Allam voltak az allamositdsban.)

Innen volt ismerds nekiink ez a vaszontdskds né ott a park piros paddeszkdjan
iildogélve, ahol Szigfrid nagyjabol harom cigaretta per s6ros doboz sebességgel ke-
ringett a vilaglirben a tobbi szilarddal, folyékonnyal, és 1égnemtivel egyiitt, és én
olykor mellészegédtem. Ez a né volt A Meldk Néje, amikor még nem rejtegette a
teste 6t a kiilvilag el6l.

Meldk varatlanul 6ngyilkos lett. Ligot ivott. Nem tudni miért lett dngyilkos és
miért éppen lugot ivott, hiszen akkor mar igazan lett volna mibél valogatnia min-
denféle mas, kevésbé rettenetes megoldas koziil. De 6 a ltigot valasztotta és meghalt.
Nyéron tortént, csak akkor tudtuk meg, amikor el6keveredtiink az életiinkbdl au-
gusztus vége felé. A lanyt nem lattuk t6bbé, a Kuplung szétszéledt, és minket is el-
sodort valamilyen dramlat lakatlan szigetet keresni. Vagy masért. Mit akarhat az
ember egy lakatlan szigettel? Benépesiteni? Mentiink, mert azt hittiik, nem j6 ott,
ahol vagyunk.

Ez akkoriban tortént, amikor még nem készitettek magukbol két labon jaro
bombat a vallassériiltek. Repiil6gép eltérités is alig akadt, épp csak az elsk torténtek
meg, altalinos megrokonyodést, felhaborodast keltve. Tul az ingerkiiszobon, ott
ahol az emlékezet tur. Azt hittiik, rosszabb mar nem lehet. Paraphernalia; kiraka-
taban a fut6fénnyel 4tkotott Sometime in New York City.

Egyszer aztin szimomra is varatlanul feldlltam a padrol és megszolitottam a
nét, amikor odaért. - Nem te voltdl a Peterndk Gyuri bardtnéje? A Melaké, aki gita-
rozott.

Megillt, letette ldba mellé a vaszontaskat, és azt mondta:

- Maria volt - aztan felvette a vaszontaskat és ment tovabb arra, amerre szo-
kott.

Megittuk a maradék sort, kiballagtunk a parkbol, Szigfrid jobbra, én balra, vissza
a vilagba. Szigfrid felvette Albrik csuklyéjat, hogy ne lassam, meg egyébként is ti-
zenkét ember erejére volt sziiksége ahhoz, hogy még aznap hazajusson.
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|I SZ0CS GEzZA
E Polgar (saba katyni emlékleple

Alepel - amit kiillonboztessiink meg a fatyoltdl, a kend6tdl és a takardtol is, legin-
kabb szemfed6re gondoljunk, melynek értelme megkonnyiti szamunkra a gyaszt -
alapvetGen arra szolgdl, hogy eltakarjon valamit, ami nem a mi szemiinknek vald,
legyen az egy kedves test az 6roklét, illetve az enyészet kapujéban, vagy legyen va-
lami fényességes jelenés, amelynek képtelenek volnank a latvanyat elviselni.

Am eltelik valamennyi id6, s a lepelrdl, mely hajdanén eltakarta ezt a nem ember
szemének valo latvanyt, kideriil, hogy egyetlen megmaradt emlékhordozéja vala-
minek, ami kozben egyre fontosabb4 lett szimunkra. Mert mondjuk 6 6rzi, ez lepel,
ha elmosddva is, a Megvaltd arcanak egyetlen hiteles lenyomatat, vagy az utolso
lizenetét valaminek, esetleg egy torténés mikéntjét, oly médon, mint valami eszté-
tikumba transzpondlt fekete doboz. A fekete dobozok pedig sokszor évtizedeket
varnak a tenger mélyén vagy egy Gserdé mangrovés mocsaraban vagy sotét tizle-
tekben utazo keresked6k hagyatékaban, mignem elérkezik az igazsag ordja.

1daig érve, vagyis ahhoz a ponthoz, hogy a leplek meg6rizhetik régvolt torténé-
sek mikéntjének rejtélyeit, alljunk meg egy pillanatra!

Abfintettre, amely Katynban tortént, évtizedekig a feledés fatylat, az elhallgatas
sOtét sz6ényegét, a hazugsag szines takardjat szerették volna raboritani a tettesek, a
cinkosok és mindezek utddai. Az eseményeket igy démonok szalltdk meg, a teme-
tetlen holtak fel-felbukkand, a szinen atlopakodé arnyékarol pedig nem volt lehe-
téség nem tudomdst venni, nem volt lehetséges az elmaradt szembesités
impertivuszat tovabbra is figyelmen kiviil hagyni s az egészet mindenest6l egy nagy
takard ala rejteni.

Most egy magyar textilmiivész egy olyan leplet készitett, amely nem a leplezést,
hanem leleplezést szolgalja, a tragédia hipnotikus erejii felmutatdsanak sokkjat 6t-
vozve a megrendiilés, a gydsz és a kegyelet katartikus zarlataival.

Két pillérrel van tehat dolgunk.

Egyrészt a biin, az egykori gaztett felmutatasaval, masrészt a trauma feloldasaval
azaltal - és ez a m{i masik tartalmi pillére - hogy a mtivésznek sikertilt az ellopott
végtisztesség helyén keletkezett erkdlcsi és pszichologiai tirbe egy esztétikailag re-
mekbe formalt emlékmtivet allitani. Az egyik objektiv, tényfeltard és érvényessége
torténelmi: ilyen értelemben altaldnos. A masik komponens elem személyes, szub-
jektiv, miivészi és egyszeri.

Ez Polgar Csaba misztériumjatékok sejtelmesen stir(i vilagat idéz és szublimald
remekmivének szerkezete, egyszer(ibben: titka. Amelynek polifénidjat monumen-
talitdsnak és az érzékeny érintéssel valo targyhoz kozelitésnek, a rejtély felfejtésének
és kimondasanak, az elhallgatassal szembedllitott szembenézésnek és kibeszélésnek
a dramai lizenetegylittese hatdrozza meg. Ez a balladisztikusan tomor, kisérteties
mi olyan térben keletkezett, amely Csontvary cédrusaival és k6kori imadsagok
misztikumaval és szakralitasaval hataros.

Ha nem lepel volna, bizonyara hatalmas orgona volna, amelyen az dldozatok
emlékére komponalt figa szolal meg.
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Ezek kozt az dldozatok kozt ott volt, illetve ott van a bAmulatos sorstt Korompay
Ede is, akinek életér6l, meg a csaladjaérél érthetetlen médon még nem késziilt film
- de Polgdr Csaba katyni leple mogott az 6 alakja és emléke is felsejlik. Mivelhogy,
Osszegezve: magyarok és lengyelek egymds iranti testvéri érziiletének, egymassal
rokon torténelmi sorstudatuknak k6zos szimbolikus értéke ez mfi.

Persze, varjuk meg ezzel a lengyelek véleményét is, de miért kiilonbozne az a
mienktdl egy olyan miialkotassal kapcsolatban, amely el6tt aligha lehetséges f6haj-
tas nélkiil tovabbmenni.
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