




T o r n a i  J ó z s e f

egyszer biztos
Egy titán-fenyőt meghagyott a favágó,
talán mert azt hitte, az önmaga,
az idők tűz-tombolását kiálló
megmaradás nyílt szimbóluma.

De körülöttem is itt a halál-erdő,
népirtott fák sirámos sörény-ligete,
egytorony-egyedül maradok meg a kísértő
fatársak között, kik már elaludtak a sors-mögöttibe.

Várni az utolsó fa kidőltét, meddig, hogyan?
Elaludni szép, de még szebb éj-esélytelenül
is fölétápászkodni reggel, ahogy harsog a helyi folyam,
rajta az elfeledett levél száraz lelke ül.

Hozzátok kiáltok, mindenek, nem bújhattok el
a keletkezés fátylaiba pusztulásom elől.
Megyek, megyek, mind messzebb búcsúm könnyeivel,
majd egyszer biztos a vadonnal együtt magasodva föl.
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Állat? Vadállat!
Állat?
Nem, vadállat!
Rakétáitól térdelnek földre a házak.
Ha más hit gyümölcse vagy,
néped más nyelven helyesel, tagad,
mint ő,
nincs jogod saját hazádban szántani,
aratni, ahogy szoktál,
őseid dobját pergetni,
fajtád bölcsőjében ringatni csecsemőd,
lelőnek, ha nem te lősz előbb,
fegyvergyárai is ontják repülőiket, tankjaikat.
Megvásárolnak vagy kiröhögnek,
hisz te még mindig azt hiszed,
történelmünk mindig előbbre megy,
pedig az évezredek összehalmozta gazság
egyre igazabbá teszi a homo sapiensi masszát,
így készül most elpusztítani
egymást és az őserdőket, vizeket,
és a cápák
uszonyait levágják,
levesnek nincs különb.
Holnaputánra szülőméhed lesz a csönd.
Állat?
Nem, vadállat!
Én nem tudok hamos igéket költeni:
a XXI. század nem tárgyal, de tömegtemetőket ás,
a bűnt mint jogos önállóságot
letagadja. Nincs, aki cáfol. Hazugságok
híznak, és önigazolások. 
A gyöngébbet a legnagyobb vadak
roppantva tapossák el, mint a csigák
vékony héját.
Ezüstcsíkok a járdán és a lépcsőn:
ennyi nyoma marad a mi éljenezve várt
civilizációnknak. A bűnösök helyet cserélnek
a bírákkal.
Látom, ahogy a dögkeselyűk raja
bomlott szarvasbikát fal.
Föld, tenger, ég testvér-himnusza ma
gyászszalagos ének.
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Hármas oltár
1.

Egy szép őszi éj után
égető véknyommal
s csodálkozva, hogy a Nap kelet helyett
éppen most dél felől ébred,
onnan sugárporoz be fiatalt, öreget,
én meg a vénségemmel együtt
köhögök, összehúzom magamon kabátom,
míg fehér lesz hajam, csontom,
ahogy föltarajlik a hó dicsősége a sírhanton.

2.
Egyik tükör képe a másik tükörben,
a másik tüköré a harmadikban,
a harmadiké már a negyedikben,
a negyediké pontosan az ötödikben,
véges és végtelen a tükrök száma,
végtelen és véges tömegű tükörkép
szépségben és undorban, élőben
és élettelenben: tükrök tükre
vagy te meg a világ, hiszed, vagy nem.

3. 
Agyunk a nagy kérdést úgy válaszolta meg,
mivel nem tudta, minek vannak a mindenek,
hogy álmodott magának egy teremtőt,
ki alkot csillag-rejtélyt, folyót, vadat, erdőt,
benne az embert, a legtorzabb, legesendőbb
lényt, ki romlik s újjátestesül,
és kitalálja azt is, ami semmi, pára,
így lel babért a nemlét homlokára.
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M i s k o l c z y  a M b r u s

emil cioran útja a gyermekkori 
paradicsomból  „a kétségbeesés 
csúcsai” felé

Cioran (1911–1995) már jó másfél évtizede divatba jött. Mítosza van. Ennek ápolására
is kitalálta a Privatdenker önminősítést. Valóban rendhagyó jelenség. Sok példa akad
arra, hogy valaki nem anyanyelvén tesz szert világhírre az írástudók világában. Vi-
szont olyan esetről nem tudni, hogy valaki anyanyelvét szenvedélyesen és látványo-
san megtagadja. Márpedig Emil Cioran ezt tette. 1947-től 1989 decemberéig –
tüntetően – nem volt hajlandó románul beszélni, csak bizalmas körben, franciául
írt, haza is, testvérének, barátainak – bár románul is olvasott; miközben hazátlannak
minősítette magát. Élete jól szerkesztett forgatókönyvnek tűnik, a színeváltozások
egymást követik. Spontán lázadás a világ ellen, majd fasisztoid politikai elkötele-
zettség vállalása, végül annak megtagadása, közben állandó perlekedés Istennel, aki-
ben nem hitt. Úgy poétizálta át az uralkodó rossz közérzetet, hogy kicsit mindenki
magára ismerhet benne, vagy legalább egyfajta empatikus borzongással olvashatja
gyilkos – embert és korát kárhoztató – megnyilvánulásait. A gnózis híveinek tetsz-
het az, ahogy a fizikai és testi világot a rossz isten művének minősíti, a buddhisták
csodálhatják a buddhizmussal szembeni empátiáját, az öngyűlölők az öngyűlölet
átesztétizálását, meghasonlott egyetemi emberek azt a kijelentést, hogy „az egyetem
imbecillisek kloákája – az egész világon”.1 Öngyilkosjelölteket halálkultuszával gyó-
gyított ki szándékukból. Mitterand, a köztársasági elnök is kereste a találkozást vele,
amit mogorván hárított el, viszont látogatóival, akik műve iránt érdeklődtek, kife-
jezetten szívélyes volt. Első román műve „A kétségbeesés csúcsain” 1934-ben jelent
meg, aztán 1949-ben első francia művével, A bomlás kézikönyvével elindult a nép-
szerűség csúcsai felé. Meg is érkezett. 1995-ben a Gallimard Kiadó majdnem kétezer
oldalas kötetbe foglalta Cioran öt ifjúkori román és tíz francia könyvét.2 Aztán Ci-
oran bekerült a klasszikusok sorozatába, a Pléiade-ba,3 és megjelent a francia Pléiade
mintájára készült román „Alapvető művek” sorozatban is.4 Mindent kiadtak, még
azt is, amit Cioran nem akart (volna). És immár művei elérték az egymilliós pél-
dányszámot.5 Magyarul is sok mindent kiadtak tőle. És szeretjük őt, mert, ha olykor
némi gyűlölettel nyilatkozott rólunk, abban több volt az öngyűlölet és némi csodá-
lat, amit aztán egy-egy megjegyzéssel megkontrázott. Például: „A magyarok con-
quistador nép, amely odajutott, hogy disznókat hizlal. Példátlanul félrecsúsztak.”6

Írta ezt a ’30-as évek derekán, miközben ő maga is a félrecsúszásban tetszelgett. Az
1956-os forradalmat is ebben a szellemben magasztalta és temette. Olykor szidott
minket, olykor magasztalt, éspedig az 1970-es években, amikor látnia kellett, hogy
az otthoniak egyre rosszabbul élnek, míg Magyarországon jobban mentek a dolgok.
„Ady – írta 1971-ben – »magyar átokról«” beszél. De mi ez a román mellett? Ma-
gyarország létezik vagy létezett, Románia nem létezett és nem létezik. Ezért Ady
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mondásával kapcsolatban csak »román átokról« lehet beszélni.7 1977-ben már „ma-
gyar és román keveréknek” nevezte saját magát.8 Aztán miután Erzsébet királynő
sorsa kezdte érdekelni, a királynő magyarbarátságát is magáévá tette, amikor arról
beszélt, hogy „van valami sajátos magyar szomorúság... Egyébként Európában
három féle szomorúság létezik: orosz, magyar, portugál. Engem leginkább a magyar
vonz, hiszen Ausztria-Magyarországon születtem.” Érthető szerinte Sissi magyar-
barátsága, viszont a magyar sovinizmus okozta a Monarchia vesztét.9 „A legmelan-
kolikusabb nép, amelyet ismerek, a magyar, ezt a cigányzene bizonyítja. Ennek
varázsa a fiatal Brahmsot is hatalmába kerítette. Innen művének ellenállhatatlan
bája.”10 Az ő műve a szarkazmus magasiskolája, a világ elveszett bájának a fájdalma
hatja át. És ezt először is gyermekkora magyarázza.

a gyerMekkori paradicsoM

Emil Cioran 1911-ben született – Nagyszeben mellett – Resináron, többezres lét-
számú román faluban, amely a maga módján városias vonásokat hordozott. Apja,
Emilian Cioran ortodox lelkész. Anyjáról – Elvira Comaniciuról – elterjedt a fáma,
hogy magyar, bárónő, akit szülei kitagadtak, mert román pópához ment volna férj-
hez. (A svájci sajtóban pedig egyszer arról írtak, hogy a papa a magyar báró.11) Ho-
gyan keletkezett a hír – ezt maga Cioran sem tudta, mint ezt művének egyik
legkiválóbb szakértője, Dan C. Mihăilescu jelezte nekem. Van, aki azért fogadja el,
hogy lehet valami a magyar „beütés”-ben, mert a románokról kritikusan írt. Más
szóval az öngyűlölet forrása a magyar mama. Megvallom én nem ezért adtam ennek
a magyar arisztokrata leágazásnak némi esélyt. Hanem éppen a párizsi remetéhez
közel kerülő filozófus, Gabriel Liiceanu tévedése vezetett félre, engem és másokat.
Ő ugyanis azt állította, hogy az anyai nagyapa, aki alsó-venicei (Fogaras megye)
jegyző volt, szolgálataiért báróságot kapott.12 Márpedig Comaniciu báró nincs. Még
akkor sem, ha ez a báró nagypapa nem hiányzik egyetlen Cioran életrajzból sem.13

Viszont a pletykáknak van némi alapja. Báró Kemény Simon, aki 1870-ben született,
a világháború után kitagadta lányát, mert annak férje, Iosif de Fay lelkesen csatla-
kozott az új román rendszerhez, és fia, Ştefan J. Fay aztán – az irodalmi középsze-
rűség egyik kiváló képviselője – kultúra és nyelv révén vallotta magát románnak, és
védelmezte a Hazát az őt befeketítő ellenségtől.14 Többek között Cioranra is gon-
dolhatott. Az anya báróságát viszont Aurel Cioran is vallotta; mondta is, otthon is
időnként így nevezték anyjukat, aki bárónőként viselkedett. Akkor sem hittem, de
hallgattam. Miután a régi Fogaras vidék társadalmával jó magam is foglalkoztam,15

úgy véltem, lehet, boér családról van szó. 1623-ban egy Comaneciu Bethlen Gábortól
kapott boérságot. Gondoltam, a báróság legendájának eredete abban rejlik, hogy
valaki összetévesztette a boért a báróval, hiszen a latinos boer ragozott alakja már
jobban emlékeztet a báróra, különösen a tárgyeset: boeronem. Csakhogy egy hely-
történeti monográfiából kiderült, Fogaras-vidéken mindenkinek volt ragadvány-
neve. Elvira Cioran a bárónőt kapta, miután szülőfalujában, Venicén apját bárónak
nevezték.16 Ő pedig onnan hozta magával Resinárra a bárónő (baroniță) ragadvány-
nevet, amelyet szó szerint vettek, Aurel Cioran ragaszkodott is hozzá. Talán Emil
Cioran tudta, de nem akarta elrontani öccse örömét, de amikor 1990 után Párizsban
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Aurel neje előszedett egy szalvétát a bárói koronával és Cioran élettársának, Simone
Bouénak büszkén megmutatta, és aztán ez a liftben „tessék báró úr” szavakkal előre
engedte az „urát”, akkor ez csak annyit mondott románul: „Menj az ördögbe!”17 Ez
pedig az erdélyi románoknál súlyos kijelentés. (Al. Vaida Voevod szerint az ilyen
mondás az erdélyiek kérlelhetetlenségét tükrözi, míg a Kárpátokon túli románoknál
a női nemi szervek emlegetésében van valami bensőséges, és arra utal, hogy az ille-
tőnek, akit olyasmibe küldenek, még érnie kell.18)

A családi légkör kifejezetten nemzeti volt. Apja, Emilian kisebb-nagyobb hely-
történeti cikket írt és közölt. A lelkész különben is a román világ karizmatikus fi-
gurája volt. Andrei Mureșanu 1848-i nemzeti dala: az Ébredj román! népvezére.
Ebben a szent sereg élén ott állnak „a papok kereszttel az élen”. Aztán a polgároso-
dás úttörői. Apja a helyi hitelszövetkezet könyvelője volt és a kézműves egylet el-
nöke. Ő vezette be az elektromosságot a községbe.19 Az érem másik oldala, hogy a
papok fiai nem egyszer fellázadtak a papi mesterség formalizmusa ellen. Lucian
Blaga apja ezt már maga megtette, amikor a templomban David Strauss Krisztus is-
tensége ellen írt könyvét olvasta. De míg Blaga még beiratkozott a teológiára, Emil
Cioran az asztali imádságot is úgy kerülte, ahogy tudta. Pedig apja igazán híven szol-
gált. Esperes is lett. Megértő, bölcs ember lehetett. Némi lekicsinyléssel emlékezett
az öreg Cioran arra, hogy apja „hívő volt, de nem fanatikus, ez volt az ő papi mes-
tersége”.20 Apja viszont – állítólag – élete végén – az 1950-es évek megaláztatásainak
teljében – elvesztette a hitét – és ez már megrázta a fiút.21 Anyja nem is volt hívő.22

A gyermek Cioran sokáig tartotta magát a formákhoz, de nyolcéves korában történt
valami: apja hangosan olvasott fel anyjának, és a kisfiú meghallotta az olvasmányból
azt, ahogy Raszputyin apja saját fiát azzal biztatja Moszkva meghódítására, hogy
nincs mitől tartani, „mert Isten egy vén disznó”. Ez – emlékezik magának Cioran –
„felszabadított”.23 Irodalmi formába stilizálva: „megrendülésem különös öröm kö-
vette, nem merném mondani, perverz”.24 De vajon nem utólagos perverzitás ez,
életfilozófiáját legitimáló, bár biztosan belejátszott ennek kialakulásába. A gyer-
mekek szívesen kultiválják a tagadás örömét. Cioran nehezen viselte az érzelmi kö-
tődések terhét, ugyanakkor családszerető volt.

1992-ben így emlékezett Cioran: „Apám és anyám sokat szenvedtek. Már kisko-
romban tudtam ezt, amikor megkezdődött az ima eltűntem, elrejtőztem a konyhá-
ban, vagy ahol tudtam. Apám észre is vette, hogy kerülöm az ilyen alkalmakat. De
látván szüleim szenvedéseit, azt kérdeztem magamtól, mire jó a hit, ha az ember
örökké csak áldozat. Szüleim soha nem láttak vidámnak. Mennyit szenvedett apám
és mi mindenen ment keresztül [...] testvéremet hét évre bezárták, üldöztek, a sors
nem nagyon kímélt.”25 Apját az első világháború alatt Sopronba internálták, anyját
Kolozsvárra. Közben, még 1916-ban – a német csapatok elől –  anyja a három gyer-
mekkel egy időre még Romániában keresett menedéket,26 de erről Emil Cioran nem
beszélt. Aurel viszont elmondta, őt egy tiszt vitte magával, és úgy elkeveredtek, hogy
csak három nap múlva sikerült anyjának megtalálnia őt. 1918-ban jöttek haza, és
akkor internálták a szülőket. „Ezek az események, amelyek traumatizálták gyer-
mekkorunkat, magyarázzák Emilnek a katonai szolgálattól való irtozását.”27 De ezt
a csapást némileg szépítette és feledtette az idő. Sőt, Cioran egyszer éppen azt tar-
totta élete „az eszményi időszakának”, amikor szülei távolra kerültek, és a nagy-
mama vigyázott rájuk; azt tehettek, amit akartak.28 Apja egyébként nem gyűlölte a
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magyarokat.29 A Monarchia federalizálásának volt a híve. Szívesen olvasott magyarul
is, például – emlékszik Cioran – Prohászka Ottokárt.30 A katonai szolgálatot pedig
aligha ezért gyűlölte, míg a militarizmust egy ideig lelkesen magasztalta…

Cioran gyermekkorát boldognak, nagyon boldognak minősítette. Tízéves koráig
élhetett „ebben az átkozott és csodálatos Resináron,” – ahogy egyik gyermekkori
játszópajtásának szülőfaluját jellemezte.31 Mert „ha a szónak: paradicsom van ér-
telme, akkor az életem e korszakára illik” – vallotta bátyjának 1971-ben.32 „Ha szo-
morú gyermekkorom lett volna, sokkal derűsebb gondolataim támadtak volna. De
mindig is éreztem a különbséget gyermekkorom és a között, ami utána következett.
Ez, valamiféleképpen, belülről szétrombolt engem” – nyilatkozta 1978-ban, amikor
a gyermekkor már számára valamiféle preegzisztenciának tűnt, előéletnek. És
mintha ez lenne minden baj forrása. „Ha szomorú gyermekkorom lett volna, sokkal
optimistább lennék” – mondta a 67 éves Cioran. „De öntudatlanul is állandóan érez-
tem ezt az ellentétet, ellentmondást a gyermekkorom és a között, ami után tör-
tént.”33 Amikor viszont még nem találta meg a helyét Párizsban, megvallotta
magának, hogy gyermekkora emléke csodálatos, „de illúzió gyümölcse”. Rémálmai
gyermekkoriak, a gyermek pedig közelebb áll az ősi félelemhez, mint a felnőtt.34

Erről nem beszélt, de arról igen, hogy ötéves korábban egyszer olyan „elviselhetetlen
szorongás” tört rá, hogy minden, ami körülötte volt, megmerevedett, ő maga kiü-
rült, később úgy érezte, akkor az az egzisztenciális unalom fogta el, amely az ember
magányosságának tudatosítása.35 Volt olyan időszak, amikor csak homályosan em-
lékezett: „Nagyon fiatal voltam, szinte még gyermek, amikor megismertem a semmi
érzését, olyan megvilágosodás nyomán, melyet nem tudok meghatározni.”36 Máskor
még az órát is tudta, azt, hogy délután pontosan háromkor tört rá ez az érzés, ame-
lyet később fogalmazott meg, amelynek során az idő elvált a léttől. Ez az unalom.
Körülírásában nagy példák segítettek. Madame de Sévigné szerint az unalom: a nem
folyó idő; Chateaubriand Heideggerhez hasonlóan határozza meg az unalmat: a lé-
tező érzékelése. Cioran szerint egyike a legborzalmasabb tapasztalatoknak.37 Olyan,
mintha az embert kivetné magából az idő.38 Az unalom időiszony, félelem az időtől,
az idő kinyilatkoztatása, az idő tudata.39 Ha erről az élményről írt, és tette ezt 1985-
ben Leopardi műveinek előszavában, akkor pontosabban leírta az idő „külső és belső
jelenlétét”; az idő „bennem volt és rajtam kívül, mindkét esetben ellenséges feszült-
ségként hatott, mint villámgyors kiűzetés a paradicsomból, és mindenekfölött, ki-
meríthetetlen űr”.40 És a példákat az unalomhoz talán csak azért sorolta fel, hogy
éreztesse, a létélményhez nem kell filozófia és annak zsargonja. Az idős Cioran, aki
megunta Heideggert, azt érzékeltette, hogy már gyermekként fölébe emelkedett az
egzisztencialista filozófiai spekulációknak, és jobban megjeleníti azt, amit Sartre
Roquentinje, Az undor hőse elmond, amikor egy fa gyökereinek láttán unalmában
hányingert kap a léttől.

Cioran csak később tudatosította ennek a gyermekkori pánikreakciónak a jelen-
tőségét, amelyet úgy tekinthetünk, mint belépőt a filozófiába, mielőtt filozófiára
és annak megtagadására adta volna a fejét. A gyermekkor ugyanis – mint egyik 1929-
es feljegyzésében írta – a mesék világa, császárok és tündérek a hősei, sőt azúrba el-
szárnyaló lovak. De erre aztán ráborul a feledés homálya.41 Nyilván tapasztalatból
tudta ezt. Később soha nem beszélt ilyesmiről. De idézett feljegyzése arra utal, hogy
benne tudott élni a mesék világában. Hogy milyen mesékében, nem tudni, a község
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monográfusa viszont gazdag helyi mesevilágról adott számot. „Sok csodálatosat re-
gélő históriában sem szűkölködnek a resinárok. Regéik javarész földalatti fényes
palotákról, a tünderies »Feţi frumoşi« és »Ilene Cosinzene«-kről emlékeznek s ren-
desen szép erkölcsi tanulságot rejtenek. Legszebb regéi az ottani várromhoz fűződ-
nek, mely romról semmi biztosat nem tudunk. Ahol azonban a történelem fénye
nem világít, ahol minden elhallgat, ott a tündérrege, a csevegő hagyomány jelenik
meg, hogy a költészet bűbáját csatolja e titokszerű romokhoz és mítoszi varázzsal
övezze körül a múltnak emléktöredékeit. A rege szerint a várat óriás építette. A vár
elkészülte után a szépségtől ragyogó tündér, az óriás leánya egy szép napon lelépett
a völgybe, hogy az alanti világban egy kicsit széttekintsen. Egyetlen lépéssel leért a
»Fântânelele« nevű helyre, ahol szoknyájáváal elfogta a »Valea Călugărilor« egész
vizét és lábával annyira benyomta a sziklát, hogy ott nyomdoka máig is látható. A
völgyben szántóvetőket talált, akiket ekéstől, barmostól kötényébe rakott és mint
valami ritka játékszereket felvitt atyja várába. Ez azonban bölcs tanáccsal utasítá
vissza rendeltetésük helyére, mondva: »Vidd vissza leányom ezeket, mert naggyá
fognak válni ezek a törpék is, kíméld őket, mert haragjukkal fognak majd fizetni
nekünk!«„

A másik rege szerint két óriás várat akar építeni, az egyik kisdisznódi, a másik a
resinári hegyen. A resinári átszól a kisdisznódihoz, „hogy sok-e még az építeni va-
lója: »Igenis – szól ez – van még, de remélem, hogy Isten segedelmével majd befe-
jezem az építést holnapig.« »Minek is nekem Isten segedelme« – kérkedik a resinári,
»anélkül is készen kell lennie kezem művének holnapig!« A büszke felfuvalkodott
alig mondta ki ezeket a káromló szavakat, iszonyú villámlás és dörgés hallatszott és
vára kártyavárként összedőlt.”42

Az öreg Cioran viszont arról számolt be szívesen, hogy a temető hatott rá. „Ba-
rátja” volt a sírásó, aki adott neki egy-egy koponyát, hadd futballozzon vele kedvére.
Ez a halálélmény meghatározta létélményét. 1986-ban úgy vélte, hogy ezek „a te-
mető melletti évek biztos hatottak tudatalattimra. A halállal való eme közvetlen
kapcsolat tudat alatt hatott”43 – aforisztikusan fogalmazva, kb. 30 év multával ilyen-
formán: „Gyermekkoromban pajtásaimmal azon szórakoztunk, hogy elnézzük
munka közben a sírásókat. Néha szereztünk egy koponyát, rugdostuk, mint a fut-
ball-labdát. Tiszta öröm volt, nem csorbították gyászos gondolatok. // Hosszú éve-
kig papok közt éltem, akik ezerszer és ezerszer adták föl az utolsó kenetet, de eggyel
se találkoztam, aki félt volna a haláltól. Csak később értettem meg, hogy egyetlen
holttest szolgálhat valamelyest tanulsággal: az, amely bennünk készülődik.”44

Lelkesen emlékezett még arra is, hogy a pásztorokkal barátkozott szívesen. Tet-
szett neki az életük. „Másik világot képviseltek, a civilizáción túlit. Senki Földjén
éltek, vidáman, mintha minden nap ünnep lett volna. Az emberiség kezdete nem is
lehetett olyan rossz dolog.”45 Később az idősen emlékező Cioran kis vademberként
konstruálta meg a hajdani gyermeket, „vadállatként éltem” – mondta, és ezzel alig-
hanem tudatosan rájátszott „a jó vadember” immár két évszázados francia míto-
szára.46 És gyermekkoráról szólva még olyanokat mondott: „Alapjában véve az
egyetlen valóságos világ a primitív világ, ahol minden lehetséges, és semmit sem
aktualizálnak.”47

Csakhogy a civilizáció is jelen volt Resináron. Haan Lajos békéscsabai evangéli-
kus lelkész 1879-ben felkereste Miron Roman görögkeleti ortodox érseket Nagysze-
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benben, és aztán együtt kirándultak Resinárra. Jómódú, művelt világ tárult fel
előtte: „S valóban, amit Resinárban láttam, meglepett. A falu hatezer tisztán oláh
lakost számlál. A házak magasak, csinosak, tiszták, zsindellyel fedvék, a házak előtt
mindenütt kőjárda és lámpák éjjeli kivilágításra. Iskolája hatosztályú, emeletes, hat
tanítóval, úgy hogy minden tanító csak egy osztályt tanít. Ebben tehát többre vitték,
mint mi, csabaiak, hol egy tanítóra még két vagy három osztály van bízva. Hetedik
tanító egy nő, ki a leányokat női munkákra oktatja. A templom csinos, magas, tiszta.
Elmentünk innen a paplakra, hol nagy meglepetésemre 6–7 száz kötetből álló
könyvtárat találtam, abban Gellert, Wieland összes munkáit, Palma, Pray néhány
történelmi műveit, több francia klasszikust. Az asztalon díszkötésben „Die vorzüg-
lichsten Bilder aus der dresdner Gemaeldegallerie”. A derék pap, Barczianu Popovics
Demeter (ki állítólag a Barcsay családból eredt) félév előtt meghalt, de özvegye még
a paplakban lakik. Fölkértem az érseket, ki engem utcáról utcára karjain vitt, s utá-
nunk lépegetett a többi kísérőnk, Baritziu, Puskariu sat. hogy vezessen el néhány
paraszt házba. Ezt az érsek meg is tette. S itt valóban oly rendet, oly vagyonosságot,
oly tisztaságot láttam mindenütt, hogy az engem meglepett. Különösen pedig egy
Bukur Csorán nevű parasztgazdának házát kell kiemelnem. A fő szobában gyönyörű
pamlag és hat szék, csupa politúrozott bútor, az etagerben értékes tea és kávé ser-
vice, a falakon aranykeretű rámákba foglalt olajlenyomatok, Cambachnak ismert
képei, a hunok csatája, Jeruzsálem pusztulása sat. a padlót csínos szőnyeg borította.
A háziasszony közönséges parasztnő, csak oláhul tud; ellenben a gatyás háziúr tiszta,
hibátlan magyar és tiszta, nem is svábos kiejtésű német nyelven beszél. Kérdeztem,
hogy mennyi földbirtoka van? S azt mondta, hogy csak 25 hold. De hát, mondom,
hogyan jutott ily kevés birtok mellett ily jóléthez? S ő erre azt mondta, kereskedés
által. Van vagy ezer disznaja, vagy háromezer juha. Ezeket ő Oláhországban és Dob-
rudzsában legelteti, hol egy darabnak egész évi legeltetése húsz krajcárjába kerül.
Ezeknek egy részét azután kihízlalja a nevezett országokban olcsón, leöleti, s a húst
préselt állapotban küldi a külföldre. Ily módon évenként 10–12 ezer forintot csi-
nál.”48

Ki volt Bucur Cioran (1825–1879)? Emil Cioran testvére, Aurel adta információk
szerint ő volt a dédapjuk. Fiai: Șerban, Coman, Bucur, Aleman. Șerban pedig nem
más, mint a nagyapjuk, akinek fia és apjuk Emilian 1884-ben született. Șerban test-
vére Coman, akinek két házasságból összesen 14 gyermek született.49 Ugyanez az
Aurel Cioran összeállított egy olyan családfát, amelyen Coman Cioran (1798–1864)
14 gyermeke szerepel, és Șerban valamint felesége nevéhez a következő megjegyzést
fűzte: „nagyszüleink”.50 A két családfa ellentmond egymásnak. Ez utóbbi tűnik he-
lyesnek. Bucur (1825. sz.) pedig a tizénnégy-gyermekes Coman (1798. sz.) elsőszülött
fia, huga volt az a Stanca, aki a művelt népművelő paphoz, Sava Popovici Barcianu-
hoz ment feleségül.51 Bucur, akit Haan Lajos is meglátogatott, Șerbannak, Emil és
Aurel nagyapjának a testvére. Coman olyan jómódra tett szert, hogy halála után
161 503 forintot hagyott hátra. Ő volt a falu hitelezője, magánbankára.52 Ő finanszí-
rozta azt, hogy Andrei Șaguna Karlócára mehessen a püspökké szentelésére.53 Aurel
Cioran egyik 1992-es riportban Comanról, mint nagyapjáról beszélt, aki vegyeske-
reskedést is tartott fenn, édességekkel kedveskedett neki és a kis Emilnek.54 Úgy
tűnik, rosszul emlékezett, és tette ezt, akarva-nem akarva, de nem ok nélkül. Érde-
kes, hogy az ősök érdemeit oly lelkesen emlegető újabb írásokból hiányzik egy fon-
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tos mozzanat: Bucur Cioran 1848-ban – amikor még a gimnázium ötödik osztályába
járt – egyik tisztje volt annak a resinári lovas alakulatnak, amely népfelkelőként har-
colt osztrák irányítás alatt a magyar forradalom ellen. A csapat zászlaját a temp-
lomban őrizték.55

Emil Cioran erről vagy nem tudott, vagy nem akart tudni, mert később – ter-
mészetesen célzatosan – azon kesergett, hogy „elődeink nem szerettek eléggé, mert
oly kevés vért áldoztak a szabadságért.”56 A családjával is volt baja. Valami súlyos
lelki teher nehezedett a családra. Az 1960-as években testvérének írt leveleiben csa-
ládi átokról, „balszerencsé”-ről értekezett, és arról, hogy a melankólia „ízét és mér-
gét” anyjuk „adta át nekünk”. Családi örökség az, hogy mindig is „unzufrieden
voltam és vagyok”.57 „A megfáradtság családom sajátossága” – írta.58 Constantin No-
icának 1979-ben.59 Aztán azt is elárulta, hogy atyai ágon a nagyapa, Șerban iszákos
lett, utódai pedig terheltek. (Összesen hét gyermeke született.) És még később fedte
fel német szerelmének, hogy az egyik nagyapa sok mindent elmulatott. Ezt anyja
akkor mondta el, amikor lumpoló fiát kénytelen volt megszidni, mert végül is az
Ortodox Nők Egyesületének elnöke volt, és a tagok megszólták fia miatt.60 Csak-
hogy – úgy tűnik – Șerban Cioran elzüllésének oka nem genetikai, hanem az, hogy
1895-ben – amikor már évek óta ő volt a polgármester – a polgármesteri hivatal
kasszájából valaki kiemelt 12 ezer forintot, és ennek pótlására hitelt vett fel az Albina
banktól, de miután nem tudott törleszteni, elvesztette a házát, amelyet Partenie
Cosma váltott magához, aztán hozományként átadta Octavian Gogának, a költőnek
és politikusnak.61

Emil Ciorannak volt honnan és mit örökölnie – a filozófia iránti hajlamot is. A
filozófia iránti vonzódás is benne lehetett a családi légkörben. A filozofálásra ösz-
tönző „reménytelenség válsága” akkor adatott meg Emil Ciorannak, amikor 1921-
ben Nagyszebenbe vitték, a líceumba. Az utat végigsírta.62 1924-ben apja érsekségi
titkár lett, és az egész család a városba költözött. Addig a gyermeket panzióba adták
két idősebb osztrák hölgyhöz. Kedvesek voltak, de azért neki és román társainak
nem egyszer azt mondták, hogy jobb lett volna, ha a hegyekben maradnak, annyira
neveletlenek. Cioran ezt még 60 esztendő távlatából sem tagadta. Fejtő Ferencnek
elmesélte, hogy amikor az egyik házinéni bejelentette nekik azt, hogy nővére meg-
halt, „mi gyerekek elhallgattunk egy pillanatra, de amikor kiment azt ajtón, harsány
hahotázásban törtünk ki. Ezt azért mondom el, hogy lássa milyen volt a színvona-
lunk. ... A hegyek magányos világából szálltunk le a városba.”63 És aztán itt a városi
világban aztán „nem vonzottak csak a könyvtárak és a kuplerájok” – írta Noicának
1975-ben.64 Később, amikor már Párizsban a neognoszticizmus prófétája lett, sejtel-
mesen úgy állította be magát, mint aki tudását otthonról hozta a parasztok világá-
ból, valami ősi, távoli örökségként, mert a riporteri kérdésre, hogy a misztika iránti
hajlamát, a világgal szembeni ellenségességét az ortodoxiából hozta-e, így felelt:
„Ezek az eszmék inkább a bogomilok – a kathárok őseinek– gnosztikus szektájához
kapcsolódnak, akiknek a hatása elsősorban a Balkánon érvényesült. Gyermekko-
romban kifejezetten ateista voltam, és akkor még keveset szóltam. Amikor ebédnél
sor került az imára, felkeltem és kimentem. Nagyon közel állok a román népben
mélyen élő hithez, amely szerint a teremtés és a bűn egyazon dolog. A balkáni kul-
túra nagy részében a teremtést egyfolytában vádolják. Mi a görög tragédia, ha nem
a kórus, azaz a nép állandó siráma? Dionüszosz egyébként Tráciából származik.”65

11



Úgy tűnik, gyermekkori emlékei, pontosabban egy-két kegyetlen pásztorkáromko-
dás alapján vélte ezt. És állításának nincs igazán reális fedezete. Hiszen nemcsak
Cioran tanulta meg az épater les bourgeois! módszereit, hanem a pásztorok is tud-
ták, mit kell mondani az ártatlan papfiúnak, aki ismeretlenségüket kereste. Ugyan-
akkor tudjuk, hogy a román népi kultúrában a – Balkánon oly erős – bogomilizmus
nem tudott mélyebb gyökeret ereszteni. Alig néhány román bogomil legendát tart
számon az irodalomtörténet.66 A bogomilizmus a lázadás ideológiája. És a keresz-
ténység is potenciálisan magában hordja, hiszen minden állítás tagadásra is ingerel.
A gnosztikusok a világot teremtő Jó Isten helyett olyan rossz istent hirdetnek, aki
csak a fizikai világot hozta létre, a lélek viszont már jó istennek a műve. A gnoszti-
cizmus választ ad arra a kérdésre, hogy miért rossz a világ. A gnosztikus spekuláci-
óknak lehet és van humanitárius irányzata. Schmitt Henrikről el lehetett mondani,
hogy Krisztus legitim utódja volt, hiszen úgy vélte, „az emberiséget csak a tiszta
megismerés – görögül gnosis – válthatja meg”.67 De az aktivista fő irány a kommu-
nizmus és a nácizmus felé mutat. Leninben és Hitlerben egyaránt fel lehet fedezni
a gnosztikust.68 Hiszen a gnózis, pontosabban a gnosztikus mítosz olyan sokszínű-
séget és ellentmondásosságot feltételez, amely megkérdőjelezi a Bibliában kifejezett
örök emberi normákat, megkérdőjelezi a morált, és legitimálja az embercsoportok
– fajok és osztályok szerinti hierarchiáját. A gnosztikusok lázadnak a fennálló rend
ellen, és a maguk rendjét állítják fel, amelyben egyesítik a politikai és a vallási ha-
talmat.69 A teremtett világ ellen lázadó keresztény csak bogomil vagy kathár lehet.
Cioran bogomilizmusa sem öröklött és nem is tanult hagyomány, hanem intuitív,
sui generis jelenség; gondolatvilágának egyik állandó mozzanata.70 Hazai gyökereit
később fedezte fel, Párizsban. Talán az is segítette ebben, amit Mircea Eliadétól hal-
lott, amikor ez 1965-ben azt fejtegette, hogy mennyire nincs értelme az Isten léte
ellen vagy mellett szóló érveknek és „meg kell elégednünk személyes bizonyossá-
gokkal, álmokon, divinációkon, extázisokon, esztétikai emociókon alapuló »marad-
ványok«-kal.71 Hasonlóképpen utólagos konstrukció az, hogy az urât szóba – ami
unalmat jelent – a gnosztikus gyűlölet olyan jellegű kifejezésre juttatását magya-
rázta bele, mintha Sartre-nak a nausée-ról: a hányingerről szóló okfejtését olvas-
nánk. Dionüszoszra való utalással viszont Nietzschével való szellemi rokonságát is
kifejezésre juttatta. Hiszen ez Dionüszoszban találta meg a maga hősét, az extázis
istenében, őt dicsőítette, mint a felsőbbrendű ember prototípusát, szemben a szol-
gák, az elesettek Jézus Krisztusával. Cioran minden egyes elejtett mondata mögött
nem csak egyszerűen valami természetes spontaneitás húzódik meg, hanem könyv-
tárnyi irodalomra épülő reflektált spontaneitás is.

az eszMélkedés kora

Cioran tizenöt éves korától olvasott rendszeresen filozófiát. 1926-ból fennmaradt
egy jegyzetfüzete is, többek között Diderot, Balzac, Eminescu, Tagore, Szolovjev,
Dosztojevszkij, Flaubert, Schopenhauer, Nietzsche idézetekkel.72 A régi egyházi
könyvek iránti meg-megújuló érdeklődését otthonról hozta. Ő maga nem említette,
és életírói sem, hogy otthon még őriztek egy quodlibetszerű cirillbetűs kéziratot a
19. század elejéről. Címe: Carte de glumă, szó szerint: „Viccek könyve”, korabeli fel-
fogás szerint „Szórakoztató könyv”, hiszen különböző verseket és történeteket tar-
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talmazott, például Napóleonról is. Ma a nagyszebeni Román Ortodox Érsekség
könyvtárában található. Talán ez lehetett gyermekkorának egyik első könyve – misz-
tikusnak tűnő – cirill írással. Soha később nem említette. De a tizenhat éves Cioran
kézírása – legalábbis néhány betűje – olykor nagyon emlékeztet a cirillre, bár lehet
egyszerűen csúnyán írt. Az olvasás szenvedélyében a nagylélegzetű műveket sze-
rette. Cél nélkül olvasott, ám mégis valami cél csak vezette. 

„Mit tudok megtanulni egy nap alatt” – ez (1927 március 30-án papírra vetett)
néhány oldalas elmélkedésének a címe. (Öccse, Aurel, aki a családi hagyatékot ren-
dezte, ráírta, nem tudja, hogy bátyja közölte-e valahol ezt az írását. Nem valószínű.
Túl kitárulkozó, és szinte még ellentétes képet ad arról a Cioranról, aki önnön ké-
sőbbi vallomásaiból lép elénk, és mégis ráismerünk.) Gyötörte a gond és elfogta a
melankólia, hogy „életem nem banális, nincs-e ugyanazon társadalmi és morális
törvényeknek alávetve, mint a többieké, nem redukálódott-e az anyagi és szellemi
foglalatosságok keskeny körére, nem kötődik-e csak ahhoz, ami mulandó és időle-
ges. Vajon cselekedeteimben lesz-e elég erő, hogy szembeszálljanak az idővel? És
olyankor olyan munkaerő fog el, amely meghaladja a szokásosat, a gondolatok kon-
centrálásának nagy ereje és az erőfeszítések koncentrálása olyan elánban, amely az
alkotó lelkesedéssel határos. Olyankor eszemmel az emberi gondolkodás határa fölé
szeretnék emelkedni, és azt kívánom, hogy szétzúzzak minden határt, amely elvá-
laszt a tökéletességtől, ami ugyanakkor az emberi léttel való inkompatibilitást je-
lenti. De – jaj – ez az elán megtörik az élet szűk követelményein. Az élet
fragmentálja, szétszórja az ember gondolatait, mindennapi cselekedetek felé tereli,
azokká alakítja, miként a homok hullámok elfedik a talaj szabálytalanságait. Az élet-
ben minden cselekedet egy morzsa a gondolatainkból.” Miután felrótta magának,
hogy így eltért a tárgytól, azt vizsgálja, hogy egy nap vajon úgy telik-e, ahogy egy
levél úszik a vízen vagy miként egy fatörzs, amely akadályokba ütközik. „A nehéz
álom, amelyet ritka álmok színeznek, meghal, amikor a titokzatos éjszaka egybeol-
vad a nappal világos fényével.” Az ablakon a szobát átjáró nap sugaraival „a termé-
szet a maga gondolatait akarja közölni velünk, és azt a határtalan altruizmust is
sugallni akarja, és azt a kellemes jóságot is, amely az ő életét is hevíti. Olyan szép a
természet, hogy az emberek bölcsessége okkal nevezi »anyának«, hiszen nagy gon-
dolatokat táplál és intenzívvé teszi az érzékenységet. A természet a maga ékesen
szóló pontosságával mutatja meg, hogy milyen helyet foglalunk el a végtelen léttel
szemben. Ő adja meg nekünk alsóbbrendűségünk és felsőbbrendűségünk tudatát.
Megmutatja nekünk, milyen a viszony az időleges és az örök, a határolt és határta-
lan, a szeretet és gyűlölet között. A természet az emberek Istene.” Az antik istenek
olyan emberi lények, akikben a természet bizonyos ágai konkretizálódtak. Az antik
képzelet szüleményei. Az iskola unalmas refrén, kellemetlen próza, de fegyelemre
és türelemre nevel. A könyvek és az újságok az embertől idegen világot képviselnek,
és szemünk előtt vonulnak el az élettelen maszkok, energia és lelkesedés nélkül.
Ezek nem tartoznak az optimisták közé, márpedig „az optimista nagy alkotó erővel
rendelkezik, az élet mély megértése jellemzi, erős lelke erkölcsös és altruista jellegű
cselekedetben teljesül ki.” De mit lát az elmélkedő Cioran az utcán? Egy részeget,
aki tőle kérdi meg, hogy melyik utcában jár épp akkor. Egy teli aktatáskával elhaladó
figurát, aki úgy viselkedik, mintha mások élete függne tőle. Egy jóképű fiút, aki sze-
relmének susog a fülébe. Egy bevásárló cselédet. Egy gusztustalan részeg nőt. Ez az
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élet: „kontraszt és harmónia, szeretet és gyűlölet, fösvénység és altruizmus, egoiz-
mus és teljes önfeláldozás”. Az ellentétek oka: „I. Az emberi jellem. II. A társadalmi
szerveződés.”73

Mindez jellegzetes kamaszvallomás, kicsit koravén és gyermeteg, tudálékos és
természetes. Ez a kamasz másként jelenik meg, mint ahogy az idősödő Cioran meg-
jelenítette. Igaz, a kitűnni vágyást mindig is hangsúlyozta. A „pesszimizmus apolo-
gétája”74 alighanem meglepődött volna, ha hajdani optimizmusáról olvasott volna.
Ami a legmeglepőbb, még nem érezni azt a törést, amit a gyermekkori paradicsomi
világból való kiszakadás jelentett – később. Most mintha még benne élne, ha besü-
tött a nap, viszont a hétköznapi világ taszítja, és a kitörés vágya fűti. 

Mindez az olvasásra ösztönözte. „Éveken keresztül – vallotta Constantin Noi-
cának 1975-ben – csak olvastam, hogy megszabaduljak a felelősségtől. Naponta órá-
kon keresztül csak olvastam. Természetesen semmi közvetlen hasznot nem húztam
az egészből, ha csak nem sikerült magamban azt az illúziót táplálnom, hogy valamit
csinálok. Kevés ember falt annyi könyvet, mint én.”75 18 éves korában már rá lát a
filozófiai tájra: „… a modern filozófia elvesztette objektív szemlélődő jellegét, ami
a görög filozófiát jellemezte. És ennek oka: az absztrakt elvek alárendelődtek a
konkrét élet szükségleteinek. Például: a morál metafizikai posztulátuma Kantnál,
az életöröm Nietzschénél, az elvek konkrét finalitása Jamesnél és Bergsonnál stb.”76

Nemsokára már ő is ott szerepel ezen a sorban. De előbb az élet következett, és
benne törések, traumatikus törések egész sora.

A kuplerájba pedig – Kanttal a zsebében – első szerelmi csalódása vezette. Még
a gimnáziumban történt, az ami „hosszú évekre meghatározta magatartásomat”.
Filozófiával foglalkozott és szerelmes volt egy lányba, egyik iskolatársába. Félénk
volt, nem mert közeledni hozzá. Viszont mit lát egyszer a városi parkban, amikor
nevetgélés verte fel filozófiai könyvéből: a szeretett lányt, amint az osztály által
megvetett Tetű nevű alakkal incselkedett. „Még ötven év távolából is tökéletesen
emlékszem, mit éreztem akkor. Lemondok a részletekről. A fontos az, hogy meges-
küdtem: végeztem az »érzelmek«-kel. Így lettem makacs bordélylátogató.”77 Hogy
aztán a nemibetegség-romantikában tetszelegjen, abban, hogy sikerült összeszedni
valamit, pontosabban azért panaszkodott, hogy nem sikerült. Akkor már diszkré-
tebb volt, amikor egyik indiszkrét barátjának arról panaszkodott, hogy olyan kül-
sővel, mint az övé, legfeljebb cselédlányokat tudna felcsípni a Nemzeti Színház
kakasülőjéről.78 Az nem biztos, hogy olyan sokat mászkált a kuplerájokba, valószí-
nűbb annak megvallása, hogy a sorsdöntő szerelmi csalódás után 5–6 évig lánnyal
nem állt szóba.79 (Az eseten még 1963-ban is kesergett, de aztán1967-ben már tény-
szerűen nyugtázta: „Mindarra, amire képes vagyok, mindaz a kevés, amit érek, ka-
maszkorom nagy félénkségének köszönhetem. Ennyiben Tonio Krögerre ütök.”80

a bukaresTi diÁk

1928-ban beiratkozott a bukaresti egyetemre. Bukarest újabb megrázkódtatás. Az
első Resinár, a boldog gyermekkor elhagyása, amikor „végleg eltört valami” benne
– nyilatkozta.81 Resinárhoz képest Nagyszeben idegen – német – világ. Viszont eu-
rópai város. „Álmaink városa Bécs volt”.82 Ezzel szemben Bukarest a balkáni ellen-
tétek, a luxus és a nyomor színtere. A száműzetés újabb állomása. A diákotthon
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sivársága elől a könyvtárba menekült, ahonnan rálátott a királyi Palotára, utálta,
sőt gyűlölte is az ott sertepertélő fényes társaságot, és mindenekelőtt magát a ki-
rályt.83 Gyűlölte és csodálta a jól öltözött fiatalokat, akik szép lányokkal jöttek a kor-
csolyapályáról – jegyezte fel frissen egyik barátja a naplójába.84 Négy éven keresztül
filozófiát tanult, természetesen tanárainak többségével is elégedetlen volt – ahogy
a gyermekkorukban túl sokat olvasott fiúk szokták. Igyekezett alkalmazkodni, de a
professzorok eszén nem lehetett túljárni, 1930-ban ösztöndíjkérését elutasították.
Bergsonról – pontosabban a bergsoni intuícióról – írta szakdolgozatát. De csak
magna (és nem summa) cum laude.85 Bergsonról tartott előadást a Criterion-körben,
amelyben nagy nyilvánosság előtt az új utakat kereső fiatalok egy-egy témájukról
számoltak be. A körnek mára mítosza lett. Hiszen tagjai szabadon beszéltek a leg-
különbözőbb világnézet hívei, a legkülönbözőbb témákról, mint például Lenin vagy
Mussolini. Aztán lassan szinte mind a szélsőségek vonzásába kerülve besoroltak
egy-egy mozgalomba, néhányan a kommunista pártba, sokan a Vasgárdába. Aztán
felülről megkapta a kegyelemdöfést, 1934–35-ben a criterionisták még lapot is adtak
ki, de aztán az is megszűnt.86 A kör széthullása erősen hatott Eugen Ionescura, meg-
ihlette. Amit látott és tapasztalt, később Párizsban felhasználta a Rinoceroszok című
darabjához. Ebben a fasizálódás, a rinocerizálódás modellszerű folyamatát érzékel-
tette: a szereplők először csak egy-két szóbeli engedményt tesznek, aztán besorol-
nak a rinoceroszok közé. Cioran életútja is ezt példázza – a maga módján, mert ő
viszont rendhagyó eset volt.

Cioran 22 éves korában azonban nem filozófusnak érezte magát, hanem „a halál
szakértőjének”.87 21 éves korában kezdett írni, egyik esszét a másik után, és 22 éves
korában állította össze első kötetét „A kétségbeesés csúcsain” címmel. 

1928 decemberében – jó egy hónappal azután hogy beiratkozott az egyetemre –
már „A mindennapi tragikum” című eszmefuttatás előre jelzi a majdani könyvet.
„Az álom pókhálójából kiszakadó ember az idő és tér fölé emelkedik a semmi, a
nemlét tiszta absztrakciójába, a tudat pedig a lét hűsítő, ritmikus kitöréseit érzé-
kelheti. Egyszerű fiziológiai folyamat révén megszakítjuk a kapcsolatot a környe-
zettel.” Donquijote-i lendülettel projekciókba veti magát az ember – fejtegeti
Cioran, és amikor gazdagítani akarja a szellemi kincstárát, összeomlik a kétely, és
megnyilatkozik az egyéni mindennapi tragikuma. „Aki sohasem érezte magában az
őrült vágyat, hogy donquijote-i alkotó őrültséggel eljusson az abszolútumhoz, aki
sohasem érezte mindennapi tragikumát annak, hogy az ideálok széttörnek a szen-
vedések tömegébe, amely elfogja az ember testét és lelkét, hogy végül is felemel-
kedjék a szellemi derű olimposzi csúcsaira, az még nem ivott csak egy cseppet a lét
kelyhéből.” Mert csak a szenvedés alkotó, de nem a fizikai, hanem „a szellemi szen-
vedés, a nyugtalanság, amely beoltja a lélekbe a nagy színeváltozások démoni és
szomatikus nosztalgiáját, a nagy átalakulásokét. Sok romantika lesz egy vallomás-
ban, de nem kevésbé igaz, hogy sok igazság van benne. Mi, akiknek tiszta a tudata,
miközben a színeváltozás keresztjével megyünk fel a halál Golgotájára, hogy har-
madnapon feltámadjunk, mi, akik lelkileg aláestünk a mélységekbe, hogy felemel-
kedjünk az emberiséggel és a kozmosszal való megbékélés biztos sziklájára, mi
mondjuk ezt a legmélyebb őszinteséggel, még akkor is, ha ez gazdag lírizmus alapja.”
Persze, ahhoz, hogy elérjen „a kétségbeesés csúcsai”-ra, még sok mindennek kellett
történnie. De ez a kis esszé jelzi az ambíciót, és azt, hogy megtalálta a műfajt, csak
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még hiányzik az irodalomhoz szükséges nyelv és élmény. Talán egyelőre nem is na-
gyon erőltette. Önnön pátoszában élve dolgozott benne a megváltás archetípusa,
hogy Jung kifejezésével éljünk

Két hónap múlva „A kamaszkor” című  három oldalas írásában leszámolt a ka-
maszkorral. Ez „a szenvedés és vívódás szakasza”, a lelki dráma oka metafizikai és
szexuális. Ez feledteti a gyermekkort, a mesék világát. A tizenöt éves kamasz, már
mindent tagad. Vége „a gyermekkori fanatikus álmoknak”, a kamasz „többé-kevésbé
nihilista”, és „a semmi – nem tudom milyen – varázsát állítja szembe a valósággal”.
A tizenhat éves kamasz már materialista, az a valós, a reális, amit érzékel, és hisz az
értelemben. Egyesek számára azonban tizenhét évesen kezdődik a tragédia: a me-
tafizikai érzékenység szembeszáll a materializmussal, és akik szembesülnek saját
belső bizonytalanságaikkal, azok lelkében már hat „a megtisztulás balzsama”.88

Talán soha nem volt ilyen őszinte Cioran, és naiv – ha arra gondolunk, amit az ön-
rejtésről vallott. Igaz, mintha a kitárulkozást sokallta volna, mert a szexualitásról
már hallgatott. Ez a lélekbúvárokra maradt. Lelkesen ki is mutatták az Ödipusz-
komplexust89 – mint ahogy ezt mindenkinél megteszik. Ő viszont az említett három
oldalon, amikor az individuációt vázolta fel, saját pszichogramját alkotta meg. Még-
hozzá hitelesebben, amikor később kis vademberként jelenítette meg magából a
gyermeket, aki a resinári paradicsomban élte világát. Láttuk, könyvek között nőtt
fel, és láthatjuk, meséltek neki. A paradicsomi kis vadember retrospektív álom, ami-
nek persze szintén van valóságalapja. Az sem kétséges, hogy átment az általa felvá-
zolt individuáció szakaszain, de nem szakadhatott el tőlük. Benne élt a mesevilág
gyermeke, a tagadó, a materialista és a metafizikus kamasz. Aztán – írta már 1957-
ben – „a kamaszkor végén törvényszerűen fanatikusok vagyunk, magam is az vol-
tam – a nevetségességig.”90 Valójában ez már a fanatikus kamasz, aki azt hiszi, hogy
kilépett a kamaszkorból, miközben a mesére áhítozó gyermek, a tagadó, a materia-
lista és a metafizikus kamasz keveréke. Kérdés: a fanatikus kamaszban mikor melyik
és miként kerekedett felül; és mikor következik el az a bizonyos megtisztulás? Mi-
közben – mint néhány évvel túl a hetvenen megvallotta – nem telt el nap a melan-
kólia válsága nélkül. Az írás lett a terápia, minden írása győzelem a bátortalanság
fölött. 91 Hiszen, „ha az ember ír, akkor úgy kell tennie, mintha egyedül lenne a föl-
dön, és egy része az abszolútumnak”.92
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c s i k ó s  a T T i l a

a napon sütkérező hal
r e g é n y r é s z l e T e k

1.
Amikor Andrej hazaért, Milla a kanapén ült a sötét szobában, a szájában egy meg-
gyújtatlan cigivel. Ne kapcsold fel a villanyt, légy szíves, suttogta elcsukló hangon.
Talán sír, gondolta Andrej, de az is lehet, hogy aludt, és arra riadt fel, hogy lerúgtam
a cipőm a kövön. Mostanában olyan jól ment minden kettejük között. Milla simu-
lékony volt és szokatlanul beleegyező, még Andrej felolvasásaira is eljárt, sőt, ott
maradt a „színházi büfében” is, pedig ki nem állhatta a „mitugrász húszéveseket”,
akik Andrej első darabját próbálták elszántan valami újpesti pincében. Nem is szín-
ház az, csak egy lelki kazamata, ezt azért mindig hozzátette, amikor beleegyezett,
hogy segít „átbeszélni” a szöveget a srácokkal, mert azt muszáj volt ugyanis, ha a
szívükre tették a kezüket, be kellett vallaniuk, hogy fogalmuk sem volt arról, miről
is szól ez a darab. Szóval úgy tűnt, minden rendben van.

S akkor most ez. Ez a fuldokló hang a sötétben.
Valami baj van, kicsi? Andrej megállt az ajtóban. Milla talán azt mondta, nem,

semmi, talán azt, hogy igen, nem lehetett érteni, de biztosan nem sírt, Andrej nem
látott zsebkendőt sehol. Akkor miért ülsz így a sötétben, kérdezte, és bizonytalanul
tett egy lépést befelé. Mert jó, felelte Milla. Megint az a hülye főnököd, faggatta
Andrej tovább. Nem, mondta Milla. Az már nem érdekel.

Aha. Andrejnek kezdett túl sok lenni ez a nap. Még ott kóvályogtak benne Zengő
szavai, aki búcsúzásképpen megdöngölte a fiú mellkasát, és azt mondta, hogy van,
akit a megalkuvás, van, akit a lázadás söpör el, de a többséget a saját érdektelen élete
temeti maga alá. És ők vannak többen, fiatal barátom, mondta még gúnyosan. Ezzel
akkor sem tudott mit kezdeni. Rá is kérdezett, de az öreg csak annyi magyarázatot
adott, hogy jobb ebben a világban árulónak vagy gyilkosnak esetleg áldozatnak
lenni, mint úgy tenni, mintha jól élnénk az életünk, és hogy ő személy szerint szarik
azokra, akik nyitott pornóoldalak mögül köpködnek a kurvák után, de ezt már
mint egy eligazításként tette hozzá, afféle instrukció gyanánt, csak hogy Andrej egy
újabb értelmezését is lássa a sztorinak. De Andrej még most se látott semmit, és fo-
galma sem volt arról, hogy voltaképpen mit is kéne csinálnia. 

Apám hívott, mondta Milla. Azt mondta, sürgősen beszélni akar velem. A jövőm
miatt. Hogyha elvárom, hogy támogassanak, akkor legyek szíves úgy élni, ahogy ta-
nították nekem. Tele van a tököm velük. Azt hiszem nagyjából ennyi volt, mondta,
és meggyújtotta végre a cigit. Most már felkapcsolhatod a lámpát. És Andrej úgy is
tett. És a kis szobát elöntötte az otthonos, sárga fény.

Az a lényeg, hogy sose mondd előbb! Mindig várd ki a poén idejét. Mert a poén-
nak helye van a kontextusban, csak türelem kell hozzá, mint a bosszúhoz. Eljön a
megfelelő idő, ne idegeld magad!

A volt Bem mozi általában üres volt délután. Azért járt oda. Néhány borral be-
leképzelte magát abba, amin éppen dolgozott. Nem zavarta senki. Az pedig külön
szórakoztató volt, hogy ott rúghat be, ahová mesefilmekre vitték a szülei. Maga elé
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tett egy jegyzetlapot, és várt. Ebben az áldott türelmi állapotban jött Torday, és tré-
fálkozva elhadarta a fenti mondatot. De ennek szívből örült.

Szóval nyugi, egy cipőben evezünk! Elegánsan leült, sálját finoman megigazí-
totta, majd megkérdezte, hogy jöhet-e még egy bor, mert ha igen, hozná is hamar. 

Jó, hogy látlak, mondta Andrej, miután Torday visszatért a borokkal. Én is,
mondta ő.

Tordayban nem volt semmi gőg, sem lenéző öntudat nem jellemezte, mégis, va-
lahogy felülről tudta szemlélni a dolgokat. Nem ment bele. Nem érdekelte az iro-
dalmi cinkosságok megnyugtatóan langyos lápvidéke, ahogy Réz is megvetett
minden efféle próbálkozást. Egyszerűen nagyvonalú volt. Na, tényleg, mint egy
trónörökös. Réz gyerekkori barátja volt, ami megint csak azt igazolta, hogy Réz, bár
mindent megtesz annak érdekében, hogy olybá tűnjön, ő egy hideg, cinikus és pro-
fesszionalista szamuráj, valójában túl jó lelkű ahhoz, hogy annak is mutassa magát.
Vannak ilyen emberek. Nem engedhetik meg maguknak a látszat luxusát. Meg
aztán. A jó, ha felmutatják, egyszerűen minőségét veszti. A jó, gondolta később And-
rej, nem fogalom, hanem működés. A jó mozgásban van, s így néha harcban áll. De
amikor ezt végiggondolja majd, már késő, és nem tudja meg nem történtté tenni,
hogy nem fogadta meg, amit Réz tanácsolt neki, egyszerűen azért, mert önfejű volt,
és, ellentétben Tordayval nyakig belement, valamint Réztől eltérő módon harc nél-
kül engedte át magát bárminek. Képtelen volt mérlegre tenni a dolgokat. Zengőt
megfellebbezhetetlen embernek tartotta, és ha a valóság bármiben is eltért, amit
róla vélt, akkor öntudatlanul magát igazította hozzá egy kicsit, hogy megmaradjon
az előre elgondolt arány.

Torday annyit sem mutatott, amennyit Rézből megismerhetett. 
Édes élet, cukor nélkül, nézett Tordayra, és megemelte a poharát. Torday ke-

resztbe tette lábait, és előrehajolt. És kedves egészségedre, mondta, majd finoman
Andrejéhoz koccintotta a poharát. Erről a kifejezésről Badacsony jutott Andrej
eszébe, egy nyár Millával, két évvel ezelőtt, amikor még meggondolatlanul voltak
szerelmesek, vagy mondjuk, nem nehezítette el a kapcsolatukat semmi rajtuk kívül
álló esemény, amivel, bár nem belőlük fakadt, mégis nekik kell megküzdeni, egészen
önfeledtek lehettek még, s akkor és ott mondták nekik mindig ezt: kedves egészsé-
getekre, gyerekek! Elmosolyodott. A tiédre is, mondta, és félig kiitta a bort. Ellá-
gyulásaiban sem tudott mértéket tartani soha. Milla, kérdezte Torday, miután
kiélvezte a bor szépségeit. Jó ez a bor, mondta Andrej bólogatva. Milla meg kezd be-
kattanni, azt hiszem. Néha csak ül, egyedül a sötét szobában, a cigit is elfelejti meg-
gyújtani, én nem értem, és nem is segít, hogy megérthessem, mi a baj, mondjuk,
keveset vagyok vele, az igaz, megy a próba a színházban, ha nem jön velem, magára
marad, és mire hazaérek, már teljesen kész van, teljesen. Fontos annyira az a szín-
ház, kérdezte Torday. Igen, válaszolta Andrej sietve, ha nem csinálnám, színház
lenne az is, hogy vele vagyok. Egyem a logikád, mondta erre Torday. Talán az a baj,
tudod, hogy nem mérlegelhetünk. Talán… Vagy az, hogy nem tudunk magunknak
nemet mondani. Tordaynak igaza volt, de. Leszarom, kiáltotta nagyképűen Andrej,
most leszarom. Idegesen felvihogott, és megveregette Torday vállát. Azért köszö-
nöm, jól esik, hogy elmondhattam neked. Úgy érezte, valóban kimondott valamit,
megfogalmazta, amire eddig nem talált szavakat. Azt, hogy kezdett gyanakodni.
Igen, Milla mostanában más lett. Ő meg nem merte észrevenni. Látta, de úgy tett,
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mintha nem lenne igaz. Ám nem is ez volt a lényeges felfedezés. Ami valóban meg-
lepte az az volt, hogy ennyi kellett, pontosabban ennyi elég volt, hogy ha csak egy
pillanatra is, de a gyanú keltette félelemben meglássa magát. 

Ül a Bem mozi kirakatában, az éppen elkanyarodó villamosról is jól látható, ahogy
elégedetten sütkérezik a Margit körút felől besütő gyönge napfényben, előtte üres papír
alibi gyanánt, meg két boros pohár, a zakóját megigazítja, a gallért is, könnyed elegancia
van minden mozdulatában, akárcsak ebben a budai délutánban, s ahogy „kívülről” fi-
gyeli önmagát, látja, ahogy nézi a posta felé elballagó embereket, amint besandítanak
rá, és rosszallóan ingatják a fejük, mert korán van még a megváltáshoz, ők tudják, és
most ő is látja, hogy nem veszi észre, hogy ez nem maradhat sokáig ilyen filmszerűen
távoli…

Még egy órát beszélgettek, de már felszabadultan, könnyű témákról, a borról és
boros anekdotákról. Andrej szándékosan kerülte az irodalmi kérdéseket is, a Zen-
gővel való találkozásait sem hozta fel, nem akart úgy tűnni, mint aki kérkedik, hogy
jóban van vele, és azt is tudta, hogy Tordayt abszolút hidegen hagyja ez a „ki kivel
van jóban” problematika, ami pedig alapvetően meghatározza az egész kurva iro-
dalomtörténetet. Szeretett Tordayval beszélgetni. Szeretett volna úgy elegánsnak
lenni, ahogy ő. Vannak emberek, akiknek a társaságában megremeg az ember ke-
zében a kés és félrevág, de vele máshogy volt, valahogy jól működött a dolog. Sem
megfelelnie, sem bizonyítania nem volt muszáj. És ez a legtöbb, amit a másiktól
kaphatunk. 

Örülök, hogy találkoztunk, mondta Torday, amikor megölelték egymást a Bem
mozi előtt, és Andrej őszintén válaszolta azt, hogy köszönöm. 

Arra gondolt, hogy tisztára olyan ez, mint egy rajzfilm, merő kitaláció, rajzolt
fázisok gyors egymásutánja csak. Szinte illúzió csupán, hogy páran – s gyakorlatilag
teljesen kilátástalanul – megpróbálják becsülni, hovatovább szeretni a másikat a
sistergő háború kellős közepén. Ez csupán valamiféle nosztalgiából fakad, gondolta.
Olyan, mondjuk, mint a Lolka és Bolkára emlékezni ennyi év után, s retrohangulat-
ban elérzékenyült sóhajokat közzétenni az interneten. Itt látta azt is, s ha most már
nem is ők, hanem Tarr Béla és Nick Cave fotói díszítik a falat, azért jól van ez így,
az élet szép, az élet egy majdnem egész estét betöltő mesefilm.

Vidáman fordult meg, hogy elsiessen a villamosmegálló felé, de váratlanul egy
szemből érkező, feltűnően szép asszonynak ütközött, akit tehát majdnem fellökött,
de szerencsére volt annyi lélekjelenléte, hogy az utolsó pillanatban elkapja a karját,
s így csak magas sarkú cipőjét taposta meg egy kicsit. 

Rettentően megdöbbent volna, ha tudja, hogy Zengő feleségével találkozott.
Alma zavartan visszafordult a futtában bocsánatot kérő fiú után, s közben meg-

állapította, hogy igazán jóképű gyerek. Aztán megmozgatta lábujjait, miken Andrej
keresztülhaladt az imént, s zavartan elmosolyodott. Mért mindig ilyen fájdalmas,
ha az ember az ifjúsággal szembetalálkozik? Kivédhetetlen volt, hogy ne jusson
eszébe Zengő fiatalon, amikor megismerkedtek. Éppen ilyen szeles volt ő is. Kicsit
meggondolatlan, de legalább őszinte. Hogy megváltozott! Szerette még mindig, és
remélte, hogy ez a vékonyuló, de még nem teljesen elrongyolódott érzés kölcsönös.
Már a Török utcában járt, és észre sem vette, hogy elsírta magát. Pedig nem volt rá
semmi oka. Tudta ő azt nagyon jól, hogy a maga módján szereti őt a férje, akkor is,
ha folytonosan szükségét érezte annak, hogy tudassa Almával, bírná nélküle is.
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Miért ilyen kérlelhetetlen, miért? Megállt a könyvtár előtt a kockaköves tér közepén,
és a könnyeit törölgette. Arra gondolt, hogy milyen jó lenne, ha most eleredne az
eső. 

Andrej közben már a 6-os villamoson utazott, s a fejében Zengő legutóbbi tör-
ténete zakatolt. Ha tudta volna, hogy Almával találkozott az imént, nyilván egészen
máshogy gondolt volna legutóbbi találkozásukra a Ferencz Józsefről elnevezett ét-
terem középső, nagy kerek asztalánál, mely Zengőnek törzshelye és törzsasztala
volt, de így gyanútlanul és lazán, mondhatni, ernyedt lélekkel idézhette fel a szto-
rit.

Zengő megint késett egy kicsit, mert a szerkesztőjével és a kiadója igazgatójával
volt értekezlete. Készülő könyve az első mondatnál tartott még mindig ugyanis,
egészen egyszerűen kifogyott belőle a szusz, és ezt Andrejnek is bevallotta, amivel
megint meglepte őt. Zavarba ejtőn őszinte volt, és részeg, szokás szerint. Lerogyott
egy székre, onnan átintegetett az ismerőseinek, pár színész ült a sarokban jó néhány
múlt századi tájkép alatt, ők is visszaintegettek neki, sőt az egyikük felállt és szer-
tartásosan meghajolt a barna lambéria előtt, amit meg Zengő viszonzott, bár ő ülve
maradt. Ne akard, hogy felfedezzenek, horkant föl eme kölcsönös és visszataszító
hajbókolás után Zengő, ne akard, mert azé leszel, aki rád talál. A pincér vigyorogva
érkezett. Már megint az a bölcselkedés, a kedves vendég ne bölcselkedjen, fogyasz-
szon, fizessen, és siessen haza! Attikám, drága, te már megint jobban tudod, röhé-
cselt az öreg, azt is jobban tudod, hogy mit akarok én mostan, mi? Hogyne, válaszolt
a pincér, érzésem szerint, ma bornapot tartasz írókám, én legalábbis úgy érzem, ma
bort kapsz tőlem, ha megfelel. Nem lehetett tudni, hogy kiröhögi-e vagy csak meg-
mosolyogja Zengőt. Bassza meg, mondta az öreg. Hogy te mindig jobban tudod.
Hamisság van a szemedben, és némi lenézés, de akkor is mindig eltalálod. Fröccsöt
bizony, nagyot, hamar! A szomszéd asztaltól erre átkiabáltak megint, hogy „remek
választás, művész úr”, és felemelték korsóikat. Andrej kényszeredetten elmosolyo-
dott. Hogy ezek mindig belefolynak. Zengő észrevette zavarát, és erre egy kicsit
megemberelte magát. Hülye ripacsok, ne is törődj velük, suttogta komoran. Azt hi-
szik, hogy ha jóban vannak velem, megkapják a Jászait.

Ez éppen a Jászain hökkent Andrej eszébe. Sietve leszállt, és a Nyugatiig gyalog
ment tovább az eleredő, csendes, és a novemberhez mérten egészen langyos, bár-
sonyos esőben. 

A történet, amit azután elmesélt, nem volt igazán bonyolult. Egy átivott és átvi-
tázott éjszaka után Zengő kettesben maradt egy régi baráttal a Nagymező utca ele-
jén, a Broadway kocsmában, s miután elfogyott a whisky, ugyanis gyakorlatilag
kiitták a készletet, a barát javaslatára, aki még sosem volt kurtizánnal – ahogy igen
előzékenyen fogalmazott –, bérautót fogtak maguknak, és erősen ittas állapotban
kiautóztak a Wekerle telepre, ahol egy gipszkarton lapokkal praktikusan több, apró
szobára felosztott lakásban intenzíven szórakoztak az ott fellelhető két lánnyal a
délelőtt folyamán. Sosem felejtem el azoknak a kurva gipszlapoknak a szagát. Va-
lami édes, mégis fanyar átható szag terjengett mindenütt, mondta Zengő üveges
szemekkel. Csak hivatalokban van olyan bűz, mint abban a kupiban. Ennyi, kérdezte
Andrej. Zengő kiitta a borát, és mutatóujjával megfenyegette a fiút. Ha arra vagy
kíváncsi, hogy milyen volt, amikor seggbe dugom, akkor most állj fel, és tűnj a sze-
mem elől. Tudod mi ebben a kis esetben az érdekes, folytatta, meg sem várva a fiú
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válaszát, hát az, hogy mindkét ribanc anyuka volt. A két gyerek ott szendergett a
földön az ágy mellett, amíg mi tömtük anyukát.

Úgy tűnt, provokálja a fiút.
Nem undorodtatok magatoktól, nézett rá Andrej, pedig sejtette, hogy mit fog

hallani. Részegek voltunk, válaszolta Zengő, és széttárta kezeit, fel se fogtuk. Ők se,
tele voltak nyomva nyugtatóval. 

Andrej kinézett az ablakon.
Én megértem, ha te nem tennél ilyet. (Még, hogy nem tennék…, gondolta And-

rej.) Azt is megértem, ha emiatt megutálsz, bár ezt kétlem, de tudnod kell, azok ilyen
idők voltak. 

Zengő egy darabig komolyan nézte a fiút, aztán elröhögte magát. Csak viccelek!
Nem az idők voltak ilyenek, hanem mi. Mocskosak voltunk, mert mocskosak akar-
tunk lenni. Ez volt az egyetlen lehetőség arra, hogy ne legyünk a bűnösök cinkosai.
Nem érted, mi? Le vagy szarva, mesélek én itt neked, te meg csak hüledezel. 

Úgy érted, fordult vissza az Öreg felé a fiú, hogy ti így voltatok ellenállók, vagy
micsoda, kérdezte. Nem értem én sehogy, reccsent rá mérgesen Zengő. Részeg va-
gyok, a sztorit elmondtam, gondold át! Lószart sem tudsz az életről, gyerek! Lószart
sem.

A másik, jellegében hasonló, a számtalan lehetséges éjszakai kaland közül való-
színűleg találomra kiválasztott eset, amit Zengő egy Fő utcai kocsmában elővezetett,
voltaképpen még semmitmondóbb volt, mint eme korábbi, szociografikusan kidol-
gozott fejezet. 

A Budai Vigadóval szemben álló családias műintézményben békés és barátságos
alkoholisták időztek reggeltől éjfélig, s szinte üzemi étkezde-szerűen beosztott tur-
nusokban váltották egymást kisebb, nagyobb csoportjaik. Aznap, amikor ott talál-
koztak, szakadt az eső, talán ennek volt köszönhető, hogy rajtuk kívül csak egy
csöndes középkorú pár ült a tenyérnyi hátsó helyiségben, a népies mintázatú, mű-
szálas futókkal díszített három testes tölgyfaasztal közül a leghátsónál, s e szolid
pár, valószínűleg tipródó, egymást kereső és vallató szótlanságával, felidézte Andrej
előtt a hetvenes éveket, legalábbis amilyennek képzelte azokat, lévén akkor lehetett
még divatban ez az udvarias és visszafogott erotika, mely az asztal alatt nedvesre
markolászott ujjak apró mozdulataiban, az átható, a vágyott, de bevallottan kielé-
gíthetetlen vágyat és testi szükségletet sugárzó tekintetben, a már említett sokat
kérdező némaságban, a keresztbe vetett női combokon feszülő harisnya finom sur-
rogásában és némi kávé és konyak illatban vált meg nem történten is teljesebbé,
mint egy akrobatikus baszás. A kocsmáros letette a bort, kancsóban egy litert, s a
két stampedli szilvát, majd megigazítva szemüvegét akkurátusan elmagyarázta,
hogy mi, honnan való. Nagy hangsúlyt fektetett arra, hogy vendégei tisztában le-
gyenek azzal, hogy követi még a régi, kocsmai hagyományokat. Zengőt barátságosan
hátba veregette, úgy látszik, ezt a néha kiállhatatlan vénembert mindenhol ismerik,
majd gondterhelten visszaállt a pultba, és olyan arckifejezéssel kezdte átszámolni
az aprót, mintha egy repülőgép anyahajót kellene a Dunán eljuttatnia a Fekete-ten-
gerig. 

Előtted a történelem, gyerek, rikkantott Zengő, és lehúzta a szilváját. Azért hoz -
talak ide, mert az a történet, amit mondani akarok, itt kezdődött azon a történelmi
napon. A taxisblokád alatt történt. Gyalog vágtunk át a tömegen, az autók között a
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Lánchídon a Váci utca felé. A politikai környezettel ne foglalkozz, s bár úgy vélem,
az emberi akarat diadala, hogy van, akit nem tántorít el semmi sem, attól, hogy
megakadályozza, hogy a dolgok valóban megváltozzanak, most ez sem lényeges. 

A következőkben előadott esetből kiderült, hogy Zengő az egész országot lázban
tartó események alatt is masszívan ivott, s valamelyik belvárosi bárban megismer-
kedett egy festett szőke, valójában feltehetően inkább sötétbarna hajú hölggyel, aki
akcentussal beszélte a magyart, s a kedvenc itala a Martini volt. Zengő, mivel felis-
merte, hogy a nő nem hivatásos, ahogy fogalmazott: dramatizált udvarlásba fogott,
amivel sikerült elérnie, hogy sétára induljanak a teherautókkal lezárt Erzsébet híd
felé. A Felszabadulás téren ácsorgó, vitatkozó csoportok között egymásba karolva
andalogtak, és a nő már egészen el volt lágyulva, amikor zengő előhúzott kabátja
belső zsebéből egy szovjetszkoje igrisztojét, és megkérdezte, hogy nem folytatnák-e
az eszmecserét valami kevésbé forgalmas helyen. Jasna, mert így hívták, megállt a
híd közepén, lévén akkor már ott tartottak, és elgondolkodva a hajába túrt. Kerek
arca, és fürtös, szőke haja mellett ott világított a Halászbástya meg a vár és legalább
három barikádnak leparkolt kamion. Gyönyörű vagy, Jasna, mondta Zengő, és fi-
noman megcsókolta az élénkpiros rúzstól csillogó, éppen szólni készülő ajkakat. Az
volt a különös, mondta itt Zengő, hogy akkor, a híd közepén, a még nedvesen csil-
logó betonon, a Duna felett s a kivilágított Budapest előterében úgy éreztem
magam, mint Humphrey Bogart a Casablancában. Szerelmes voltam, kölyök. Valaki
odaszaladt, talán az egyik taxisofőr, hogy tudnék-e adni pár szál cigit a forradalmá-
roknak, és én adtam, egy egész dobozt, mindent odaadtam volna, csak a pezsgőt
szorongattam, mert az volt a zálogom, a kabalám, hogy Jasnát megkapom. Itt me-
rengve elnézett Andrej felett. Volt egy lány még, tudod, sokkal korábban, egy cso-
dálatos, édes kis falat, kezdett bele valami másba, de lefulladt, mint egy elakadt
fűrész a fában, és Andrej elképedve látta, hogy a szeme is bepárásodik, de nem mert
rákérdezni, hogy miért. Valami zajlott ebben a cinikus faszban, amit neki nem volt
szabad értenie, de még tudnia sem, inkább elfordította a fejét, és a középkorú párt
nézte, akik egészen összeforrtak már a némaságban, és szinte már szagolható volt,
hogy mennyire kívánják a másikat. Aztán Zengő erőt vett magán és folytatta. 

Jasna a csók után Zengőhöz bújt, és azt suttogta, hogy „dobro, krasnorečiv”. Már
kézen fogva, csókolózva keltek át a híd további részén, a Platánosban még ittak egy
Martinit, s csak azután mentek tovább az Attila út felé, ahol Jasna lakott. Zengő azt
kiáltozta neki boldogan harsogva, hogy szeretné, ha ez egy film volna, mert akkor
újra és újra visszanézhetné a lányt, ahogy apró léptekkel tipeg keresztül a Horváth-
kert fái alatt a csikorgó kavicson, és Jasna nevetett, és gyönyörű volt, Zengő szerint
sokkal ragyogóbb, mint Udvaros Dorottya a Te rongyos élet című moziban, pedig
az sem volt egy utolsó látnivaló. A lakásban aztán minden máshogyan alakult. Ki-
bontották a pezsgőt, és Zengő az ölébe ültette a lányt, aki odakucorodott a térdeire,
és úgy beszélgettek az állólámpa fénykörében, és Zengő valószínűleg valamit félre-
érthetett, mert amikor Jasna combján elkezdte felfelé csúsztatni a tenyerét, a lány
előbb nevetgélve, zavartan ellenkezett, azt is mondta, hogy „dosta”, de Zengő nem
beszélt szerbül, gyakorlatilag nem értett már semmilyen nyelven, csak a gerjedelem
szavát értette már, kívánta nagyon a lányt, és némi dulakodás után gyakorlatilag
megerőszakolta őt.
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Zengő elhallgatott. A keze ökölbe szorult, és nem lehetett eldönteni, hogy ma-
gára haragszik-e vagy Jasnára, amiért akkor és ott nem hagyta magát. Több volt ez,
és ezt érezte Andrej, mint egy egyszerű dugás története, és nem is a bűn megvallása
volt ebben a balul sikerült esetben az érdekes. Zengő talán tényleg beleszeretett a
nőbe, vagy legalábbis felidézett benne valakit, akit éppen csak megemlített, s akiről
nem akart továbbiakat mondani, nem tudni, töprengett Andrej, s valószínűleg so-
hasem derül már ki. hogy Zengőben mi játszódott le akkor a műmatyó abrosz felett. 

Érdekel, hogy mi történt azután, kérdezte az öreg. Nem, mondta Andrej. Nem
érdekel. 

Megbocsátott, mondta az öreg. Érted? Megbocsátott nekem. De nekem nem volt
erőm többet találkozni vele.

Az arca kisimult, ökle kibomlott, egészen elerőtlenedett, üres tekintettel bámult
a semmibe, hosszan, és talán csak az öreg kocsmáros tudta volna elmondani, mert
az ilyeneknek van hozzá mércéjük, hogy hol járnak a gondolatai. 

Hát ez volt az a két történet, amit Zengő az utóbbi két alkalommal mesélt neki.
Lassan, magában tipródva ballagott a Nyugati felé.

Ugyanakkor, mert alapvetően gyáva volt, vagy mondjuk úgy, előrelátó, s mert
Torday óvatos noszogatása, hogy igyekezzen kicsit jobban figyelni Millára is, hatott,
mégsem metróra szállt, hogy kimenjen Újpestre megnézni, hol tart a próbafolyamat,
és elidőzzön kicsit a hamvas színésznők között, hanem felült a 73-as trolira a Pod-
maniczkynál, s elzötyögött Millához haza.
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2.
Milla pár nap múlva összeszedte minden erejét és meglátogatta a szüleit. Úgy érezte,
most már van elég bátorsága szembenézni a legyőzhetetlennel. Az apja a konyhában
fogadta, éppen újságot olvasott. Ki sem látszott a széthajtott papír mögül. Igen,
Milla középszerű publicisztikákkal és lehangoló gazdasági hírekkel beszélgetett.
Próbált olyan büszke és erős lenni, amilyennek a múzeumban érezte magát. Igye-
kezte elfelejteni, hogy az apja szemében ő csak egy oktalan gyerek. Hogy életképte-
len. Hogy neveletlen. Hogy védtelen. Hogy semmire sem viszi, mert nem gondol
huszonnégy óránál tovább. Hogy helytelenül beszél, és néha káromkodik. Hogy
képtelen megtanulni, hogy mi a rend. Hogy ez a délután itthon, olyan, mint egy
hideg hal csókja.

Szóval nem sikerült a meghallgatás? Az apja hangja olyan volt, mint a smirgli.
Millát kirázta a hideg. 

Nem, nem sikerült, felelte. Nem bánom, tette hozzá.
Nem bánod? Hogy-hogy nem bánod? Az újság megremegett a kezében, aztán a

férfi türtőztette magát. 
A konyhában, melyhez nagyobb étkező is tartozott, egy sötétbarna, ónémet tá-

laló állt az asztal mellett. Üvegezett szekrényében katonás sorban álltak a kristály-
poharak. Sosem ivott belőlük senki. Talán csak hajdanában, a Dédiék, gondolta
Milla. Szerette Dédit. Bolondos, vidám hölgy volt. Túlélt mindent. Megmaradt bo-
hémnek kilencven évesen is. Milla sosem értette, hogy az unokája mitől lett ilyen,
akár egy hűvösen szikrázó talpas pohár. Igen, feleslegesnek és hiábavalónak látta az
apját. Egy rideg dísztárgy, mely megtekinthető a szigorú, múzeumi rendtartással
megszervezett élet némely napjain. 

Rágyújthatok, kérdezte Milla. Az apja előző kérdésére nem mert válaszolni.  
Tudod, hogy leszoktam egy hete, válaszolta a férfi. Milla visszatette a cigarettás

dobozt a tálaló szélére.
Szóval? Hogy-hogy nem bánod?
Apa, nem érdekel, nem érted?
Ostoba vagy, lányom. Beszélsz hülyeségeket. Mindig mondtam, hogy ügyelj job-

ban. Nem mondtam? Kihasználnak. Te meg csak mórikálod magad. Mire ez a pök-
hendiség? Az ügynökségen is ezért csináltak ki. Fel kéne végre nőnöd. Hívd fel őket!

Már betelt az állás.
Azért te csak próbáld meg. Nem lehetsz mulya!
Nem vagyok mulya…
Most mit érzékenykedsz? Mulya vagy és lusta. Mért nem tudod felhívni őket?

Egyébként is, még mindig nem értem, hogy-hogy nem sikerült? Mit csesztél el már
megint? 

Apa, én nem értelek… Nem tudom, mit vársz tőlem. Nem tennéd le azt a tetves
újságot? 

Az apja nem válaszolt, talán megsértődött, hogy felemelte a hangját, dühös, gon-
dolta Milla, egyébként sem volt szokás káromkodni ebben a házban, a „tetves” szó
is istenellenvaló. Zavartan ült egy darabig, aztán összeszedte magát, és felállt. Kime-
gyek a teraszra rágyújtani, mondta halkan. És kiment. 

Átment a nappalin, széles terem volt inkább, annak tűnt legalábbis a saját szo-
bájához képest, egészen összeszűkült az életem, gondolta, aztán egy pillanatra meg-
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állt Dédi képe előtt, ott lógott a barokk komód felett, szecessziós ezüst keretben.
Dédi imádta a szecessziót. Milla rámosolygott a fotográfiára, amin így, fakultan is
jól látható volt, hogy Dédi éppen egy hajóútról megérkezve állt a fényképész lencséje
elé, lesülten vigyorgott bele az optikába, boldogan, mert mindig boldog volt, ha ten-
gerre szállhatott, Dédi a tengert is imádta ugyanis. 

Aztán kilépett a teraszra. Hűvös volt. Összehúzta magán a szvetterét. Rágyújtott,
és behunyta a szemeit. Arra gondolt, pontosabban arra döbbent rá, hogy magára
maradt. Sem apjával, de ha egészen őszinte magával, be kell vallania, hogy az előtte
járó egyik generációval sincsen semmi kapcsolata. Talán Dédi az egyetlen kivétel.
Vele rengeteget beszélgetett, az idős hölgy sokat és nevetve mesélt. Különösen a
tengerről, Fiuméről, a „yachtozásokról”, ahogy nevezte. Gyerekkorában ezek a tör-
ténetek jelentették számára a mesevilágot. Nem királylányokkal, meg sárkányokkal
és óriásokkal álmodott, hanem tengerészekkel, matrózokkal, halászokkal és a mólón
sétáló szerelmesekkel. 

Erre gondolt most.
És éppen ezekre a Dédi által elmesélt déli emberekre gondol majd pár hónap

múlva, május táján, amikor elnyúlik a kopott kölcsönkanapén, fejét a párnába fúrja,
és izgatottan megpróbálja elképzelni, hogy milyen lesz majd újra a kékes végtelen
közepén heverni a taton, hajózni a sziklák előtt Alojzzal, hogy eme korai nyaralás
után továbbinduljon Rómába, ahol egy volt egyetemi évfolyamtársa garzonjában
lakhat majd, amíg munkát nem talál. Milyen érdekes, nekem is bejött a képbe egy
horvát fiú, ha nem is zenész. Az élet ismétli magát, mintha állandóan újra kéne a
sorsnak is mindent tanulnia, különös, gondolja majd, és kinéz a Duna felé, végül
itt kötött ki, Csepelig menekült, de nem baj, most már minden rendben lesz. Talán
éppen így kellett lennie, megérte minden, még akkor is, ha néha elviselhetetlenül
fáj az embernek, hogy éppen a hazájában nem érzi jól magát. Hogy ott nem talál
senkire. Hogy valami földöntúli daccal nem hajlandó megtalálni a helyét. Talán
majd Rómában, gondolja majd a nyűtt kis kanapén, és reménykedik.

A vitorlás a nyílt vízen siklott Fiume felé. A fedélzeten kisebb csoport gyülekezett
megtekinteni a naplementét. Lányok és pár fiatal férfi, az egyikük viaszos pecséttel
lezárt bort bontott, amikor együtt voltak valamennyien, s nevetve töltött az elé tar-
tott kristálypoharakba. 

Nevetett, pedig nem volt éppen vidám. Mindenkiben ott motoszkált a félelem,
a bizonytalanság, de pimaszul fiatalok voltak, s déli vérük sem engedte komolyab-
ban kiteljesedni aggodalmaikat. Csupa erős, helybéli legény, horvát lányok, s az
egyetlen magyar kisasszony, kit a zene iránti rajongása vezetett ide, s a remény, hogy
munkájával sikeresen kapcsolódhat Bartók és Kodály gyűjtéseihez. Nagyváradról
költözött át Pestre szüleivel, s egy a Zeneakadémián tanuló hegedűművész iránt ki-
bomló friss és szeles szerelem volt kiindulópontja a déli zenevilág iránti feltűnő ér-
deklődésének. Volt elég „csélcsap”, hogy vele utazzon a tengerhez is, ezt maga
mondta mindig így, hogy „csélcsap”, s ősz haját megrázva felkacagott. 

Talán önvédelemből nevettek, ösztönös életakarásból ott a közömbös kékségben
hajózva, Fiume felé fordulva a csöndes hullámokon, és a Dédi még akkor is mosoly-
gott, amikor a még aprócska Millának elmesélte, hogy amikor kikötöttek ezerki-
lencszázhúsz június negyedikén a Tersatto-hegy alatt, pontosan tudta, hogy mindaz,
amit remélt az élettől, egyszer s mindenkorra beváltatlan marad.
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Milla elnyomta a cigarettáját, és visszament az apjához. El kell mennem, mondta.
A férfi letette végre az újságot. Templomba jársz, kérdezte, és lányára nézett. Milla
felröhögött. Már ne haragudj, apa, gurgulázta a szavakat, ezt most komolyan kér-
dezed? Összerámolta a retiküljét, majd apjához lépett. Anyádat meg sem várod, kér-
dezte a férfi, csak a könyvtárba ment. Tudta, hogy jövök, felelte Milla, és gondosan
arcon csókolta apját. Igazán itthon lehetett volna, nem? 

Amikor kilépett a kertbe, már pontosan tudta mit akar. Végigsétált a mogyoró-
bokrok mellett a mohos téglákból kirakott ösvényen, lenyomta a súlyos vaskilincset,
s kilépve végre a barna avarral borított rózsadombi utcára, teleszívta tüdejét a hűvös,
sűrű, budai koraesttel. 

Aztán kinyitotta a kis bőrtáskát, amit Andrejtől kapott tavaly, és elővette a tele-
fonját. Csak egy rövid üzenetet írt. „Látnom kell!”. Ennyi volt, ezt viszont legszíve-
sebben beleüvöltötte volna a Bimbó úton kanyargó, leaszfaltozott és összközműves
némaságba.

Zengő másnaposan ébredt. Alma már fel sem vette. Kivel találkozol, kérdezte előző
este. A Jancsókkal, felelte Zengő. Akkor megint részegen jössz haza, mondta erre
Alma, majd hozzátette, hogy végül is mindegy, nem kell ahhoz a Jancsók, ha te ta-
lálkozol valakivel, mondjuk, bárkivel, megbízhatóan részegen jössz haza. Ez így van,
dörmögte Zengő, és tulajdonképpen büszke volt arra, hogy ennyire jól bírja még a
kihívásokat.

Felült az ágyban, megnézte az óráját, és örömmel konstatálta, hogy még nem
múlt el a nap. Alig múlt dél. Hunyorogva kinézett a piszkos nylonzacskó színű égre,
aztán óvatosan kikászálódott, magára terítette köntösét, és elbotorkált az ablakig.
Ma nem fogok próbálkozni, motyogta maga elé. Az írásra gondolt, természetesen.
A mai nap az önfeledt lustálkodásé. Alma elutazott, az egyik barátnője hívta meg
egy múltidéző traccspartira Vácra, így tehát csönd van és béke, úgy tervezte, hogy
egész nap csak olvasgatni, eszegetni, szunyókálgatni, „gatni-getni” fog, nem törődik
ő ma semmivel, szakszóval élve, „szarik a világra”, és igenis jól érzi majd magát. 

Épp feltett volna magának egy kávét, amikor felberregett zsebében a telefon, és
megjött Milla üzenete.

Nem lepte meg. Sőt, tulajdonképpen már várta, hogy történjen valami. Már a
múzeumban biztos volt benne, hogy elkapta a lányt. Az ilyesmi megérezhető. Most
azonban valami szorongás járta át. 

Úgy érezte volna, hogy ezt azért már mégsem szabad? Belemenni ebbe a játékba
Andrej háta mögött? Mert az egy dolog, hogy a házastársi hűséget semmibe veszi,
de elcsábítani felebarátja nőjét mégis mocskos tett, akárhogyan is. De nem. Ilyesmi
valószínűleg nem tartotta volna vissza soha. Stukaként zuhant rá minden felkínál-
kozó pinára. Az azonban nyugtalanította kicsit, hogy pontosan tudta, van az a mély-
ség, aminek széléről az ember nem visszalép, hanem hagyja, hogy berántsa az űr.
Amibe letekintve szinte már vágyja a zuhanást. És Millában ezt az erőt, vonzást ta-
pasztalta meg. Csilla emléke, az a felfoghatatlan, elvesztett szerelem és Milla bor-
zongatóan kavargó, lecsillapíthatatlan lelke elkeveredett a gondolataiban, mint
kávéban a tej. Édes élet, cukor nélkül, dörmögte, s meg volt lepődve magától, de
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rendesen. Az örvény működésbe lépett, ő meg feléje tempózott nem teljesen gya-
nútlanul.

Nagyon rég volt, hogy utoljára érezte ezt a bódító szédülést. 
Ezerkilencszázkilencven februárjában felhívta Kóbor, egy középiskolai haver,

hogy itt az idő, nagy a mozgolódás, elég volt az értelmiségi vetyengésből, meg az
elvi állásfoglalásokból, cselekedniük kell, s volna is egy lehetőség, amibe érdemes
volna Zengőnek is beszállnia. Azért szólok, mert régi span vagy Te is, mondta a te-
lefonba. 

Igen, akkor tapasztalta először, mit jelent a mélység vonzalma.
Akkor még volt Zengőben egy kevés kurázsi harcolni valamiért. Elvekért, esz-

mékért, bár ezeket a kifejezéseket sosem szerette, ő úgy mondta ideákért, de bár-
miért is, még tett valamit. Még látta, hitte, hogy tetteinek értelme van. Később egyre
fogyott ez a lendület, aztán pár hónap alatt elmúlt a maradék maradéka is, és min-
den megváltozott.

Zengő a telefon után megérezte a bizsergést a gyomra körül, ez nála mindig az
izgalom jele volt, érezte, hogy nyílik alatta a mélység, és ő bele akarja vetni magát. 

Kóbort száz éve ismerte. Esti Hírlapos zsurnaliszta volt. A Corvin tanyán vagy
az azzal átellenben lévő kis pincevendéglőben szoktak összefutni lapzárta után, s
általában Zengő állta a cehet. Piáltak, dohányoztak, Kóbor egyébként láncdohányos
volt, szívta a piros malbikat, egyiket a másik után, s földig érő ballonkabátja minden
zsebében tárolt egy bontatlan csomagot. A telefonban is olyan harákolósan beszélt,
mint akinek ellőtték a tüdejét.

Találkoztak.
Zengő álmodozva gyalogolt az meglottyadt hóbuckák között a Körúton a Gong

presszó felé, és arra gondolt, hogy pár hónapja sincs, hogy éppen itt sétáltak Csillával
egy külföldi film vetítésére a Bástya moziba. 

Hiányzott neki a nő. Inni akart.
Kóbort a nyerőautomatánál találta. Szórta a húszasokat. Szájából lógott a cigi, a

poharát a gépre állította, és erősen nyerni akart. Pörgött a szemében a sok szilva
meg narancs. 

Szevasz, kiáltotta, amikor meglátta Zengőt. Nincs váltani egy százasod vasban?
Az előbb majdnem lejött a három Jolly, de azóta csak cseresznyével dobál, nem adja
a zsetont, nem adja a kis geci! Dühösen toporgott a nagykockás, szürke kövön. Gi-
zike, drága, kiabált a pult felé, az úr váltana némi tantuszt, ha segítene neki! 

És erre Zengő beleegyező mosollyal elindult hátra felváltani egy százas bankje-
gyet, meg rendelni magának két Unikumot és némi sört, Gizike pedig látványosan
megemelve, emígyen helyükre téve kebleit leszámolta az öt húszast a neonvilágítású
pult tetején, az előző vendég kávéspoharai közé.

Na figyelj, recsegte Kóbor, amikor Zengő visszatért, azért szóltam, mert barát
vagy, egyébként okos is, ne maradj ki a jóból, hát nem?, megmártjuk magunk, és
még valami jót is teszünk ezért a bagázsért, nem?, mért ne lehessen jó mindenkinek,
nem?, na ugye, akkor húzz ide egy széket, én meg elmondom, mi a stájsz. És elkezdte
bedobálni a pénzérméket, Zengő meg odahúzott egy alumínium széket, és leült. 

Mocorog minden, érted, magyarázta Kóbor túlkiabálva a csattogó, csilingelő
nyerőautomatát, pártok, demokrácia, barátom, most be lehet szállni, szükség van
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az olyan agyakra, amilyen te vagy, akik szavakat adnak a gondolatnak, a nemes
ügyek mellé odatesznek jó és markáns ötleteket, érted?

Zengő értette. De forgott benne a világ. Még mindig nem tudta, hogyan lesz
Csilla után. Megpróbált megkapaszkodni valamiben, ezért egyezett bele ebbe a ta-
lálkozóba is. Hátha kirántja valami. Valamit csinálni akart. Most egyébként is „ala-
kulnak” a dolgok. Benne kell lenni a közepében. Ezért jött ide. Tele tetterővel. De
most valahogy nem volt mit mondania.

Kóbor folytatta. Előadta, hogy a világtörténelemben most először nem non-
szensz marha sok pénzt keresni úgy, hogy abból a köz is profitál. Mert, mint
mondta, tele vagyunk pompás elképzelésekkel, jönnek az „új arcok a jobbítás remé-
nyével”, s a programok mögött már most ott állnak a tőkeerős vállalkozók. Egy
konkrétumot is említett, Zengő később már nem emlékezett rá, hogy alapítvány
volt-e vagy párt az a tehetséges szervezet, aminek a kampányát kellett volna össze-
rakniuk, de azt még két évtized elteltével sem felejtette el, hogy mielőtt a nevét ki-
mondta, Kóbor odahajolt hozzá, és úgy suttogta a fülébe, és azt is hozzátette, hogy
„igen komoly kapcsolatok működnek a háttérben”, majd diadalmas vigyorral ki-
egyenesedett, és széttárta karjait, mint egy illuzionista a mutatvány után.

Megmerítkezünk kicsit, rikoltozta Kóbor, és újra pörgetett. Kinek rossz az? Te
is itt lógsz már évek óta. Kiadói honorokból, meg a folyóiratos fizetésedből élsz,
aztán mire jutsz? Na jó, én nem mondom, hogy el kell szállni, csak azért, mert bejött
a szabad piac, de mért ne kereshetnél te is abból egy keveset, egy kicsivel többet,
amit jól csinálsz? Csak más gazdagodjon? Én tudom, hadarta tovább, és neked is
megsúgom, ennek a kényelmes szerkesztőségi szarnak, amiben elvacakoltunk, vége.
Viszik a folyóiratokat, a kiadókat, ma még bemész, de holnap jön egy ügyvéd kis
aktatáskával, és holnap után káefté az egész, az egész Lapkiadó meg a hírlaposok,
mindet hazaviszik abban az aktatáskában, neked meg marad az irodalmi díjad, ami
egy ruppót nem ér. Legalább tegyünk ellene valamit, hát nem?

Végre elvesztett mindent, és ő is odahúzott egy széket Zengő mellé, majd leült. 
Előre nem fizetnek, de ha leadtuk, vastagon. A hangjában semmi nyoma nem

volt a bánatnak, hogy elvesztette Zengő százasát. Mit szólsz?
Zengő nem szólt semmit, csak kiitta a második Unikumot. 
Valami baj van, zökkent ki a lendületből Kóbor. Érdeklődött kicsit.
Csillára gondoltam, felelte Zengő. Mostanában gyakran eszembe jut. Felállt és

elindult a pult felé. 
Mert, mi van, kiabált utána Kóbor, és zavartan végigsimított az arcán.
Elhagyott, nem tudtad? Zengő kért még két Unikumot. Még szilveszter előtt.

Gondolom elege lett.
Nem mondod?! Kóbor felállt, és Zengő után sietett. Amikor beérte, intett Gizi-

nek, hogy csapjon a számlához még egy italt a számára is, majd megveregette Zengő
vállát. Sajnálom! Mondta, hogy miért? Nem, felelte Zengő. Gondolom, elege lett,
bólogatott Kóbor is. Megint krákogott a cigitől. De ugye botrányt nem csinált, kér-
dezte aztán. Nem, felelte Zengő. Azt nem. Csak azt mondta, áruló vagyok. Fogal-
mam sincs, hogy mit értett ez alatt. 

Kóbor hallgatott. 
És Alma…, kérdezte kisvártatva, és hátrébb lépett, hogy Zengő arcába nézhessen

végre. Alma megvan, mondta Zengő kimérten, mért érdekel? Kóbor zavartan el-
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kapta a tekintetét. Mégis a feleséged…, csak arra gondoltam, nem tudta-e meg, vagy
legalább…, vele jól vagy-e? Vele jól, mondta Zengő, és bekapta az egyik italt. Akkor
jó, vágta rá Kóbor elgondolkodva. Akkor jó. Csillát meg sajnálom, öregem, helyes
ki csaj, megértem, hogy hiányzik. De fel a fejjel, le a szesszel, kiáltotta erőltetetten,
és megemelte a maga felesét. Lesz még olyan szeretőd, mint ez a Csilla, ebben biztos
vagyok! Azzal, a szemeit le nem véve Zengő arcáról, bedöntötte az italt. Úgy figyelte,
mint egy agronómus a tenyészállatot. Kifejezéstelen, vizenyős tekintettel, mégis át-
hatón. Zengő nem vette észre. Az ajtót bámulta, mintha azt várná, hogy Csilla meg-
érkezik, belép, topogva lerázza cipőjéről a havat, és kitárja a karjait.

Kóbor letette a poharat. És akkor te nem is firtattad, mi, kérdezte halkan. Mit,
kérdezett vissza Zengő. Hát, hogy miért szakított veled, magyarázta Kóbor, és meg-
rántotta a vállát. Aztán elindult a rulett gép felé. Nem, felelte Zengő. Időt se hagyott,
hogy kérdezzek bármit is. Vagy úgy, mondta Kóbor, és hosszas keresgélés után elő-
bányászta nyűtt kabátja zsebéből a cigit, és rágyújtott. Zengő még ott állt a pultnál.
Szerintem nem is lényeges, mondta Kóbor kifújva a füstöt. A terem közepére húzott
egy széket, és leült. Nem volt más a presszóban, csak ők. Nem volna elegáns, ma-
gyarázta Kóbor és hátradőlt. Meg nem is érdekes, nem?, úgyse vetted volna el, és az
ilyen „háttér” kapcsolatoknak egyszer úgyis vége lesz, nem?, mint a kommunizmus-
nak, barátom, nem igaz? De, válaszolt a Zengő. Egyszer mindennek vége lesz. Az
embernek egyszer csak elkezd hiányozni valami, folytatta elgondolkodva, ezért foly-
ton pótolnia kell, betömni a lukat, a lukakat…

Kóbor felröhögött.
…és az élet hiánypótlássá változik, és az űr meg közben felfalja az embert, bará-

tom. Zengő elhallgatott, és kiitta a negyedik Unikumot is. Ez van! 
Kóbor elnyomta a cigit. 
És akkor abban a kampányban benne vagy, kérdezte, mintha az égadta világon

nem történt volna semmi azóta, hogy Zengőnek elmondta, mibe akarja bevenni őt.
Odahúzott egy másik széket is, és feltette rá a lábait. Zengő nem válaszolt.

Na, beszállsz vagy sem? Kóbor hátradőlt, és ciccegett a nyelvével, mintha étel-
maradékot keresne a fogai között.

Ostoba vagy, mondta Zengő, és feljebb húzta kabátja szárait. 
Lehet, lehet, hogy az vagyok, tűnődött Kóbor a lehetőségen, majd levette lábait

a székről, és előredőlt. Társulsz vagy nem? 
Faszom se tudja, már ne is haragudj!
Zengő a kávéspoharak elé dobott egy ötszázast, aztán ellökte magát a pulttól,

és a kijárat felé iramodott. Holnap hívj fel, vetette oda Kóbornak, és búcsúzásképpen
egy pillanatra a vállára ejtette a kezét, ahogy mellette elsietett. 

Holnap hívlak, barátom, fordult Zengő után Kóbor, és halványan elmosolyodott.
Gizike, belefér az ötkilóba még egy kör Unikum, kérdezte aztán, hogy Zengő kiment.

Gizike bólintott, meglendítette a hasas palackot, és töltött. Kóbor a kabátja zse-
bében turkált valami apró után, hátha tud még egy menetet játszani. Az esti Körútra
meg lassan rácsukódott a presszó üvegajtaja.

31



c z a k ó  g Á b o r

a megújuló magyar őstörténet-kutatás 
reményéről

A magyar szóképzés a gyök+toldalék=törzs+toldalék=törzs stb. olykor igen sok lé-
péses rendszere általában szétterülő jelentésmezőt hoz létre, amelynek mozgásirá-
nya függőleges. Pl. tör(gyök)+del (toldalék) = tördel (törzs)+het (toldalék)
=tördelhet(törzs)+ő (toldalék) =tördelhető(törzs) stb. Vízszintes kapcsolatok egy-
egy törzselágazás után már nem jönnek létre a magasabb szinten előbújt szóhajtá-
sok és a lentebbi hagyottak között. Így pl. a „tördeltjeink” és a „törés” között.
Az igeirányítók újabbnál újabb, gyakorta igen meglepő jelentéstartományokba kül-
dik a szót. Mondhatnánk igét is, hiszen a magyar szófajok közt könnyű az átjárás
és szinte minden szavunk igésíthető.

*

Czuczor Gergely és Fogarasi János a Magyar nyelv Szótárában fényesen és cáfolha-
tatlanul igazolta, hogy nyelvünk a gyökrendre épül. A cáfolhatatlanságot a cáfolat-
lanság is igazolta: hivatalos nyelvészetünk százötven éve halkan tagadta, és
hangosan fikázta a Czuczor–Fogarasit, de soha nem cáfolta. E szótár nyelvbölcse-
letének és elemzéseinek alapvető igazságát az elmúlt öt év során három tudományos
konferencia is igazolta.
Juhász Zoltán számítógépes kutatása óta a gyökrend léte és működése magtemati-
kailag is igazolódott. Juhász okos számítógépe az összes magyar szót képes elemeire
bontani, miközben elválasztja a helyes megoldásokat a hibásoktól.

*

Szóalkotásunkban igen nagy jelentőségük van a hangoknak. Lássunk egy példát:
koccan – koccint!
Egy gyökből, a koc-ból ered a koccan és a koccint igénk. Ikertestvérek, mégis meny-
nyire más jelentésű a koccint és a koccan. Utóbbi eleinte majdhogynem verekedésbe
torkolló nézeteltérést jelentett, manapság kisebb autós ütközést, nem pedig baráti
poharazást.

*

Nyelvünk sajátossága, hogy a legtömörebb közlés a legvilágosabb, a legpontosabb.
Ha egy-két hanggal, raggal megtoldunk egy szót, a jelentés éle rögtön tompul, bi-
zonytalanodik: hallok – hallogatok, magyar – magyaros, vagy akár ellenkezőjére for-
dul: eszel – eszelős.  
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*
A múlt század eleje, az andronovói kultúra fölfedezése óta tud, mégpedig egyre töb-
bet tud a régészet egy kb. négyezer éve létező cserepes és fémműves, lótenyésztő,
szekérkészítő, földvárépítő társadalomról, amelynek nyomai az Ural és az Altáj, va-
lamint az Ural és a Baltikum közt lelhetők föl, és természetesen számos helyi sajá-
tosságot mutat: minuszinszki, szintasta, petrovka, cserkaszkuli stb. ezért
kultúra-családnak is mondják a
szaktudósok.

Annyit biztosan tudunk,
hogy az „andronovóiak” igé-
nyes bronzműves és cserepes
ipart hoztak létre a kor kőkori
népei között, ugyanakkor ke-
reskedelmi kapcsolataik kiter-
jedtek délen Indiától a
Kaukázuson át Kisázsiáig, észa-
kon nyilván addig, ameddig
áruikért értékes prémeket tud-
tak szerezni.
Bíborbanszületett Konstantin
császár a Birodalom kormány-
zása c. könyvében (948-952)
Bulcsú horka és az Árpád ivadé-
kai közül való Tormás herceg 948. évi követjárása alkalmából szerzett adatok alapján
bőven ír a magyarság honfoglalás előtti történetéről és szokásairól. Ebben említi,
hogy a magyarok egy része, a „szabartoiaszfaloi” nem tartott a honfoglalókkal,
hanem Perzsia vidékére költözött.

*
Egyik csoportjuk lehetett az a tapar, szabar, szabir, nép melynek mód fölött nagyra
becsült emléke maradt fönn az Urál mindkét oldalán a hantik, manysik, nyenyecek
és más finnugor népek között.1 Némely tudósok szerint ők voltak az andronovói
kultúracsoport népe, tőlük ered a Szibéria szó.
Leghíresebb említésük Bíborbanszületett Konstantin császár a Birodalom kormány-
zása c. könyvében (948–952) a „szabartoiaszfaloi.” A kutatók szerint a sokat idézett
szó két többes számú alak egybeírása – talán tévesen. Az első szó törzse az ókortól
fogva jól ismert „szabar” népnév. A középkor elején, a VI. sz. első felében élt Iordanes,
gót születésű történetíró Geticájának 37. fejezetében a hunok egyik törzsét altzia-
girusoknak, a másikat savirusoknak nevezi. Utóbbiak alább a „hunugarus” néven „her-
melinprémmel kereskednek.”2 Őseink prémkereskedelméről több korabeli szerző írt.
Szerafim K. Patkanov XIX. században kutatta a szibériai finnugor népek mondavi-
lágát, melyben a déli Tapar, másutt: Šaper, Šoper, Saber, Sibir, Sivir stb. nép mintegy
magasabban álló fajként szerepel magas színvonalú fémműves és agyagipara miatt. 
A hantik/osztjákok népköltészeti hagyatékának közismert darabja az Aranyfejede-
lem éneke, amelyben a hősnek szabír királylány a felesége, és a szabírok látják el az
ő népét különféle javakkal a fegyverektől a sörig. Az ének végén a hős az öccsével
kettesben leveri a szabírok íjas-lovas, páncélos hadseregét. E vágybeteljesítő fordulat
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emléke lehet a szabírok fölött aratott avar győzelemnek, (VI. sz.), vagy a besenyők
támadásának (IX. sz.?), mely nyugatra kényszerítette eleinket.
Reguly Antal gyűjteményében egy északi osztják hősi énekben ilyen bekezdést talá-
lunk: „A kimagasló Soper (Saper) városában éltünk mi (eddig).” Egy másik ének címe:
„Ének Saper (város) fejedelemnőjéről”3 Reguly szerint egy osztják törzs Šaber-mām
(Sabernép) nevezi magát. 
Patkanov más orosz történészekre hivatkozva lehetségesnek tartja, hogy a tapar-
szabar nép délről érkezett, és az Ural mindkét oldalán lehettek szállásai. Földmű-
veléssel, iparral és kereskedelemmel foglalkozott. Fémtárgyakat, edényeket cserélt
prémekre. Földvárait éppen a vogul, osztják, szamojéd népek ellen emelte. 
Erődítményeit csud-várakként4 emlegetik. Az építmények favázasak és általában
háromszög alakúak voltak, akárcsak a X. századi szabolcsi földvár.

*

A szaporodó bizonyítékok szerint nem közös őshazában éltünk a finnugorokkal,
hanem népünk egyik ága igen hosszan tartó és élénk társadalmi-gazdasági kapcso-

latban állt a szomszéd
népek elődeivel, miáltal erős
kulturális és nyilván nyelvi
hatás zajlott közte, és más,
ma finnugornak nevezett
népek között. Juhász Zoltán
mutatta ki a megveszteget-
hetetlen számítógépes
módszerével, hogy a hantik
és a manysik a legközelebbi
zenei rokonaink, de csak a
magyar-Volga-vidéki-da-
kota-karacsáj, anatóliai stb.
zenei család dalainak első
sorait bírják. Ebből egyene-
sen következik, hogy az egy-
soros dallamokból nem
alakulhattak ki a mindenütt
egyező közös többsorosak,
tehát az átvételi irány ma-
gyar magyar>ugor. Ugyan-

ezt erősíti szerénytelenségem elemzése, miszerint a hatalmas magyar
szócsaládoknak a töredékei megvannak az ugor és finnségi népeknél, de a teljes csa-
ládok sehol. Hasonló a helyzet a mese és mondavilággal is.
Érdemes még egyszer leírni, hogy jobban megjegyezzük: miként az embertan és
szűkebben a  genetika nem igazolta XIX. században kialakított finnugor>magyar
leszármazás föltételezését, úgy a nyelvi-kulturális kapcsolatok is valószínűleg for-
dított irányban – magyar>ugor>finnségi – irányban hatottak.
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A szabolcsi földvár. Falrendszere 337 x 225 x 387 méter,
területe 3,3 hektár. Hatalmas fatörzsek közé döngölt

függőleges földfalai eredetileg 15-20 méter magasak voltak.
A budai Mátyás templom főhajójának tetőgerince 16,8
méterre van a földtől. Az idők folyamán a faszerkezet

elkorhadása miatt kissé megzuttyantak és lejtősek lettek.
Jelenleg 10-12 méteresek.



*

Az Ural nyugati oldalán a XIII. század elejéig virult Magna – Nagy, vagy Öreg – Ma-
gyarország, ahol Juliánus barát tökéletesen értette az ott élők nyelvét, mert az „tel-
jességgel magyar volt”. Ami azért is csodálatos, mert az elválástól nagyjából 400, de
lehet, hogy 800 év telt el. Írott emlékeink igazolják, hogy a magyar nyelv igen lassan
változik, ellentétben pl. a manysival.

*

A Kaukázusban a tatárjárásig léteztek szabír területek, sőt, magyar állam is a Kuma
folyó mentén. Pápai engedéllyel létesült püspökséggel. Két középkori zárdajegyzék-
ből tudjuk, hogy két ferences kolostor állt Magyar fővárosban és egy
Ügek/Ugeth/Ügyek településen, a negyedik romjait Madzsar Unnehnek hívják.
Három püspökének és egy uralkodójának nevét ismerjük: Ieretan – Gyeretyán – 1330
körül5. A kérdést sokan kutatták, elég talán Lukácsy Kristóf6, vagy Thury József7, Ben-
defy László8 majd Götz László és Padányi Viktor9 bőségesen adatolt könyveire utalni.
A forrásokról Z. Tóth Csaba bőséges összefoglalást ad az Országépítő c. folyóiratban:
http://www.orszagepito.hu/j_irasok/ztcs_sabir_etnonim.pdf 

*

Akadémiai földrajzi név szótárunk nem találja és tagadja, de a történelmi Magyar-
ország területén három Szabar falu található és további harminc helynév hozható
összefüggésbe a szabar népnévvel.
Mindez természetesen nem tisztázza véglegesen a magyar-szabír-finnugor viszonyt,
de segítheti egy elfogulatlan őstörténet kutatás újra-indulását.

JegyzeTek

1 Lásd Szerafim K. Patkanov tanulmányát az Ethnographia 1900 8-9 számát és nyelvrokonaink monda-
kincsét.

2 L’Harmattan, 2005, Kiss Magdolna fordítása 
3 Idézi Pápay József: Északi osztják medveénekek, Bp., 1934
4 Az orosz чудо értelme egyezik a magyarral, de származékai jelentenek rémet, szörnyűségest. Szóval

olyan hatalmasat, rosszat és erőset, mint egy sárkány. Hogy ezért vették-e át Patkanov helyi ugor adat-
közlői, nem tudható.

5 Forrás: XXII. János 1329. okt. 3.-i bullája Bendefy alább hivatkozott könyvében.
6 Lukácsy: A magyarok őselei, hajdankori nevei és lakhelyei eredeti örmény kútfők után, Kolozsvár,

1870
7 Thury: A magyaroknak szavarti-aszfali neve, I-II, Századok, 1897
8 Bendefy: A magyarság kaukázusi őshazája, 1942, Magyar Ház, Bp. 1999
9 Götz: Keleten kél a nap, Püski, Padányi: Dentu – Magyaria, Turul kiadó, Veszprém, 1989
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a g ó c s  s Á n d o r

Mint például én

ma is megint közénk vágott az ég
szakadt az eső szinte már folyt
és talán harmadik hete hogy ontja
magából ezt a gyilkos haragot
– így hát még maradok

lehet meg is érdemeljük vagy ez
talán csak figyelmeztetés volt
szokjuk csak az özönvíz eljövetelét
mert Ő lassan már rá se tud nézni
erre a szétszabdalt világra

de az egyszer biztos minden hiába
és itt már a saját nevem se ér hiszen
a leggyorsabban az ér föl Hozzá
– micsoda igazságtalanság – aki még
úszni se tud – mint például én

sose gondolta volna
é d e s a n y Á M  s z a V a i  8 5 .  s z ü l e T é s n a p J a  k ö r ü l

Sose gondoltam volna hogy
a világ így kifordul magából
és mint borozdából a
látszólag értéktelen kincs
kifordul egyszer a kezem
és szilánkosra törik
pedig sokak szerint
annak idején
jól állt volna rajta a bilincs

igaza volt apátoknak
mindig is mondta
majd megtudod ha
egyedül maradsz
majd megtudod
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és tessék itt van
most a kezem

a nyáron is alig volt már hátra
talán két napon múlott
azt hiszem
és utána a gyilkos förtelem
amit majd itt hagyok
talán mégis úgy lett volna jó –
miért mondtátok hogy
jobban nézek ki
láttam én is
már csak a szememet
kellett volna lefogni

igaza volt apátoknak
mindig is mondta
bizony majd megtudod ha
egyedül maradsz
majd megtudod

és tessék itt van

olvasom az újságokban
MOST IS MINDENT MÁSOK

MONDANAK MEG NEKÜNK

mi változott hát itt
ugyan mi
csak halkan kérdezem
NINCS ITT EGyETLEN
EURóPAI?

igaza volt apátoknak
mindig is mondta
bizony majd megtudod ha
egyedül maradsz
majd megtudod

tavasszal még feldagadt
a kezem a sok írástól
az orvos szerint talán ha
nem kapáltam volna annyit
attól van az inkább
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a könyvre is többen mondták
hogy merted leírni Margitkám
ezt a sok szörnyűséget –
hát miért ne mertem volna
talán még most is kibírnám
így volt
és még nem is ért véget

minden egyes nap most is
ugyanúgy éget…
a Vörösmarty teret azért
kár lett volna kihagyni
apátok erre
biztosan mondta volna
no ezt megnézem
magamnak –

itt a városban is
eltelik a nap
szerencsére jó még a szemem
Kiss Gabriella tíz évet jósolt
aztán megvakulok
de nem

igaza volt apátoknak
mindig is mondta
bizony majd megtudod ha
egyedül maradsz
majd megtudod

sose gondoltam volna hogy
a világ így kifordul magából
s irtózik még a saját szagától is
ahogyan otthon
én se vagyok senki

de nem akarok örökké itt lenni
vigyetek majd haza apátok mellé
ne hagyjatok itt véletlenül se
– mit tudnak velem csinálni
ugyan mit
nem jönnek utánam úgyse
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c s Á k  g y u l a

Háttér
ö n é l e T r a J z i  r é s z l e T  2 1 .

115.
Az 1956-os esztendő októberének 31-ik napján a Bulgáriából Jugoszlávia felé haladó
vonaton ültem és félálomba szenderülve hallgattam a kerekek ritmikus csattogását. 
Estébe hajolt. Bolgár oldalon már kezelték a jegyemet, ellenőrizték az útlevelemet
és hibás oroszsággal feltett kérdésemre azt válaszolták a határőr katonák, hogy gra-
nica jescso dalekó. Messze még a határ. Ezért aztán hagytam, hogy ölelgessen az
álom.  

Eközben különféle gondolatok pelyhei lebegtek a fejem körül.
Időnként azért ellenőrző pillantásokat vetettem csomagjaimra, amelyek jócskán

megszaporodtak eredeti mennyiségükhöz képest. „Sok lett a genyegonya” – jegyezte
meg a tolmácsnő. 

A Pestről magammal hozott soványka bőröndöm degeszre tömve pöffeszkedett.
Két másik pakk is hevert az üléseken, meg ott díszelgett a Szabad Föld szerkesztő-
ségétől kölcsön kapott és bőrtokba burkolt fényképezőgép, amit sűrűn kattogtattam
az iménti búcsú érzékeny perceiben, a szófiai vasútállomáson. 

Szerencse, hogy egyedül uralhatok egy egész kupét itt a vonaton. Lehet persze,
hogy nem a szerencse, hanem a jótékony protekció intézte így. 

Két héttel ezelőtt, amikor a bolgár–magyar írócsere keretében a szófiai repülő-
térre érkeztem, sok jelből érezhetően magasabb rangúak jöttek a fogadásomra, mint
akik most búcsúztattak, de azért ezek is el tudták intézni, ha akarták, hogy külön
kupét kapjak. Szerintem az is nekik köszönhető, hogy a bolgár vámosok rá se néztek
rengeteg cuccomra, pedig négy karton olyan külföldi cigarettát is találhattak volna,
amilyeneket Magyarországon minimum elvámolnak, vagy még büntetést is kiszab-
nak érte.

Ruhaneműim és a cigaretták mellett ételkonzervek, fél tucat boros palack, meg
ugyanannyi rúd szalámi rejlett a cókmókban. A szalámit állítólag vaddisznóból ké-
szítették és exportcikk volt, amiként a borok is.

Két inget, két nyakkendőt, egy pár bőrkesztyűt, meg a cigarettákat abból a já-
randóságból vettem, amit a bolgárok adtak. Utolsó fillérig elköltöttem a potyapénzt,
hiszen az a hír járta, hogy a bolgár leva semmilyen más valutára nem váltható át.

A konzerveket, borokat, szalámikat viszont kivétel nélkül ajándékba kaptam, és-
pedig olyan szituációkban nyújtották felém, amelyek légkörében lehetetlen lett
volna az elutasítás. 

Az írószövetségbeli fiatal kollegák például azzal tréfálkoztak, hogy visszaveszik
a nekem dedikált könyveiket, ha nem fogadom el az általuk ajándékozott ételkon-
zerveket.

Kevéssé viccelődött, sőt, nagyon is komolyan hevült volt az a fiatal költő, aki he-
roizáló verset írt hazautazásomról. Úgy szerepelek a nagy tapssal üdvözölt költe-
ményben, mint a mesebeli vitéz, aki elindul, hogy levágja a sárkány mind a hét fejét. 
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Ekkorra már hivatalosan és naponta ismétlődően kinyilváníttatott, hogy ellen-
forradalom tombol Magyarországon, amit a bolgár népnek haraggal kell megítélni.

116. 
Az első két ajándék üveget még Targovistében nyomta kezembe utolsó reggelen a
borüzem vezetője, akit a tolmácsnő azzal a tréfás elnevezéssel is illetett, hogy „doc-
toring of wine”, amit nekem úgy fordított, hogy borszakértő, vagy ha tetszik, bor-
hamisító. 

Előző éjjel mindhárman a bolgár arisztokraták aggastyán egyesületének vendég-
látását élveztük, majd pedig én B. Fidanka hárfaművésznő karjaiban pihentem ki a
vendégeskedés fáradalmait – egy boldogítóbb elfáradás révén –, amikor váratlanul
megjelent szállodánk reggelizőasztalánál a fent nevezett borszakértő, és engedélyt
kért, hogy helyet foglalhasson.

Hirtelenében csak bámultam, a tolmácsnő azonban jóváhagyólag biccentett.
Kedvelt szokása szerint orosz módra teázott, ami abból állott, hogy egy barna színű
kockacukrot a fogai közé szorított, és csészealjból szürcsölte-nyalakodta hozzá a
teát. 

Asztal alá helyezte valamilyen csomagját a vendég, azután elfoglalt egy széket.
Olyan óvatosan, körültekintően tette ezt, mintha attól tartana, hogy még mielőtt
leül, esetleg felugrasztják, és elűzik. Miután a székre ereszkedett, akkor meg úgy vi-
selkedett, mintha folytatni akarná a nehézkedést, a székhez tapadást. Fészkelődött,
szuszogott, elszínesedett az arca az erőlködéstől, aritmiássá vált a lélegzete, és ebben
a félig fuldokló állapotában folyamatosan mondott valami szöveget, ami közben
gingallózott a gégéje, harangozott a jókora porc, lentről, az ingnyak alól kilendülve
felfelé, meg vissza.

Műfaját tekintve semmiképpen sem lehetett kérdező a mondandója, mert a tol-
mácsnő sohasem adott semmilyen választ. Ugyanezért nem tartalmazhatott hábor-
gást, vádaskodást sem, ami ellen védekezni, tiltakozni kellett volna, mert a teázó
hölgy ilyet sem tett. 

Rezzenéstelen arccal hallgatta Mme. Krum a borok doktorát, csupán a szeme
mozdult időnként a mennyezetre, vagy rám, és olykor halkan köhintett. Egyébként
egész figyelmével a tea kéjes szürcsölésére összpontosított.

Egyszer ugyan megszólalt, de mindösszesen velem közölt valamit. Azt mondta:
– Ha maga tudná, hogy ez miket beszél!
– Miket? – kérdeztem.
– Ne akarjon most faggatózni.
Megsértődtem, de veszteg maradtam. Nem is voltam igazán kíváncsi a bolgár

borigazgató szövegére, annál kevéssé, mert zsibbadt, bágyadt, bódult voltam a hár-
faművésznővel hajnalban bonyolított hempergés nyomán. 

És általánosan fárasztó, terhes volt akkor már az egész bulgáriai utazgatás is,
pláne annak tudatában, hogy időközben elveszett látóteremből az otthonom, tehát
Magyarország, amelyet kósza hírek szerint „félszáraz temetői fű nőtt be”, és „olyan
szélsőséges indulatok feszülnek ott egymásnak”, hogy az már emberi életáldozato-
kat is martalékul követelt.

S mindenekfölött bosszantott, hogy még most is a józan észnek ellentmondó
útirányt követünk. A terv szerint innen, Targovistéből még mindig nem Szófia felé
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rohanunk, hanem ellenkező irányba megyünk, fel a román határhoz, egy Rusze
nevű várost megcélozva.

Magával azzal a ténnyel sem voltam kibékülve, hogy a hazulról érkező hírek el-
lenére nem szakíthatom félbe azonnal vendégeskedésemet, hanem ki kell töltenem
a tervezett időt. Mérsékelte rejtett haragomat, hogy a tolmácsnő érvelése szerint
nem léphetnék be Jugoszláviába az előírt idő előtt, nem fogadnák el másik vonatra
a jegyemet, és így tovább. Az ilyesmi bizonyára érintené a bolgár illetékeseket is, és
ezt a fajta kalamajkát el akarják kerülni, stb.

Efféléken lamentáltam a tojásrántotta maradékát piszkálva és akaratomtól füg-
getlenül is figyelhettem vendégünket.

Szerintem annak az izgatottságával beszélt, aki személyesen átélt és őt mélyen
megrázó, tragikus kimenetelű esetről, ismeretről, tudásról számol be lóhalálában,
az útjába eső első meghallgatójának.

Hol hadart, hol énekelte a szót. 
Sóhajtott, nyöszörgött, rikkantott, felnevetett, egyszer a térdére ütött. 
Gyűrött zsebkendőjével izzadó tarkóját törülgette.
Olykor elnémult, ráncokba szaladt a homloka, dülledő, kérdező szemekkel me-

redt a teát szürcsölgető tolmácsnő arcára. 
Onnan azonban nyilvánvalóan semmi várt-remélt nem tükröződött vissza, ezért

gyászreakció jelei áradtak szét az emberen, egyszerre fejezett ki egész lénye dühöt,
bánatot.

Hamarosan kényszerült mosolyra húzta keskeny száját és új nekifeszüléssel for-
szírozta mondókáját. Bizonyára ott lapult hátsó tudatában, hogy énfelőlem bátran
tehet akármit, mintha jelen sem lennék, hiszen semmit nem érthetek a szövegelé-
séből. 

Ez így is volt, és ebből is következett, hogy miközben bámultam az idegent, fo-
kozatosan lankadt a figyelmem. Fel-felébredt ugyan bennem a kíváncsiság, hogy
mégis, miről beszélhet ez az ember, ha már azt a tolmácsnő is érdemesnek tartotta
egy perszifláló megjegyzésre? Nem láttam azonban esélyét a beavatásomnak, ezért
mindinkább távolodtam a helytől és az időtől. 

Azután a nagyon távolból egyszer csak a fülembe csengettyűzött Birtókné nagy-
ságos asszony szemérmesen pajzán méltatlankodása: 

„Na, nézzed már, miket nem mondanak itt az embernek!”
Ez az „itt” Püspökladányban volt, a patikusék nagy házához tartozó, tujákkal teli

buja kertben, egy szokásos esti mulatság vége felé, amelyen még én is ott segédkez-
tem Ágnes nénémnek, anyám húgának, aki ezeknél a finom uraknál volt cselédlány,
és igénybe vette olykor a segítségemet. Esti mulatságokon például ételeket, edénye-
ket, székeket, miegymást hoztam, vittem, s alkalmi kívánság szerint verseket is sza-
valtam, amiért borravalókat kaptam. 

Az idézett este vége felé is széthagyott holmikat szedegettem össze a kertben,
amikor egy bokor mögül előlépve – térdepelni láttam Robi bácsit a világszép Bir-
tókné nagyságos asszony előtt. Összekulcsolt kezeit magasba emelte, és mondott
is neki valamit. Erre következett a nagyságos asszony bájosan zavart megjegyzése
abban a pillanatban, amint észrevette jelenlétemet. Annyi történt még, hogy ked-
ves-cinkos mozdulattal megnyomta az orrom hegyét és eltűnt. 

Gesztusa nyilván azt célozta, hogy felejtsem el, amit láttam, vagy hallottam. 
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Ugyanezért Robi bácsi egy egész pengőt dugott a zsebembe. Szája elé tartotta
bal keze mutatóujját, a másik kezével pedig a tarkómhoz kapott, és mintha pertu
komák lennénk, maga felé rántotta kissé a fejemet. Azért lett ez emlékezetes, mert
akkor derült ki számomra, hogy tizenhárom évesen már fél fejjel magasabb vagyok
egy felnőttnek mondott embernél. 

A nagyságos asszony meg egész fejjel magasodott Robi bácsi fölé, ha egymás
mellett álltak. Ritkán történt, mert miközben Robi bácsi nyomakodott, a nagyságos
asszony minduntalan elhúzódott mellőle.

Alacsony volt Robi bácsi és pocakos, viszont gyárakkal rendelkezett Pesten. 
Nagy sugarú körben, főképpen piacon, meg cselédleányok között virult a pletyka

Robi bácsi gazdagságáról és mégis nyomorult voltáról, ami szerint hiába hordja hét
határra szólóan drága ajándékait a patikus feleségének, hiába kurizál neki megannyi
más módokon, – holta napjáig érinthetetlen marad az ő számára az a szépasszony,
csupán apró bátorításokat kaphat időnként, hogy ne lohadjon le nagyon a svungja,
vagyis: a lendülete. Aztán megint szigorú elhatárolódás következik.

Kísérletezett a pletyka krémje, hogy kinyomozza és hajszálra kiderítse, mi, és
miként zajlik az urak érzelmi világában, de rendszerint beérték azzal a summázattal,
hogy ott is csak úgy csinálják a gyereket, miként a többi népeknél.

„Bajban van ez az ember” – szúrtam tekintetemet a reggelizőasztalunknál ver-
gődő illetőre. Éppen úgy esdekel, és éppen úgy visszautasíttatik, mint Robi bácsi.
Nem kérdez, és nem vádol ez az ember, hanem szerelmi vallomás az ő előadásának
a műfaja, méghozzá a reménytelenül szerelmeseké.

Erről beszél a közönyös arcú hölgy konok hallgatagsága. És miben különbözik
ez a hallgatás a távoli nagyságos asszony halk felsikkantásától? 

Mindkettő álságosan, fölényesen csodálja, ami tőlük függetlenül, mégis velük
történik. Aztán lefricskázzák magukról a rájuk árasztott magasztalásokat. Majd
pedig visszavágyják, mert egynémely kelletlenül fogadott jelenség titkon hízelgő,
ezért vonzó is tud lenni. 

Hallottam, vagy olvastam valahol, hogy az emberi érzelmek az elme és a test bi-
zonyos találkozási pontján keletkeznek. 

Ehhez már csak azt kellene tudni, hol helyezkednek el ezek a találkozási pon-
tok.

Sokra persze azzal sem jutnánk, mert a szerelmi bánatot nem gyógyítja a tények
tudása.

Ismerek néhány szerelmi bánatost és eddig megélt huszonhat esztendőm során
ügyeltem rá, hogy elkerüljem a sorsukat. Leginkább megbízható módja lett ennek,
ha azok tanácsára hallgattam, akik szerint ne akarjak nagyon magasan csillogó csú-
csokat meghódítani, hanem inkább húzódjak el a közelükből oda, ahol kevesebb
vesződséggel érhetek ugyanahhoz a célhoz.

Befejezte a tolmácsnő a teázást és megelégelte a borszakértő lidérces liturgiáját,
mert valami affélét mondhatott neki, hogy ő is fejezze be a magáét. Nekem pedig
azt mondta:

– Ez az ember a csomagban lévő két üveg bort a magyar néppel való együttérzés
kifejezéseként nyújtja át a borüzem dolgozói nevében is. 

Mielőtt kellően meglepődtem és tiltakozhattam volna, úgy rendelkezett, hogy
azonnal távozzunk, mert időben kell megérkeznünk Rusze városába.
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117.
Egy hirtelen fékezéstől két batyum a padlóra esett. Az egyik ki is bomlott és kon-
zervek, borok, szalámi rudak gurultak szerteszét.

Bosszúsan szedegettem a holmikat, és az járt a fejemben, hogy egy részüket a
padok alatt kellene hagynom. Szófiában hárman is buzgólkodtak a felrakodás körül,
de miképpen birkózok meg velük, ha leszállok Pesten?

Az is felvillant gondolataim között, hogy otthon esetleg csakugyan elvámolnák
a tiltottnak vélt portékákat, ráadásul meg is büntetnének!

Úgy határoztam, hogy az ajándékokat Pesten majd a vagonban hagyom. Legfel-
jebb egy bort, meg egy szalámit viszek magammal, mutatóba, hencegni velük.

Megint rándult a vonat, majd lassított, aztán újra előrelendült, akárha csuklana,
vagy valamilyen előírt, határ menti koreográfia szerint mozogna. 

Három bolgár katona vonult el a kupém ajtaja előtt. Egyikük be is nézett, kicsit
csodálkozott, hogy a padlón guggolok, aztán ő is továbbment.

Nyilvánvalóan a bolgár–jugoszláv országhatárhoz érkeztünk, mert megállt a
vonat.

Kiléptem a fülkémből a folyosóra s az ottani ablakokon kibámulva fürkésztem a
tájat, de sötét volt és csak gyéren világítottak egymástól távoli, kicsi fények.

Az ellenkező oldalon, a fülkém ablakán át sem fedeztem fel sokkal több érde-
kességet.

Pár perc múltán ismét nekilendült a vonat, felgyorsult és hosszan ebben a tem-
póban haladt. Újra elbóbiskoltam, és arra riadtam, hogy megint egyenruhások nyi-
tottak rám ajtót. Tisztelegtek, mondtak valamit, én pedig anélkül, hogy szavaikat
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értettem volna, nyújtottam nekik az útlevelemet, mert felfogtam, hogy ezek már
jugoszláv határőrök.

Mindenekelőtt az ragadta meg a figyelmemet, hogy teljesen ismeretlen volt szá-
momra az egyenruhájuk. A bolgár határőrök, meg a magyarok is, és valószínűleg
valamennyi szocialista ország határőrei, megszólalásig olyan egyenruhát viseltek,
mint a szovjet katonák. Valamikor az ötvenes évek elején alakult így, még az én ka-
tonakoromban. Budapesten szolgáltam, a hadsereg központi napilapjánál és plasz-
tikus emlékeket őrzök a miniszteri napiparancs kihirdetéséről, aminek nyomán a
Váci utcában lévő, elegáns szabóságot kellett felkeresnem, hogy az új típusú tiszti,
egészen pontosan: hadnagyi egyenruhámat megrendeljem.

A magyarázat lényege az volt, hogy ezzel is tiszteletünket fejezzük ki a Szovjet -
unió iránt.

Későbbi években már mindinkább azokhoz tartoztam, akik leszólták titkon ezt
a fajta, szinte ájtatoskodó szovjetimádatot. Egyetértéssel hallgattam azokat, akik
nálam csípősebben és bátrabban kimondták, hogy ez valami afféle jelenség, mint
amikor alantasan imádnak a sznobok alantas dolgokat. Olyan filozofikus töltésű
vélekedésre is emlékszem, ami szerint egykor fellobbant szerelmeknek gyakran izzó
gyűlölködés a kizárólagos következménye. 

Ez a hangütés már a sztálinizmust bíráló, 1953-as Hruscsov-beszéd utáni években
vált jellemzővé. És a kiábrándulás odáig hevült, hogy nyilvános petíciókban köve-
telik otthon a szovjet katonai egyenruha eltörlését. Legalább is a szegedi egyete-
misták által fogalmazott követelések egyikeként ez áll. A kéthetes bulgáriai
tartózkodásom idején mellém rendelt tolmácsnő súgta ezt, miután külföldi rádiók -
ban hallott a szegedi egyetemisták előző napi szervezkedéséről. 

Egyenruhájuk eltérő voltánál is jobban megragadott a jugoszláv határőrök mo-
dora. Vagy pontosabb azt mondhatom, hogy imponált a fesztelenségük. Az is fesz-
telenség persze, ha valaki nyegle, vagy egyenesen szemtelen, itt azonban másról volt
szó. Ezek úgy voltak fesztelenek, ahogyan a szabad ember az, a szervilis, a szolgai
alkathoz képest. 

Sugárzott róluk, hogy ezeket a katonákat nem feltétlen megbízhatóságuk, nem
vak engedelmességre utaló hajlandóságuk és készségük, nem paraszti, vagy munkás
származásuk szerint választották ide, hanem kizárólag a feladat jó ellátását biztosító,
szakmai alkalmasságuk és felkészültségük alapján.  

Egy dallam szólalt meg a fülemben, amely a Samac–Szarajevó közötti vasútvonal
építéséről szólt. A debreceni népi kollégiumi években, 1947–48-ban tanultam a töb-
biektől, talán olyanoktól is, akik ott voltak az építésen, a nemzetközi ifjúsági brigá-
dok részeként. A dobbantós dalszövegből csak arra emlékeztem: 

Jeden dva, jeden dva,  
Omladina Titova…
S magára Titóra is visszaugrott emlékezetem. Olyannyira tisztán láttam, akárha

egyik határőr helyén lenne itt, és mosolyogna rám. Így láttam őt 1947 végén, Buda-
pesten. Mi, népi kollégisták, és megannyi másfajta, oda szervezett népek, vonultunk
az Andrássy úton és lelkesülten integettünk az Operaház erkélye felé, mert ott állt,
magyar vezetők gyűrűjében, és visszaintegetett az őt üdvözlőknek Tito marsall.

Fontos ügyben járt nálunk, mert akkor írták alá az első magyar–jugoszláv barát-
sági szerződést.
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Nagyon szerettük akkor. Ezt a csalékony valóságcsapdát idézve mondta nekem
néhány héttel ezelőtt otthon – most, 1956-ban – valaki, hogy abban az időben Sztá-
lin népszerűségével vetekedett a legendás partizánvezéré, legalábbis Magyarorszá-
gon.

Ennek – úgymond – hivatalos visszaigazolásáról is tárol az agyam valami egyé-
nit.

Amikor sorozásom alkalmával egyenesen a hadsereg központi újságjához vezé-
nyeltek, ott pedig a külpolitikai rovat élére állítottak, az volt a munka megkezdésé-
nek előfeltétele, hogy három hónapos gyakorlatra megyek a Szabad Nép című,
központi pártlaphoz, annak is a külpolitikai rovatához. Ebben a betanuló minősé-
gemben több alkalommal búvárkodhattam a hatalmas szerkesztőség hatalmas ar-
chívumában és ott bukkantam egy 1947-es vezércikkre, amit Kállai Gyula, az akkori
magyar politikai vezetők egyike írt. Elsősorban a neve miatt akadt meg a szemem
az íráson, mert Kállai Gyula évekig élt az én falumban, Püspökladányban, és közve-
tetten családi kapcsolatban is voltunk. Az általa jegyzett írás hemzseg a Titót ma-
gasztaló jelzőktől és kijelenti, hogy az egész haladó világ úgy tekint Jugoszláviára,
mint a Szovjetunió után következő, legfejlettebb demokráciára. 

A megjelenés idején senki nem vitatta, hogy igazat írt a szerző. Talán csak Sztálin
és néhány közvetlen munkatársa gondolhatta már abban a történelmi periódusban,
hogy az első számú szövetségesnek tekintett marsall, túlságosan is önjáróvá kezd
válni.

Államszövetséget akar összeboronálni a Balkánon, amelyben magához köti Bul-
gáriát, Magyarországot, meg Romániát, Albániát, de erről a hatalmi mániás tervéről
minimális előzetes tájékoztatást sem ad a Szovjetuniónak.

Általában ellentmond az „uniformizálás” szovjet igényére.
Hasonlóan elutasítja „a szovjet tábor” kialakítását sürgető törekvést.
Le vele!
Megindul a hajsza és az én külpolitikai rovatvezetésem idején, 1950-ben, már

naponta friss híreknek kell napvilágot látniuk a magyar hadsereg központi lapjában
arról, hogy Tito erkölcstelen magánéletet él, színes lakkal festeti a kezén, meg a
lábán a körmöket, és általában az imperialisták láncos kutyája.

És íme, ismét barátai lettünk egymásnak. Amikor én Bulgáriába indultam, a leg-
magasabb szintű magyar kormányküldöttség utazott Jugoszláviába, hogy tovább
egyengesse a barátkozás útját. Ennek a jegyében lehetek én itt most biztonságban,
zavartalanságban vonatozó magyar, a jugoszláv egek alatt. 

Meghajlok a gondolat sebességének tudományos bizonyítottsága előtt, éppen
ezért állítom, hogy sokkal rövidebb idő alatt szaladt át mindez a fejemen, mint
ameddig most leírtam.

Azóta persze tudom, hogy bizonyos mértékű tévedés volt részemről az általá-
nosító, az egész Jugoszláviát felértékelő örömujjongás, de mentségemül szolgálhat,
hogy ahhoz az emberhez hasonlítottam, aki nem tudja, mit keres, ezért azt sem
tudta, mi az, amit talált. 

Mindenesetre: addigi életemben szerzett ismereteimmel hasonlítva, igazán kel-
lemesek voltak a határőrökről szerzett benyomásaim. A viselkedésükön átragyogó
személyiségük egy addig ismeretlen világ fuvallatát hozta számomra.
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Levont valamit ennek értékéből, hogy miután átnézték útlevelemet, nem adták
vissza. Továbbra is mosolyogtak, udvariasan köszöntek, amikor otthagytak a kupé-
ban. Nem értettem az útlevél elvételének okát, célját, de nem nagyon nyugtalan-
kodtam. Bizalommal voltam irántuk. 

Azon kívül robogott velem a vonat Belgrád felé, Budapest felé, száguldottam ha-
zafelé!

118.
Felélénkültem és azzal foglaltam el magam, hogy rendezgetni kezdtem szétlazult
csomagjaimat. A bőröndömmel nem volt baj, de az ajándékokat két olyan vászon-
zsákba, püspökladányi szóhasználat szerint szütyőbe nyomkodtam a szállodai pa-
kolászás végső lázában, amelyek száját madzaggal kellett bekötni, de a kötések
részint kioldódtak, vagy elszakadtak.

Át is csoportosítottam a holmikat, külön raktam a szalámikat és külön a borokat.
Ezen kívül két-két karton cigarettát passzítottam a zsákokba, meg elosztottam a
konzerveket is. 

A borokat még nem kóstoltam, de az egyik szalámivéget megrágcsáltam és majd-
nem beletört a fogam. Kiválóan fűszerezték, de kőkeményre préselték a vaddisznó-
húst. Bizonyára sokáig elálló csemege, közvetlen fogyasztásra ellenben csak
valamilyen további eljárás után válhat alkalmassá.

Tevékenykedésem közben eszembe jutott, hogy az éppen kezemben tartott két
borospalackot Rusze városában kaptam. Ezeket is elháríthatatlan ajándékként. Most
először vizsgáltam körbe alaposabban a butéliákat és arra a következetésre jutottam,
hogy csak magázódva lehetne megszólítanom ezeket a tárgyakat, olyan elegancia
és méltóság árad róluk. 

Már a kezem is mozdult a gondolati elszánás nyomán, hogy kihúzom, vagy be-
nyomom az egyik dugót, de gyorsan el is vetettem az igen ostoba ötletet. Menten
átláttam, hogy a megbontott üveggel majd nem tudok mit kezdeni, ha pedig az
egész tartalmát megiszom, annál rosszabb. 

Eljátszogattam viszont a borok birtokomba kerülésének emlékével.  
Kis ünnepély keretében adták át Rusze-ban, miután oda érkeztünk Targovisté-

ből.
Olyan jellegű formalitás zajlott ott a városházán, mint amikor Budapestről ér-

keztem Szófiába. 
Semmi hasonló nem történt azóta. Eleinte zsenírozott is, de későbbi napokban

már természetesnek véltem, hogy „rangrejtve” utaztatnak át Bulgárián. Nem kíván-
tam volna többet magamnak, mint néhány úgynevezett irodalmi estet, itt-ott al-
kalmi találkozókat a helyi irodalmak képviselőivel, és hasonlók, de voltaképpen
megértettem, ha elvették tőlem azt a kevés szereplési lehetőséget is, amit pedig az
úti programom tervezésénél még beiktattak. Megértettem, hogy a feltámadt magyar
belpolitikai vihar elsodorta legparányibb személyes jelentőségemet is. 

A nekem szóló váratlan figyelmességtől ezért zavarba jöttem. Fontosnak tetsző
emberek, hárman, vagy négyen a kezemet szorongatták, egy népviseletbe öltözött
hölgy felolvasta a kezében tartott díszes albumból, hogy Rusze már két és félezer
évvel korábban is lakott hely volt, valamint a török alóli felszabadulás évében Rusze
volt a legnépesebb bolgár város, a maga 26 ezer lakosával.
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Még számos helytörténeti büszkeségről tájékoztattak, de azokat már csak akkor
tudtam emlékezetembe vésni, amikor egy baráti pohár és részemről is előadott po-
hárköszöntő után elindultunk a tolmácsnővel, hogy a jelzett díszebéd előtt gyalog-
szerrel közlekedve, testközelből is megismerjük a várost, és ő sorolta még elő, hogy
hét katolikus templom, egy örmény és egy metodista imaház, valamint egy mecset
is van a városban.

S a véletlen hatalmas rendezőerejének jóvoltából azt is megtudtam tőle, hogy a
török időkben, – még, vagy már /?/ – 1866-ban nyílt meg az első bolgár vasúti sín-
pálya, amely Várnát kötötte össze Rusze-val.

Amikor ezt a tájékoztatást adta, éppen áthaladtunk az állomás épületén, be, a
túloldalra, a peronra, a vasúti járművek özönének látványához. 

Tetszőlegesen eldönthetőnek ajánlottam, hogy bukdácsol-e velem tovább a
hölgy, mert én kelekótya lendülettel, mindenáron törtetni-csörtetni akartam a sínek
között.

Jött, és közben előadtam neki, hogy ez a sínvilág a gyerekkoromat idézi, mert
éppen ilyen tolatópályákkal, mozdonyfordítókkal, tehervagonokkal teli pályaudvara
van Püspökladánynak, és óriási színpada volt gyerekkorom valóságának, meg kép-
zeletjátékainak az a világ.

Megannyi kép tolult emlékezetembe abból az időből, amikor leghívebb bará-
tommal, Varga Gyuszival barangoltunk a vasútállomás környékének rengetegében.

Adódott, hogy pénzért dolgoztunk, gyomláltuk a gazt a sínek mentén, a zúzalék
kövek közül, máskor jóval nagyobb fizetségért homokot, oltatlan meszet lapátol-
tunk a vagonokból, de utóbbira csak akkor volt igény, ha nem akadt nálunk alkal-
masabb munkaerő. Nem is nagyon tolakodtunk sem ilyen, sem olyan pályaudvari
tennivalókért, leginkább csak a folyton változó Semmi gyönyörűségének hódolva
ődöngtünk az állomáson és környékén.

Akkoriban persze nem jutott volna eszembe, de későbben visszagondolva, úgy
hiszem, hogy falusi létezésünk szürke állandósága színesedett városias légkörűvé,
amikor az állomáson és környékén kószáltunk. A másságot élveztük, anélkül, hogy
tudtuk volna. Térült-fordult a sok átutazó, megbámulni való idegen s még a helybeli
utazóközönség is mássá lett korábbi önmagához képest, ha jegyet váltott a pénz-
tárnál és bőröndöket cipelt. A vasút szolgálatában álló emberek túlnyomó többsége
helybeli parasztból alakult szerencsésebb életűvé, kalauzzá, bakterré, váltókezelővé,
akármilyen rangú és beosztású alkalmazottá, de havi fizetést kaptak, garantáltan
nyugdíjat remélhettek s a néha mégannyira nehéz, veszélyes, felelősségteljes ten-
nivalóktól terhelten is könnyebb napokat éltek, mint a határban gürcölő parasztok,
akikkel tegnap még azonosak voltak, de a vasútnál mássá lettek s ennek az érzése
is áradt a környezetükben. Őket a falusi lét fölé emelte a vasúti üzem, Gyuszi meg
én pedig boldogan merítkeztünk – legalább alkalmilag – ebbe az emelt üzemű létbe.

A háború éveiben, főként pedig 1942 és 1945 között hatalmasra duzzadt a püs-
pökladányi vasútállomás forgalma. Eleve is háromfelé irányult a személyi és teher-
szállítás. Itt ágaztak el a sínek Budapest felől jövet Debrecenbe és Nagyváradnak.
És most itt haladtak el az orosz frontra tartó, vagy onnan érkező szerelvények német
katonákkal és vagonokra szerelt ágyúikkal, tankjaikkal.

Ezek a szerelvények nem csak átvonultak, de olykor napokig időztek az állomás
körüli tolató vágányokon. Tilalom alá esett ugyan, hogy civilek mászkáljanak a va-
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gonok között, de minket, tizenéves gyerekeket nem zavartak el, sőt, érdekeik szol-
gálatába állítottak bennünket. Cigarettát, csokoládét, pénzt, üres töltényhüvelyt,
meg hasonlókat kínáltak és azt kívánták cserébe, hogy szerezzünk nekik tejet, tojást,
gyümölcsöt, satöbbi.

Ismertem az ügymenetet. Azt idézte fel, amikor kisebb koromban vándorcirku-
szosok érkeztek a falunkba, és ugyanígy hajtottam fel nekik tejet, tojást, egyebeket.
És az eladási árak mellé – ráadásként – ingyen jegyet is kaptam. 

Remek üzleteket bonyolítottunk Varga Gyuszival is a napokig, olykor talán he-
tekig helyben rostokoló katonákkal, és eközben itt is extra hasznokhoz jutottunk.

Üzletkötés közben ugyanis németül zajlott a csevej. Harmadik-negyedik polgá-
risták voltunk, a kötelező német nyelv tanulásában inkább a lemaradók sorába tar-
toztunk az iskolában, de a német katonákkal említett wirtschaft alkalmával annyit
fejlődtünk, hogy ebben a tárgyban a legjobbakkal kerültünk egy szintre.

Fontosabb volt ennél, hogy a háborús állomáson kóborlás közben olyan infor-
mációkat szereztünk, amikhez máshol nem juthattunk volna. Megbámulhattuk,
sőt, megfogdoshattuk a fegyvereket, hallgathattunk frontról való történeteket, ami-
ket aztán továbbadtunk gyerektársainknak és növekedett szemükben a tekinté-
lyünk.

A román határ mellett, egyszersmind a határt jelző Duna mellett álltunk, Rusze
városában, amikorra úgy éreztem, hogy eleget hódoltam egyik gyerekkori emlékem-
nek. 

Innenső oldalon a Dunáig terjedtek a sínpárok a büszke Rusze vasútállomásának
belső peronjától. S itt, a még bonyolultabban kanyargó változataik összefonódtak
a kikötői épületekkel, emelődarukkal, meg lehorgonyzott, nagy hajókkal. Kisebb
vízi járművek futkároztak a nagyobbak hónaljában.

Szemben Gyurgyevó kikötője. 
Felvillant bennem, hogy az már egy másik országnak, Romániának a része. Ro-

mánia pedig Magyarországgal határos.
A világnak ezen a pontján közelebb vagyok Magyarországhoz – légvonalban leg-

alábbis, – mint bármikor, azóta, hogy Bulgáriába érkeztem.
Kigyúlt a képzeletem s láttam, amint ruhástól a Dunába vetem magamat, nagy

csapásokkal a túlpartra úszok, és onnan hazagyalogolok Budapestre.
Mindenképpen átúszom a Dunát, miként azt Szilárd Zoltán tette Dévénynél,

Pozsony közelében. Legalábbis megpróbált sétahajóról vízbe ugorva osztrák partra
menekülni. Géppisztollyal soroztak utána, és három társa után – és nincsen hír fe-
lőle azóta. 

Játszópajtások voltunk elemi iskolában és néhány későbbi évben együtt lubic-
koltunk a püspökladányi strandon. A helybeli úszószakosztály versenyzőiként
együtt mentünk a Debrecenben rendezett versenyre. Mindketten plecsnit nyertünk,
de egyébként nem voltunk összehasonlítható úszók. Amikor ő krallozott, forrott,
pezsgett a víz a bokái körül, én pedig egyáltalán nem tudtam lábbal hajtani magamat
a vízben, csak a kezeimmel kalimpáltam.  

Szilárd Zoltán ott volt az 1948-as londoni olimpián, ahonnan a hetedik helyet
hozta el százméteres férfi gyorsúszásban. Nominánsa lett az 1952-re tervezett, Hel-
sinkiben rendezendő olimpiának, de oda végül nem jutott ki, mert híre terjedt, hogy
– esetleg – nem jön majd vissza.
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Azt követően is részt vett különféle versenyeken, úszott rekordokat, de érlelődött
az idő, amikor befejezi majd a magyar színekben diadalmaskodó sportolói pályafu-
tását. 

A vele kapcsolatos gondolataimról nem szóltam a tolmácsnőnek, mert emléke-
zetem szerint beszéltünk már a neves magyar sportember határsértő kísérlete kö-
rüli, nemzetközi botrányról. Egyébként is mindenek elé tolakodott az a
mondanivalóm, amely szerint olyannak látom e percben a Dunát, mint ami óriási
verőérként lüktet át Európán, szállítja az élethez nélkülözhetetlen vérsejteket onnan
ide, innen oda. Átmossa Magyarországot is és ennek az előttünk hömpölygő víznek
a hordalékanyaga között ott van az is, amit Magyarországról hozott idáig, és visz
tovább. Itt úszik benne egy darab Magyarország a maga vert lelkével-testével, sebe-
ivel, fekélyeivel, és azt is érzem, hogy elektromos áram sugárzik belőle, de azért
mégis menten megteszem, hogy belevetem magamat.

Ezt a tervemet hangosan is elmondtam.
– There is mercy for everything – szűrte fogai között a tolmácsnő, miáltal olyas-

mit mondott, hogy minden bűnre van bocsánat. Máskor is mondta már ezt, rend-
szerint olyankor, amikor az égvilágon semmi köze nem volt ennek a
szólásmondásnak a terítéken lévő témához. Saját figyelmetlenségéről árulkodott
ezzel, és párszor már szóvá is tettem. 

Most is biztosra vehettem, hogy cigányútra szaladt a torkán a szó-falat. Gyur-
gyevó felé figyelt és folyamatosan mondta – első hallásra alig megérthető monda-
nivalóját.

– A gátlástalan érzéki mohóság nem része az ember eredeti és természetes én-
jének! Vannak azonban torzulások, amikor valakinek az életkorával együtt növek-
szik az érzékiségnek hódoló hajlandósága. A vele fogódzó férfiak még nem is estek
egyik ámulatból a másikba, máris ott a harmadik, a találkozás az érzékiség gátlás-
talanságával. Híre van, hogy az a nő impregnálta magát minden erkölcsi tartás ellen!
A vágy legkisebb szellője megzavarja hófehér lelkét és szégyenérzete a legalacso-
nyabb fokra zuhan. Ájtatos arccal, kecses gyakorlattal becukrozza magát, hogy ra-
gadjanak rá a férfiak. És befesti magát, mint a virág, hogy rászálljon a pillangó, mert
nem veszi észre, hogy elszállott már az ő ideje és festett virágot egyébként sem szo-
kás szagolni Bizony, bizony, manapság már nem kedvére válogathat, hanem őt vá-
lasztják a csökkenő igényszinttel rendelkező kuncsaftok”.

Nem szólhattam közbe, mert olyan volt a beszéde, mint a félrevert harang.
Most találja ki, vagy reggel óta forgatja a fejében és most zúdítja rám?
Ilyen haragvónak még nem láttam. 
Rálegyinthettem volna, mint egyéb okfejtéseire, amelyekkel előállott néha, ami-

ként én is elkalandoztam olykor kettős magányunkból az igazibb egyedüllétbe, csak-
hogy most nem elvont általánosságokról esett szó. Meghökkentő világosság vetült
arra, hogy nem valahol máshol jár az esze, hanem arról beszél, amire gondol.

A hárfás nő jár a fejében, és miközben szavakban is megidézi, az a fajta gyűlölség
árad mind a szavaiból, mind a hangszínéből, amit csakis rivalizáló nők érezhetnek
egymás iránt.

Megkapta szekundáját a hárfás hölgy, meg aki hódoltam neki, én is.
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Észrevette magát, és igyekezett ráhangolódni az én – újabban gyakori – tépelő-
déseimre, borongásaimra, amelyek a magyarországi helyzettel, meg saját sorsom
alakulásával állottak összefüggésben. 

Magához térése első jeleként elismételte, hogy minden bűnre van bocsánat.
There is mercy for everithyng. S ez a megjegyzés vonatkozhatott akár az én Dunába
ugró és bizonyos nézőpontból nem csupán butának, de bűnösnek is minősíthető
szándékomra, a magyarok otthoni cselekedeteire, meg a festett nővel való dévaj in-
teraktusomra is. 

Azután azt jelentette ki:
– A népek vonzalmai sohasem tartósak. 
Nagyon is lehetséges persze, hogy untatta, fárasztotta a magyar politikát sűrűn

szőnyegre hozó nyűglődésem. Könnyen lehet, hogy titkolni akarta egyéni véle-
ményét, másrészt óvakodnia kellett, nehogy a hivatalostól eltérő fogalmazásokba
bonyolódjon. Mindezekért igyekezett megmaradni az általánosságok, semmit-
mondások lehetőségénél.

Most is ekként működött reflexe, de talán kevésnek ítélte, amit mondott, mert
megtoldotta azzal az üres bölcselemmel, hogy minden társadalomban léteznek elé-
gedetlenkedők. 

119.
Belgrádba érve megjelent a két ismerős határőr és intettek, hogy menjek utánuk.
Jelbeszéddel közölték, hogy vigyem a csomagjaimat is.

Nem fogtam fel, miért kell hurcolkodnom, de természetesen tudtam, hogy csakis
azt tehetem, amit mondanak, illetve mutatnak. Mentem, cipeltem, vonszoltam ren-
geteg batyumat. Kész lettem volna elhárítani, ha segíteni akarnak, de nem tanúsí-
tottak ilyen hajlandóságot. Mindinkább mérséklődött bennem a jugoszláv
határőrök iránt érzett, kezdeti rajongás.

Olyan irodában kötöttünk ki, amelyben egyetlen civil ruhás ember ült egy kis
asztalnál, s más ülőhely nem is volt. Tárgyaltak valamit az emberrel a határőrök,
láttam, amint átadták neki útlevelemet, rövidet biccentettek felém, azután elmen-
tek.

Gyorsan zajlott mindez. 
Görnyedten álldogáltam a kis szobában. Hasonló esetekben az a törvényszerű,

hogy az ilyen rejtélyes hivatali kitettségnek alárendelt ügyfél kapkodja a fejét, ug-
ráltatja a szemét, feszülten figyel az idegenségben feltételezhető, fenyegető várat-
lanságokra. Én inkább közönyös voltam. 

Szétnyitotta útlevelemet a civil ember és miközben bele is lapozott, sebesen, de
érthetően, ámbár monoton hivatali modorban közölte, hogy két lehetőség között
választhatok: vagy itt maradok Belgrádban, és ez esetben ideiglenes tartózkodási
engedélyt kapok, amivel hetente jelentkeznem kell a megadott rendőrségi címen,
vagy tovább utazhatok, hiszen érvényes a jegyem, de Magyarországra nem léphetek
át, mert jugoszláv oldalon lezárták a határt. A Magyarországról tömegesen mene-
külőket átengedik ugyan, de lágerbe zárják őket, ahol addig kell várniuk, amíg va-
lamilyen döntés nem születik további sorsukról. Mehetek oda is.

Elillant a közönyöm és csupa feszültség lettem. 
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Bizonyára életem végéig emlékezetes lesz a gyerekkori pillanat, amikor a püs-
pökladányi református templom nagyharangját először hallottam kondulni úgy,
hogy közvetlenül alatta álltam, és a kezemmel hoztam lendületbe a nyelvét. Egész
valómban megrendültem. Szinte magával ragadott és másik világba repített az a ha-
talmas hang. Úgy fejeződött be a jelenés, mintha messzi utat jártam volna be a zengő
hang szárnyán, és akkor érkeztem volna vissza a földre, saját valóságomba, amikor
elnémult a zengés utolsó visszhangja is.

Akkori élményemhez hasonlított a mostani, ámbár jelenlegi helyzetemhez mégis
inkább az a kép illeszkedett jobban, ami fel is villant előttem, hogy átúsztam a leg-
nagyobb óceánt, méghozzá a víz alatt, csupáncsak a halakkal kommunikálva, és mi-
után feljöttem a tenger alól, most már saját nyelvemen, saját hangomon
beszélhetek, és ez elmondhatatlanul szép, felszabadító érzés.

– Ember, – kiáltottam fel, és karomat is széttártam a széken ülő felé, – maga ma-
gyarul beszél!

– Hát hogy beszéljek? – kérdezte sűrűket pislogva.
– Magyar? – kérdeztem.
– Bosnyák vagyok, de tudok magyarul. Szóval? Hogy akarja?
Mielőtt kérdezett volna, már kész voltam a válasszal, de úgy tettem, akárha erő-

sen tipródnék és újra elmondattam vele a választható lehetőségeimet.
Pedig már első hallásra a Belgrádban maradást választottam. Átfutó szégyenér-

zet kapcsolódott ehhez a döntésemhez, mert lelkiismeretem nagyon szigorú vizs-
gálata szerint az lett volna nemesebb, ha ragaszkodom a tovább utazáshoz,
amelynek a végén lágerbe kerülök ugyan, de sorsközösségben maradok menekülő
honfitársaimmal. 
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Mentségemül szolgált viszont az a megfontolás, hogy távolról sem önkényes a
helyben maradásra vonatkozó elhatározásom, hanem kényszerűség. A Jugoszláviá-
ban időszerűen érvényes törvénykezésnek vetem alá magamat, amely törvénykezés
tiltja a határ átlépését.   

További mentő érvként hatott annak a gondolatnak átsuhanása is, ami szerint
éppen az lenne felelőtlen magatartás, ha lágerbe mennék és ott a jugoszláv állam
kontójára élnék. Ehelyett önmagáért felelős lényként viselkedve, vállalom annak a
kockázatát, hogy a magam zsebére állom a kényszer-tartózkodás költségeit.

Az elvont okoskodások terepéről itt aztán rögtön át kellett lépnem a realitás ta-
lajára, amelyen állva jól tudhattam, hogy fillérem sincsen, amire világvárosi tartóz-
kodásomat alapozhatnám. Ennek ellenére vonzásában maradtam a lehetséges
belgrádi kalandnak, azokhoz a kalandor hajlamúakhoz hasonlóan, akik annál in-
kább hisznek a lehetetlenek megvalósulásában, mennél kevéssé kínál erre okot a
valóság.

Kísértettem az ördögöt, amikor megvallottam a hivatali embernek, hogy jelenleg
ugyan vékony a bukszám, de vannak ismerőseim Belgrádban, és azok majd segíte-
nek.

– Na, persze, én se üres kézzel nyitok be hozzájuk, mert lám csak, mi van itt a
zsákban!

Kioldottam egyik szütyő madzagját, ami egyébként is kioldódni készült, előhúz-
tam egy rúd szalámit és a hivatalnok felé nyújtottam, sőt, hirtelen ötlettel asztalára,
a keze ügyébe tettem, és kijelentettem, hogy örök ajándékként fogadja tőlem annak
a jótéteménynek a fejében, amit én kaptam őtőle az által, hogy magyar nyelven szó-
lott hozzám.

Majdnem riadtan szabadkozott, hogy miképpen gondolom én ezt, ilyesmit ő
nem fogadhat el, és az asztal szélére tolta a szalámit. Papírt húzott helyette maga
elé és mintha sürgetnék, nagy igyekezettel kezdte másolni az útlevelemből kinézett
adatokat, meg egyebeket, amikre a megfelelő rubrikák vártak.

Én pedig tovább magasztaltam a pillanatot, amikor teljesen váratlanul meghal-
lottam az ő magyarul szóló beszédét. És ráadásul mennyire tisztán hangzottak a
szavai, holott gyerekkorában tanult nyelve esetleg nem is a magyar! 

Futtában beleszőttem áradozásomba, hogy magyar íróként voltam országot látni
Bulgáriában, és noha gondokkal is találkoztam, nagyon sok volt az általam fellelt,
megismert szépség és gyönyörűség. Egyebek mellett a megannyi felragyogó emberi
jelenség. Egy idő múltán én mégis nagyon vágyódtam, hogy az idegen nyelv tenge-
réből eljuthassak vissza, a Tisza tájékára, ahol a magyar nyelv csobogását újra hall-
hatom. Végtére is, író vagyok, aki egész megélhetése feltételeit az anyanyelve
tengeréből meríti, és természetes, hogy neki, magának is el kell merülnie anyanyelve
tengerében, hogy a munkájához nélkülözhetetlen energiákat és matériákat időről
időre onnan abszorbeálja, majd munkássága révén olvasói lelkének a táplálására fel-
kínálja. 

– Ezért ne csodálja, hogy lubickolok itt a magával való magyar beszédben és hab-
zsolom a rég nem hallott szavakat – adtam a rezümét.  

Nagy levegőt vett a rendőr, vagy vasutas, igazgatta maga előtt a papírt, lehelte,
majd használat nélkül visszatette helyére a pecsétnyomót, és egyéb jeleit is adta nö-
vekvő zavarának. 
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Hamutartót láttam az asztalon, szál cigarettát rántottam elő belső zsebemből,
meg is gyújtottam, és csak utána kérdeztem, hogy szabad-e itt dohányozni. Bólin-
tott, és abban a pillanatban indult bennem a mozdulat, hogy előveszem belső zse-
bemből az egész csomag cigarettát, és a hivatalnokot is megkínálom. Időben úgy
döntöttem azonban, hogy nem a belső zsebemből veszem ki a bontott cigarettát,
hanem előkaptam a zsákból egy bontatlan kartont, azt feltéptem, és kivettem egy
paklit. Annak a sarkát is felszakítottam, hogy kihúzható legyen egy cigaretta. Azt
ki is húztam, és az asztal mögött ülő ember felé nyújtottam, de mielőtt érte nyúl-
hatott volna, újabb ösztökélést kaptam remek ösztönömtől, és asztalára ejtettem
az egész paklit, majd megtoltam kicsikét, hogy a keze közelébe csusszanjon.

– Eszébe ne jusson azt hinni, hogy magát én itt korrumpálni akarom ezzel a ci-
garettával, meg azzal a rúd szalámival – figyelmeztettem a szemét keresve, de ő csak
az asztalát, a papírját, vagy a nem tudom mijét nézte, énrám véletlenül sem pillan-
tott. – Tegye csak el mind a két portékát – folytattam, és áldást osztón felemeltem
a kezem. Azután a mutatóujjamat emeltem a levegőbe, és azt mondtam neki: – Fi-
gyeljen csak ide! Figyeljen rám, kérem, és válaszoljon a kérdésemre! Fizetnem kell
valamit azért, mert az ideiglenes tartózkodási engedély űrlapját maga nekem kitölti,
és ideadja? Válaszoljon erre, kérem!

Megemelte vörös arcát, de nem rám, hanem csak valahová mellém nézett, és
olyasmit dörmögött, hogy ez a papírmunka felsőbbségek utasítására készül, és ter-
mészetesen díjmentes. Dadogós szavai után rögtön újra lesúnyta a fejét.

– Na, látja, ezt én is így gondoltam, éspedig már azelőtt, hogy magát a szalámival,
meg a cigarettával megkínáltam. És ebben az esetben mért iparkodnék, hogy fizes-
sek magának? Nem bolondnak kellene lennem ehhez?

Viselkedésem és szónoklatom alapján joggal gondolhatott volna pedig félkalap-
nak. Ezt a feltevést azonban jelentkezése pillanatában felülírta bennem az a követ-
keztetésem, ami szerint ez az ember nem lehet képes arra, hogy rólam ítélkezzék,
pláne félnótásnak gondoljon. Kezdettől kialakult vele szemben az a láthatatlan szel-
lemi fölényem, amit ő ösztönös ellenérzéssel vehet ugyan tudomásul, de maga előtt
nem tagadhatja le, miközben fegyvertelen ellene.

Vele is úgy kezdtem játszani, bohóckodni, ahogyan Tuli József barátommal és
kollegámmal szoktam jókedvem óráiban, meg mindenki mással, akivel szemben
szellemi fölényt éreztem. Az írói létezésről szóló halandzsám pláne olyan mélyütés
lehetett a vasutas-rendőr gyomrára, amitől a korábbiaknál jobban is elfogyott a le-
vegője. 

Körbenézelődtem a kis szobában és megakadt a szemem egy falra szerelt tele-
fonon s megkérdeztem, használhatom-e?

Arra kellene, mondtam neki, hogy egyik belgrádi ismerősömet felhívjam. Nem
tudom a lakcímét, csak a telefonján szoktunk interurbán beszélgetni. Autója is van,
és talán értem jönne, játszottam el a tűnődőt, de aztán legyintettem és kifejtettem,
hogy nem is igazán akarok telefonálni, mert az nagy otrombaság lenne ebben a haj-
nali órában, pláne, ha biztos lehetek benne, hogy minden kényelmetlenséget vállalva
rohannának ide, az állomásra, hogy hazavigyenek. Nem, semmiképpen sem tehetem
ezt kedves belgrádi ismerőseimmel. Majd holnap felkeresem őket. Gond azonban,
hogy hol szálljak meg, mielőtt velük összeölelkezünk?
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Ez a gond attól kezdve foglalkoztatott, hogy a belgrádi maradás mellett döntöt-
tem. Szüntelenül zakatolt ez a feltétlenül megoldandó gond a fejemben, anélkül,
hogy megoldásra bukkantam volna.

Legkézenfekvőbb megoldás lett volna, ha taxit rendelek, és szállodába vitetem
magam. Csakhogy se taxira, se szállodára nem volt pénzem. Semmire sem volt. 

Ilyen helyzetben megbocsátható lett volna, ha mégis idetelefonálom valamelyik
belgrádi ismerősömet, csakhogy ilyen ismerősöm sem létezett, soha.

Abból kellett gazdálkodnom, amim volt.
Amikor arra intettem a szoba gazdáját, hogy ne merészeljen korrumpáló szán-

dékra gondolni, amikor én szalámival, luxus cigarettával igyekszem őt megajándé-
kozni, akkor igen is elsősorban a jótékonyságra hajlamos szívemre gondoltam, de
ott moccant a lehetősége annak is, hogy ez a szívjóság majd kifizetődik, mert jótett
helyébe, stb.

– Ha tudna itt a közelben egy olcsó szállodát – kezdtem a mondatot és abba is
hagytam s néztem a felfelé fútt cigarettafüst bodrozódását. – Nagyon olcsót – fűz-
tem az előbbiekhez, miközben kinyitottam a másik szatyromat és elővettem s asz-
talra tettem egy üveg bort. – Ezzel tudnék fizetni a szállodásnak is, ha létezne olyan
szállodás, akivel megegyezhetnék. Van még néhány butélia a zsákomban. Csak egy
éjszakáról lenne szó, akár magánháznál is, akár a maga házánál is.

Úgy éreztem, valamennyi lehetőségemet kijátszottam a cél érdekében, hogy
megvessem a lábamat Belgrádban.

Várakozón figyeltem az embert, aki végre rám függesztette megüvegesedett sze-
meit. Bólintott, aztán sűrűn, buzgón bólogatott, majd felállott székéről, az ajtóhoz
sietett és nagyot kiáltott az állomás hajnali éterébe.

Nem értettem, hogy mit kiáltott, de ő tudatában lehetett cselekvése értelmének,
mert szigorúan rám nézett, vállamra tette a kezét és azt mondta:

– Lerendezzük ezt az ügyet.
Kopottas küllemű ember lépett be, akinek azonnal élénken magyarázni kezdett.

Időnként felém bökött a fejével, meg batyuimra mutogatott. S miután befejezte,
hozzám fordult és felvilágosított, hogy az itt álló ember tudja a címet, ahová me-
gyünk, velem jön, és még a cipekedésben is fog segíteni.

Gyorsan előkaptam a megbontott karton cigarettát és a kopottas jövevény ke-
zébe nyomtam. Kicsikét ugyan várakozón lesett a szoba főnökére, de miután való-
színűleg bátorító szavakat hallott tőle, elvette a kínált csomagot.

– Na! – állott elébem vendéglátóm és nyújtotta a hivatalos papíromat. – Rajta
van a rendőrség címe, ahol jelentkeznie kell. Első alkalommal már holnap oda kell
mennie. Akárki megmondhatja majd magának, hogy miképpen jut oda. A legjob-
bakat!

Kezet fogtunk és mosolyogtunk. Mind a kettőnkről megkönnyebbülés áradt, de
azt hiszem az emberem volt boldogabb, hogy megszabadulhatott nyomasztó jelen-
létemtől, megtartva mindazt a csecsebecsét, amit saját pénzén viszont soha nem
vehetett volna meg.

Szeles, majdnem viharos volt a hajnal. Szerencsére csakugyan a közelben hor-
gonyzott a dunai kis teherhajó, aminek egyik kabinjában lett szállásom. A hajó tu-
lajdonosa is beszélt magyarul és beavatott üzleti titkába, ami szerint ő nem
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szállodás, hanem termőföldet szállít és árul, de ha nehéz helyzetbe került emberek
kérik, helyet nyújt nekik a hajó két kabinja közül az egyikben. A másikban ő lakik.

Reggel hátrahagytam csomagjaimat, és a hajóskapitány tanácsa szerint indultam
a rendőrségre.

Mohó érdeklődéssel fúrtam bele magam a városba, hamarosan el is tévedtem s
a rendőrség irodája helyett egy kávéházi ablak előtt állottam meg, ahová elég illet-
lenül, de bebámultam.  Bentről meg éppen kinéztek és nagy lelkesültséggel integetni
kezdtek nekem azok az emberek, akik azt állították utóbb, hogy azonnal felismer-
tek.

Némi értetlenkedés után elfogadtam hívogató integetésüket és bementem a ká-
véházba. Odabenn aztán persze, hogy én is megismertem Gádor Bélát, a Ludas
Matyi című magyar vicclap főszerkesztőjét, az Állami áruház, meg a Dollárpapa
című, híres filmek íróját, akivel ráadásul gyakran találkoztam a Szabad Nép székház
ötödik emeleti étkezőjében, mivel az én lapom, a Szabad Föld is, meg az ő újságja is
ugyanabban a házban volt.

És örömmel üdvözöltem a rajzairól jól ismert, nagyon kedves öregurat, Toncz
Tibor bácsit. Sem egyenrangúak, sem közeli barátok nem voltunk otthon a két fér-
fiúval, de itt, a hazátlanságban, a bizonytalanságban sokkal közelebb lévőknek érez-
tük egymást, mintha egy otthoni hétköznapon találkozunk össze. 

Zavartan próbáltam emlékezetükbe idézni, hogy ki vagyok, de Gádor Béla ha-
ragosan leintett, hogy ne magyarázkodjak, jól ismer, olvassa írásaimat, inkább üljek
le az asztalukhoz, rendeljek, amit akarok, és meséljek arról, hogy mi történik ott-
hon? 
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l u z s i c z a  i s T V Á n

égszínkék szonett
l Á z Á r f a l V i  a n T a l  g y ö r g y  e M l é k é r e ,
e g y k o r i  „ é g s z í n k é k ”  V e r s e s k ö T e T e  M a r g ó J Á r a

a villámot ha szobádból lesed
míg ma féktelen dühvel tombolnak
ablakodnál az őrült elemek:
tudod lesz még nap és lesz még holnap

s ha fáradt kétely ha fásult közöny
ha köznapok ordító főcíme
rámenősen rendre rád is köszön
tudod hogy bújj magad rejtekébe

tudod ha kívül állnak mindenek
bennfentes mégis hogyan lehess
torzókból hogy teremts egészeket

mert tudod honnan jön és mi ez:
égszínkék lélek érzés és tudat
hitté kristályosodott hangulat

képaláírás
valamerre messze két üvegpohár
az idők végéig egymásnak koccan
mi benne volt egyszer benn is marad már
az örökre elmúlt mozdulatokban
egy végső rundot az utolsó után
az egészségünkre így is kikérnek

miénk vagytok még? – kérdezzük tétován:
mert mi azóta és most is tiétek
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M .  l e z s Á k  g a b r i e l l a

lászló gyula életműve egy évforduló 
apropóján

70 évvel ezelőtt, 1944 tavaszán jelent meg László Gyula könyve a honfoglaló magyar
nép életéről. Sokak szerint a XX. század legismertebb és legnagyobb hatású magyar
régészének fő műve ez a könyv, amit Kolozsváron, az Erdélyi Tudományos Intézet-
ben, a front árnyékában pár hónap alatt írt. A kötet szintézise mindannak, amit
akkor a témában tudni lehetett, de sokkal több is annál: a mély intuícióval, komplex
kutatási módszerrel és a korabeli ásatásokból származó adatok alapján az egész ma-
gyar közösség élettörténetét a fiatal tudósnak addig nem sejtett kezdetekig sikerült
visszavezetnie. A kötetet a Püski Sándor által vezetett Magyar Élet Kiadó adta ki
Budapesten, és röviddel megjelenése után elnyerte a Magyar Irodalompártoló Tár-
saság fődíját. Az alábbiakban a kiadvány születésének körülményeit, fogadtatását
és a könyvben ismertetett kutatási eredmények időtállóságát vesszük górcső alá az
elmúlt 70 év függvényében.1

lÁszló gyula indulÁsa – a könyV szüleTésének közege

László Gyula könyve születésének idején a II. bécsi döntés után visszacsatolt Észak-
Erdély területén, a Szamos parti városban élt és dolgozott. A Ferenc József Tudo-
mányegyetem régészeti tanszékén tanított, és egyúttal munkatársa volt a Teleki Pál
miniszterelnök által, 1940-ben létrehozott Erdélyi Tudományos Intézetnek. Kine-
vezését egykori főnökének, Zichy Istvánnak, a Magyar Nemzeti Múzeum főigazga-
tójának, és Kelemen Lajos kolozsvári történész-levéltárosnak köszönhette, amit
Hóman Bálint vallás- és közoktatásügyi miniszter erősített meg.2 A fiatal tudós Ko-
lozsvárra települése tulajdonképpen repatriálásnak számított, hiszen az 1944-ben 34.
életévét betöltő fiatalember székely szülőktől, a Dél-erdélyi Kőhalomban (ma Rupea)
látta meg a napvilágot. A László családnak többször kellett menekültként elhagynia
az országrészt, a trianoni döntés után pedig véglegesen Budapesten telepedtek le.
Édesapja a Néprajzi Múzeum könyvtárában kapott állást, így a fiatal László Gyula
közvetlen ismeretségbe került a korszak vezető néprajzkutatóival, köztük Györffy
Istvánnal. A fiatal tudósra nagy hatással volt Szekfű Gyula szellemtörténeti irányzata
és Teleki Pál magyarságtudományi érdeklődése, geopolitikája is. Kialakuló világné-
zetét jelzi, hogy főként Németh Lászlót, Illyés Gyulát és Szabó Dezsőt olvasott,3 eljárt
a Bartha Miklós Társaság előadásaira,4 rokonszenvezett a Márciusi Fronttal és a népi
írók mozgalmával.5 A népi mozgalom a történettudományban is éreztette hatását,
ahol a népiségtörténeti iskola megteremtése főként Mályusz Elemér (1898–1989) és
Hajnal István (1892–1956) nevéhez fűződött. A 30-as évek végén a Pázmány Péter Tu-
dományegyetemen már hungarológiát is oktattak: 1939-ben nyitotta meg kapuit az
Eckhardt Sándor nevével fémjelzett Magyarságtudományi Intézet.6 László Gyula a
Magyar Képzőművészeti Főiskola elvégzése (1933), illetve a budapesti tudományegye-
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tem bölcsészdoktori oklevélének megszerzése (1935) után a Magyar Nemzeti Mú-
zeum segédőre lett, itt érte 1940 őszén a felkérés a kolozsvári egyetem régészeti tan-
székének nyilvános rendes tanári állásának betöltésére. A képzőművészeti
végzettséggel is rendelkező fiatal tudós nagy ambíciókkal utazott Erdélybe, ahol né-
zeteire az 1940-es évek elején csúcspontra jutott magyar népi mozgalom mellett dön-
tően hatott a kolozsvári tudományos közeg: Pósta Béla (1862–1919) régészeti
iskolájának szellemisége, a néprajzos kollégákkal való szoros baráti viszony, és a ma-
gyar tudományos intézetek: az egyetem, de főként az Erdélyi Tudományos Intézet
inspiráló légköre.

TudoMÁnyos éleT kolozsVÁron a VisszaTérT észak-erdély alaTTi időszakban

Kolozsvár az erdélyi magyarság életében évszázadokon át központi szerepet töltött
be és talán a hely szellemének is köszönhető, hogy a „kincses” város több kiváló sze-
mélyiséget is adott a magyar hazának. Olyan írókat, költőket, tudósokat és művé-
szeket, akik az egyetemes magyar kultúrát ápolva annak hírét nemcsak itthon,
hanem a nagyvilágban is öregbítették. A Trianon utáni impériumváltással azonban
a helyzet válságosra fordult. „Alig volt a kisebbségi sorsban a magasabb nemzeti mű-
veltség szempontjából az erdélyi művelődéspolitikának súlyosabb, kilátástalanabb kér-
dése, mint az erdélyi tudomány ügye (…) A magyar uralom megszűntével az új uralom
rövidesen végzett a tudósképzés szerveivel, az erdélyi magyar oktatásügy felsőbb intéz-
ményeivel (…) Ennek következtében a kolozsvári magyar egyetemnek csaknem minden
tanára és jórészt egész segéd-tanszemélyzete rövidesen a csonka-hazába vándorolt. Csak
az erdélyi tudomány néhány régi, önzetlen, szerény munkása maradt itt az örökös zak-
latás és bizonytalanság közepette addig, míg helyzete tűrhetetlenné nem vált, vagy míg
két évtized után a csüggedező reménykedésből valóság nem lett.” 7 1940. augusztus 30-
án, a II. bécsi döntést követően Észak-Erdély visszacsatolása után a magyar közigaz-
gatás helyreállításával egyidejűleg megindult a tudományos élet újjászervezése is.
Az erdélyi tudománypolitika három nagy intézményre, az Erdélyi Múzeum Egye-
sületre (EME), a Szegedről repatriált egyetemre és az újonnan létesített Erdélyi Tu-
dományos Intézetre (ETI) számíthatott. A magyar kormány tudománypolitikájának
elsődleges célja Erdély szellemi visszahódítása volt és ennek egyik fontos alapköve
a történettudomány és a népvándorlás kori régészet lett. A kolozsvári Ferenc József
Tudományegyetem mellett ebben a feladatban óriási szerep hárult az Erdélyi Tu-
dományos Intézetre,8 amely a világháború lezárásáig a „tudományos életben eddig
nem tapasztalt gazdag anyagi eszközökkel és hatalmas apparátussal” működött.9 Az
intézet legfőbb feladata az 1920 után „erősen visszaesett erdélyi magyar társadalom-
tudományi kutatások pótlása”, illetve az újabb – főként magyar népiségtörténeti –
munkák irányítása volt.10 A kormányzat a kutatásoktól a trianoni döntéssel megté-
pázott magyarság öntudatának erősödését is remélte.11 Az ETI tudományos kuta-
táson túli célját a legérzékletesebben Mikecs László néprajzkutató, az intézet fiatal
munkatársa fogalmazta meg. „Ha megérti az ETI, hogy neve ugyanazt jelentheti a ma-
gyarság tudományában, mint Bartóké meg Kodályé a zenéjében, népi íróinké az irodal-
mában, szerepét és jelentőségét tökéletesen felfogta, s rajta áll, hogy Bartókkal, Kodállyal
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s népi íróinkkal a vezérszerepet játssza abban a szellemi megújhodásban, mely – jöjjön
akármi is ránk a háború végén – a magyar nép megújhodását is fogja eredményezni.”12

Az ETI régészeti szakosztályát megalakulásától, 1940 őszétől László Gyula ve-
zette, amelynek célja „Erdély népvándorlás kori és főleg az első magyar századokból
származó emlékeinek felkutatása és feldolgozása. (…) Ásatásainak anyagát nemcsak re-
álarcheológiai szempontból értékeli, hanem viselettörténeti szempontokat is figyelembe
vesz, összehasonlító módszerrel elemzi a temetkezési szokásokat és a népi kismesterségek
eszközeit is feldolgozza.13 Egyetemi magántanárként László Gyula a leghangsúlyo-
sabban szintén a honfoglalás korával foglalkozott, hiszen a két évtizedes román tu-
dománypolitika miatt ebben volt a legnagyobb elmaradás. Az 1942–43. tanév első
felében a bölcsészet-, nyelv- és történettudományi karon „A honfoglaló magyarok
régészeti emlékei”, az 1942–43. tanév második felében „A honfoglaló magyarok régészeti
emlékei különös tekintettel Erdélyre” címmel, az 1943–44. tanév mindkét felében „A
magyar őstörténelem régészete” címmel heti kétórai előadást tartott.14

Kolozsváron, a Ferenc József Tudományegyetemen – az ország egyik legrégebbi
alapítású egyetemén15 – 1899-ben indult be a régészképzés a kecskeméti születésű
Pósta Béla vezetésével.16 Pósta Béla tevékenysége alatt a kolozsvári régészeti iskola
a magyar régészettudomány hajtómotorjává vált, lendületével, újításaival ebben az
időszakban a budapesti tanszéknek nemcsak méltó társa, de követendő példája is
lett.17 Lendületes munkájának, az erdélyi magyar régészet kiteljesedésének az első
világháború, majd a trianoni döntés vetett véget. A román tudománypolitika irá-
nyítása alá került erdélyi régészettudomány két évtizedig szinte kizárólag az őskori
és ókori – főként a dák és római – emlékekre koncentrálódott.18 A magyar emlék-
anyag és a vele rokon népvándorlás kori kultúrák felszínre hozatala és tanulmányo-
zása csak Észak-Erdély visszacsatolása után vált ismét lehetővé. A repatriált Ferenc
József Tudományegyetem régészeti tanszékének vezetőjévé az erdélyi származású
Roska Mártont (1880–1961) nevezték ki, aki egykori mestere, Pósta Béla szellemében
folytatta a megkezdett munkát. Roska Márton László Gyulán kívül többek között
Kovács István, Méri István, Ifj. Koós Károly, Entz Géza, Mozsolics Amália, Novák
József, Pálfy Antal, Szabó György és a sepsiszentgyörgyi múzeum későbbi vezetője,
Székely Zoltán tevékenységére számíthatott.19

László Gyula fellépésével a régészeti kutatások új lendületet kaptak. A fiatal
tudós elsősorban olyan történeti-régészeti kérdésekre fókuszált, amelyek Erdély
magyar múltjának hiteles megismeréséhez és az ún. román–magyar vitához is döntő
szempontokkal járultak hozzá. Ilyen volt pl. az 1911-ben megtalált Kolozsvár-Zápo-
lya utcai honfoglalás kori temető feltárásának folytatása 1941–42-ben, amelynek
során egy honfoglaló magyar vitézi sír is napvilágra került.20 A Kis Újság című lap
szerint bár „egyszerű közkatona sírjáról van szó, de László Gyula meggyőződéssel hang-
súlyozza, hogy az ilyen leletekből jobban meg lehet ismerni a honfoglaló magyar nép
életét, mint a nemzetségfők, vagy törzsek élén állt vezérek gazdag sírjai nyomán. Ez a
felfogás már a tudományos életben is megerősödött népi irányzat kifejezése: új tudós
nemzedékünk már nem annyira a politikai keretek történetével foglalkozik, hanem in-
kább népünk múltbeli sorsát kutatja. László Gyula munkásságában a régészeti kérdések
történelmi néprajzzá szélesülnek s a honfoglalás kori sír muzeális anyagából a honfoglaló
magyarok mindennapi élete színesedik elő.”21 A fiatal tudós ennek a leletnek köszön-
hette, hogy a korabeli médiában is ismertté vált, mert a kormányzat a vitézi sír anya-
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gának múzeumbeli elhelyezésekor, 1942. szeptember 20-án, vasárnap hatalmas ün-
nepséget rendezett. A korabeli filmhíradó beszámolója szerint a kiásott maradvá-
nyokat katonai díszkísérettel vitték át az Erdélyi Nemzeti Múzeumba, ahol
üvegfedél alatt mindenki megtekinthette. A felravatalozás Kömöcsi Pál hóstáti
gazda udvarán (Zápolya utca 76.) történt meg, és itt adta át László Gyula a földko-
porsót vitéz Horvát Győző tábornoknak. A lelet jelentőségére a korabeli filmhíradó
narrátora is rámutatott: a vitézi sír „ékesen bizonyítja, hogy Kolozsvár területén a hon-
foglalás után állandó jellegű településben éltek őseink, és hogy Erdély ezer évvel ezelőtt
is szervesen Magyarországhoz tartozott.”22 László Gyula több, ekkor született cikkében
is hangsúlyozta, hogy a Dél-Oroszországból a Kárpát-medencébe települt magyar-
ság egy magasrendű, több évezredes hagyományt magába olvasztó keleti művelt-
ségkör utolsó és igen fejlett képviselője volt. Az európai keresztény kultúrkörbe
anélkül illeszkedett be, hogy ősi művészetét elvesztette volna, sőt, azokat beépítette
alkotásaiba.23 László Gyula kolozsvári évei alatt24 megkezdte a Kalevala utcai
XX–XXI. századi temetőrészlet feltárását is,25 és a főtéren végzett mintaásatás során
Méri Istvánnal együtt megtalálta a már talán Kolozsvárnak nevezett település XII.
századi, templom körüli temetkezőhelyét.26 A XX. századi magyar régészet legis-
mertebb és legnagyobb hatású kutatója ebben az időszakban írta legfontosabb mun-
káit a kolozsvári Szent György-szobor lószerszámáról (1942), a honfoglaló magyarok
művészetéről Erdélyben (1943), a honfoglalók nyergéről és lovas temetkezéseiről
(1943), és a népkönyvnek szánt kötetét a honfoglaló magyar nép életéről (1944). 

László Gyula érdeme, hogy a régészetet a népi mozgalom célkitűzéseivel össz-
hangba hozva, főként az író Veres Péter és a korszak legnevesebb néprajzkutatója,
Györffy István hatására a „szegény ember régészeként” szakítva a korábbi gyakorlattal,
nemcsak a fejedelmi sírok leletanyagát, hanem a népvándorlás kori lovas népek és
a magyarság tárgyi hagyatékát összességében kívánta vizsgálni. Erdélyi évei alatt
dolgozta ki a régészeti néprajz alapelveit is. Lényege Móra Ferenc elvein alapult, aki
szerint „a régészet: megkövesedett néprajz és a néprajz: élő régészet.” 27 Amint arra Fet-
tich Nándor, László Gyula pályatársa rámutatott, a fiatal tudós azt a „speciális fel-
adatot” tűzte ki maga elé, hogy „a régiségek eredeti rendeltetését, alakját, használatát
stb. néprajzi párhuzamok beható vizsgálatával világítsa meg, és ezen túlmenően az ős-
magyarság és a rokon népek régészeti emlékeit a maguk egészében mintegy etnográfiai
anyagnak tekintve, az egykori élet képét idézze vissza”.28 Munkássága elismeréseképp
László Gyula 1944-ben katedrát kapott a kolozsvári egyetemen, amelyet kifejezetten
a honfoglalás korának kutatására szerveztek meg.29 Az 1945 után bekövetkezett is-
mételt román impériumváltás, illetve a baloldali politikai fordulatok azonban ked-
vezőtlenül befolyásolták a nemzeti, keresztény alapokon álló fiatal tudós karrierjét.
Bár kapcsolatai miatt az Erdélyi Tudományos Intézet többszöri átszervezése során
is helyén maradhatott, és még néhány évig tovább vezethette a tanszéket, 1949-ben
azonban a román hatalom nyomására kénytelen volt megválni a katedrától. Vissza-
tért Budapestre, ahol a kommunista vezetés megakadályozta, hogy a neki ígért egye-
temi katedrát, illetve az Országos Magyar Történeti Múzeum főigazgatói posztját
elfoglalhassa.30 Beosztott régészeti előadóként a Múzeumok és Műemlékek Orszá-
gos Központjához (MMOK) került, és csak évekkel később helyezkedhetett el a Ma-
gyar Nemzeti Múzeumnál, illetve óraadóként a budapesti egyetemen.31
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a Honfoglaló Magyar nép éleTe a szÁrszói konferenciÁn

László Gyula könyve témájának vázát 1943. augusztus 23-29. között Balatonszárszón,
a református diákok Soli Deo Gloria (SDG) szövetségének telepén, a népi írók és fi-
atalok 6 napos eszmecseréjén tárta először az érdeklődő nagyközönség elé. Az elő-
adás törzsanyagát a Magyar Élet című folyóirat júniusi és júliusi száma „Régészeti
néprajz és magyar őstörténelem” címmel már közölte.32 A konferencia szervezője
Püski Sándor (1911–2009), a népi írók legfőbb megjelenési fórumának számító Ma-
gyar Élet Kiadó tulajdonosa volt. A konferencián a mintegy 600 munkás-, paraszt-
és értelmiségi fiatal arra kereste a választ, hogy a számukra kétségtelen német ve-
reség után kiknek és hogyan kell felépíteniük az akkoritól merőben különböző, új
államberendezkedést és társadalmat.33 Németh László ekkor fejtette ki a politikai
mozgalmaktól (fasizmus, kommunizmus) független „harmadik út” szükségességét.
Máig ható nézete szerint a magyarságnak gazdasági és műveltségi tekintetben a
saját útját kell járnia, amihez a szomszéd népek támogatását is meg kell nyernie.34

A konferencián világnézetek csaptak össze, írók, tudósok kutatásaik és egész életük -
re szóló vállalkozásuk összegzését tárták a résztvevők elé. Kodolányi János bevezető
előadásában vészharangot kongatott. „Minket, magyarokat az a veszély fenyeget, hogy
elveszítjük magyarságunkat s ezzel fennmaradásunkat (…). Mi nem vagyunk burjánzó,
vegetatív nép (…), nekünk szükségünk van a tiszta öntudat, a kíméletlen önbírálat érzé-
keny iránytűjére is….”35 A felszólalók között a későbbieket tekintve iránytűként mu-
tatkozott Nagy István, Veres Péter, Darvas József, Féja Géza, Gombos Gyula, Juhász
Géza, Somogyi Imre, Szabédi László, Szabó Pál, Kardos László, és Dobi István elő-
adása.36 A tudomány területéről Kovács László a néprajz szerepéről és jelentőségéről,
Dömötör Sándor a magyar hagyományok életéről, Balla Péter a magyar népzenéről,
Kiss István az állam életéről, Muharay Elemér a közösségi kultúráról, Karácsony
Sándor pedig a magyar nevelésről beszélt.37

László Gyula Püski Sándor felkérésére augusztus 26-án, csütörtök délután tar-
totta meg előadását a honfoglaló magyar nép életéről. A konferencia házigazdája
visszaemlékezésében az eseményről így ír. „László Gyuláról az első bennem élő kép:
az 1943-as szárszói táborozás negyedik napján, augusztus 26-án ott áll egy iskolai tábla
előtt, néha rajzol rá valamit, mondja a magáét a honfoglalásról a régészet tükrében, s a
nagy részben 16-40 éves közönség figyelmes nyugvással hallgatja (…). Különleges csoda
volt, hogy a magyarság őstörténetéről beszélve László Gyula legalább arra a pár órára le
tudta csillapítani a baljós jövő nyugtalanságát”.38 A megnyilvánult nagy érdeklődést
Kovács Imre író, politikus mondatai – aki egyébként a tanácskozást a „bátrak talál-
kozójának” nevezte – fejezték ki talán a leghívebben: „Soha nem gondoltam volna,
hogy a sírok elhelyezéséből és tartalmából olyan szépen rekonstruálható a honfoglaló
magyarság politikai és társadalmi berendezkedése, mindennapos élete, anyagi és szellemi
kultúrája. László Gyula előadását nagy élvezettel hallgattuk: azt hiszem, lélekben akkor
egyek voltunk”.39 A konferencia egyik hallgatója, a fiatal Sebestyén László (1921–1996)
hasonlóan nyilatkozott László Gyula előadásáról: „László Gyula saját kutatómunká-
ján alapuló régészeti előadása igazi meglepetést keltett.”40

Maga László Gyula a 43-as szárszói találkozás 50. évfordulóján így vallott elő-
adásáról: „Miről beszéltem? Nagyjából arról, amit később „A honfoglaló magyar nép
élete” című könyvemben megírtam. (…) Vajon miért fogadták ezt olyan megható meleg-
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séggel, miért tapadtak erre rá akkor az egyébként a politikai küzdelem útveszőibe bele-
vesző barátaink? A kisebbség-érzésük alól jelentett szinte boldog felszabadulást előadá-
som, amelynek hátterében ott élt Zrínyi Miklós tanítása: egy nemzetnél sem vagyunk
alábbvalók. Ebben láttam előadásom és életem értelmét.”41

Az előadás valódi jelentősége kettős: amellett, hogy az eddigi gyakorlattal ellen-
tétben a témát szintetizáló jelleggel dolgozta fel és nyilvánosságot kapott, László
Gyula ráirányíthatta a figyelmet a nemzeti szempontból fontos tudományszak mos-
toha körülményeire is. „A helyzet ma és régebben is az Magyarországon, hogy míg a
magyarsággal össze nem függő, vagy a magyarságot csak távolról érintő kultúrák ta-
nulmányozására tízével nevelik a kitűnő régész szakembereket, s így az őskori vagy római
kori kultúrák mellékkérdéseire is jól felkészült kutatók jutnak, addig a népvándorlás, a
honfoglalás és magyar középkor emlékeinek feldolgozására nincs utánpótlás nevelés.
Csak néhány őszinte hivatásérzettől és magyar felelősségtudattól áthatott kutató vállalta
ez utóbbi munkát s ezeknek egymagukban kell elvégezni mindent. A tízezer számra fel-
színre került népvándorlás kori és honfoglalás kori emlékek jó része éppen ezért még fel-
dolgozatlan, s a középkori magyar élet emlékeit meg nagyrészt még a föld takarja. E
fájdalmas és szégyenteljes állapot óriási terhet ró a feladatukat vállaló magyar kutatókra,
s így munkájuk – mindent maguknak kellvén végezni – csak lassan halad, bár világosan
látják azokat a gyönyörű lehetőségeket, amelyeket a magyarságnak és a rokonnépeknek
régészeti emlékei magukban rejtenek.”42

a köTeT isMerTeTése

A szárszói konferencián elhangzott anyag kibővített változata egy évvel a találkozó
után, az 1944. évi könyvnapra jelent meg a Püski Sándor által vezetett Magyar Élet
Kiadónál. A könyv megírására a korszak két jelentős írója, Veres Péter és Sinka István
biztatta László Gyulát, még a szárszói találkozón.43 László Gyula saját bevallása sze-
rint 1944. január 15-én kezdte el írni a könyvet, és két hónap alatt, március 14-re be-
fejezte, amit „hosszú előkészületek” és „jegyzetelés” előztek meg.44 Az 512 oldalas kötet
45 táblát, 56 rajzot, térképeket és gazdag jegyzetanyagot tartalmaz. A kiadványt szé-
les rétegeknek, vagyis népkönyvnek szánták és valóban az lett, hiszen az egyetlen
olyan régészeti kézikönyv, amely öt kiadást ért meg. A második – a nagy népszerűség
miatt – még ugyanabban az évben napvilágot látott. A kötet Püski Sándor közre-
működésével New york-ban is megjelent.45

László Gyula az addig kialakult nézeteit, kutatási eredményeit írta meg köny-
vében. A szintézis alapmű lett, amelyben többnyire minden későbbi nézetének a
csírája már megtalálható és bár pályája során, finomított rajtuk, élete végéig kitar-
tott mellettük. A kiadványban „egy régész fogalmazza könyvvé ásatási tapasztalatait,
egybevetve azokat az írott forrásokra hivatkozó történettudomány érveivel.”46 A könyv-
ben az új eszme, a népiségtörténeti nézet az uralkodó, amely szerint „egy régésznek
nemcsak fejedelmi sírokra és díszes aranyleletekre kell pályáznia, hanem a földbe temetett
múlt minden nyomát értelmeznie kell.”47 A hatalmas anyag áttekintése során László
Gyula több fontos kérdést csak érintőlegesen volt kénytelen tárgyalni, amire a be-
vezetőben is kitért. „Aki ezt a munkát elolvassa, látni fogja, hogy a kutatás még nincsen
befejezve, szinte azt mondhatnók, hogy sokkal több az, amit nem tudunk, mint amit sej-
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tünk, vagy éppenséggel biztosan állíthatunk.”48 A „számadást” mégis megkísérelte,
amivel viszont az volt a célja, hogy az egykori élet sokrétűségét megvilágítsa.  Emel-
lett azt is meg akarta mutatni, miképpen dolgozik a régész, hogyan ér el a tudomá-
nyos kutatásban olyan eredményeket, amelyekre rámondhatja, hogy „megtalálta az
egykori élet egy darabját”.49 A könyv négy fejezetre oszlik. A kötet elején László Gyula
a komplex kutatási irány alapján ismertette a különböző szakterületek (történet-
tudomány, nyelvészet, néprajz, régészet, embertan, állattan, földrajz stb.) felhasz-
nálhatóságának lehetőségeit, rátérve a Kárpát-medence földrajzi környezetére és a
magyar honfoglalás előtt a Közép-Duna medencében élt egykori népek (avarok, szlá-
vok), köztük hangsúlyosan az avar kori népesség kultúrájának bemutatására is. Az
avar (a könyvben „hun” pontosítással szerepel) és a magyar nép közötti viszonyt „Az
avarság fennmaradásáról és a székelység kérdéséről” című fejezetben tárgyalta, amely
a későbbiekben a „kettős honfoglalásként” ismertté vált felfogásának az alapja lett.50

A könyv gerincét a honfoglaló magyar nép életének teljességre törekvő bemu-
tatása adta. László Gyula sorra vette nemcsak a temetkezések jellegzetességeit,
hanem mindennapi életüket, viseletüket, anyagi és szellemi javaikat, hiedelmeiket,
hitvilágukat is bemutatta, a régészeti néprajz módszerét alkalmazva. Szemlélet-
módja és módszere akkoriban teljesen újnak számított, hiszen leszámítva a kolozs-
vári régészeti iskola Pósta Béla korszakát, Móra Ferenc és a kecskeméti archeológus,
Szabó Kálmán munkásságát, a magyar régészek többsége német mintára, szinte ki-
zárólag tárgytipológiával foglalkozott. 51 Pedig László Gyula módszere, a régészeti
leletek életre keltése a néprajzi ismeretek segítségével, már korábban is sikeresnek
bizonyult. Pósta Béla, a kolozsvári régészeti iskola megteremtője a néprajzi párhu-
zamok és keleti, oroszföldi leletek alapján fejtette meg a gazdagabb honfoglaló ma-
gyar sírok díszes lemezei, a tarsolylemezek rendeltetését.52 László Gyula mód -
szerének eredményességéről a tiszafüredi nyergesmester, Kuli Mihály segítségével
rekonstruált honfoglalás kori nyereg is tanúskodott.53 A temetkezési szokások elem-
zése során felhasznált „szellemi néprajz” szintén új távlatokat nyitott a korabeli hit-
világ megismerésében (pl. a jobb és baloldal felcserélése, törött tárgyak a sírokban,
stb.). László Gyula példák sokaságán keresztül meggyőzően érvelt arról is, hogy a
néprajz jelenségei a XVIII. századnál jóval korábbi időkbe vezethetnek vissza.54

Könyvében többször hangsúlyozta, hogy a népvándorlás és a magyar honfoglalás
alapvető kérdései nem érthetők meg a keleti világ ismerete nélkül; a kutatásokba a
keleti régészeti emlékanyag bekapcsolását ugyancsak elengedhetetlennek tartotta.
A régészeti tárgyakat díszítő motívumokat sem üres térkitöltő elemeknek látta,
hanem jelképeknek tartotta őket, amelyek ősi mondai és hitvilági tartalmat hor-
dozhatnak. A keleti hitvilág ismeretének tükrében László Gyula azt is kimutatta,
hogy a magyarok vallása a honfoglalás korában már jóval magasabb rendű volt, mint
a szibériai sámánizmus, és, hogy a honfoglaló magyarok a hunokhoz, avarokhoz és
türkökhöz hasonlóan az egyistenhiten alapuló tengrizmus követői lehettek. A leg-
nagyobb újdonságnak azonban a II. fejezetben kifejtett nagycsalád-elmélete számí-
tott, amelyet a temetők „tanúvallomása” alapján alkotott meg. Nézete szerint a
honfoglaló magyarok társadalmi alapegysége a nagycsalád volt, amit temetőtérkép-
vizsgálattal, és az általa kidolgozott temetőelemzési módszerrel, illetve néprajzi pár-
huzamokkal kísérelt meg bizonyítani. Példákkal igazolta a régészeti feltárások
pontosságának fontosságát is, a sírban talált tárgyak helyzetének rögzítésére, jobb
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híján, egy előre nyomtatott sírrajzot talált ki, amit az 1970-es évek közepéig használt
is a szakma.55

László Gyula Németh László „harmadikutas” felfogásával rokonszenvezve köny-
vében több helyen megfogalmazta politikai nézeteit is. Az első az idegen hódítók
„tudományos szálláscsinálói ellen irányult”,56 a második 57 lényege tömören úgy össze-
gezhető, hogy „a magyar föld azé, aki megmunkálja.”58A harmadik megjegyzéssel („a
babona ellen nem vallással, hanem természettudományos felvilágosítással kell küz-
deni”)59 a tudományos és a politikai életben megnyilvánuló korlátoltságra célozha-
tott. 

A könyv a népiségtörténeti kutatásokat vezető Szabó Istvánnak „A magyarság
életrajza” című, az 1940-es évek első felének egyik legjelentősebbnek tartott művé-
hez kapcsolódott: a sorozat-tervezet első köteteként látott napvilágot.60 A kiadvány
születésére az új tudományos kutatási eredmények mellett nemcsak a kolozsvári
szellemi élet, a kormányzat új tudománypolitikája, a népiségtörténeti iskola szem-
léletmódja hatott pozitívan, hanem a szerző vizuális-művészi látásmódja, képző-
művészeti végzettsége is. Újdonság volt a rajzos rekonstrukciók felhasználása a
kutatás során, amelyek eredményesen szemléltették a korszak jellemző viseletét és
használati eszközeit. Olvasmányos stílusa miatt László Gyula ezzel a művével kel-
tette a legnagyobb érdeklődést. Írásáért 1944 nyarán a „magyar értelmiségi emberek
filléreiből” megalakult Magyar Irodalompártoló Társaság 10 ezer pengővel jutal-
mazta a fiatal tudóst. A társaság megfogalmazása szerint a nagydíjjal olyan könyvet
kívántak kitüntetni, amely „alkalmas széles rétegek nemzeti tudatának építésére és gya-
rapítására”.61

a könyV fogadTaTÁsa, első VéleMények úJsÁgokban

László Gyula kötetére, közvetlenül megjelenése után, a különböző újságokban
könyvismertetések hívták fel a figyelmet. A Magyar Élet című lapban Féja Géza író
arra mutatott rá, hogy László Gyula könyve „egy nagyvonalú magyar integrálódásnak
mérföldköve. Nemcsak tudományos és irodalmi esemény, hanem esemény a magyar kö-
zösség belső fejlődésének útján is”.62 Féja kiemelte, hogy a fiatal tudós a „hungarológiai
gondolat” szintézisét teremtette meg, amely „a pozitívizmus aprómunkájában elme-
rülő elmék”, és „a teremtő géniuszok” ellen „szellemi praetorianusokat nevelők” között
akkoriban merőben szokatlannak számított. 63 A pozitivista adatgyűjtő munka fon-
tosságát Féja Géza sem tagadta, de szerinte annak csak akkor van értelme, ha idő-
ről-időre szintézis is születik. Féja azt is megjegyezte, hogy László Gyula megtörte
azt a „balhiedelmet” is, hogy a tudományos műnek „száraznak, érthetetlennek és él-
vezhetetlennek” kell lennie, helyette „tiszta magyar stílust” és „magyar észjárást” ér-
vényesített művében. Ezáltal „közösségi üggyé”, „közösségi élménnyé” tette „egyik
leglényegesebb tudományunk” eredményeit. Féja Géza arra is rámutatott, hogy László
Gyula könyvével a magyar irodalom népi vonalához csatlakozott, amellyel „a népi
vonal népi-hungarológiai vonallá szélesedett, élénk bizonyságául annak, hogy a népi
vonal ma a legnemzetibb csoportosulás Magyarországon; a népi vonal vállalni és telje-
síteni tudja azokat a feladatokat, melyeket a nemzeti jelszavakat hangoztató, de a ma-
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gyar nemzetiség lényegétől meglehetősen messzire gurult irányzatok képtelenek voltak
teljesíteni.”64

Mikecs László, a korszak egyik kiváló néprajzkutatója szerint „a legfeltűnőbb
ebben a nagyjelentőségű tettben az, hogy László, mint minden igazi szellemi ember még
egy olyan speciális szakismeretet követelő tanulmányágat, mint a régészet, sem tekint
öncélúnak, csak eszköznek egy régészetnél fontosabb dologhoz, a magyarság élete értel-
mének meglátásához.”65

Az Egyedül vagyunk című folyóirat anonim66 könyvismertetése pedig azt emelte
ki, hogy „a mitikus elem az, ami ezeknél az új fiatal kutatóknál legjobban megbecsü-
lendő. Minden olyan korszak, amikor a tudomány a nemzet őstörténetében mítoszokat
keres és mítoszokat talál, a nemzeti öntudat emelkedésének, a nemzetbe vetett hit újjá-
ébredésének a kezdete. A millennium óta nem foglalkozott az irodalom és a történelem
annyit a honfoglalás előtti és az Árpád-kori magyarsággal, mint most. És ez a mostani
kutatás a mitikus és mágikus elemek közé való tévedezés közben is sokkal közelebb hozza
hozzánk őseinket, mint a millennium görögtüzes ábrázolásai. Életet és népet ismertünk
meg, pompásan szervezett, zárt, dolgos közösséget. Népet, amely sosem volt olyan fék-
telen, magányos, kóbor, nomád, individualista, mint azt a liberális kor történelemszem-
lélete elképzelte. Ismerte a földművelést, a mesterségeket, a művészetet, a munkát, a
közösség iránti felelősséget, közelebb állt mindahhoz, amit ma parasztközösségnek, szer-
vezett, népi közösségnek hívunk, mint ahhoz a sok cifra, színpadias délibábos lovas alak-
hoz, akik a múlt századi freskókra, de még Beöthy Zsolt irodalomtörténetébe is
beszáguldanak, anélkül, hogy tudnánk, hol laktak, mit csináltak, miből éltek.”67

László Gyula saját bevallása szerint Mészöly Gedeontól kapta az egyik „legszebb
bírálatot”: a kötet a nyelvész-irodalomtörténész szerint „szintézise mindannak, amit
tudunk.”68 A könyvről két baloldali kötődésű író is nyilatkozott, mindkettő magán-
levélben közölte gondolatait László Gyulával. Erdei Ferenc hosszú, máig kiadatlan
levele a családi hagyatékban lappang,69 Veres Péter levelét viszont közölték a László
Gyula Emlékkönyvben.70 Utóbbi szerint a kötet „nagy ügy, nagy könyv.” „Annyira
nagy az anyag, hogy az ember csak olvassa, mint egy jó regényt, és elveszti a bíráló, tá-
jékozódó, összevető képességét.”71Alább viszont beszámolt a könyv olvasásakor jelent-
kező „megérzéseiről”, „hiányérzetéről” is. Bírálata felér a szakember bírálatával, hiszen
olyan lényeges észrevételeket tett, amelyek később a könyv kapcsán kialakult szak-
mai viták kiindulópontjai lettek. Pl. észrevette a László Gyula által nagycsaládnak
tartott közösségek folyamatosságával, vándorlásával, terjedésével összefüggő ne-
hézségeket és ezzel kapcsolatban kérdéseket is megfogalmazott: „Miért csak 4-5, eset-
leg 20-30 sír van egy bokorban? Elment onnan a család? Kipusztult?”; „Hol a
folytonosság? Minden nagycsaládnak külön temetője volt?”.72 Veres Péter azt is kie-
melte, hogy a témáról célravezetőbb lett volna a „merev statikus ábrázolás” helyett
„dialektikus-szintetikus ábrázolást” adni.73 László Gyula későbbi bírálói szerint éppen
ez a statikus ábrázolás „nehezítette annak lehetőségét, hogy a 10-11. századi emlék-
anyagban meglássa az eltérő csoportokat és az időrendi változásokat”.74 Lényeges meg-
jegyzése Veres Péternek az is, hogy László Gyula a szokásokkal, hiedelemvilággal
kapcsolatos leírásai „túlbizonyítottak,” ami „nem volna baj, ha ezek a bizonyítékok
csak ide volnának érvényesek és sehova máshova. Csakhogy én úgy érzem, a primitív
népek életében az azonos életformából és azonos képzetekből rengeteg azonos vélemény,
hiedelem és szokás keletkezett – egymástól teljesen függetlenül is – de viszont az azonos
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életformában és kultúrfokon rengeteg másféleség, vélemény, szokás, babona stb. is ke-
letkezhetett.”75 Veres Péter szerint a korabeli néprajz egyik legfőbb hibája, hogy az
„esetlegességből, mint igazi racionalistához illik, mindenáron általános érvényű igazsá-
gokat akar leszűrni. Az esetleges és általános között rendet teremteni a legnagyobb fel-
adat, s ma az óriási anyag összehordása után ez a legelső (...)”76 Levelét előremutató
gondolatokkal zárta: „A következő lépés az lehetne, hogy a teljesebb feltárás mellett
megkeresni és megmutatni a rokonainkkal való egyezéseket és a tőlük való különböző-
ségeket, aztán megmutatni az egész ugor és török népi világ egyezéseit és különbözőségeit
az indogermán és egyéb népi világoktól. Óriási feladat és sok jó munkás kellene hozzá,
holott nagyon kevesen vagytok. De talán a háború után, ha egy igazi magyar kormány
lesz, az majd megérti, miről van itt szó.”77

szakMai bírÁlaTok

Veres Péter reményei nem váltak valóra, a II. világháború után nemzetellenes dik-
tatúra rendezkedett be Magyarországon. A politika oltárán a tudományt is feláldoz-
ták: az intézmények átszervezése során a nem marxista tudósokat eltávolították az
akadémiáról, a vezető állásokból, az egyetemről és a múzeumokból.78 A politikai
tisztogatásoknak Fettich Nándor is áldozatul esett, akit 49 évesen előnyugdíjaztak
és az akadémiai tagságát is felfüggesztették.79 László Gyula ellen a fő támadási alapot
a magyar népi mozgalomban való részvétele és „A honfoglaló magyar nép élete” című
könyvének „polgári történelemszemlélete”, illetve a „szellemtörténeti eszmével való kap-
csolata” jelentette.80 A Bartha Antal és Erdélyi István tollából született írás aktuali-
tását a népi írók politikai elítélése adta,81 célja pedig a megbélyegzés volt. A cikk írói
többek között kifogásolták, hogy a kötetben „nyílt formában található megállapítás
az állandóan évszázadonként változó keleti ellenségről”, „a nyugati életformához való
csatlakozással betöltött történelmi küldetésről”, és arról, hogy „kelettel csakis nyugatnak
vetett háttal lehet eredményesen felvenni a harcot”.82 Kifogásolták azt is, hogy a „mű
megállapításai a szlávokról történetileg nem hitelesek”, majd úgy vélték, hogy a „naci-
onalizmus vetülete az a nézet, amely szerint a szlávok minden társadalmi-politikai vív-
mányát más népek szlávokra gyakorolt hatásának tulajdonítja”, és, hogy „az a tisztelet,
amely megnyilvánult a magyar nép iránt, nem terjedt ki a szláv népre.”83 A cikkben azt
is felrótták László Gyulának, hogy részt vett a szárszói találkozón, sőt, a konferencia
előadásának anyagát a „jobb oldali erők vezetése alatt álló”, „erősen nacionalista”, „faji
gondolatot ápoló”, „harmadikutas védvár” „tömörülés”: a Magyar Élet folyóirat, illetve
a hasonló nevű könyvkiadó „propagálta”.84

A cikkre László Gyula nem reagált, a halála után kiadott Emlékkönyvből viszont
megtudhatjuk, hogy egyetlen pozitív vetületének azt tartotta, hogy a bírálók leg-
alább elolvasták a könyvét.85 Annál érzékenyebben érintette pályatársa, Fettich Nán-
dor néhány évvel korábbi, 1947-es86 „megsemmisítő”87 bírálata. Szakmai körből
elsőként érkezett bírálat Fettich Nándor személyében, aki a népvándorlás és a hon-
foglalás korának egyik legnagyobb tekintélyének számított, a recenzióban foglaltak
ezért a szakma hozzáállását is befolyásolhatták. Amint arra később többen is rámu-
tattak, Fettich Nándor bírálatát többnyire a személyes sértődöttség vezethette,88

okát pedig az általa feltárt kenézlői honfoglalás kori temető térképének hibás tájo-
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lása szolgáltatta, amelyre László Gyula tapintatosan bár, de könyvében rámutatott.89

Fettich Nándor negatív hangneme azért is volt feltűnő, mert előzőleg már írt László
Gyula könyveiről recenziókat, és azokhoz többnyire tárgyilagos megjegyzéseket fű-
zött,90 a régészeti néprajz módszeréről pedig pozitívan nyilatkozott.91 1947-es re-
cenziójában viszont már elvetette a régészeti néprajz módszerét is, és teljesen
„elhibázottnak” tartotta a „tudományos módszerbeli újításokat és újszerű eredményeket
népkönyvön át szakmunkává érlelni.”92 A nagycsaládi temetőkkel kapcsolatban pedig
azt állította, hogy László Gyula előre kialakított elméletéhez igazította át az elemzett
temetők térképét, azzal a céllal, hogy „a valóságban nem létező nagycsaládi rendszert
igazolja”.93

A bírálatra László Gyula természetesen válaszolt.94 Az 1950-ben megjelent cikk
az akkori politikai elvárásoknak megfelelően önbírálattal kezdődött, majd a törté-
neti materializmus szűrőjén kellett átértékelnie addigi munkásságát. A kikénysze-
rített önbírálat erőltetett mondatai mellett érdemben válaszolt Fettich Nándor
recenziójára is, akit az új politikai rezsim kiszolgálói az ún. Esterházy-kincsek kap-
csán keltett politikai kampányt felhasználva az előző évben (1949) már véglegesen
nyugdíjaztak.95 László Gyula cikkében visszautasította a temetőtérképek korrekci-
ójára vonatkozó hamisítás vádját,96 és továbbra is fenntartotta a nagycsaládi teme-
tők meglétét, illetve munkamódszerének megbízhatóságát. Cikkét azzal zárta, hogy
„az az alapmagatartás, hogy a temető képében az élet vetületét láttam, a mellékletekben
pedig társadalmi rangjelzőt, helyes volt… munkámat minden hibája ellenére a magyar
régészet új utakat kereső s a maga idejében feltétlenül haladó jelenségének tekintem.”97

László Gyula munkamódszere az 1950-es évek elején tartott tudományos tanács-
kozáson is előtérbe került, ahol a magyar őstörténet régészeti megközelítését vizs-
gálták. A vitaülésen László Gyula ismételten fenntartotta álláspontját: „a feladat (…)
gondosságra, és a legnagyobb tudományos fegyelemre kötelez. Ez a fegyelem azonban
nem jelentheti azt, hogy munkánkat csak kínos pontosságú és részletes adatközlésre kor-
látozzuk, hanem bátorságra, merészségre indít, hogy a részletmunkákat egybefogjuk.”98

A tanácskozást Banner János ősrégész vezette, aki elnöki zárszavában elhatárolódott
László Gyula munkamódszerétől. „Ez az a pont, ahol László Gyulával a magyar ősré-
gészek nem értenek egyet. Nem azzal, ami az adatközlésekre korlátozást illeti, hanem a
továbbiakkal. Nem azt akarom mondani, hogy az ő álláspontjának nincs létjogosult-
sága, mert valóban gondolatokat ébreszt, és talán elérkezik annak az ideje is, hogy te-
metők egész sorával igazolni tudja állításait. Addig azonban – azt hiszem –, hogy egy
kicsit merészség ténynek vett feltételezésekből kiindulni (…) Ezért nem tudjuk követni
László Gyula módszerét, amelyben – mint ahogy maga is mondja – rendkívül sok a hi-
potézis, amit természetesen csak munkahipotézisként lehet elfogadni. Nagyon sajnálom,
hogy László Gyula kihagyta előadásának azt a részét, amely arról szólt volna, hogy med-
dig mehetünk el egy kultúra értékelésével, a néppel való azonosítás szempontjából. Én
itt továbbmennék, s úgy vetném fel a kérdést, hogy meddig mehetünk el hipotéziseinkkel,
hogy azok még hihető formában álljanak a szakember előtt.”99 Banner kritikája nem
rengette meg László Gyula szemléletmódját, sőt, egyetemi munkásságából nőtt ki
aztán az ún. László iskola,100 amelynek intenzív és emberközpontú kutatásai alap-
vetően járultak hozzá a népvándorlás és a magyar honfoglalás korának komplexebb
megismeréséhez.       
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a könyV HaTÁsa a Mai kuTaTÁsokra

Kétségtelen, hogy a népvándorlás és a honfoglalás kori magyar régészet ma is azo-
kon az alapokon áll, amelyeket László Gyula „A honfoglaló magyar nép élete” című
könyvében megteremtett. Mesterházy Károly szerint „valójában bármihez kezdünk,
jó előtte e könyvet átlapozni, ne hogy elfeledkezzünk a kezdetekről, még ha azok csak
feltevés, egy-két soros ötlet formájában találhatók is meg benne.”101 Fodor István pedig
arra mutatott rá, hogy László Gyula „… valóban járatlan úton indult el, olyanon, ami-
lyenen mi még 57 év múltán is csak vaksin botorkálunk. Mint láttuk, eredménye is részben
máig ható, módszere azonban ma is fenntartás nélkül követhető.”102 Ezért szerinte a
honfoglaló magyarok múltjának „ezernyi rejtélyét ma is úgy kell kutatnunk, ahogyan
azt László Gyula megkísérelte több mint fél évszázada. Az eredményt tekintve viszont
nem mellőzhetjük az eltelt évtizedek vizsgálati eredményeit.”103 Az új eredmények mára
már valóban módosították László Gyula legtöbbet vitatott nézetét, a honfoglalók
társadalmának nagycsaládi modelljét. A X. századi vérségi alapú nagycsaládi teme-
tők kérdéskörét a legrészletesebben Dienes István,104 Bóna István,105 Mesterházy Ká-
roly,106 Révész László,107 Fodor István108 és legutóbb Kovács László109 tekintette át.
Napjainkban a honfoglaló magyar temetők archeogenetikai vizsgálatainak eredmé-
nyei hívták fel újra a témára a figyelmet.110 Ezekből a kutatásokból az is körvonala-
zódott, hogy a honfoglalók társadalma jóval rétegzettebb volt, mint amit László
Gyula könyve írásakor sejthetett. Az már viszont Szőke Béla régész érdeme, hogy a
magyar köznépi, addig szlávként meghatározott, soros temetőket felismerte, amely-
lyel tovább színesedett a társadalmi paletta.111 Napjainkban úgy vélik, hogy a X. szá-
zadban már leginkább a „páros kiscsaládok” voltak túlsúlyban,112 de egyes kutatók
szerint a nagycsaládok megléte sem zárható ki, amelyek azonban nem a legszegé-
nyebb rétegnél, hanem a középrétegnél figyelhetők meg.113

A nagycsaládi modell mellett László Gyula avar kori népesség továbbélése-szé-
kelykérdése, és az ezekre épített kettős honfoglalás hipotézise114 is nagy figyelmet
kapott, amelyet szakmai körökben rendszerint negatív bírálattal illettek. Olyan
nézet is megfogalmazódott, hogy ezzel „a magyar tudományosság benevezett a ki volt
itt hamarabb című, valójában megmosolyogtató játékba”.115 A legújabb régészeti,116 tör-
téneti117 embertani118 és archeogenetikai119 kutatások azonban rámutattak, hogy az
avar kori népesség megélte a magyar honfoglalást, és, hogy a székelykérdés kulcsa
az avar kori népesség továbbélése lehet.120 A kutatás ma már hajlik arra, hogy a szé-
kelyek nem nyelvcsere útján jutottak a magyar nyelvhez, hanem mindig is magyarul
beszéltek,121 és azonosak lehetnek a Kárpát-medence avar kori, hun identitású la-
kosságával.122

Egyes kutatók kétségbe vonták a komplex módszer, illetve a régészeti néprajz
eredményességét is.123 Valójában azonban a multidiszciplináris megközelítés nélkül
meddő marad minden őstörténeti vizsgálat. Ha leragadunk a tárgyak tipologizálá-
sánál és az emberi használat, a társadalmi, illetve szellemi teljesítmény következte-
téseit, a párhuzamok keresését mellőzzük, a kutatást csak sírfeltáró tevékenységre
korlátozzuk. Többen megfogalmazták már, hogy a hipotézisek megalkotása és üt-
köztetése viheti csak előre a tudományt, amelyek fölött az igazságot úgyis kimondja
az idő.
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A cikkben végigkövettük László Gyula könyvének keletkezését és fogadtatását
az elmúlt 70 év tükrében. Ez alatt az idő alatt három politikai rendszerben mondtak
fölötte ítéletet. Az elsőben üdvözölték és követendő példának tartották, a második-
ban többnyire személyes és politikai okokból megpróbálták ellehetetleníteni, a
rendszerváltozás után viszont már a modern kutatások adta lehetőségekkel objek-
tíven közelíthetünk a témához. A könyv tehát mindmáig fontos tényező maradt a
magyar kutatásokban. László Gyula komplex látásmódja, temetőelemezési mód-
szere, hivatástudata és szellemisége olyan értéket képviselnek, amelyek ma is köve-
tendő példaként állhatnak a fiatalabb régésznemzedék előtt is. Mindnyájunk közös
érdeke, hogy értéket teremtő munkásságának hatása érvényesüljön a magyar régé-
szettudományban.
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f a l u d i  Á d Á M

Melák nője
a  n i b e l u n g - é n e k k a r  k í s é r l e T i  e l ő a d Á s Á b a n

Szigfrid délutánonként a parkban iszogatott a régi szabadtéri színpaddal szembeni
padon. Egy vászonszatyorból vette elő a sörös dobozait, ráérősen kortyolgatott be-
lőlük. Nagyjából három cigaretta per doboz sebességgel keringett a világűrben a
többi szilárddal, folyékonnyal, és légneművel együtt a park piros paddeszkáján ül-
dögélve, ha az időjárást kedvére valónak találta. A megviselt szatyor megszólalásig
hasonlított arra az alacsonyan szálló felhőre, amelyiket átsodort a szél az ipartelepek
gyárkéményei fölött, amitől aztán az a felhő elköszönt fehérségétől, kormányozha-
tatlanná vált, összeesett, akár a sérült tüdő, és lezuhant egy belvízzel borított nap-
raforgótáblába. A célnak azonban nyomorodottsága ellenére megfelelt, mérete és
teherbírása semmi kívánni valót nem hagyott maga után. Két útjelző firkával tette
egyedivé Szigfrid ezt az úgynevezett hesszián szatyrot, amelyiken valamelyik pénz -
elverde logója kéklett. Semmi nem igaz, mindent szabad. A másik oldalon, ugyancsak
filctollal odakanyarítva az ismert utcai igazságok egyike feketéllett. A valóság olyan
illúzió, amit a pia tartós megvonása idéz elő. Valószínűleg úgy gondolta, hogy ezzel
védetté nyilvánítja mindkettejüket a Szigfrid és Szatyra Mikrokozmosz védjegy alatt,
vagy csak unatkozott, nem tudni. 

Szigfridet kamaszkorom végnapjai óta ismertem, ifjú éveink legjavát együtt töl-
töttük. Azokhoz a napokhoz szükség is volt mindkettőnk részvételére, annyi min-
den történt bennük, beleértve az éjszakák legtöbbjét is, hogy ha rajta akartuk tartani
kezünket a dolgok pulzusán, akkor meg kellett kétszerezni hatékonyságunkat.

Aztán a történelem alkonyának közeledtével úgy gondoltam, hogy talán egy ka-
masz elvekre támaszkodó házasságkötéssel átmenetileg megállíthatom az éppen tá-
vozni készülő időt. Azt a korszakot próbáltam toldozgatni, amelyikben otthonosan
is lehetett mozogni, és amelyikben otthonosan is mozogtunk, csak éppen véget ért.
Gondoltam, védőhálóval megóvhatom legalább a lelkét az összezúzódástól és egyéb
maradványait pedig a hulladékteleptől. 

Becserkésztük Hildát, akit feleségül is vettem Szigfrid önzetlen és hathatós köz-
reműködésével. Hiába prüszkölt kezdetben még az együttlét gondolatától is az én
Hildám, annál inkább akartam a dolgot. Szigfrid pedig remek stratéga volt, és a há-
zasságkötő teremben már úgy nézett rám megzabolázhatatlannak tartott válasz-
tottam, mint egy istenre, aki épp megbocsát minden nemsokára bekövetkezőnek.
Legyen az a nemsokára bekövetkező jó, legyen az rossz, vagy éppen semmilyen. 

Szép kis házasságkötés volt. A tanúk – a húgom és Szigfrid – késtek, a szülők is
késtek, ott álltunk a műmárvánnyal fedett asztal előtt a Családi Intézetben és ta-
nácstalankodtunk. Mögöttünk az üres széksorok végében középen ült közös cim-
boránk meglehetősen koros édesanyja, és a meghatottságtól vagy illendőségből
pityergett egymagában, fejkendője sarkával itatgatva fel a könnyeit. Néha egészen
hangosan sírt, mintha méreginjekciókat vizionálna egy texasi ítéletvégrehajtóban,
ahol mindketten leszíjazva fekszünk leendő halottas ágyunkon, a házasság előtti
szexuális életünk különös kegyetlenséggel történő lemészárlásáért elítélve. Még
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csak meg sem nyugtathattam, mert már foglyul ejtett a ceremónia, nem mozdul-
hattam a pulpitus elől. A személyzet ugyanis ki tudta állítani a szükséges két tanút.
Az anyakönyvvezető nő a keresztbevetett széles nemzetiszín szalagjával ott állt ve-
lünk szemben, előírásos, sminkkel tökéletesített mosolyával, és várta, hogy a mag-
netofon megszólaljon, de annak nem akaródzott megszólalni. Pedig egy finom kis
Ten years After számot vettem fel, egy libegős, kedves dallamot, tele szabadság il-
lúzióval és a jövő minden napjára kamat nélkül meghitelezett boldogsággal. Aztán
az erősítőhöz nyúlt az anyakönyvvezetőnk, megtalálta a hangerő szabályozó gomb-
ját, és már hallatszott is Alvin Lee éneke, nagyjából a dal közepének tájékáról. Ce-
remóniamesterünk megállította a magnetofont, visszatekerte a szalagot az elejére,
ami elég sokáig tartott, miután a magnó kuplungtárcsái, ékszíjai rég letöltötték már
a szolgálati idejüket. Aztán mégis felcsendültek a mi nászindulónk hangjai, a zászló-
val átkötött anyakönyvvezető (a kaméliás comb modellje – erre nem volt szabad
gondolnom közben, hogy megőrizzem a komolyságomat, és persze másra sem tud-
tam gondolni, mint erre – a kaméliás comb modellje, a kaméliás comb modellje), szóval
a combos, faros anyakönyvvezető nő mindenféle olyat mondott, amit maga sem
hitt el. Ez azonban nem számított különlegességnek, mert a nyilvánosságnak szánt
beszédek történelmük és időszerűségük elmúltával továbbra is afféle spanyolfalként
működtek. Mögöttük vette fel a tiszta alsóneműt és az alkalomhoz illő ruhát a pucér
valóság, ezért nem akadt fenn ezen az eljárási módon senki. Csak a gondolkodás
történelme köszönt el, a kellékek maradtak.

Néztem az anyakönyvvezető nőt, a hangja elenyészett hamarjában, és ha rajtam
áll, nem csak gondolatban veszek búcsút a hűségtől azonnal, hanem valóságosan is
berontok azok közé a combok közé ott helyben, és a karnyújtásnyira előttem duz-
zadó mellekkel lenyomatot készítek az arcom mindkét oldaláról. Tovább nem jut-
hattam, mert az anyakönyvvezető rám nézett, és igent kellett mondanom.

Felhúztuk a karikagyűrűket, aláírtuk a nagykönyvet és mehettünk amerre akar-
tunk. A magnetofonszalagot visszakértem, ismerősünk lassú sírdogálásba csönde-
sedő anyját megölelgettük, aztán hivatalosan lesétáltunk az emeletről, le az utcára,
sütött a délutáni nap és perceken belül megérkeztek a szülők. – A Zaporozsec meg-
makacsolta magát, megtelt a karburátor benzinnel, azt vártuk, hogy kiszellőzzön,
utána meg a gyertyát is beköpte, drótkefézni kellett, mosakodni, mert könyékig ola-
josak lettünk, képzelhetitek! – mondták. Szigfrid is előkerült a húgommal, akit szin-
tén Hildának hívtak (mennyi mennyei véletlen!), ismeretlen csillogás mindkettejük
szemében, mi a francot csináltak eddig? Némi háborgások után – miért nem várta-
tok meg bennünket – elindultunk a közeli vendéglő felé, ahol a rendezvénytermet
kibéreltük a hozzávaló lakodalmas étkekkel, italokkal együtt. Lassan beindult min-
den, csak én kezdtem szorongani, mert vészesen közeledett az este. 

Úgy alakult, hogy épp aznap játszották le John Lennon és a Plastic Ono Band
Some Time in New york City című lemezét teljes terjedelmében a rádióban. A teljes
terjedelmében spanyolfalul azt jelentette, hogy valóban elhangzik mindegyik fel-
vétel, ugyanabban a sorrendben, ahogyan a lemezen van, és nem kommentálja mű-
sorvezető a felvételek művészeti színvonalát és mondanivalóját, miközben szép
lassan elmúlik az első szám. Miután friss kiadású és lényeges lemezeket nem lehetett
kapni, maradt a rádió. Már létezett sztereó adás is, számomra semmit nem jelentve,
mert mono-ban utaztam. A pénzügyi háttér miatt. 
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Még délelőtt beállítottam a kétsávos Teslát, meg a Syrius rádiómat a nászaján-
dékként kölcsönkapott lakásban, hogy csak indítanom kelljen, ha elérkezik az idő.
No, igen. Csakhogy ez a lakás egy másik városkában, az étteremtől tizenöt kilomé-
ternyire, és négy vasúti megállóval odébb volt. Nyolckor elbúcsúztam a kellőképpen
megütköző, tiltakozó vendégkoszorútól meg Hildámtól és futva érkeztem az állo-
másra, pillanatokkal a vonat indulása előtt. Már másodjára hallgattam végig az egész
lemezt, mire Hilda becsengetett és kezdetét vehette a házasságunk. 

Aztán nem sokkal az esetet követően Szigfrid elvette a húgomat. Ennyire irá-
nyított bennünket közös vágányra rendező pályaudvarunk állomásfőnöke, asszo-
nyaink neve is azonos kellett, hogy legyen, még ha talán véletlenül is. 

Telt-múlt a jövő, a sodrást kihasználva rábíztuk magunkat az áramlatokra, hátha
valami jobb világban kötünk ki annál, mint amelyik éppen omladozik és alapja lesz
az elkövetkező évtizedek szellemi és ezzel minden egyéb hanyatlásának. 

Jó messzire kerültünk egymástól. Szigfridet rendre megvezette a húgom, lévén
jó sűrű a vére és a bugyija meg mindig túl szűk. Szigfrid rendszerint külföldön dol-
gozott, hogy egyre több pénzt keressen és emiatt egyre több pénzt költhessenek fe-
lesleges dolgokra addig, amíg megint nem lesz egy megveszekedett vasuk sem.
Szigfrid sem tudta, hogy ennek mi értelme, de nem kereste se a kérdéseket, se a vá-
laszokat. Mással volt elfoglalva. A húgom is. Egzotikus tahókra specializálódott, a
multikulturális magánéletre tért át apránként, majd véglegesnek tekinthető élet-
formának is ezt választotta.

Az én Hildám meg belebolondult a testépítésbe, versenyekre járt, és olyan ron-
dán nézett ki már a végén, hogy a lakásban sem mutatkoztam vele szívesen együtt
ugyanabban a helységben. Egyszerűen szégyelltem magamat a külseje miatt. He-
tente tizennégy tőmondatban érintkeztünk egymással. Jó reggelt, jó éjszakát. Ezt
hét alkalommal mondtuk ki az otthonunkban az utolsó fél évben hétfőtől vasárna-
pig. Akadtak kivételek is, de az átlag valahogyan így festett. Egy pocsék napon rá-
hagytam az edzőjére és leléptem. Felültem a távolsági buszra, irány Szigfrid. Akkor
még együtt élt a húgommal, de már náluk is a végjáték zajlott. Másnap találtam egy
kiadó lakást itt a park túlsó oldalán, aztán beköltöztem és aludtam pár napig. Ennek
már vagy tíz éve.

Egy parkolóházban dolgoztam, abban a mindenki által jól ismert kalitkában
ültem a kijáratnál és pénzt szedtem el az autósoktól. Úgy öt-hat évig. Aztán egyszer
nálam járt az ismerősöm, és azt mondta, hogy olyan a lakásom, mint egy pakli tarot
kártya. (Mindenféle színesek fedték a falakat, indiai abroszok, képek, tárgyak.) 
Mintha a Megvilágosodás Angyala pusztán örömszerzési célzattal párosodna a Ke-
gyelem Angyalával, pontosabban hátulról dugná asztalomra döntve a Kegyelem An-
gyalát a Rejtély Angyalának szeme láttára! Ez a szem pedig egy falba fúrt lyukon
keresztül figyelné ezt a véget érni nem akaró aktust. 

Ilyesmit éreztem, miközben karon fogott a felismerés, hogy felvilágosítson a
részletekről.

Nem sokáig gondolkodtam, egy hét múlva már hirdettem is a Táltos Kuckót.
Horoszkóp a holnapról. Gyűrűvarázs. Nagy biztonsággal és tudományos igénnyel való-
színűsíthető események a jövőből. Roland szerelme. Megvalósult jövendölések, megva-
lósítható holnapok. Günther, jós és elementalista. 
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A biztonság kedvéért a kisebbik szobát jósdának (már ahogy a népek a jósdát el-
képzelik) rendeztem be, mert mit lehet tudni? Hallottam, hogy léteznek a városban
ilyen helyek, meg boszorkányklubok, és arra alapoztam, hogy az összes háborodott-
ból talán jut még a táltos, jövendőmondó és elementalista Günthernek is. Milyen
szép is lenne a semmiből pénzt szaporítani! Aztán a környékére se mennék a par-
kolóháznak, sőt! Semmiféle dologháznak nem mennék a környékére!

A Günther név csak úgy rám talált, a messziről jött idegen mindig többet mond
a népeknek, mint a hazai, talán a Szigfridhez tapadó tudatalatti ismeretek miatt is
választhattam, nem tudom. Az írásképe, idegensége volt a lényeg. Az elementalista
(természetszellemista) meg egy hangzatos blöff, miként az összes többi. Szellemi
szabadfoglalkozás, ez a hivatalos formula is rímelt az egészhez. Szinte sugallta a spi-
ritualitást. 

Az érdeklődés elképesztett. A bevétel is. Két hét után vettem egy határidő naplót,
hogy ne legyen torlódás. Semmi különöset nem tettem, hagytam beszélni a kedves
vendéget, mintha közben a Megvilágosodás Angyala pusztán örömszerzési célzattal
hátulról dugná asztalomra döntve a Kegyelem Angyalát a Rejtély Angyalának szeme
láttára. Amolyan kedvcsináló gyanánt a kitárulkozáshoz. 

Pár mondat után kiderült, hogy mire vágyik, mit érez megvalósíthatatlannak a
kedves vendég, nekem csak némi korszerű hókuszpókusz öntettel kellett leboríta-
nom az óhaját, mint közeljövőben bekövetkező eseményt, és ettől mindjárt át is
szakadt a célszalag. Ezzel az eljárással kivétel nélkül mindenki nagyon elégedett
volt, tekintélyes létszámú vendégkör alakult ki a rendszeresen visszatérő kíváncsi-
akból, akik jó híremet keltették azzal, hogy amit előre megmondtam, az be is kö-
vetkezett. Még szép, hogy bekövetkezett, csakhogy az nélkülem is megtörtént volna,
de erről érthetően mélyen hallgattam. Persze közben bújtam a szakirodalmat, elol-
vastam, amit csak lehetett, bővítettem, alakítottam a dolgokon, aztán amikor már
volt miből, megvettem a lakást is. Szóval ment az üzlet, megy azóta is, habár néhány
éve áttértem a minőségi ügyekre. Kevesebb alkalom nagyon drágán. Parvenüknek
és hasonszőrűeknek. Például már gyűrűvarázst sem vállalok, mert nem illik ebbe a
képbe. A gyűrűvarázs az, amikor a csapra vert hordóból a feleség karikagyűrűjén
fehér bort csorgatsz át, ez hatástalanítja a férj szexuális erejét lenullázó mágiát. Ezt
nagyon szerették, én meg arra gondoltam, hogy mit művelhetnek a férjek ezekkel
az asszonyokkal, ha arra gyanakszanak, hogy valami rontás miatt döglenek mellet-
tük horkolva éjszakánként. Vagy húzódoznak a nap bármely szakában, ellentétben
a kezdetek időtől és helytől független ostromaival. A kicsorgott bort megittam (tes-
tem kapszulájába zárva a rontást), aztán amikor megürült a huszonöt literes sze-
derfa hordó, feltöltöttem és ment tovább a dolog. Nem firtattam a clitoris
felelősségét, de nem rejtettem véka alá azt sem, hogy a csábítás trükkjeinek vannak
bizonyos külső jegyei és tartozékai is. Többnyire előrevetítettem annak eshetőségét
is, hogy csak a sokadik gyűrűvarázs hoz majd eredményt, ha nagyon megtapadt az
átok. 

A butaság fagyöngye, gombája, parazitája lettem. A Hülyeség Vámosa (nem egy
Vámos Roussoeau), egy gyengéd sarlatán, akit tenyerükön hordanak az istenek. 

Szigfrid meg olyan utat választott, amelyik ide vezette a szabadtéri színpad elé,
hogy délutánonként nagyjából három cigaretta per doboz sebességgel keringjen a
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világűrben a többi szilárddal, folyékonnyal, és légneművel együtt a park piros pad-
deszkáján üldögélve. 

Volt egy Ural motorja, de nem árulta el, hogyan és milyen áron jutott hozzá.
Gyanítottam csupán, hogy köze lehet elkótyavetyélt lakásának ehhez a motorma-
tuzsálemhez. – Oldalkocsis, akár aludhatsz is benne, ha rád esteledik –, csak ennyit
mondott az egészről. Szovjet mércével mérve is – finoman szólva – masszívnak szá-
mított. A városszéli kertes övezetben tartotta egy pajtában, amelyik egy özvegyasz-
szony telkének végében állt. – Télen-nyáron porszáraz a hely, de a biztonság
kedvéért még egy sátorlappal is leterítettem. Azzal a régi terepmintás katonaival,
amit köpenynek is lehetett használni. 

Az özvegyasszonyról csak annyit mondott, hogy a pajtahasználat fejében tavasszal
felássa a kertjét, mást nem kell érte tennie. Majd amikor már jó idő lesz, feltölti ben-
zinnel azt a motort, és bejárjuk vele Bácskát, Baranyát. Meg Zalát. Elmegyünk Ré-
páshutára a Bükkbe. Csak kellene egy benzineskanna, hogy megtankolhassa azt a
csodás Uralt. A porszáraz tankot, amin a nikkelezett tanksapkát kulccsal lehetett
zárni, nyitni.

Elképzeltem kettőnket az Ural nyergében, amint Bácskát, Baranyát, Zalát bejár-
juk és szétnézünk a Bükkben, mondjuk Répáshuta főutcájáról, az iskolával a hátunk
mögött. Szigfrid meg elindul a Vegyesboltba a védetté nyilvánított szatyrával, balról
a Semmi nem igaz, mindent szabad, jobbról  A valóság olyan illúzió, amit a pia tartós
megvonása idéz elő oltalmazza lépteit, ügyelve az egész Szigfrid és Szatyra Mikrokoz-
mosz biztonságára. Alaposan megdolgoztattam a vizuális fantáziámat, de már a ben-
zinvásárlásnál elakadtam.

A szatyrában folyton hordott egy kapucnit, a fillérekbe kerülő, igen tartós, és
meleg NDK gyártmányú kabátokon volt ilyen még a történelem alkonyának kezde-
tén. Drapp műszőr belül, zöldes textilutánzat kívül, és a gallér alá patentok rögzí-
tették. Szigfrid azt mondta, hogy ez a lecsatolt és levitézlett kapucni egy
varázscsuklya, és ő Albriktól lopta el egy óvatlan pillanatban évekkel ezelőtt. Albrik
törpe volt, és egy Banyatanya (ez a város egy boszorkányfészek) nevezetű boltot üze-
meltetett a vasútállomással átellenben lévő buszmegállóban. Máguskellékekkel, va-
rázseszközökkel, afrodiziákum hamisítványokkal, illatos olajokkal, világító ruhákkal
kereskedett többek között. A világító ruhák valahol egy németországi raktárban
hevertek, amíg Albrik rájuk nem talált. Tiger Morse, ez a flúgos amerikai a hatvanas
években találta fel az elektromosan kivilágított női ruhákat beépített elemekkel. (“I’
am living proof that speed does not kill" azaz kb. én vagyok az élő bizonyítéka annak,
hogy a speedsebesség nem öl. Ezt hirdette. Saját fordítás, azért ilyen. Így sem látom
az értelmét, ahhoz túl messze van.)  Tiger Morse állítólag mindent megvett, ami
csillogott. Az első popruha-boltját Paraphernaliának nevezte el. Ott állt New york
gyémántokat, szőrméket, vagyont érő karórákat árusító boltjai között azon a nyíl-
egyenes utcán Paraphernalia felirattal a homlokzatán a boltja, és tojta neki a bóvli-
fialta milliókat. Albrik ebből az elfekvő készletből szemelgetett, de úgy látszott,
feleslegesen, mert egyáltalán nem lett a ruhákból kelendő portéka errefelé. 

Szigfrid azt állította, hogy ha magára veszi a varázscsuklyát, láthatatlanná válik,
és tizenkét ember ereje költözik belé. Ezt a leépülés jeleként értékeltem.
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Hetente többször is találkoztunk, leültem mellé, hoztam pár sört, szendvicseket,
meg legtöbbször tökmagot. Néztük, hogyan hordják el apránként a szabadtéri szín-
pad tégláit és más darabjait a gátlásoktól nem szenvedő ismeretlen tettesek, aztán
általában közös elhatározással rátörtük az ajtót a memóriánkra. Mi lehet azokban
a raktárakban ott a zárt ajtók mögött? Negyven láda lezsírozott magnószalag? Utak?
Tévedések, amelyek jó döntéssé értek mostanra? 

Összehasonlító és részletgazdagító gyakorlatokat tartottunk. Ezt mindenki meg-
próbálja, ha már kellő idő telt el ahhoz, hogy nagyjából teljesen megváltozzon min-
den a környezetében. Ha mondjuk pár évtizede nem járt volna azon a vidéken, ahol
dicsőségének teljes fénye ragyogott rá egykoron, nem is találna el az utcákon, a bol-
tokról, italmérésekről, emberekről nem is beszélve. Úgyhogy mindössze egybeve-
tettük, egymáshoz mértük a változásokat, olykor minősítettük, legtöbbször a szar
jelzővel. Merthogy szarul éreztük magunkat lépten-nyomon. Hiába volt meg min-
denem, nem hiszem, hogy különb közérzet jutott volna nekem, mint Szigfridnek.
Nosztalgiáról szó sem volt, csak összerakó játékról. És a föld nevű bolygó, meg a
szabadtéri színpad közé hamarosan odakerülő egyenlőség jelről. Eltörött dallamról,
makacs ismétlődésekről, amelyek csak tágultak és elleptek mindent, de nem halad-
tak semerre sem.

Többször megesett, hogy egy szőke (a kora után ítélve nyilván festett) nő gyalo-
golt végig a padunk előtti gyalogjárón, kezében vászontáskával. Ment egyenletes
tempóban keresztül a parkon, a bezárt Halászkert vendéglő mellett a házak szélében
kanyargó mellékútra. 

Néhol elővillant, amit a teste már rejtegetett. Egy szőke lány arca és alakja de-
rengett fel előttünk, ahogyan jobban megfigyeltük, egy lányé olyan helyszínről, ahol
mindketten, azaz mindhárman megfordulhattunk. Egy szőke lány tekintete, vala-
honnan. Jellegzetes arcvonások, fejtartás, mozdulat. Bizonyára már többször elment
előttünk, talán tízszer, lehet, hogy százszor is, mire észrevettük. A felismerésünket
követő, nagyjából nyolcadik alkalom táján egyeztettünk: – Ismerős valahonnan.
Olyan, mint a Peternák nője volt. A Meláké.

Melák a hosszúra nőtt szakmunkás, oldalra fésült barna hajjal, fekete szemmel,
állandósult mosollyal és jó kedéllyel kiintett az egyik díszbokorból, aztán visszabújt
az emlékezetünkbe. 

A Kuplung zenekart igyekeztünk infúzióra kötve életben tartani akkoriban egy
ifjúsági klubban, ennek a zenekarnak volt a gitárosa a Melák. A Peternák Gyuri.
Egyik kutyáját Kuplungnak, a másikat Féknek hívták. Innen a név. A zenekari infú-
zió meg azt jelentette, hogy felszerelés nem lévén a kultúrotthonban, Videoton
hangfalakból, kölcsön erősítőkkel –pár elpusztíthatatlan Regent (NDK) segítségével
– kellett a próbákra és a heti klub-estekre életre kelteni a Kuplung nevezetű házi
együttest. A forrasztópáka játszotta ezeken az újraélesztési kísérletekben a főszere-
pet. Az összes szólót, látványos akkordváltást és lúdbőröztető riffet.

Mindennek dacára a négy menetet minden héten lenyomta a Kuplung anélkül,
hogy ismételte volna bármelyik számot is. Az igaz, hogy Ideges – az orgonista – a
Zsötem (!) hangjaiból akár húsz perces parafrázisokat is ki tudott kerekíteni, de nem
bánta senki, mert a színpad előtti homály ettől egyetlen sötét, ringatózó testté vál-
tozott, és hát valójában a táncestek egyik célja ez volt. Eggyé válni, ahányszor csak
lehetőség adódik rá. Általános nyáladzások, mondta erre Melák. 
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Az ő kedvenc összeborulósa a Lady Jane volt. Hibátlanul játszotta mindig, és még
a szövegét is tudta. Semmi hallás utáni hablaty, hanem egy Rolling Stones kottás
könyvből az eredeti. Általában igyekezett rávenni a többieket, hogy minőségi zenét
játsszanak. Ez persze számára a Stonest jelentette, egyben gitár (az a majdnem tö-
kéletes Gibson utánzat) tudásának felső határát is. Az pedig nem is volt olyan kevés,
ha jól belegondolunk. Ettől függetlenül Lufuty minden alkalommal óriási sikert ért
el a Mária volt című számmal, amelynek hallatán Melák rendre megjegyezte, hogy
hánynia kell. Lufuty csupán erre a számra állt színpadra, öltöny, selyeming, csillogó
cipő, fényesen hullámos sötét haj, búgó hang. Modell egy divatbemutatóról, aki vé-
letlenül dalra fakad, és aztán úgy marad örökre. Egy lányfogó a város valamelyik
nyugalmas TMK részlegéből. (TMK? Máris mondom: Tervszerű Megelőző Karban-
tartás. Egy részleg a gyár végén akkoriban. Nem tapadt késztermék az ott dolgozó
néhány szakember kezéhez, ellenőriztek, helyreállítottak, normaidőket írtak felül.
Állam voltak az államosításban.)  

Innen volt ismerős nekünk ez a vászontáskás nő ott a park piros paddeszkáján
üldögélve, ahol Szigfrid nagyjából három cigaretta per sörös doboz sebességgel ke-
ringett a világűrben a többi szilárddal, folyékonnyal, és légneművel együtt, és én
olykor mellészegődtem. Ez a nő volt A Melák Nője, amikor még nem rejtegette a
teste őt a külvilág elől.

Melák váratlanul öngyilkos lett. Lúgot ivott. Nem tudni miért lett öngyilkos és
miért éppen lúgot ivott, hiszen akkor már igazán lett volna miből válogatnia min-
denféle más, kevésbé rettenetes megoldás közül. De ő a lúgot választotta és meghalt.
Nyáron történt, csak akkor tudtuk meg, amikor előkeveredtünk az életünkből au-
gusztus vége felé. A lányt nem láttuk többé, a Kuplung szétszéledt, és minket is el-
sodort valamilyen áramlat lakatlan szigetet keresni. Vagy másért. Mit akarhat az
ember egy lakatlan szigettel? Benépesíteni? Mentünk, mert azt hittük, nem jó ott,
ahol vagyunk.

Ez akkoriban történt, amikor még nem készítettek magukból két lábon járó
bombát a vallássérültek. Repülőgép eltérítés is alig akadt, épp csak az elsők történtek
meg, általános megrökönyödést, felháborodást keltve. Túl az ingerküszöbön, ott
ahol az emlékezet túr. Azt hittük, rosszabb már nem lehet. Paraphernalia; kiraka-
tában a futófénnyel átkötött Sometime in New york City.

Egyszer aztán számomra is váratlanul felálltam a padról és megszólítottam a
nőt, amikor odaért. – Nem te voltál a Peternák Gyuri barátnője? A Meláké, aki gitá-
rozott.

Megállt, letette lába mellé a vászontáskát, és azt mondta:
– Mária volt – aztán felvette a vászontáskát és ment tovább arra, amerre szo-

kott.
Megittuk a maradék sört, kiballagtunk a parkból, Szigfrid jobbra, én balra, vissza

a világba. Szigfrid felvette Albrik csuklyáját, hogy ne lássam, meg egyébként is ti-
zenkét ember erejére volt szüksége ahhoz, hogy még aznap hazajusson.
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s z ő c s  g é z a

polgár csaba katyni emlékleple
A lepel – amit különböztessünk meg a fátyoltól, a kendőtől és a takarótól is, legin-
kább szemfedőre gondoljunk, melynek értelme megkönnyíti számunkra a gyászt –
alapvetően arra szolgál, hogy eltakarjon valamit, ami nem a mi szemünknek való,
legyen az egy kedves test az öröklét, illetve az enyészet kapujában, vagy legyen va-
lami fényességes jelenés, amelynek képtelenek volnánk a látványát elviselni.

Ám eltelik valamennyi idő, s a lepelről, mely hajdanán eltakarta ezt a nem ember
szemének való látványt, kiderül, hogy egyetlen megmaradt emlékhordozója vala-
minek, ami közben egyre fontosabbá lett számunkra. Mert mondjuk ő őrzi, ez  lepel,
ha elmosódva is, a Megváltó arcának egyetlen hiteles lenyomatát, vagy az utolsó
üzenetét valaminek, esetleg egy történés mikéntjét, oly módon, mint valami eszté-
tikumba transzponált fekete doboz. A fekete dobozok pedig sokszor évtizedeket
várnak a tenger mélyén vagy egy őserdő mangrovés mocsarában vagy sötét üzle-
tekben utazó kereskedők hagyatékában, mígnem elérkezik az igazság órája.

Idáig érve, vagyis ahhoz a ponthoz, hogy a leplek megőrizhetik régvolt történé-
sek mikéntjének rejtélyeit, álljunk meg egy pillanatra!

A bűntettre, amely Katynban történt, évtizedekig a feledés fátylát, az elhallgatás
sötét szőnyegét, a hazugság színes takaróját szerették volna ráborítani a tettesek, a
cinkosok és mindezek utódai. Az eseményeket így démonok szállták meg, a teme-
tetlen holtak fel-felbukkanó, a színen átlopakodó árnyékáról pedig nem volt lehe-
tőség nem tudomást venni, nem volt lehetséges az elmaradt szembesítés
impertívuszát továbbra is figyelmen kívül hagyni s az egészet mindenestől egy nagy
takaró alá rejteni.

Most egy magyar textilművész egy olyan leplet készített, amely nem a leplezést,
hanem  leleplezést szolgálja, a tragédia hipnotikus erejű felmutatásának sokkját öt-
vözve a megrendülés, a gyász és a kegyelet katartikus zárlataival.

Két pillérrel van tehát dolgunk.
Egyrészt a bűn, az egykori gaztett felmutatásával, másrészt a trauma feloldásával

azáltal – és ez a mű másik tartalmi pillére – hogy a művésznek sikerült az ellopott
végtisztesség helyén keletkezett erkölcsi és pszichológiai űrbe egy esztétikailag re-
mekbe formált emlékművet állítani. Az egyik objektív, tényfeltáró és érvényessége
történelmi: ilyen értelemben általános. A másik komponens elem személyes, szub-
jektív, művészi és egyszeri.

Ez Polgár Csaba misztériumjátékok sejtelmesen sűrű világát idéző és szublimáló
remekművének  szerkezete, egyszerűbben: titka. Amelynek polifóniáját  monumen-
talitásnak és az érzékeny érintéssel való tárgyhoz közelítésnek, a rejtély felfejtésének
és kimondásának, az elhallgatással szembeállított szembenézésnek és  kibeszélésnek
a drámai üzenetegyüttese határozza meg. Ez a balladisztikusan tömör, kísérteties
mű olyan térben keletkezett, amely Csontváry cédrusaival és kőkori imádságok
misztikumával és szakralitásával határos. 

Ha nem lepel volna, bizonyára hatalmas orgona volna, amelyen az áldozatok
emlékére komponált fúga szólal meg.
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Ezek közt az áldozatok közt ott volt, illetve ott van a bámulatos sorsú Korompay
Ede is, akinek életéről, meg a családjáéról érthetetlen módon még nem készült film
– de Polgár Csaba katyni leple mögött az ő alakja és emléke is felsejlik. Mivelhogy,
összegezve: magyarok és lengyelek egymás iránti testvéri érzületének, egymással
rokon történelmi sorstudatuknak közös szimbolikus értéke ez  mű.

Persze, várjuk meg ezzel a lengyelek véleményét is, de miért különbözne az a
mienktől egy olyan műalkotással kapcsolatban, amely előtt aligha lehetséges főhaj-
tás nélkül továbbmenni. 
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