
ALEXA KÁROLY

Szövegvendégségben 
Nagy Gáspárnál (II. rész)

Papírlapok, könyvek, nyomtatott, gépelt és kéziratos szóhalmazok között és mögött 
találkozások fotográfiái, törmelékmondatai, másokkal közös élmények filmjei, hol 
néma képsorok, hol zörejjel aláfestettek, hallomásos hírek, s bennük, mögöttük, 
alattuk az évtizedek. Aki próbálta már, tudja, hogy az „emlékezésből” valamiféle 
„emlékezet” létrehozása mennyire reménytelen vállalkozás. Vállalkozás, mert (hi
szen?) alkotás, azaz alakítás is, óhatatlan átírása a múltnak, de éppen annak érde
kében és jegyében, hogy valami talán mégis megőrződik az idő tettenérhetetlen 
valóságából. Hol is van tehát Gazsi?

Hogy brutálisan szűkítsem a kérdést: hol van bennem? S miközben valami idét
len hasonlatfélét próbálok megrajzolni -  a régi fényképész sötétkamrájáról, ahol a 
vörös derengésben az előhívó bádog medencéjéből a megörökített látványok össze
vissza sziluettjei derengenek elő, stb., stb. -  egy minapi beszélgetés odavetett mon
data szólal meg. Ülök egy barátommal valami bukolikus-pagonyos budai kocsma 
előtti asztalnál a lenyugvó nap simogatását élvezve és Gazsiról vetünk egymás felé 
kószán merengő mondatokat. Ő -  fiatalabb lévén, mint én -  csak futólag és távolról 
ismerte, ám nyelvészetbe és versbe „vetettként” és érzékeny katolikus lélekként (is) 
közel érezte-érzi magához, ezt mondja: Gáspár megszólító költő volt. Alighanem 
ez a lényeg, ez a naiv, szinte együgyűnek tetsző állítás, amelynek a fontosságát akkor 
tudatosítjuk magunkban, ha a „megszólításnak” minden elképzelhető jelentését fel
vonultatjuk. Hogy mi mindent lehet megszólítani, hogy a versnek miféle célpontjai 
lehetnek -  azaz a vers mi mindennek lehet a megcélzott centruma. Hogy a szó mi 
mindennel és ki mindenkivel képes dialógust kezdeményezni. Az önmegszólítástól 
a legmélyebb és legmagasabb -  megszólíthatatlan... -  elvonatkoztatásokig. Az idők
ben és a terekben.

Nézem versesköteteit itt az asztal bal oldalán -  időrendbe állítva. Itt van mind
egyik az ötödiktől, a Kibiztosított beszédtől, 1987-től kezdve mindvégig. És mind de
dikálva, azaz nekem szóló, engem megszólító ajánlásokkal a címoldalon. (Csak a 
dilettánsok „kímélik” a címoldalt a beírásuktól, ők csak a „szennylapra” merik oda
cizellálni reszketeg soraikat.) Majd’ másfél tucat könyv, majd’ kétarasznyi magasság
ban. És mégis a legalsót veszem elő, azt, ami nincs, mert már nem lehetett, „ajánlva”: 
Sárfelirat, 2007. Halála évében jelent meg, de már a nemlétének a könyve. És ebben 
is van nekem címzett ajánlás. Egy horáci poéta modorában írott pinceszeri dalia- 
mocska zizegtetése (Alexa uramnak a hatvanadikra. 2005. június idusán) -  ez a cím 
és alcím, ami egyben a költemény poétikai kereteinek meghatározása is. Alkalmi szü
letésnapi versezet. De nem azért idézem, hogy tovább „fényezzem” méltatlan túlélői 
önmagamat, hanem hogy a személyes megszólítás kivételes figyelmességét jellemez
zem, azt a gesztust, amire ilyen szívmelegítő kedvességgel aligha volt más képesebb, 
mint ő. És ami egyben halk generációs számvetés is, és még halkabb búcsúvétel. És 
szinte leheletnyi üzenete annak a bizonyosságnak, hogy... azért így van jól, ahogy...
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Élet-színjáték: év-percegés hava, 
így telt s múlt bizony szebb időnk java.

Már csak emlék-kép, mondjuk valaha 
itt is jártunk, hol szólt horáci költőnk dala

a hegy fölött s szőlő-dézsmáló seregélyek 
keringtek, és a gazda rájuk kiáltott: élek!

Így űzte, hajtotta őket, s aztán temérdek 
álma akadt még, sőt dolga is, ha kérded

sebesen sorolja mivel őrzé a jó hitet: 
presbiter, tanár, redaktor és lám csak quodlibet

szókkal így talált magának méltó súlyokat, 
mintha kiegyenlítene régi sors-ficamokat.

Most már derűs, bölcs, kire fény is ráfolyt,
miként a nemes sági bor: kiforrván élteti Alexa Károlyt!

Talányos vers, most a „hetvenedik” felé közeledve, mondom, hogy lassan egy évti
zede olvasom-olvasom és -  nem értem. Pláne nem is merem érteni a Berszenyi-al- 
lúziókat... A verset nem értem -  csak tudom. Az időben van minden és mindenben 
ott van az idő, hiszen az idő nemcsak folyamatosság, hanem visszatérés és mozdu
latlan állandóság is. Mérhető „dolog” is, meg a lét mítoszi kerete is, leleplezhető és 
tetten érhetetlen. Élet, év, időnk, emlék, valaha, élek, álom, most... Színjáték, kép, 
költőnk dala, hegy, szőlő-dézsmáló seregélyek... és: sors-ficamok és fény és bor. A 
kulcsszavak hálója. De hát mit is tart ez a háló? Kettőnket biztosan: Gazsit mint egy 
személyes versvilág tulajdonosát és engem mint alkalmilag megszólítottat, azaz a 
versbe meghívottat. A vers vendégét. Aki jön, megmutatja magát, leül, elidőz, azután 
veszi a kalapját. Esetünkben fordított volt a találkozás koreográfiája.

S látom: nemcsak engem invitált. Az „én versem” egy kis ciklus középső darabja: 
„előttem” Monostori uram szintén „hatvanas” köszöntése, „utánam” Tamás Me- 
nyus, aki 2005-ben már „hatvanötös”. Ők is megszólítottak. És ebben a könyvben 
még hányán és kik! Kosztolányi és a „hatvanas évek”, Ajka, Boba és Cell, innen a 
szomszédból, Antall József, Horváth Imre, Marsall László és Ottlik, az utókor, Ká- 
nyádi mester és Pannonhalma, az éppen meghalt Illyés Kinga, egy szőlőhegyi ká
polna, Kormos-Cormieux, egy Balassi szobor és Rilke, a betegágyban fekvő Cs. S., 
1956 vértanúi, minden és mindenki. Mindenre és mindenkire néz a szem és fordul 
a hívó szó, aki fölött ott a halál megkerülhetetlen árnyéka. A halál a kötet legfőbb 
megszólítottja...

És aki ismeri Nagy Gáspár verseit és különféle kisprózáinak garmadáját, az tudja, 
hogy ez a „máshoz szóló” attitűd mennyire meghatározza a szóhasználatát, ami
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Hírek kerengenék arról, hogy ötvenéves lettél; azt is hallot

tam, hogy kardos vitézzé avattak Bálint-napon, aztán gyönyörűsé
ges könyveddel, a Szabadrabokkal minden megvilágosodott számom
ra. Elborított engem az öröm, a hála, jó érzéseknek minden változata, 
de mi tagadás: szívsajogással elegyes lelkiismereti gyötrelem is. 
Lám, hogy mik esnek meg veled is! Jubileumi fordulóhoz értél, én 
meg nem lehetek ott veled, melletted, körötted: nem rebeghetem el 
jókívánságaimat és soha, álmomban sem felejthető, hozzám írott, ne
kem küldött verses ajándékodat, szolidaritásodat, igazoló szavaidat 
arról, hogy én is teveled azonos szellemi vércsoportba tartozom. EZt 
ugyancsak jubiláris alkalommal jó volt hallanom tőled: megerősített 
súlyos próbák, sárkányos éjszakák idején. Bátorságot is ör^ttek be
lém , és senki se mondhatta, hogy mindez afféle ünnepi szólás. Ellen
ségeim akkor elhallgattak, mert vakmerő férfiú szólt arról, hogy ne 
árt nekünk a bátorság a Gyávaság Nagy Korszakában.

Gazsi drága! Azt hiszem, ez a Szabadrabok, ez a gyűjtemény: telje? 
és vitathatatlan igazolása annak az én hitemnek is, hogy kristályos 
esztétikum, színarany Szépség és Illyés-Németh-i értelemben vett kö
zösségi kötöttség, Balassi-etika egymástól elválaszthatatlan, mi töb' 
a kettő együtt jelent új minőséget. Rád gondolva gyakorta Német 
bácsi jut eszembe: életműved őt igazolja, az ő szigorát is, ha úgy 
tetszik: "Aki csak szép: az szajha!" De hogy is nézne rád a magyar 
- aki magam is lennék - ha <̂ 4zal a Balassi- karddal a kezedben így 
szólnál: nemzeti gondjaival Petőfi megrontotta a magyar irodalmat!
/ Tudod, honnan jő a vád!/ Nem folytatom. Ünnepellek. Magamban. Eny- 
hülettel sorsom iránt, amely hozzád hasonló barátokkal ajándékozott 
meg gyakori reménytelenségeim idején. Befejezem, mert ahonnan én

lággal való diskurzussal. Ha betekintést nyerünk majd hagyatékába, látni fogjuk, 
hogy ennek az emberi és poétikai elkötelezettségnek megvannak a maga „ellensú
lyai” is. Hány meg hány kortársunkról meg néhai barátunkról vélelmezhetjük, hogy 
ott volt abban a Nagy Gáspár szelleme szőtte virtuális diskurzus-térben... Előttem 
egy Sütő-levél, ami 1999 májusában kelteződött az „ötvenes” Nagy Gáspár felé for-

nézem a napot, úgy látom, hogy esteledik.
ö l  p l é s s e l  :

azzal egy jelentésű, hogy nála (és még sokaknál) a világról való beszéd azonos a vi-
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dúlva. Szegény András -  alig egynegyed évvel előzi meg a végső versenyben Gáspárt. 
Olvassuk el a levelét, amit a címzett annak idején nekem is megküldött (immár 
„modern” fénymásolatban -  míg Sütő András gépirata még ama „forradalom előtti” 
NDK-beli gömbfejes gépek rövid korszakát idézi), meg biztosan még többeknek is. 
Akik ugyanegy -  vállalt -  térben éltünk egymással.

Szegény András... Odaballagok a könyvespolchoz, nézem régi könyvei ajánló so
rait. Mindenütt ugyanaz a fönt keményen meghurkolt S kezdőbetű. Csak a betű
közök... Sehol ilyen szétcsúszottak, még a legalja román időkben sem, mint most, 
1999-ben. Szegény András... talán még lesz módom őt is megidézni vásárhelyi kis 
kertjében és a magyar Glóbusz teljességében a hetvenes évektől. Előkerítve közös 
képeinket Kulin Ferivel, Ablonczy Lacival, meg alighanem a Szeku illetékes szak- 
szolgálatának archívumából, egy-egy marosvásárhelyi színházi bemutató utáni ven
déglői éjszakáról, vagy ahogy kucorgók a füstös meleg bűzben, csatlakozásra várva 
a székelykocsárdi állomáson, ingem alatt a Csillag a máglyán nyomdai levonatával... 
(Veress Dani mint színházi mindenes javasolta volt még előttem tegnap a szerzőnek, 
hogy írja át a címet Máglyák és kopjafákra, mert akkor nem lesz olyan csíki vagy 
gyergyói magyar, aki oda ne kívánkoznék a színházba...). Itt az ajánlásai: 74-ben „ba
rátsággal”, 77-ben „köszönettel a bizalomért, amellyel ezt a könyvecskét felkarolta”, 
81-ben a „közös bajban és reménységben”, 88-ban a „régi jobb napokra emlékezve”... 
Szegény András... kevés magyar íróval bántak úgy el „demokráciában”, mint vele. 
És a román csak a bordáját törte el és csak a szemét „ütte ki”. Igazán a vele-velünk 
egy nyelvbe születő többiek (egyebek) szövetkeztek a rákkal az elpusztítására. Előbb- 
utóbb - hallgatva Nagy Gazsi intésére -  őket is nevükön kell nevezni.

Elágazás? Anekdotizálás? Az. De amit felszínre dob az emlékezet szeszélye, 
mindaz már „ott” volt „akkor” is.

Nagy Gáspár kötetei ez alkalommal nem mint könyvek, hanem mint kézirat-lelő
helyek tornyosulnak az íróasztalomon, bármily meghökkentően is hangozzék ez a 
kijelentés. Afféle lírai kalandparkok. Ami személyhez szóló bennük, az természete
sen az ajánlás. A Sütő emlegette Szabadrabokat az oszlop közepe tájáról igyekszem 
kiszabadítani. Ez a legtestesebb kötet, harminc év „egybegyűjtött versei”. Ezt húzza 
alá a dedikáció is: „jóbarátsággal ajánlom, más mentségem nincs is az elmúlt három 
évtizedre.” 1999. szeptember végén. Az erre következő könyvecske a ...nem szabad 
feledNl... így szól a megcímezett olvasónak: „Alexa uramnak -  és az övéinek -  sze
retettel küldöm ama múlt idő /és a félmúlt/ és a jelen személyes mániáit, talán - 
verseit. N. Gáspár öreg poéta” 2002. X. 23. Ebben a kötetben van két fotómásolat, 
amihez nekem is közöm van -  olyan értelemben, hogy én is a közelben voltam, és 
ezt a tényt is fényképek örökítik meg. (Majd valamikor a Gazsié mellé fogom tenni 
őket, ha emlékezéseim idővel tán könyvvé kerekednek.) Tehát külön, de együtt. A 
képek dátumai: 1988. június 16. és 1989. június 16. Véletlenül a születésem napja. 
1958 óta kísért az „egybeesés”...A 301-es parcella és a Hősök tere. A temetőben a 
költő a versét mondja Fónay Jenő és Kőszeg Ferenc között, az újratemetésen Cseres 
Tiborral koszorúzza a központi koporsót, az elpusztított ifjúságét. Az első képen, 
de a kép keretén túl, én valahol arrébb állok, Donáth László -  hamarost szégyellni- 
való -  szomszédságában, a másikon a koporsó mellett, fent mint a díszőrség névte
len közkatonája.
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És tovább... Ezredváltó, sűrű évek (2003): „A- K-nak és szeretteinek régi barát
sággal küldöm ezen sűrű (tán kegyelmi évek?!) egybeterelgetett verseit”. És milyen 
kedves, hogy rossz helyre került a záró zárójel... Szavak a rengetegből (2004): „A. Kí
nák és kedves házanépének régi barátsággal, szeretettel küldöm a versek árnyékvi- 
lágából”. Szeretet és barátság és család... És végül a Közelebb az életemhez (2005). 
Az én olvasatomban: Közelebb a halálomhoz. „A. K-nak és övéinek barátsággal, sze
retettel küldöm ezt a prózaibb bolyongás (?)-történetet”. A könyv legutolsó írása 
nekrológ: Vörös Lászlóé, a Tiszatáj kedves valahai főszerkesztőjéé. Egyike volt ő 
azoknak, akik valóban elmentek addig a határig, amíg lehetett, azután meg azon is 
túl a hetvenes és nyolcvanas években. Halála előtt nem sokkal adta ki elképesztő 
szöveggyűjteményét Szigorúan ellenőrzött mondatok cím alatt, ami nem volt más, 
mint amit lejegyzett az MSZMP KB ún. főszerkesztői értekezletein 1975 és 1986 kö
zött. A szoc. kult. pol. foglalata - a maga kisszerűségében, álszentségével, cinizmu
sával, kíméletlenségével -  és konkrétságában... Gáspár idézi Vörös László hozzá írt 
ajánlását Adytól: „S ha késlekedik az okosság, /  Nem poéta-fajták okozzák!”

Erre rábiccentve nézzünk bele a korábbi kötetekbe is. Az igazi kéziratos kalandok 
tere itt tárul elénk. A költő nem elégedett meg a versek üzenetével, sőt túllépett 
azon az elő-előforduló gyakorlaton is, amely az akkurátusabb szerzőkre volt valaha 
jellemző, akik midőn a többedik, saját és kiadói korrektúra, majd az imprimatúra 
után a kész könyvet is betűről-betűre végigolvasták, és hogyha hibára akadtak, és 
mindig akadtak, azt tollal kijavították, legalább is a tiszteletpéldányokban. Nagy 
Gáspár a könyveit -  és nem tudhatni hány példányban -  afféle háttérüzeneteket 
közvetítő alkalomnak is tartotta. Ez inkább persze a korai köteteire vonatkozik, ami
kor azok -  1989 előtt -  ugyancsak ki voltak szolgáltatva a fokozott és több forduló
sán működő szerkesztői (kiadói, kiadói főigazgatói, MSZMP tud. és kult. osztályi 
stb.) figyelemnek, ami természetesen a nem létező cenzúrának felelt meg az alkotói 
szabadság és a „műhelyek önállósága” aczéli doktrínáinak megfelelően. Számos 
szerző számos kötetének nyomorúságos sorsáról, hányattatásáról értesült az akkori 
erősen pletykafogyasztó irodalmi közvélemény (lásd pl. Fodor András naplóját), 
majd emlékező feljegyzések alapján a közvetlen utókor; a betiltottakat most nem 
emlegetve, zömükben végül is megjelent könyvekről van szó, amelyek azonban soha 
nem úgy láttak napvilágot, ahogy azt szerzőjük akarta és képzelegte. Ez még Illyésre, 
Déryre, Weöresre is érvényes. Ezzel a gyakorlattal fordult szembe Nagy Gáspár, hogy 
protestáló civilként is felerősítse vállalt költői szerepét, azáltal tehát, hogy szépen 
bejegyezgette tollal a megfelelő oldalakra, amit plusz információként fontosnak 
vélt. Csak mutatóban ezek közül.

A Kibiztosított beszéd -  remek -  című kötetének már az ajánlása is jelzés: „A. 
K-nak barátsággal küldöm ezt a könyvet; a helyzet kulcsa belül a könyvön és kívül 
a borítón.” És még odajegyezte a dátumot is a Magvető Könyvkiadó Budapest mellé: 
„87. IX. 23.”

A borítón a név és cím rajzolata valóban kulcsot formáz. (A tipográfus -  vélem 
több, mint negyedszázaddal utóbb -  az a Horváth Péter lehetett, akivel később 
magam is szívélyes jó viszonyba kerültem, s akivel hévízi Csokonai Társasági alkal
makkor Zalánnal hármasban jó kis időket töltöttünk el ilyen-olyan éjszakai aszta
loknál és alkalmakkor. Negyvenhat évesen halt meg, apja, Horváth Ádám mellett
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álltam a temetésén a Farkasréti temető legszélső sorában.) A 30. oldalon, az Ilyen 
világ című versnél két bejegyzés található. Az lllyés-mottóhoz odabiggyesztette: 
„Mozgó Világ c. verséből”, a vers végén kiírt dátumhoz meg ezt: „ekkor indult az új 
mozgó, ezzel köszöntöttem.” A -  lerabolt -  cím rokonszenvesen kis betűkkel írva, 
ahogy ezt Molnár Ferenc (Horváth Péter dédapja) óta illik az árulásra. A 36. -  cik
lushatárt jelző üres oldalra ez van jegyezve: „A fiú naplójából (helye), Tiszatáj 86/6.” 
A 90-en egy sorcserére hívja fel a figyelmet az aggályos szerző. A következő kötetet, 
a Múlik a jövőnk címűt, 1989-ben adták ki, ebben már benne lehettek „azok” a ver
sek is. Két apróságot hadd jegyezzek meg mégis. Az egyik: Gáspár nem vette észre, 
hogy a nekem küldött példányból súlyos nyomdai mulasztás (ellenőrzés hiánya) kö
vetkeztében egy teljes ív hiányzik. Azaz: nem lapozta át a könyvet (hja, a rendszer- 
változás eufóriája!), így hiába is keresnénk benne kéziratos jegyzeteket. Viszont ott 
van benne a Kiszálló önkéntes című vers. Ezt szintén bírom kéziratban is: Vásárhelyi 
Miklósnak „szeretettel” ajánlva 1987-ből. A kötet-közlésből ez az ajánlás lemaradt, 
ami azért is feltűnő, mert -  lásd: N. G. a „megszólító” költő... -  jó néhány itteni vers 
is névre szóló ajánlással indul. A vers eredetileg valószínűleg annak a három kötetes 
„emlékműnek” volt a darabja, amit Vásárhely Miklós tiszteletére állított össze a re
nitens magyar irodalmár értelmiség, és amit a 70. születésnapján adtunk át neki a 
közkedveltségnek örvendő Benda Kálmán („Marci bácsi”) lakásán a Belgrád rakpar
ton 1987. október elején. A három kötet tartalomjegyzéke nekem is megvan, felet
tébb tanulságos a lista. De az is, ahogy ez a névsor röpke két év alatt radikálisan 
elemeire hullik a politikai változások, a szekértáborok kialakulása következtében. 
Szerényen jegyzem meg, hogy jómagam -  némi galádsággal -  egy Csoóriról szóló 
esszével vettem részt ezen a seregszemlén (Gazsi erre a szövegemre is szívmelengető 
sorokkal reflektált annak idején), s magam is mellőztem a későbbi újraközlésnél az 
ajánlást, a - mondjuk így -  az 56-os nimbuszt SZDSZ-es sarzsira váltó férfiúnál. 
Erőt kell vennem -  hajdani MDF-es alapítói magamon -  hogy itt bele ne kezdjek 
valami Vásárhelyi sagába.

És sorjáznak a kötetek... A Mosolyelágazás (1993) ajánlása maga is utal az utóla
gos „emendációkra”, hogy régi irodalmáros terminológiával éljek. A Fölös ébrenlé
tem (1994) ajánlásában ott az a mozzanat, ami oly sok más helyen: a baráti reflexió 
egy-egy könyvemre, jelezve, „Olvastam öreg, örülök neki”, itt egy testes zsoltár-vá
logatásom volt az apropó. A kötetke hátsó belső borítóján a hátsó külső borítón ol
vasható bibliográfia kézírásos korrekciója: „A szerző megjegyzése: A kibiztosított 
beszéd a Magvetőnél jelent meg!” (Tehát nem a Móránál, mint tévesen -  de pszi
chésen indokolhatóan -  nyomtatták ide.)

Kedvenc könyveim egyike -  próza. Ezzel a „lehetetlen” címmel: augusztusban, 
Ludvík Jahn nyomában (legény-részlet.) („Budakeszi, 1998. október 2.”) „A. K. uram
nak -  szigorú, ám nyugalmas olvasásra -  küldöm ezen egyszer már elveszett kisded 
könyvecskét, gondolván, hogy valóban a sors a könyvet is megkísérté, meg az patás 
ördög is a hiú szerzőt, aki írásai után feltűnteté az első megjelenési helyet etc. (az 
filológusoknak). Fogadja hát jó szívvel, s a legjobb egészségben -  barátsággal n. gás- 
pár deák” Öt kis etűd, anekdotás, álommozgatta, emlékidéző, „tudósító” darabok 
egy lélek tájairól, egy fiatalember férfiúi emancipációjának fordulópontjairól... 
Mindjárt egy különös térképpel kezdődik, odacsillagozván alája (mintha nem tudná, 
aki valaha is közel került a salföldi mesterhez): „S. Győző úr rajza!” S a fölső kis sa
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rokban -  nagyítóval is éppen csak kivehetően -  Borgáta és lzsákfa között a mi 
„közös” helyünk, Berzsenyi Dániel szülőfaluja... Azután ott az Ibolya presszó - 
szemben az Egyetemi Könyvtárral. Ahol mindenki megfordult hajdan és ma is. Haj
dan az Eötvös Klubból jövet, ma a méregdrága Centrált elkerülve. Gazsi már nem 
láthatja, hogy az új vezetés ráerősített a retró hangulatra, égőpiros „szkáj” fotelkák, 
a WC-k nemi hovatartozását (hol volt még a mi időnkben a „gender”?) két ember
méretű, szívünknek oly kedves rajzfilm alak jelzi, Károly Bácsi és Irma Néni... Közös 
helyünk ez is, túl időn és halálon, s azáltal még inkább, hogy a leírás az Életünk 
1989-es Hrabal-számában jelent meg... S bizony nem tudom, hogy a cseh mester 
ama korább (rendszerváltó?) könyvheti látogatásakor, amely a Bástya sörözőben 
emelkedett a csúcsra, nagy városi legenda, Gazsi jelen volt-e vagy sem. Hovatovább 
már azt sem, hogy én is ott szorongtam-e szemben a Rókus kápolnával, noha -  ab
szurdum -  még a hajdani asztalt is meg tudnám mutatni; vagy csak a sok mese
mondás rajzolta valósággá az esetet, hogy a felbérelt és kitanított üzletvezető 
ünnepélyes fekete ruhában váratlanul felmagasodott a söröskorsók százai fölé, s 
formás dikcióval köszöntötte a nagy írót... Mészöly? Kiss Gy. Csaba? Esterházy?

S a Szabadrabok előtt könyv, a Tudom, hogy nyári délután lesz (1998) dedikáci- 
óját is mennyire megsúlyosbította -  és megemelte -  a sors. „A. K-nak és kedves há- 
zanépének küldöm eleitől fogva -  barátsággal.” A kiemelt két szóval első könyvem 
címére utal -  és hát hogyan is kezdtem sok-sok lappal előbb? Nagy Gáspár „a lege- 
lőzékenyebb, a legfigyelmesebb, a legtapintatosabb és a legkészségesebb emberek 
egyike volt, akit valaha ismertem”...), de az „eleitől fogva” zsoltáros időkijelölése 
most már a befejezettséget is magába foglalja...

A különféle dokumentumok halmazaiban válogatva be kell látnom, hogy nem utal
hatok mindenre. Sőt még valamiféle leltár összeállításának sincs sok értelme: ennyi 
db. nekem szóló levél, ennyi kommentált versmásolat, ennyi dedikáció, ennyi 
„egyéb” kézírásos dokumentum, ennyi fénykép... Már csak azért sincs értelme a 
lajstromozásnak, mert fogalmam sincs mi minden „ideillő” lehet egyéb gyűjtemé
nyeim között -  a Hitel vagy a Mozgó Világ, az Írószövetség vagy az Életünk nálam 
landolt dokumentumaiban. És -  számomra, meg talán más érintettek számára -  
nem is az „anyag”, a levéltári jelzetet kívánó dokumentum-egységek a fontosak, 
hanem az „egész”, a „szövődmény”. Benne lenni egymás életében. A pőre alkalmi 
dokumentum, ahogy kordokumentációvá válik -  és kortársi tabló megidézőjévé. 
Pedig mi mindent lehetne idézni az esetlegességeken túl a visszafogott, de karak
teres bölcseleti és morális üzenetekig! Egyetlen idevágó idézésétől képtelen vagyok 
elállni. Közreadok egy teljes „irodalompolitikai érdekű” levelet beszámolóm végén 
1988-ból. (Ez év végén indul a Hitel, Esterházy rovatával, mely egy „bizonyos ideig”... 
működik.) Ennek előzményeként (?) 1985 januárjában egy zöld színű tollal írt levél
ből hozom ide ezeket a sorokat: „a decemberi Kritikában nagyon jó az Esterházy- 
írásod, kár, hogy nem idézed a legvégén Ottlik mester fontos axiómáját, hátha nem 
tudják: Én így tudom, így ismerem, az újvidéki TV-nek adott interjúból: „író nem 
állhat a hatalom oldalán, akkor sem, ha az az ő oldala... Más országnak talán lehet jó 
írója rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy látszik... ” Az akkori pályatárs
ról szól, de a későbbiről és a mairól is, de nemcsak róla, hanem önmagáról is, meg 
mindannyiunkról.
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Van azonban ebben a kibonthatatlan és amorf történetgubancban még egy elemi 
szál, amit mindenképpen legalább érinteni kell és éppen az Életünkben. Ez pedig 
az Életünk Nagy Gáspár-díjának (2007-2014) a rövid, eseményekben szerény, han- 
goltságában kevéssé derűs története.

A díjra a költő halála után én, mint főszerkesztő tettem javaslatot Vas Megye 
Közgyűlésének, mint az Életünk kiadójának. Ezzel is jelezni kívánva Nagy Gáspár 
szoros és mindvégig vállalt kötődését Vas megyéhez, mint szülőföldhöz, mint fel
nevelő tájhoz, és mint ahhoz a térséghez, amely kulturális hagyományai és intéz
ményei révén költői emancipációjának kibontakozásához segítette. Kedves 
barátunk, kiváló szerzőnk, Nagy Gáspár 2007. január 3-án halt meg és 2007. május 
4-én, születésnapja alkalmából adtuk át a díjat Kőszegen, a Sgraffitos-házban, a lap 
akkori szerkesztőségben. A díjjal az Életünk hagyományos nívódíját „váltottuk ki”, 
ezt első alkalommal Majthényi László, a közgyűlés alelnöke adta át, a költő felesége, 
Szabó Márta jelenlétében. A Nagy Gáspár-plakettet, amit a pénzjutalom mellett ve
hettek át az ünnepeltek, Blaskó János szobrász készítette.

Az első díjazottak Buji Ferenc és Zalán Tibor voltak, őket követte Czakó Gábor, 
Kulin Ferenc és Sajó László. A Vas megyei Nagy László-díj története 2014. május 26- 
án zárult le: ekkor kapta meg az utolsó plakettet Pallósiné dr. Toldi Márta, az Élet
ünknek otthont és intézményes hátteret biztosító Berzsenyi Dániel Könyvtár 
nyugállományba vonuló igazgatónője.

A díjat 2010 és 2014 között nem adtuk ki. Két okból. A második ok az volt, hogy 
az Életünk finanszírozása (szoros kapcsolatban az új önkormányzati törvénnyel, 
amely elvonta a megyei közgyűlések intézményfenntartó jogát) ötvenéves története 
mélypontjára süllyedt. Az első ok azonban egy telefonbeszélgetés volt, amit Szabó 
Márta kezdeményezett e sorok írójával, s aminek a lényege az volt, hogy magának 
vindikálta a díjazottak kijelölésének jogát. Szeretném hangsúlyozni most is, mint 
neki annak idején, hogy ezt a díjat egy megye alapította és egy megyei kulturális in
tézmény szuverén szakmai döntése hitelesítette. Annyi engedményt tettem, hogy 
a díjazott személyét a továbbiakban (is) előre közöljük a jogutóddal.

A beszélgetés hangneme a végére meglehetősen érdessé vált, aminek tulajdoní
tom, hogy 2013. október 15-én kelt levelét Szabó Márta, Nagy Gáspár jogutódja a 
Tisztelt Szerkesztőségnek küldte, ám a címzettként nem engem, a lap főszerkesz
tőjét jelölt meg, hanem Bokányi Péter főszerkesztő-helyettest. A levél így szól: „A 
2007-ben adott szóbeli beleegyezésemet -  az Életünk díjának Nagy Gáspár díjként 
történő elnevezéséről -  ezennel visszavonom. Tudomásom szerint 2010 óta felfüg- 
gesztett/megszűnt a díj, hiszen gyakorlatilag díjazásra nem került sor. Több alapító 
bevonásával a Nagy Gáspár Alapítvány kívánja a díjat létrehozni 2014-től, a költő 
szellemi örökségének megőrzésére. Üdvözlettel.”

S valóban a Vas Népe 2014. május 3-i száma arról tudósít, hogy másnap Bérbal- 
taváron átadják a 2014-ben alapított Nagy Gáspár díjat. Mivel a szerkesztőség nem 
kapott meghívót, csak pletyka szintű értesülésünk lehet arról, hogy a jogutód és az 
alapítók kit jelöltek meg „a költő szellemi örökségének megőrzésére” érdemesként. 
Mint a megyei lap előzetesében olvasom, az egyik alapító a Hitel című folyóirat. Va
lahai közös munkahelyünk. Újabb méláznivaló a számomra idő és mű, politikai és 
magánemberi viszonyok szétbonthatatlan gubancáról.
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A lexa K á ro ly  u rn ák

K edves  K a r c s i ,
z a v a r n á l a k  e g y  c s ö p p e t ,  m e r t  n ag y o n  j ó  é r z é s e k  k e r í t e t t e k  " h a t a l m u k 

b a " ,  i g y  a z t á n  e l k e z d t e m  c s é p e l n i  e z t  a  r o z o g a  m a s i n á t .  Onnan kezdem  
a  d o l g o t ,  hogy  h á l á s a n  köszönöm az  o k t .  v é g é n  k ü l d ö t t ,  f ö l ö t t é b b  e l -  
g o n d o l k o d t a t é  l e v e l e d e t ,  m e l y e t  könyvem re  wtiSÍSiBA- Köszönöm, m e r t  j ó  v o l t  
o l v a s n i , - s  l á t t a m ,  h o g y  Te i g e n - i g e n  é r t e d ,  ami i t t  m os t  u j  é s  m á s . / E -  
l e d d i g  c s a k  az  o k t ó b e r i  K ö j jn y v i lá g  t e h e t t e  l e  v o k s á t t  n a p i l a p f é l e  ú j s á 
g o k b ó l  -  ahogy  m o n d já k  -  a fömUM aiet f ő s z e r k e s z t ő k  k i n y í r t á k  a  m eg s zü 
l e t e t t  r e c e n z i ó k a t , - a h o l  meg l e s z ^ /  f o l y ó i r a t b a n / , o t t  nem tudom m i t  
é r t e n e k  b e l ő l e ,  v o l t  s z e r e n e f é m y f a \ n i  a  f e b r u á r i  K o r t á r s b a r .  j ö v ő ,  t ú l .  
k e p p e n  s z i m p a t i k u s  Í r á s t  / B e r k e s  T a m á s / ,  de  6 c s u p á n  a  p r ó z á h o z  é r t ,  s 
ez  meg i s  l á t s z i k »  n mitvifn, m e r t  a k é t  p r ó z a i  " k i t é r ő m e t "  e m e l i  a
c s ú c s r a ,  é s  sok  mimftimn l í r a i  ^f i n im s á g o t "  nem v e s z  é s z r e ,  arai i t t . . .  
fc)o m o s t  i t t  z á r ó j e l ,  m e r t  nem e r r ő l  a k a r t a m  Í r n i .
Hanem -  a r r ó l ,  h o g y  m e n n y i r e  ö r ü l t e m  a B a r t a  J á n o s  u t o l s ó  k ö n y v é r ő l  
í r o t t  /  t a l á n  a K o r t á r s b a n  o l v a s h a t t a m /  n a g y s z e r ű  k r i t i k á d n a k ,  s  m os t  
kezem ben  a l e g f r i s e b b  K r i t i k a  i s ! E r r ő l  az  Í r á s o d r ó l  már s o k a t  h a l l o t t a m ,  
s h a  m o s t  nem j ö n ,  a k k o r  b á t o r k o d t a m  v o l n a  e l k é r n i ,  / a h o g y  h i r e l t é k ,  a 
K o r t á r s  f ő n ö k e i  nem m e r t é k  h o z n i . .  / (^szegény  a z á r a z  i s  ! nem tudom , hog y  
em berek  a h a l á l o s  á g y u k o n  i s - a  j ó  I s t e n e n  k i v i i l - m é g  k i n e k  a k a r n a k ( tÁJTEL- 
J K S H E N I ? J -  p e r s z e ,  p e r s z e  -  t u d j u k ,  ne  l e g y ü n k  n a i v a k .  E z é r t  ü d v ö z lö m  
a C s o ó r i  könyve k a p c s á n " e l k ö v e t e t t " é l e s  t ö p r e n g é s e i d e t ^  A l e g f ő b b  k é r 
d é s e k b e n  cs&k m e g e r ő s í t h e t l e k :  e r r ő l  van s z ő ,  i g y  k e l l  o l v a s n i ,  i g y  k e l l  
e l e m e z n i  é s  t o v á b b g o n d o l n i ^ s  i l y  e l e g á n s a n  e l e j t e n i ,  f e l r a j z o l n i  a  s z u v e 
r e n i t á s o d a t  j e l z ő  /  é s  pT|nem | v e z é r e l t ,  p a r a n c s o l t ,  t a k t i k u s /  k é r d ő j e l e k e t .  
A z é r t  i s  n a g y s z e r ű  az  i r á s ,  m e r t  a  so k  m a s z a t o l á s  u t á n  S á n d o r t  r i t k a  
p l a s z t i k u s a n  t u d o d  -  nem s z é g y e l l v e  é s  r e j t v e  a  s z e m é l y e s  r o k o n s z e n v e t  
sem -  ob j e k t i v e k l n *  e l h e l y e z n i .  F ö l m e r ü l t  bennem , h o g y  s z e g é n y  K i s s  i? e r i  
k i d ő l é s e  u t á n   ̂ ,C a k i  n agyon  sok  d o l g o t  már  ö s s z e í r t  C s .  S - r ó l , é s  i g e n  
s z í n v o n a l a s a n  y  Te t u d n á d  m e g í r n i  a l e g é r z é k e n y e b b  é s  e g y s z e r s m i n d  l e g -  
o b j e k t i v e b b  C s o ó r i - k ö n y v e t . íiem g o n d o l t á l  még e r r e ?  u  [
Egy d o l g o n  v i t a t k o z n é k  c s a k  v e l e d ,  ez  p e d i g  a z ,  a m i t  Te a " l e g j o b b a k a t "  
v é d v é n ,  m en tv én  " Í z l é s  é s  a l k a t " d o l g á n a k  t a r t á s i ,  m in tsem  % t a r t ó z k o d á s 
nak^  á t h á r i t á s n a k ^  I t t  s z e m é l y e n k é n t  k e l l  megvizsgáfri i  a d o l g o t .  A l a p j a i -  
ban  a z o n b a n  £  s z e m é l y e s  t a p a s z t a l a t o k  a l a p j á n }  m é g is  S á n d o r n a k  a d n é k  i g a 
z a t .  v é g i g v i t á z v a  n é h á n y  é v e t  az  Í r ó s z ö v e t s é g  v á l a s z t m á n y á b a n  é s  e g y é b  f ó 
rum okon , s l á t v a  a z t  fcn. hogy a z é r t  p o n t o s a n  t u d j á k :  mi t é r ü l  meg,- s  a t i s z 
t a  e s z t é t i k u m j í z e n t s é g é b e  v o n u lv á n  a p o l i t i k á n a k  e z i r á n y u  h á t s z e l é t  i s  a 
m ü v e k ^ m e g c s in a lá s á b f / '  t u d t á k  f o g n i ,  ö o l y k o r  n a g y o n  f ö l ü l r ő l  p i s l o g v a  c s a k ,  
a  C s o ó r i - f é i e  e r ő f e s z í t é s e k r e .  Hogy f é l r e  ne  é r t s :  a  ..... , magam r é s z é -
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2
r ő l  nag y o n  k e d v e le m  e z e k e t  az  urakat '»«(mondhatom, t ö b b e k  i s  j ó  b a r á t a i m :  
de  AewäSil^ o l y a n  t i s z t a  b e s z é d n e k  vagyok  a h i v e ,  m in t  a M é s z ö ly é  , a 1 2 - es  
é l e t ü n k b e n ,  a m i t  a s z ö v e t s é g  d o l g á b a n  e lm o n d ,  i l y e n  n o n t o s a n  még s e n k i------ -----1 Ĉ C- tCy TO £
nem m o n d ta  e l  é s  k i .  /  e z  a z é r t  i s  f o n t o s ,  m e r t  p f lw  l a v i r b a  k e z d e t t  a 
C s e r e s  v e z e t t e  E l n ö k s é g ,  b á r  m os t  úgymond a b é k ü l é s  i d e j e  v a n ,  de  nem 
minden  á r o n . . J  s  én nem h i s z e k  a k u l t u r p o l i t i k u s o k  m e g v á l t o z á s á b a n /  
nekünk  a z  e l k ö v é e t t  g a z s á g a i k a t  számon k e l l  k é r n ü n k ,  s nem h a v e rk o d n u n k  
a l a p b e s z ü n t e t ő ,  c e n z u r ^ á ) t  g y a k o r l ó ,  m e g b é l y e g z é s i  a k c i ó k a t  v e z e t ő  k i s i 
p a r o s o k k a l ,  a k i k  m o s t  -  u j  s z e l e k r e  á l l í t v a  f ü l " v i t o r l á i k a t "  -  m o so ly o g 
va  b é k ü l g e t n e k .  Az o m in ó z u s  8 6 - o s  k ö z g y ű l é s t  sem s z a b a d  f e l e j t e n ü n k ,  
r i e r t  a z é r t  o t t  t ö r t é n t  v a l a m i #  -  épn  e z é r t  n e h e z e n  m e n th e te m  f ö l  * « «

E . b a r á t o m a t ,  a k i  /  s  m os t  M é sz ö ly  eÜlenpqfclá j a k é n t  hozom /< t a v a l y  
é v z á r ó  j e l e n k o r b a n , am időn  h a t t y i í i t  k o m m e n t á l j a , ^  g y ű l é s e n  s annak  
s z ü n e t e i b e n  l á n y o s  i z g a lo m m a l  f i g y e l i :  v a j o n  k i  s e j t i ,  k i  t u d j a ,  k i  k é r 
d i  meg y  -  h o g y  k i  i s  az  a z  e l b ű v ö l ő  C s o k o n a i  „e lv társnő^? ,"]  s a k ö zb en  
e k ö z g y ű l é s r ő l  - p i t i n e k  
e l ő  " .  S £ a  a  l e g v é g é n

s z e m s z ö g é b ő l  m o n d ja  i g y f f : , film 
ii e(u

a  n a g y  c s í n y  u t á n  J o v á n o v i c g s
ne  JÖ.i j ö n 

i s  p ezsg ő z i ( j& , . ,----- M /
a k k o r  , a k k o r . . ,  de nem mondom t o v á b b ,  wem a k a r o k  k ^ n z e l ő d n i ,  m e r t  s z e r e 
tem Ő t ,  c s a k  épr>en nem é r t e m .  E z é r t :  i n k á b b * * é r t h e t e k  e g y e t  c s o ó r i v a l  
vagy  K é s z ö l l y e l .  á ez  e r e s e n  e g y f e l é  t a r t ó  s z e m l é l e t ^ a z z a l  az  ü j  H o ld a s  
s z e r k e s z t ő d t ő l  h a l l o t t  é s  másoknak i s  s u g a l m a z o t t  m e g á l l a p í t á s o d ! , meg
r o v á s t ó l ,  h o g y  t i . í a  mi " . u g r á l á s a i n k " , g ü g y é in k "  r o n t j á k  az  u m o s t a n i  
s z a l a d á s u k a t ,  A k é r p ó t l á s y ^ ^ í ^  v a l ő j b a n  e l v e s z í t e t t  é v e k é r t  -  m e n n y i r e  
t e h e t i  ő k e t  l o j á l i s s á  a  m o s t a n i  k u l t ú r p o l i t i k á v a l ,  ha  c s a k  a z t  l á t j á k ,  
hogy nem i t á k o s i  é s  K é v a i  v a n .  n a  a m e g o s z t á s i  k í s é r l e t e t  é s  g y a k o r l a t o t  
o l y  okos  k o p o n y á k  / e s s z é i r ó  f e n o m én ek /  sem 'V e s z i k  é s z e e ,  m e r t  a k á r p ó t 
l á s  j o b b j é v e i t  é l i k ,  a k k o r  én i g e n  szom orúan  v o n o k  l e  n é h á n y  k ö v e t k e z t e 
t é s t .  De e z z e l  m ost  nem f á r a s z t a l a k .
Abból i n d u l t a m  k i ,  h o g y  n a g y o n -n a g y o n  ö r ü l t e m  e n n e k  a i r á s o d n a k * » ^ N é -  
meth c .  e r ő l k ö d é s  s z ó s z e r i n t  i s  z á r ó j e l b e  t e h e t ő  a  T ie d é  m e l l e t t . /
Más. a m ú l t k o r i b a n  G ö d ö l l ő n  j á r t a m  e g y  k i á l l í t á s t  s z e m l é l e n d ő ^  o t t  f u 
t o t t a m  ö s " z e  P o l o n y i  P é t e r r e l  m Megy s z e r e t e t t e l  e m l e g e t e t t  s  j a v a s o l t a ,
hogy e g y ü t t  l á t o g a s s u k  meg g ö d ö l l ő i  m úzeumában, k é r d e z e m :  m i k o r ?  ,----- .
S z i v e s  e l n é z é s e d e t  k é rem  a c s ú n y a  g é p e l é s é r t ,  de  ú g y  u g r á l n a k  a  b e tű k  

s ő t  o é t t o g n a k  y  m i n t  a  l a b d a ,  a b a j n o k s á g b a n ^ c s a p a t a i n k  h a r c b a n  
, avagy  s z ö v e t s é g b e n  á l l n a k - e  m ajd  ?
Ö r ü l n é k ,  h a  nem a  n o n v é d  v a g y  a  D ózsa  l e n n e  a b a j n o k / é s  nem i s  a  mos
t a n s á g  n a g y o n  f a v o r i z á l t  yfáxii F e g y h á z !  ! /  k é t  v á l o g a t o t t #  k e r e t t a g g a l /

B a r á t i  ö l e l é s s e l
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