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megvakult kutya; (vers, 2013); Papirvdros (letarolva, hdarom, regény, 2013). Arctalan
nemzedék (esszék, kritikdak). Az életinterjii-részlet a pdlya hozzdnk legkozelebbi sza-
kaszdrdl kérdezi a Zaldnt, a miifaji soksziniiségérdl és arrdl, ,hogyan vdlik el, szdla-
z6dik szét a legenda és a valésdg?”

'04-14. - ,REGENYEK", ,MESEK’, , ESSZEK’ ,DALOK" ,DRAMAK”

Kénnyen, szinte irigylésre mélto kénnyedén kizlekedsz a kéltészet valamennyi testvérpd-
lydjan. A politika ezt nevezné egészpdlyds letdmaddsnak. Az élet bizonyos események, tor-
ténések nem férnek el a kiltészet cimszo alatt. Ezt a kor hozta, nyilvdn. A ldnyaid
sziiletésével kidugta fejét HI-SZEN, a gurulé maddr. A kévetkezd években még két Bongdc
mesekdnyv. De nem csak, jut eszembe, hanem a szemed tovdbbra is rajta tartod a mese-
felhozatalon, hiszen hosszii éveken dt meserecenzidkat irsz az Uj Kényvpiacnak, ismerd-
seim nagqy része utmutatdsaid alapjdn vdlasztanak konyvet aktudlis kisgyerekeiknek.

A lanyaim sziiletésével megvaltozott a viszonyom a gyermekkoltészethez. Addig
nem nagyon érdekelt, ami érthet is, fiatal voltam, nagy dolgok izgattak, nem kis
sz0szOgések, ritmikai jatékok, a vilagot akartam megvaltani, nem kis cstiszoma-
széknak giigyogni a versekben. A sors tigy hozta, hogy sokat kellett tor6dném -
héla istennek és koszonet ezért, igy visszanézve - a két lanyommal. Feleségem {iz-
letkotd, sokat utazott, gyakran volt tavol a csaladtdl, igy az esti mesélések rendre
nekem jutottak. Meséltem is Sardnak és Juditnak derekasan, kivégeztiik az 9sszes
Grimmet, az 6sszes Andersent, az 0sszes Haufot, az 0sszes Benedek Eleket, a het-
venhét és az 6sszes magyar népmesét... Kivégeztiink mindent, amit kivégezni tud-
tunk, és akkor felmeriilt a két lanyban, hogy én taldljak ki 4j mesét szamukra,
rdadasul folytatasos mesét, hiszen azért vagyok ird. Nagyot s6hajtottam, és beledll-
tam, estérdl estére sajat meséket taldltam ki a szérakoztatasukra egy molnarrdl és
a szamarardl. Ezek a mesék sohasem jelentek meg nyomtatasban, ezeket a meséket
nem {rtam le és nem is fogom, tigy gondolom, ezek annyira az 6véké voltak, hogy a
legtisztabb, ha 8k &rzik meg a lelkiikben a régi kis ostobdcska torténeteket, ame-
lyeken annyit nevettiink elalvas el6tt a gyerekszobaban. Judit talin meg sem volt
még, amikor egy szigligeti kéthetes tartozkoddsom alatt megirtam a HI-SZEN, a gu-
rulé madarat. Sdranak az volt a kérése, hogy olyan allatkarol irjak neki mesét, ami-
lyenrél még soha senki sem irt ezen a vilagon. Kitaldltam tehat egy nemlétezd
allatkat, a gurulé madarat. Nincs szarnya, nem tud repiilni, tolla is csak egyetlen
van, viszont nagyon okos(kodd, mint minden kisgyerek, és tobb milli6 éves madar
bébi), aki a jégpacsirta dalan fel tud emelkedni a magasba, és le tud esni onnan, ami-
kor a pacsirta megsértédik — 6rokké vitatkoznak - és elhallgat. Pikareszk szerkezetre
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iiltettem ra tehat az egyes meséket, igy a laza szerkezet ellenére mégiscsak regény-
nek tlinik a munka. A kényv betitott, jatszottak szinhdzban, négy radidjaték-valto-
zata volt, tobb kiaddst megért. Aztan, a masok meséi olvasasakor, rddobbentem
valami végtelen igazsigtalansagra. A mesékben a h&sok szinte kivétel nélkiil mindig
himnemtiek, fiuk, kirdlyfiak vagy kondaslegények, a lanyoknak - herceg- és kiraly-
kisasszonyoknak - pedig rendre csak passziv szerep jut, mulydk és gyamoltalanok.
Nekem meg volt két lanyom, okos, ligyes, talpraesett, tettre kész! Elhataroztam,
hogy igazsagot szolgaltatok nekik. Hozzafogtam tehat a Kirdlylanyok konyvéhez,
amely egy kirdly negyven talpraesett lanyarol szol, 6k az igazi aktiv hései az egyes
meséknek, harcolnak, vivnak, lovagolnak, megmentik a pipogya kirdlyfikat, bamba
kondaslegényeket a sarkanyoktdl, boszorkanyoktol, olykor 6nmaguktél. Ez a konyv
is tobb kiadast megért, aminek szintén oriilni tudtam. Aztan egy komolyabb téma-
val kisérleteztem, nagyobbaknak szdnva a konyvet. A Kaland a nagy Csaldderd6ben
torténet eredetileg hangjatéknak késziilt, el is hangzott a rddidban, kés6bb irtam at
mesekonyvvé — ami régi gyakorlat volt ndlam, a mesekonyveimet is gyakran frtam
at hangjatékokka -, és egy irodalmunkban ritka problémat prébaltam meg benne
félig mesés, félig redlis kornyezetbe helyezve feldolgozni. Ez pedig a gyermekottho-
nos gyerekek élete, szeretethianya, csaladhidnya, élethianya... Szomord kényv, de
szép és biztatd a vége. Hazudni nem tudtam, de kétségbeesésben sem hagyhattam
a gyerekeket. Kiadtam még egy gyerekvers-kotetet Mi keriil a vdszonra cimmel, szé-
pen elfogyott. Ja, és még megjelent és listakat vezetett - meglepetésemre és &szinte
megelégedettségemre — A rettentd gorog vitéz cimii gyermekdarabom kényvvalto-
zata; az el6addst még ma is jatsszdk a Stidié K szinhdzban. Ugy hittem, mar soha
nem térek vissza a gyermekversekhez. Hamarosan azonban unokaval 6rvendeztet
meg a nagyobbik lanyom, tehat ismét lesz kinek irnom a gyerekverseket, és ahogy
ismerem magam, nem adom aldbb egy vastag kotetnél.

Ami a gyermekkonyv-kritikdkat illeti, nagy-nagy lelkesedéssel és szivvel irtam
ket a Konyvvilagnak - Uj Kényvpiac akkor még nem volt -, Zentai Péter, a lap ak-
kori f6szerkeszt6je, ma a magyar konyvesek mindenhaté mindenese, beszélt ra,
hogy viéllaljam el. A gyermekkonyvekkel nem nagyon szerettek akkor (sem) foglal-
kozni, komolytalannak tartottdk az efféle foglalkozast, gyermekird, meg a gyermek-
konyvekrdl valé beszédet is; én meg éppenséggel fontosnak tartottam. Megvallom,
nagyon szerettem csindlni ezt a meldt. Nem is kritikdk voltak a kis irasok, inkdbb
kedvcsinaldk a konyvek megvéasarlidsdhoz, elolvasasihoz. Nagyon erds és jo volt a
gyermekkonyv-felhozatal abban az idében is, 6rom volt szemezni a sokféle megle-
petéskonyv koziil. Tudok réla, hogy nagyon sokan olvastdk a rovatomat - minden
lapszdmban kaptam két egész oldalt, tehat négy-o6t konyvet vehettem egy-egy alka-
lommal géres6 ald -, ez az elismerésen kiviil azt is jelentette, hogy fontos szerepet
vallalt a kultiira gyermekek felé kozvetitésében.

Taldn nem illetlenséq itt eqy kozbevetdleges kérdéssel megtiizni a meséket. Az irodalmdr
ihletett dllapotdban ir mesét. Altaldban a gyerekeinek. Nem tudok rdla, hogy évondk
gyerekverseket irndnak, azt viszont igen, hogy szinte valamennyi Nyugat-klasszikus igen.
Massziv, erds, kotelezd érvényii csaldd nélkiil nem csak érvényes irodalom, de dltaldban
semmi nem sziiletik. Te, akik ziilltt, kocsmds, ndfald hirrel fejed koriil, a legenda szerint
végigszdntod Magyarorszdgot, (ami természetesen nem drt ismertségnek, a konyvel-
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addsnak, eqyebeknek), miként éled meg, hogy pelenkdzol, gyereket ringatsz, meseregényt
irsz, épitkezel orrvérzésig? Fiityiilsz rd? Létezik a ldtszat és a valdsdg, kénnyedén levd-
lasztod?

Nélam ez a két dolog soha nem taldlkozott 6ssze. Tudtam, miket terjesztenek rélam,
s6t, hogy miket varnak el t6lem. Mit mondjak, fiatalember voltam, még imponalt
is nekem, nem dolgoztam ellene. (Egyébként, ma sem.) De ezen feliil nem nagyon
érdekelt. Az ir6 a legeleginsabb étteremben is megirhatja a novelldjat az éhezésérdl,
ahogy az éhezd is irhat érvényes szoveget végtelen
nagy zabaldsokrél, nem kell hozz4 sem szegénynek,
sem gazdagnak lennie. Az irodalmat és a magan-
életet mindig kettévalasztottam. Abban az értelem-
ben, hogy amikor kiszabadultam otthonrdél, nem
kellett a gyerekeimre vigydzni, vagy nem voltak csa-
1adi teend6im, olyankor nagyon bele tudtam hasi-
tani az éjszakdba, akiar az egymast kovetd
éjszakdkba is, és akkor olyannak lathattak, amilyen-
nek mindig szerettek volna latni a rajong6im és az
olvas6im -, de amikor hazamentem, lemallott
rolam az éjszaka hercegének a maszkja, és végeztem
azt, amit végeznem kellett, er6sen maganember-
ként. Mosogattam, pelenkat vasaltam, gyereket rin-
gattam, fiirdettem, pelenkdztam, meséltem,
altattam, ébresztettem, évoddba vittem, 6vodabdl
hoztam... Ezt nagyon természetesnek tartottam akkor is, és tartandm ma is. Te mo-
sogatsz? - kérdezte egyszer amulva valaki, aki épp a lakdsomban vendégeskedett. -
Ez olyan kidbrandité. Valahogy nem tudom 6sszeegyeztetni a verseidben megjelend
énedet ezzel a mosogato apukaval. Mit mondhattam volna? Hogy az irodalom soha
nem egyezik a valosiggal, hogy a papiron hdsok lehetségesen a vilag leggyavabb
vagy leggydmoltalanabb emberei a val6sdgban? Nem tartottam sziikségesnek ma-
gyardzkodni. Ahogy azé6ta sem. Az ird élete nem feltétleniil tartozik az olvasoéra,
ahogy, barmilyen furcsa, az irérél kialakitott kép sem tartozik az irora. Ugy gondo-
lom, ha mar felvallaltam, hogy csalddban élek, torekednem kell r4, hogy ne csak
teher legyek a csalddnak, hanem vegyem ki a részemet a k6z0s élet nehézségeibdl
is. Ha kell, épitkezzem, ha kell, vasaljak, gyereket apoljak, porszivézzak, elmenjek
bevasarolni. Cserében azért a csaldd mindig kimélt, igyekezett minél kevesebb ter-
het rakni a vdllamra a csaladi kotelmekbdl, amikor pedig a lanyaim mar nagyob-
bacskava serdiiltek, sok mindent elvégeztek helyettem az otthoni munkakbdl. Az
ember a privat szférdjaban nem ird, én a gyerekeimnek nem mtvész ur vagyok, a
feleségemnek nem a hires ir6, meg is bolondulnék, ha igy lenne. Ugyanolyan ember
vagyok, mint 6k, s6t, erésen tigyelnem kell arra, hogy magamban ne alakuljon ki az
a tévképzet, hogy amit én csindlok, az fontosabb az 6vékénél, tehat ennek alapjan
mindenféle felmentésre és mentességre tartsak igényt a kozos vallalasoknal.

A kritikdkrdl, a kritikairdsrdl az olvasé azt gondolnd, az irdi-szerkesztdi lét egyszerdi mel-
lékterméke, pedig sz6 nincs errdl. Ugyanolyan fontos mellékvdgdny, mint valamennyi
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testvérpdlya, rdaddsul sokkal kényesebb és veszélyesebb, mert itt a legkénnyebb ellensé-
gekre szert tenni. Ir6-bardtaink ugyanis elvdrndk, el is vdrjdk, hogy miiviik legyen az eqy-
szeri csoda. Evekig parddés esszé-kritikdkat irsz (ez a Szivdrvdny ideje, vagy mdskor és
mdshovd is?), aztdn vége. Létezik alapos ideoldgiai megfontolds, vagy csak belefdradtdl,
eluntad, vagy nem olvasol kortdrsakat?

Erre a sokféle kérdésre, természetesen, sokféle valasz 1étezik. De lassuk el6bb, mirdl
is beszéliink. A Kortarshoz keriilésem id§szakaban nagyon sok kritikat, esszét irtam,
mégpedig két helyre: a Szombathelyen megjelend, Pete Gyorgy szerkesztette Ele-
tiinkbe, illetve az Elet és Irodalomba. El6z6ben elsésorban nyugati, illetve hatdron
tuli konyvekrél irtam - legtobbszor recenzios méretekben - kritikdkat, amelyek, a
konyvek Magyarorszagon nagyrészt beszerezhetetlenségiik okan, egyben konyvis-
mertetések is voltak. Az ES-ben pedig rendszeresen akar egész kolumnés frdsokat
is eleresztettem azokrdl a konyvekrél, amelyek érdekeltek, vagy amelyek éppen ér-
dekelték a szerkesztGséget. Nem tartottam mellékviganynak a kritikairast, ellen-
kezbleg, az agy pengézésének tartottam egy masik aggyal, avagy masik agyakkal.
Nagyon kemény dolgokat is képes voltam leirni és kijelenteni, és akkor eszembe
sem jutott, ahogy szerkesztés kozben sem soha, hogy mennyi haragost, ellenséget
gy(ijtok Ossze magam ellen, mennyi lefojtott gytiloletet szabaditok/szabadithatok
fel akaratlanul az 6szinteségemmel. A legtobb iré valéban tigy gondolja, hogy ha
irnak réluk, csak a dicséret hangja illeti meg 6ket. A kritikairasban nem ismertem
baratot, ahogy nem ismertem ellenséget sem. Vezetett az olvasatom, az a miiveltség,
amennyit akkordra megszereztem magamnak, vezettek az intuicidim, és vezetett a
nyelv, mert ezeket az frasokat szerettem tisztességes emberi nyelven megirni. Az
Eletiinkben azért hagytam abba a kritikairast, mert a nyugati konyvek - a hatdron
tuliakkal egyetemben - a rendszervéaltozas utan mar szabadon jutottak be az or-
szagba, tehat mindenki hozz4 juthatott az 6t érdekld alkotdshoz — nem volt sziikség
az én kozvetitésemre. Az ES-ben is valtoztak a szerkeszt8k, masfajta kritikai hangot,
mas megkozelitéseket vart az 4j kritika-szerkeszt6 a ,bedolgoz6it6l”, nekem meg
nem volt kedvem belemenni abba a tilitoli jatékba, hogy mit engedhetek meg ma-
gamnak kritikusként és mit nem, milyen hangon szé6lalhat meg a kritika és hogyan
nem - raadasul, kicsit bele is foradtam akkorra a szinte heti penzumként felvallalt
kritikairasba. Az is lehet, a dontésemben, hogy abbahagyom a napi kritikai csukl6-
gyakorlatozast, az is belejatszott, hogy egyre kevesebb konyv érdekel az egyre gaz-
dagabb konyv-felhozatalbol, sok minden elvonja a figyelmemet az irodalom
ardnyainak a méregetésétdl, hiszen, a kritika feladata sok egyéb mellett az lenne,
hogy elhelyezze az egyes miiveket a konyvtermés egészében, vagy, legalabbis a fon-
tosabb mozgasok kozé helyezze azokat.

A bombaesszé az Arctalan nemzedék, 1979-ben szerintem. Erdekes, hogy ilyen kordn ki-
sztirod, és hdlyogkovdcs médjdan miitéd szét a mindenkori generdcids fesziiltségeket. A
szakma sikoltozik, hogy el6bb bizonyitani és teremteni kellene fiatal elvtdrsak, csak aztdn
bedllni a kondér elé! Fura dolog ez, az dregek, a helyzetbe keriil§ 6regek mindig ugyanaz
a banda, és ha ugyanaz a banda, ugyanazzal a kétségbeesett erdfeszitéssel kapaszkodik
szerzett-Oroklott sarzsijdhoz, mint a zupds Grmester, aki elvdrja, hogy vigydzzalldsban
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jelentsen neki kiskocsma pincére, és amidta irott irodalom létezik, ugyanazokat a fe-
sziiltségeket generdljdk. Megvdltoztathatd ez? Ugy tiinik, nemigen.

Az Arctalan nemzedék cimii esszé valéban egy halyogkovacs miive volt. Nem elmé-
leti vagy etikai megfontolasbdl fogtam hozza a megirasihoz, hanem egy véletlen és
egy felajanlas miatt. A Hungaria kivéhaz forgdjaban 6sszeakadtam a mar emlegetett
Pete Gyorgy fészerkesztbvel, aki azt kérdezte, min dolgozom éppen. Munkanélkiili,
kotet nélkiili, pénzzel nem, csak illdzidkkal rendelkez fiatal kolté voltam éppen.
Esszét irok, mondtam, némiképp kényeskedve, bar azt sem tudtam abban az id6ben
még, eszik-e vagy isszak az esszét. Mi a cime, kérdezte. Arctalan nemzedék, vaigtam
14, és ez egészen jol hangzott. (Ezt a sz6kapcsolatot az ES akkori fészerkesztéje, Jo-
vanovics Miklés hasznalta az Irészovetségben egy FIJAK-iilés meghivott el6addja-
ként, valami olyasmit mondott, hogy szimara a Pardi Annat kovet6 nemzedék (és
itt Pardi Anndt szemléltetSeszkozként tréfasan a hona ald kapta) szdmadra arctalan.
Innen jott az Otlet. A f8szerkeszt borongdsan fiirkészte az arcomat, nem volt el-
donthetd, meg akar-e hivni egy sorre, vagy elhajt az Gitjabol. Hany oldal lesz, kér-
dezte, és csak késébb jutott eszembe, hogy ennek a kérdésnek abszolat nincs
értelme, hiszen honnan tudhatnd az ember, ha egy esszé irdsaba belefog, hogy hany
oldal lesz végiil is a munka. Huszonhét, valaszoltam tettetett nyugalommal, és ma
sem tudom, miért a huszonhét jutott az eszembe. Es mirél fog sz6lni az az esszé,
kérdezte. Nemzedékem problémait akarom alaposan koriiljarni benne. Megvettem,
mondta, és faképnél hagyott. Rohantam haza a leendé feleségem albérletébe, mez-
telenre vetkeztem a rettenetes nyarban a kis panelkohéban, belehtiztam az dnégyest
a piros-fekete japan irégépbe, és felirtam a lap tetejére: Arctalan nemzedék. Igy ma-
radt ez vagy két napig. Addig csak gondolkodtam, esszéket olvastam (mégis tudnom
kellett, hogyan kell esszét irni), a szerkezeten toprengtem, a szovegbe bele keriilhet6
anyagot valogattam. Aztan Wittgenstein szimozasi modszerét valasztva, nekilittam
a kiosztasnak. Kapott mindenki. Kaptak a konyvkiaddk, a folyoiratok, az irodalom-
politika, kapott az akkor még m(ikodd KISZ-KB is, de azt a részt kihtiztak végiil a
megjelend verziébdl a megkérdezésem és a beleegyezésemen kiviil, kapott a nem-
zedékem, kapott a mult, kapott a jelen, kapott a jov6 — magyaran, mindenkit lekap-
tam a tiz kormérél. Nagy botrany kerekedett belSle, hatdsara az ES is elinditott egy
fiatal frék-vitat, az Eletiink is kozolt vitafrasokat az Arctalanhoz beérkezett hozza-
sz6lasokbdl, forrongani kezdett a fiatal irodalom koriil az irodalmi kézeg. Gondolta
a fene, mondhattam volna, de igyekeztem komoly maradni, és tigy viselkedni, mint
aki egy komoly és — madsoknak - fontosnak felt(ing esszét volt képes irni. Persze,
azota sem véltozott semmi. Pontosabban, persze, azéta minden megvaltozott, és
minden szinte az ellenkez6jébe fordult 4t. De ami nem tud valtozni, azt sziz Arcta-
lan nemzedék-esszé sem valtoztatja meg. Az irodalom nagy részét most is a kdzép-
szer uralja pénz- és hatalmi-6sszefonddasi szinten, a nemzedékek ma sem értik,
csak utaljak egymast, a folyoiratokban és kiaddkban ma is nagy szamban tilnek ked-
veskék és szeretSk és hozza nem ért6 nagyképii bolcsészek (s még jo, ha bolcsészek),
akik, szerencsére, ma mar nem élet-halal urai, mint 1979-ben, az esszé megjelenése
idején. Mondanam, minden megvaltozott, de az emberek nem valtoznak meg,
tehat, gyakorlatilag semmi sem valtozik. Amugy, ma mar nem lehetne egy ilyen esz-
szével akkora botranyt kavarni, amekkorat az Arctalan nemzedék kirobbantott a
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maga kordban. Ma mar semmivel sem lehet jészerével botranyt kirobbantani. llyen
értelemben szerencsém volt. Egy orszag (irodalma és olvas6kozonsége) olvasta és
vitatta a szoveget, és hetek alatt hiresebbé, vagy hirhedtebbé viltam, mintha kiad-
tam volna tiz zsenidlis verseskotetet. De ez mar egy masik nota, ezt most ne dalol-
juk el!

Az esszék nem til hosszii sora amerikai kérutad ttikényvével kezdédik. Az Uj Forrdshan
kozléd sorozatban, annyira mds, annyira kiilénbézik valamennyi kordbban olvasott beszd-
moldndl, néhol olyan keményen aldversz az amerikds magyaroknak, hogy kiemelt érdekld-
déssel vartam minden honapban, azutdn kétetként, barmilyen furcsa, nem taldlkoztam
vele, pedig az az évtized még a kényvgytijtések idészaka, mindent megvettem, jutott is rd.
A ,munkapad-esszét”, ha nem tévedek, nemigen kéveti ,élet-esszé”, az irodalom térképén
maradsz az Elfogult irdsokkal, a Sziveri-kétettel, és nem tudom, van-e még.

Amerikdba - csak a Szivarvanynak koszonhet8en — hiromszor jutottam el. Termé-
szetesen az els§ utam volt a meghatdrozd, az utdna kovetkez6 ketté mar csak az ér-
zékekben torténé finomitisok, a latvinyok értelmezésében sziikséges
elmozduldsok, és a kozben itthon is elindult valtozasok, a kezdetleges elamerika-
nizal6dasok miatt inkabb emlékkorrigald, semmint felfedezd jellegtiek voltak. Nem
emlékszem pontosan, mikor jutottam ki el6szor Amerikaba, de az bizonyos, hogy
a rendszervaltozas els6 éveiben lehetett. Amikor még nem latszott itthon, ami be-
kovetkezik majd, és még élénken él az emlékekben, idegekben, de tulajdonképpen
az aktudlis jelenben is, a mult. Amerika egy masik bolygé volt szimomra. Ami leg-
elébb feltlint benne, az a tagassag, a végtelenség érzete, ami elfogja az embert, ha
ott van. Tobbszor jartam a Szovjetunidban, amelyik szintén hatalmas birodalom
volt, de soha nem fogott el ahhoz hasonlé érzés, mint amikor Amerikaban besziv-
tam az els6 nagy szabad leveg6ket. Mindent mashogy csinaltak, ahogy akkoriban
csindltuk mi, Ggy, ahogyan csindljuk ma mar mi is, jél-rosszul leutdnozva &ket.
Imadtam, hogy minden - akkor tugy lattam, ma mar tudom, hogy rosszul - az em-
berért van, aki ott él vagy ott vesztegel, a benzin olyan olcsé volt, hogy fillérekért
autdézhattam fol Mézsi Feri egyik furgonjaval Chicagébdl Montreélba, ahol az egye-
temen el@addst tarthattam, onnan Torontdba, Kemenes Géfin iszémedencés ran-
csara, lemehettem Floriddba, felugorhattam Syracuse-bél (ott lakott ez id§ tajt
Pelczer Istvan baratom, aki beszélldsolta a velem érkez6 csalidomat is) a Niagardhoz
- szoval, faltam a kilométereket, és ha tobb idém lett volna, akkor szabadabban is
megprobéltam volna mozogni, akar Kerouac hései. Hatalmas bevasarlo-centrumok-
ban bolyongtam naphosszat, ma persze mar be sem lépek az itthoni megastore-
okba, mert hanyok téliik és a plazacicaktol, ott mas volt lenni akkor, akkor lenni
ott, aki oda bement, az vasarolni ment be, és talilt mindent egy helyen szogt6l a
muffinig, nem magamutogatni, nem a maginyat mutogatni markds rucikban. A
naplé-koényv megirdsdra Toth Laszlé kolts-szerkesztd vett ra, aki akkor még az Uj
Forrasnal dolgozott, és tiz részletben le is hozta a foljegyzéseimet, miel6tt az Uj For-
ras kiadta volna konyvformaban. Hogy alavagtam volna benne a kinti magyaroknak?
Azt hiszem, nem tettem ilyet. S6t, biztos vagyok benne, hogy nem. Objektiv képet
akartam megrajzolni réluk, a gondjaikrol és az 6romeikrél, a nagyszertiségiikrol és
a kicsinyességeikrdl, a magyarsagtudatuk élénkségérol és annak helyenkénti eltor-
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zulasarol. Egyszertien csak szakitottam azzal a hagyomannyal, amelyek a nyugati
utakon szerzett benyomasaikat rogzité naploirdkat jellemezte ez id6 téjt. Kint el-
fogadtak az emigransok tdmogatdsat, vendégszeretetét, pénzét és joltartasat (sét,
el is vartak t6liik), egytitt énekelték és konnyezték meg veliik a Kossuth-notat, zeng-
ték a Himnuszt, egylitt szidtak az itthoni rendszert, gyilkosoztak le Kadart, hogy
azutdn hazatérve, bele-vissza a nagy szocializmusba, mindezt elfelejtsék, szeren-

csétlen, gyokértelen, életképtelen, hazatlan 1ényeknek abrazoltak napléjukban a
nyugati magyarsagot, elhataroltak magukat t8lik, mi tobb, a szemiikbe rohogtek.
En azt frtam meg, amit littam, tapasztaltam, 4téltem, olyannak 4brazoltam az em-
bereket, amilyeneknek megismertem &ket, sem jobbaknak, sem rosszabbaknak.
Azaz, folmutattam, hogy nem voltak 6k sem rosszabbak, sem jobbak, mint mi, csak
masok. A kétsziviiség (Kabdebd Tamas szétaldlmanya) dllapotdban leledzettek. Volt
egy hazajuk, amelyet elhagytak, emlék és nosztalgia és visszavagyodds maradt meg
belSle szamukra, és volt egy masik, befogad6 hazdjuk, amelyik eltartotta, megbe-
cslilte, és jol tartotta Gket. Ezt a kétsziviiséget, ennek a kétsziviiségnek az ellent-
monddsait probdltam minél finomabb konturokkal felvdzolni a munkapadjaimon
- ahogy hivtam a naplémat.

Huzella Péter és a dalszoveg-kaland. Szeretem, ismerem is hellyel-kozzel ezeket a csendes,
szép, helymeghatdrozo dalokat, ldttam élGben, az esztergomi vdrban, hallottam cd-rél
is, mégis az az érzésem, hogy mikézben te barmilyen miifajban inditasz ostromot, mdr
az elsd lovésekkel dtiitéd a vdrfalat, ez esetben a vdr dll, nem kéhalom. Mi volt az ere-
dendd terv a k6zés munkdval?
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Huzella Péter, a remek zenész és énekes azzal keresett meg immar tobb, mint két
évtizeddel ezel6tt, hogy a Kaldka frontembersége utin széldkarrierbe akar kezdeni,
és arra gondolt, hogy velem dolgozna, az én szovegeimre {rna ra a zenéit. EI6bb sza-
badkoztam, hiszen nem értettem a dalszoveg-irashoz, de Huzella nem is igazan dal-
szovegeket akart t6lem, hanem kolt6i szovegeket, amelyeket el lehet énekelni -
tehat, valahol félaton lenni a Kaldka versmegzenésité gyakorlata és a Cseh Tamas
- Bereményi paros nagyon is hétkoznapi torténetmesélése kozott. Az volt a terviink,
hogy életképeket villantunk fel a mindennapjainkbdl, amelyek nem igazan jelent6s
mozzanatok, de azza tehet6k egy életre, életpillanatra ravetitve. Megjelentettiink
egy kazettat, majd két dvd-t, a kozonség nagyon szerette a Huzella-koncerteket a
Kolibri Pincében, majd az Obudai Mtivel6dési Kézpontban. Egyszer még a Petéfi
Csarnokban is tartott egy nagy koncertet, vendégzenészekkel, jelentés kozonségsi-
kerrel, a dalainkbdl. Azonban, az id§ mintha kiforogni latszana a maganyos gitaros
figurdja aldl, a podium-mivészetnek mindenféle mas formaja bukkan fel a slam po-
ertytdl a rudcstiszkalos-sikoltozds versdeklamaciokig, s mintha fogyatkozni latsza-
nék, féleg a fiatalabb generdcidkban, az igény arra a fajta szinpadi jelenlétre, amit
Huzella képvisel az egy szal gitarjaval és a dalainkkal. Nem politizalunk, nem ka-
romkodunk, nem faszozunk-pindzunk a szévegekben, a torténések nem véresek,
nem akarunk cool dalokat a kozonség elé hanyni, egyszer(ien csak arrdl énekel az
el6add, ami szdmdra fontos, ami szimodra fontos lehet, ami sokunk szdmara lehet
fontos. Nem falakat ledonteni akartunk, ellenkezéleg, épiteni valami olyat, ami még
eddig nem volt, legalabbis a zene viligdban. Nem rélam szdlt-sz6l a vallalkozis,
hanem egy remek zenészr6l, aki évtizedekig a Kaldka frontembere volt, és volt
ahhoz batorsaga, hogy feladja a biztos, ,nyugdijas zimmogést” a fesztivalokon, 6n-
allésodjék, és vagjon neki egyediil a vildgnak. Most egy kivalé basszusgitarossal-
harmonikassal-b6géssel, Huszar Mihdllyal allt 6ssze, és nagyon jdl sz6lnak ebben
az Uj hangszerelésben a régi dalok is. Nagy baj, hogy nincs menedzsere, tehat nincs
menedzselve a zenészi mozgasa. Ennek ellenére én nagyon bizom benne, hogy
ebben az 1ij, zavaros vildigformaciéban is megtalalja a helyét Huzella, és megtalaljak
helyiiket a dalok. A tapasztalat az, csak el kell jutniuk a kozonségig, aki egyszer vé-
gighallgat egy Huzella-koncertet, meghallgatja a legutols6 dvd-énket, melynek A
konszolidacié nemzedéke a cime, vissza fog térni ehhez a zenéhez valahanyszor le-
het6sége nyilik ra. Balladdk ezek, jészerével balladdk, amiket mi csindlunk, ilyes-
mivel nem nagyon foglalkoznak mds zenészek, zenekarok. Es igyekszem a szovegek
megirdsakor nem elfelejteni, hogy kolt6 vagyok, még akkor sem, ha nem feltétlentil
lirai 6mlengéseket akarunk folvinni a szinpadra.

Egyezziink ki abban, a kérdés elején, hogy a vers nem recenzid, a mese nem kritika, az
esszé nem regény. Az ember mindegyikbe mdsképpen iil. Gondold csak el, a koltd vélet-
lentil leiil a regényhez, versre késziil, de a versnek sosincs vége, csak nyomja, nyomja. A
harmincadik reggelen milyen képet vdg a k6lt6? Komolyra véve. A regény paraméterei
annyira kiilonbéznek mindentdl, és munka kozben olyan sok a csapda, hogy az erre sza-
kosodott irodalmdr is nehezen kiizd meg vele. Hogyan jén be a miifajok kozé a legmun-
kdsabb, legnehezebb? Azt mondod eqy délutdnon, mindent kiprébdltam, miért ne
irhatnék regényt?
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Hogy hogyan keriiltem a regény kozelébe, azt mar annyiszor elmeséltem kiilonféle
interjukban, hogy lassan szégyellem miatta magamat, de elmondom neked is, talan
csak azért, mert kétszer ugyanis soha nem tudom elmondani ugyanazt a torténetet
ugyantigy. Mar Pesten vesztegeltem, amikor megkeresett Darvasi Laci és Csuhai
Pista, akkor a Harmadkort szerkesztették Szegeden az egyetemen, hogy interjut csi-
naljanak velem. Beszéltiink errél-arrél, amint épp szankra jott. Utolsé kérdésiik az
volt, hogy min dolgozom. Ez a kérdés valahany nyilatkozatnal zavarba hozott. Mert
ha azt mondom, verset irok, csak rdm legyintenek. Verset barmikor és birmire lehet
irni, villamoson vagy a Margitsziget fai alatt, papirra, cigarettapapirra, vécépapirra...
Ez nem munka, tartja a kozhiedelem még az irodalomban is, azon nem dolgozni
kell, azt csak meg kell irni. Regényt irok, vigtam ki magamat, mert az mégiscsak
olyan munkaszer(i, gondoltam, amelyik sokdig eltart, azon dolgozni lehet, azt nem
csak megirni kell. Mi lesz a cime, érdekl8dott a két fiatal ir6-kritikus, én pedig gon-
dolkodas nélkiil ravagtam, hogy Papirvaros. Ezzel el is intéz6dott a dolog, és el is
felejtkeztem az egészrél. De nem felejtkezett el a szakma, mert akkor még volt ilyen
is. Valahdny elkévetkezd interju visszatérd kérdése lett a Papirvaros, én pedig ko-
riilbelill egy évtizedig hazudtam, hogy irom, szerkesztem, rajta vagyok, atforma-
lom... Persze, egy sort le nem frtam bel6le. Azutan eljott az id8, amikor nem lehetett
tovabb huzni-halasztani a dolgot, hozzdkezdtem a regényhez, és irtam egy fejezetet.
Nem csak arrél nem volt fogalmam, hogy mi lesz a vége, de arrdl sem, hogy mi az
eleje. Az els6 Papirvaros-fejezetet a Jelenkor kozolte, Csuhai Pista akkor mar szer-
keszt6 volt ott — hogy az id6 mulasat kell6en érzékeltessem -, dohogott ugyan a
szoveg folott, de helyet adott neki. Megnyugodtam, sokdig nem is foglalkoztam a
folytatassal. Majd elkovetkezett egy Puerto Rico-i két hetes veszteglés Ferdinandy
Gyurka rancsan, ahol ittam a Cuba Livréket, barangoltunk Gyurkaval és Flojoval, a
kisfiukkal az utcakon. Szieszta idején az ir6 elvonult szép kubai feleségével a halo-
szobdjukba, a kis Gyuri, akit én hivtam Flojénak természetes lazasdga miatt, a szo-
béjaban jatszadozott a jatékaival, én pedig magdnyosan heverésztem egy iiveg rum
tarsasdgiban, a szobamban. Unalmamban megirtam hét a Papirvaros masodik ré-
szét. A Kortars folydirat az év prozai kozlésének mindsitette, és Kortars-dijra télt.
Ez meghozta a kedvemet a munkahoz, attél kezdve folyamatosan irtam a Papirva-
rost, végiil is kész lettem vele. Pontosabban, kifogyott a municiom, befejeztem a
konyvet. De nem a mtivet. Amikor ugyanis tijraolvastam a regényt, két dolgot nem
tudtam megfejteni benne, noha én irtam. Ki a h§s6m, és mit takar maga a Papirva-
ros, mit cimként, mit metaforaként, mit jelenségként. Sebaj, gondoltam, akkor foly-
tatni kell, be is jelentettem a konyv megjelenése idején, hogy 6tkotetes ciklust irok,
gondolvan, hogy 6tkotetnyi anyagbodl csak kidertil majd szdimomra is, hogy ki a
h6som, és mit jelent a Papirvaros. A kovetkez6 konyvhétre mar meghirdették a ma-
sodik részét, persze, nem irtam az eltel§ egy év alatt egyetlen sort sem, igy tjabb tiz
évet kellett varni a megjelenésre, csaktgy, mint a harmadik részre, amely ijabb tiz
évig késziilt - pontosabban nem késziilt. De tavaly 6sszel, mindenféle fesztivalok,
vasarok és felhajtasok kozotti sziinetben felcsempészte magat a konyvesboltok pol-
caira. Aki keresi, az meg is talalja.

Ez a lassan épiil6-késziild furcsa cimii regény, a Papirvdros. A kezdetektdl kiemelt figye-
lemmel olvasom kélt6k prézdjdt, abbdl csak tanul az ember, Agh Istvdn énéletrajzi ké-
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tetei kiiléndsen érvényes, barmikor leveszem a polcrdl, ahogy Oravecz Imre prézdjdt.
Mindhdrmatoknadl felismerhetd nyomaiban a kélté hangja, de leginkdbb te hozod ma-
gaddal. A 6-Papirvdrossal, az elsével, szokni kell, nehezen kiizdok meg, nehezen taldlok
szbget hozzd, hdnapig eltart. Folyik beléled a szé. Mintha minden beszorult, berekedt
mondat a regényben akarna jonni, helyet taldlni a nagyvildgban. A legkézenfekvibb kér-
dés az volna, most hogy hosszil kihagyds utdn a harmadik kétet is megjelent, és olvasom
valamelyik portdl kommentjében, hogy dllitdlag tizenkét kétetes enciklopédidt tervezel
beldle irni, hogy énéletrajzi-e, és hogy... De nem ezt kérdezem, hanem rafindltan a ké-
vetkezdt: milyen technikdkat alkalmazol az elkésziilt
szévegekkel, hogy se az olvasd, sem a kritika ne hasz-
ndlhassa a leegyszertsitd ,onéletrajzi” mindsitést?
Azzal a tréfdsnak szdnt megjegyzéssel, hogy taldn bele
kellene hiiznod, mert ha marad a tempdé (hdrom kétet,
tizenhat év, ezzel a tempdval 2050-ben jelenik meg a
tizenkettedik kitet, kilencvenhat éves leszel), és az igaz-
sdg, hogy szeretnék majd irni egy nagy 6sszefoglalé
elemzést az éridsregényrdl 2050-ben az Uj Kényvpi-
acha.

Lasstidad regény, és ez a lassidadsag igaz a konyvek
késziilésére is. Nincs kapkodds, van id6, a tizenhat
évhez nyugodtan hozzatehetsz még egy tizest, mert
az elsé megirasanak a bejelentését és az elkésziilését
is sszekototte vagy egy évtized, mindegy is. Ugy
dontottem, hogy szaz évig fogok élni, és béven lesz id6m matuzsalemként befejezni
aregényciklust. De ez nyilvan csak szomorkds poénkodds lustasag és id6 folott. Fon-
tosabb, amire te is felfigyeltél: sokan 6néletrajzi regénynek tekintik ezt a munka-
mat, még a kit(in6, a munkdssdgomat a legaprébb részletekig ismerd Keresztury
Tibor is 6néletrajzi regényrdl beszél egy helyen, amikor folemliti a Papirvarost. Most
ne is onnan induljunk el, hogy minden leirt széveg, még a naplé is fikcionalodik
azaltal, hogy szerkeszt6dik, a szerzé kihagy és hozzatesz, eufemizal vagy aranyokat
mozdit el. Abbdl induljunk ki, hogy én, Zalan Tibor, a konyv iréja kijelentem, hogy
nem onéletrajzi konyvnek irom, és féleg nem annak szanom a regényciklust. Ke-
mény lenne, ha az lenne. Fészerepl&je egy csontalkoholista figura, akivel a hajlék-
talanokndl is mélyebb létallapotban taldlkozunk, és egyetlen torekvése maradt mar
csak a vildgban, hogy meghaljon, pontosabban, meghalassza magat. Hogyan is tegye
ezt? Lassan, szivdsan - agyon szandékszik inni magat. Nos, vagyok én egy csontal-
koholista, aki haldlba szindékszik inni magat, élek én tgy, ahogy egy hajléktalan,
vagyok annyira gondozatlan, biidos, lepukkant, 1étperemi, féregnyuilvany stb. mint
6 vagy az? A ciklus harmadik kotetében a harom f&szerepld koziil ketté meghal. Hat
haltam én meg eddig barmikor is, akar csak egyszer is? Nos, ezek elég durva méd-
szerek (a durvan itt kemény pontossagot értek) ahhoz, hogy elhatdroljam magam a
hésomtél, a héseimtél. Azt természetesen nem tagadhatom, hogy nagyon sok élet-
motivumomat, kalandomat belesz8ttem a regény szovetébe, odakolcsonoztem a
regénynek Sket, de természetesen ezek olyanok onnantél fogva, mint a vendégszo-
vegek — elveszitik eredeti elsGdleges jelentésiiket, és épit6koveivé, részeivé valnak
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egy masfajta 6sszességnek. Hogy ezt miért tettem? En nem vagyok sziiletett préza-
iro, aki teli van megirand¢ torténettel, kibontandé sztorival, nekem nagyon meg
kell becsiilném azt a keveset, amit tigy hivunk, hogy tapasztalat vagy emlékezet, és
er6sen melléje kell tennem a fantazidmat, hogy egy regénynyi cselekményt 6ssze-
hozzak. A Papirvaros hatalmas, oldalakon keresztiil burjanzé mondatokbdl 4ll, a
cselekmény-cselekvés tehat inkabb a nyelvbe tolodik at, a nyelv mtikodésében talal
magara. Roppant élveztem a hatalmas mondatok szerkesztését, alakitasat és alaku-
lasét, zeneszerzés volt ez a javabdl, irds kozben nagyon halas voltam a sorsnak, hogy
kora gyermekkoromban zenét tanultam.

A tdbldzatodon, amit ehhez a beszélgetéshez készitettem, a prézdt kévetd hasdb a kér-
ddjeles filmé (utolsé a drdma, amit kiilon futamban vesziink). Er6s a hidnyérzetem. A
film: kép, torténet, dialégus. Hogyan nem taldltak rdd a filmesek? A magyar kultirtor-
ténet nyolcadik csoddja. Hiszen Pesten mozogsz, ahol a film virdgzik, hogy a dialégussal,
a torténettel, a kép- és helyzetteremtéssel remek a viszonyod, a legvadabb ellenséged se
dllithatja az ellenkezdjét, hogyan maradhatott ki a forgatokényv, a filmgydri dramaturg
ebbdl a szertedgazo életmiibsl?

Igen, a film valahogy kimaradt. Egyetlen novellimat filmesitette meg a televizo,
amelyik egy tandrrol szol, aki egy peepshow-ban taldlkozik egy végz6s tanitvanyaval,
a didklany bent tincol-meztelenkedik az tiveg mogotti 6tvaros rongyok kozott, a
tanar, aki csakis emberrablassal tudja maganak megmagyarazni, hogyan keriilhetett
az liveg mogé a tanitvanya (s mivel a lany tanc kozben egyfolytiban beszél hozza,
és a szajardl azt véli leolvasni, ,vigyél ki, vigyél ki”), elhatdrozza, hogy megmenti,
kiszabaditja, de végiil ra kell jonnie, hogy a lany nem a megmentésért konyorog,
hanem ajdnlatot tesz neki: ha kiviszel, 6tezer forintért manudlisan kielégitelek. Ez
egy rovidfilmecskére elég torténet, az is volt, le is ment, Vallai Péter zsenidlisan el-
jatszotta benne a tandart. De tobb film nem volt (eddig) az életemben. Taldn, mert
soha nem jartam filmes korokbe, illetve nem ismerkedtem a tévés berkeken beliil a
nagymogulokkal. Kiss Réberttel, a remek rovidfilmes rendezével dolgoztunk egyiitt
tobbszor, de a rovidfilm Magyarorszigon a vizualis kultiira mostohagyerekeként
van szimon tartva mind a kritika, mind pedig a kozonség részérél. Azért volt néhany
orbitalis atverésem felkért szovegiroként filmterepen - ezekr6l nem szivesen be-
szélek, mert szégyellem a baleksagaimat (nem csak Huzellanak nincs, nekem sincs
menedzserem). Zarjuk is le: valahogy ugy alakult, hogy soha nem keriiltiink egy-
massal kozelebbi viszonyba, én és a film, a film és én. Tobb drimambdl, szovegem-
bél készitettek ugyan forgatékonyvet fiatal rendezék, de egyik verzio sem jutott el
a gyartasig, a megval6sulasig. Nagyon gy latszik, ez mar igy is marad.

A minden vége elbtt, listdzds kézben, a drdma elétt, mert arra tgysem vonatkozik ez a
kérdés: egy mondat a kritikdrdl. Mi a helyzet ma a szakmdban a kritikdval, mit gondolsz
az alkotd és a kritika viszonydrdl, akdr hajdani keményszavii kritikusként, akdr célpont-
jaként?

Arrél nem szivesen beszélek, ami nincs. Ma nincs kritika. Vannak persze irdsok,

”w o7

amelyek kritikdnak miné&sithet6ek, kevés szamban, vannak kritikus éleket megvil-
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lant6 szovegek, de kritika, mint olyan, mint a min8ség folmutatasinak a tudoma-
nyos gyakorlata, a teljesitmények analizdlasanak a tudomanyos gyakorlata, a jé el-
véalasztisanak tudomdanyos gyakorlata a rossztdl, a kivalasztds és elhagyds
tudomanyos gyakorlata, a mtivek irodalmon beliili elrendezésének tudomanyos
gyakorlata, a helyiértékek pontos és argumentalt megallapitasanak a tudomdnyos
gyakorlata, szdval, az olyan, mint kritika, megsz{int 1étezni. Az iranytiik régen Gssze-
tortek, a kritika mar nem akarja sem az olvasét, sem az alkotot eligazitani az egész-
ben, ha beszélhetiink még egészrél, a rendszerben, ha beszélhetiink még
rendszerrél. Hogy miért nincs ma kritika, annak nagyon sok oka van. Egyik legpi-
tidnerebb, de nagyon is Iétez6 ok, hogy ma mar egyaltalin nem éri meg az ember-
nek, aki irodalommal foglalkozik, kritikat irni. Legtobb esetben még recenzios
példanyt sem kap, azt is maganak kell beszereznie a sajat pénzén, és jo, ha a kriti-
kaért kapott Osszeg fedezi a megvasarolt konyv arat. Egy masik fontos ok, hogy az
irodalom szétesése, polarizal6dasa legkevesebb kétféle kritika jelenlétét feltételezi
és engedélyezi. A sajat taborom alkotdjat dicsérnem kell és a mennybe kell menesz-
tenem, a masik oldalon araszolgatdkat viszont kotelez6en le kell vagni, meg kell
semmisiteni. Ja, és a harmadik kritikai gesztus az elhallgatis, ami azoknak jar ki
leginkabb, akik egyik tabort sem gazdagitjak vagy erésitik bizalmukkal, hiiséglikkel
és jelenlétiikkel. Ma az igazan komoly elméleti szakemberek ,nem ereszkednek” le
a kritikdhoz, ami végtelen nagy faszsag és felel6tlenség a résziikrdl, jobb kifejezést
nem tudok, de nem is taldlok, meg nem is akarok, igy a kritika a nagyon kevés jo
szandéku, az irodalmat még kozos vallalkozdsnak tekint8 szakember maganyos
munkalkodasanak a ritkdn latogatott szinhelyévé, és a nagyon sok botcsinalta, mi-
veletlen, agressziv, még a nyelvvel sem biré félvalakik, egész-senkik gyakorldtere-
pévé viltozott. Ha van is kritika, nem olvassa senki - a kritika iréjan, esetleg
érintettjén kiviil -, mert nincs tétje a megjelenésének, sem az nem valtoztat sem-
min, ha lehtizza a konyvet az illet6, sem az, ha az egekig magasztalja fol. Persze,
lehet, hogy rosszul latom ezt (is). Nagyon jo kritikusai vannak ma is az irodalomnak,
csak mintha megritkult volna koriilottiik az a kozeg, amelyben mtikodnének a sz6-
vegeik, és megritkultak a szovegeik, amelyek teliteni tudnak az elhitvanyodott anya-
got. Ki olvas éjszaka verset? - teszi fel egyik verseskonyve cimlapjan a kérdést Kalasz
Marci, ha jél idézem... Ki olvas ma kritikat, teszem fel Kaldsz nyoman a kérdést. En
magam sem ismerem ma mar a rlam megirt kritikdk nagy részét, legfeljebb azokra
figyelek fel, amelyeket a szerkeszt&ségek altal elkiildott lapokban fedezek fel, vagy
amelyekre kiilon felhivjdk a figyelmemet. Sem az nem bosszant fel, ha rosszat frnak
rélam, sem az, ha figyelemre méltonak mindsitik egy-egy teljesitményemet. Egyediil
a szakszertitlenség, a hozza nem értés, az agresszivitas, a pokhendi hangnem, illetve
a tdjékozatlansag bosszant fel egy kritikaval val6 taldlkozdsomkor. Nem is olyan
régen valaki felhivta a figyelmemet, hogy a legnagyobb orszagos napilapban meg-
jelent rélam valami minésithetetlentil ocsmany irds. Elolvastam. Valéban mindgsit-
hetetleniil ocsmany irds volt (mar ha irds), a tartalmi részét nem is vehettem
komolyan, mert olyanja nem volt neki. A szoveg frocsogott az utalattol és a gy(ilo-
lettd] és a rosszindulattdl, ami nem is a megbiralt munkam, sokkal ink4bb felém
dradt. Szamomra ismeretlen figura irta, soha nem hallottam/olvastam elStte a
nevét, azdta se nagyon, bar valaki azt allitja, hogy kolt6(nek tartja magat) az illetd,
és az egyik irodalmi vezérférum vezérének a védence. Van ilyen, mindig is voltak
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ilyen védett bérencemberek. Kis buldogok, akik belemarnak valakinek a 1dbaba, aki-
nek mar neve van a szakmaban, és nem engedik el, vontatjak magukat, bevontatni
vélik igy magukat az irodalomba. Tényleg nem értettem, mit6l az indulat a sz6veg-
ben, mitdl a gyilkos nekifesziilés annak, amit, meggy6z&désem szerint, végig sem
olvasott tisztességesen a kritikaird, arrél mar nem is beszélve, hogy nyilvan géze
sem volt arrél a mintegy husz egyéb konyvrél, amit eddig kiadtam, ami csak azért
lehet érdekes, mert egy magara valamit is adé kritikus ismerni szokta azt az élet-
mivet, amelynek valamelyik darabjarél irni akar. Mintha csak arra utazott volna a
fickd, hogy én nem tartozom a védett nagyvadak kozé, nem védenek kanonok és
iroszovetségek, nem tartozom sehova, tehat barmit csindlhat velem, nem lesz, aki
megvéd - én pedig nyilvin nem fogom védeni magamat. Ebben igaza is lehetett.
Barmennyire is mindésithetetlennek és gyalazatosnak tartottam az irast, folmentem
,biralém”, vagy inkabb 6njelélt hohérom facebook-oldaldra, megnézzem, ki is 6. Es
ott egy érdekes posztot talaltam, sajat maga tette fol. MEGSEMMISITO KRITIKA
ZALAN TIBOR UJ KONYVEROL - viritott gégosen a szandékrél drulkodé cim,
alatta pedig, gondolom, olvashaté volt a ,megsemmisit6 kritika” is — 4m minddssze
egyetlen ember lajkolta a korszakalkoté miivet, pedig nem aznap rakhatta fol ba-
torszivii kritikusunk. Most, hogy meg akarom keresni neked az tr facebook oldalan
a kozlést, hogy egyiitt mosolyogjuk meg, nem taldlom. Pedig t6bbszor is végigzon-
gorazom azt az idészakot, amikor fent lehetne. Van ott Sziveri, meg Parti Nagy, meg
Mészoly, meg Borbély Szilard, meg KAF, még LaszI6ffy Aladar is megemlitve vagy
megverselve, de ez az omin6zus megsemmisités valahogy és valamiért lekeriilt
onnan. Vajon miért, gondolkodom, bar nem ér annyit az egész, hogy elgondolkod-
jam rajta. Talan r4jott az ember, hogy gyaldzatosat irt, szakszertitlent, bantot és mé-
lyen embertelent, és elszégyellte magat? Ezt alig hiszem. Talan valaki, aki még
komolyan veszi az irodalmat és értékiikon becstili azokat, akik az irodalomban mun-
kalkodnak, valaki, aki nem a kdnonistdknak akar mindendron aldnyalni, aki nem
szereti az értelmetlen és utszéli, folosleges kopkodéseket, figyelmeztette, hogy el-
gurult a gydgyszere. Minden lehet. Olyan is elképzelhet§ lehetne taldn, hogy valaki
azt mondja a masiknak, bocs, tévedtem, rossz passzban voltam, rosszakat hallottam
rolad a gazdaimtol, azt mondtdk, téged ki kell nyirni végre.. és nem volt igazam,
hogy ki akartalak nyirni. Lehet, lehetne. Csak nem ebben az irodalomban, amelyik
ilyen mindségi és szellemiségi, kritikakat firkal6 versfaragé emberkékkel van ki-
tomve. Na, ilyenek jarnak bennem, amikor a kritika jelenlegi helyzetérél, a hozzam
valé viszonyardl, és a hozza valé viszonyomrol gondolkodom. Nem esnek jol az ef-
fajta bantasok, és néha kifejezetten bant, hogy hagyom hiivelyében elrozsdallni a
kardomat. Nem, vége a harcoknak. Egy vigaszom azért még igy is maradt: a kutya-
ugatas nem hallatszik a holdig.
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