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Zalán Tibor hatvan éves 2014. augusztus 27-én. Költő, író, drámaíró, dalszövegíró,
pedagógus, dramaturg. Legújabb kötetei: Fáradt Kadenciák (vers, 2012); Holdfénytől
megvakult kutya; (vers, 2013); Papírváros (letarolva, három, regény, 2013). Arctalan
nemzedék (esszék, kritikák). Az életinterjú-részlet a pálya hozzánk legközelebbi sza-
kaszáról kérdezi a Zalánt, a műfaji sokszínűségéről és arról, „hogyan válik el, szála-
zódik szét a legenda és a valóság?”

’04-’14. – „rEgényEk”, „mESék”, „ESSZék”, „dALok” „drámák” 

Könnyen, szinte irigylésre méltó könnyedén közlekedsz a költészet valamennyi testvérpá-
lyáján. A politika ezt nevezné egészpályás letámadásnak. Az élet bizonyos események, tör-
ténések nem férnek el a költészet címszó alatt. Ezt a kor hozta, nyilván. A lányaid
születésével kidugta fejét HI-SZEN, a guruló madár. A következő években még két Bongóc
mesekönyv. De nem csak, jut eszembe, hanem a szemed továbbra is rajta tartod a mese-
felhozatalon, hiszen hosszú éveken át meserecenziókat írsz az Új Könyvpiacnak, ismerő-
seim nagy része útmutatásaid alapján választanak könyvet aktuális kisgyerekeiknek. 

A lányaim születésével megváltozott a viszonyom a gyermekköltészethez. Addig
nem nagyon érdekelt, ami érthető is, fiatal voltam, nagy dolgok izgattak, nem kis
szöszögések, ritmikai játékok, a világot akartam megváltani, nem kis csúszómá-
szóknak gügyögni a versekben. A sors úgy hozta, hogy sokat kellett törődnöm –
hála istennek és köszönet ezért, így visszanézve – a két lányommal. Feleségem üz-
letkötő, sokat utazott, gyakran volt távol a családtól, így az esti mesélések rendre
nekem jutottak. Meséltem is Sárának és Juditnak derekasan, kivégeztük az összes
Grimmet, az összes Andersent, az összes Haufot, az összes Benedek Eleket, a het-
venhét és az összes magyar népmesét… Kivégeztünk mindent, amit kivégezni tud-
tunk, és akkor felmerült a két lányban, hogy én találjak ki új mesét számukra,
ráadásul folytatásos mesét, hiszen azért vagyok író. Nagyot sóhajtottam, és beleáll-
tam, estéről estére saját meséket találtam ki a szórakoztatásukra egy molnárról és
a szamaráról. Ezek a mesék sohasem jelentek meg nyomtatásban, ezeket a meséket
nem írtam le és nem is fogom, úgy gondolom, ezek annyira az övéké voltak, hogy a
legtisztább, ha ők őrzik meg a lelkükben a régi kis ostobácska történeteket, ame-
lyeken annyit nevettünk elalvás előtt a gyerekszobában. Judit talán meg sem volt
még, amikor egy szigligeti kéthetes tartózkodásom alatt megírtam a HI-SZEN, a gu-
ruló madarat. Sárának az volt a kérése, hogy olyan állatkáról írjak neki mesét, ami-
lyenről még soha senki sem írt ezen a világon. Kitaláltam tehát egy nemlétező
állatkát, a guruló madarat. Nincs szárnya, nem tud repülni, tolla is csak egyetlen
van, viszont nagyon okos(kodó, mint minden kisgyerek, és több millió éves madár
bébi), aki a jégpacsirta dalán fel tud emelkedni a magasba, és le tud esni onnan, ami-
kor a pacsirta megsértődik – örökké vitatkoznak – és elhallgat. Pikareszk szerkezetre
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ültettem rá tehát az egyes meséket, így a laza szerkezet ellenére mégiscsak regény-
nek tűnik a munka. A könyv beütött, játszották színházban, négy rádiójáték-válto-
zata volt, több kiadást megért. Aztán, a mások meséi olvasásakor, rádöbbentem
valami végtelen igazságtalanságra. A mesékben a hősök szinte kivétel nélkül mindig
hímneműek, fiúk, királyfiak vagy kondáslegények, a lányoknak – herceg- és király-
kisasszonyoknak – pedig rendre csak passzív szerep jut, mulyák és gyámoltalanok.
Nekem meg volt két lányom, okos, ügyes, talpraesett, tettre kész! Elhatároztam,
hogy igazságot szolgáltatok nekik. Hozzáfogtam tehát a Királylányok könyvéhez,
amely egy király negyven talpraesett lányáról szól, ők az igazi aktív hősei az egyes
meséknek, harcolnak, vívnak, lovagolnak, megmentik a pipogya királyfikat, bamba
kondáslegényeket a sárkányoktól, boszorkányoktól, olykor önmaguktól. Ez a könyv
is több kiadást megért, aminek szintén örülni tudtam. Aztán egy komolyabb témá-
val kísérleteztem, nagyobbaknak szánva a könyvet. A Kaland a nagy Családerdőben
történet eredetileg hangjátéknak készült, el is hangzott a rádióban, később írtam át
mesekönyvvé – ami régi gyakorlat volt nálam, a mesekönyveimet is gyakran írtam
át hangjátékokká –, és egy irodalmunkban ritka problémát próbáltam meg benne
félig mesés, félig reális környezetbe helyezve feldolgozni. Ez pedig a gyermekottho-
nos gyerekek élete, szeretethiánya, családhiánya, élethiánya… Szomorú könyv, de
szép és biztató a vége. Hazudni nem tudtam, de kétségbeesésben sem hagyhattam
a gyerekeket. Kiadtam még egy gyerekvers-kötetet Mi kerül a vászonra címmel, szé-
pen elfogyott. Ja, és még megjelent és listákat vezetett – meglepetésemre és őszinte
megelégedettségemre – A rettentő görög vitéz című gyermekdarabom könyvválto-
zata; az előadást még ma is játsszák a Stúdió K színházban. Úgy hittem, már soha
nem térek vissza a gyermekversekhez. Hamarosan azonban unokával örvendeztet
meg a nagyobbik lányom, tehát ismét lesz kinek írnom a gyerekverseket, és ahogy
ismerem magam, nem adom alább egy vastag kötetnél. 

Ami a gyermekkönyv-kritikákat illeti, nagy-nagy lelkesedéssel és szívvel írtam
őket a Könyvvilágnak – Új Könyvpiac akkor még nem volt –, Zentai Péter, a lap ak-
kori főszerkesztője, ma a magyar könyvesek mindenható mindenese, beszélt rá,
hogy vállaljam el. A gyermekkönyvekkel nem nagyon szerettek akkor (sem) foglal-
kozni, komolytalannak tartották az efféle foglalkozást, gyermekíró, meg a gyermek-
könyvekről való beszédet is; én meg éppenséggel fontosnak tartottam. Megvallom,
nagyon szerettem csinálni ezt a melót. Nem is kritikák voltak a kis írások, inkább
kedvcsinálók a könyvek megvásárlásához, elolvasásához. Nagyon erős és jó volt a
gyermekkönyv-felhozatal abban az időben is, öröm volt szemezni a sokféle megle-
petéskönyv közül. Tudok róla, hogy nagyon sokan olvasták a rovatomat – minden
lapszámban kaptam két egész oldalt, tehát négy-öt könyvet vehettem egy-egy alka-
lommal górcső alá –, ez az elismerésen kívül azt is jelentette, hogy fontos szerepet
vállalt a kultúra gyermekek felé közvetítésében.

Talán nem illetlenség itt egy közbevetőleges kérdéssel megtűzni a meséket. Az irodalmár
ihletett állapotában ír mesét. Általában a gyerekeinek. Nem tudok róla, hogy óvónők
gyerekverseket írnának, azt viszont igen, hogy szinte valamennyi Nyugat-klasszikus igen.
Masszív, erős, kötelező érvényű család nélkül nem csak érvényes irodalom, de általában
semmi nem születik. Te, akik züllött, kocsmás, nőfaló hírrel fejed körül, a legenda szerint
végigszántod Magyarországot, (ami természetesen nem árt ismertségnek, a könyvel -
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adásnak, egyebeknek), miként éled meg, hogy pelenkázol, gyereket ringatsz, meseregényt
írsz, építkezel orrvérzésig? Fütyülsz rá? Létezik a látszat és a valóság, könnyedén levá-
lasztod?  

Nálam ez a két dolog soha nem találkozott össze. Tudtam, miket terjesztenek rólam,
sőt, hogy miket várnak el tőlem. Mit mondjak, fiatalember voltam, még imponált
is nekem, nem dolgoztam ellene. (Egyébként, ma sem.) De ezen felül nem nagyon
érdekelt. Az író a legelegánsabb étteremben is megírhatja a novelláját az éhezéséről,
ahogy az éhező is írhat érvényes szöveget végtelen
nagy zabálásokról, nem kell hozzá sem szegénynek,
sem gazdagnak lennie. Az irodalmat és a magán -
életet mindig kettéválasztottam. Abban az értelem-
ben, hogy amikor kiszabadultam otthonról, nem
kellett a gyerekeimre vigyázni, vagy nem voltak csa-
ládi teendőim, olyankor nagyon bele tudtam hasí-
tani az éjszakába, akár az egymást követő
éjszakákba is, és akkor olyannak láthattak, amilyen-
nek mindig szerettek volna látni a rajongóim és az
olvasóim –, de amikor hazamentem, lemállott
rólam az éjszaka hercegének a maszkja, és végeztem
azt, amit végeznem kellett, erősen magánember-
ként. Mosogattam, pelenkát vasaltam, gyereket rin-
gattam, fürdettem, pelenkáztam, meséltem,
altattam, ébresztettem, óvodába vittem, óvodából
hoztam… Ezt nagyon természetesnek tartottam akkor is, és tartanám ma is. Te mo-
sogatsz? – kérdezte egyszer ámulva valaki, aki épp a lakásomban vendégeskedett. –
Ez olyan kiábrándító. Valahogy nem tudom összeegyeztetni a verseidben megjelenő
énedet ezzel a mosogató apukával. Mit mondhattam volna? Hogy az irodalom soha
nem egyezik a valósággal, hogy a papíron hősök lehetségesen a világ leggyávább
vagy leggyámoltalanabb emberei a valóságban? Nem tartottam szükségesnek ma-
gyarázkodni. Ahogy azóta sem. Az író élete nem feltétlenül tartozik az olvasóra,
ahogy, bármilyen furcsa, az íróról kialakított kép sem tartozik az íróra. Úgy gondo-
lom, ha már felvállaltam, hogy családban élek, törekednem kell rá, hogy ne csak
teher legyek a családnak, hanem vegyem ki a részemet a közös élet nehézségeiből
is. Ha kell, építkezzem, ha kell, vasaljak, gyereket ápoljak, porszívózzak, elmenjek
bevásárolni. Cserében azért a család mindig kímélt, igyekezett minél kevesebb ter-
het rakni a vállamra a családi kötelmekből, amikor pedig a lányaim már nagyob-
bacskává serdültek, sok mindent elvégeztek helyettem az otthoni munkákból. Az
ember a privát szférájában nem író, én a gyerekeimnek nem művész úr vagyok, a
feleségemnek nem a híres író, meg is bolondulnék, ha így lenne. Ugyanolyan ember
vagyok, mint ők, sőt, erősen ügyelnem kell arra, hogy magamban ne alakuljon ki az
a tévképzet, hogy amit én csinálok, az fontosabb az övékénél, tehát ennek alapján
mindenféle felmentésre és mentességre tartsak igényt a közös vállalásoknál.

A kritikákról, a kritikaírásról az olvasó azt gondolná, az írói-szerkesztői lét egyszerű mel-
lékterméke, pedig szó nincs erről. Ugyanolyan fontos mellékvágány, mint valamennyi
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testvérpálya, ráadásul sokkal kényesebb és veszélyesebb, mert itt a legkönnyebb ellensé-
gekre szert tenni. Író-barátaink ugyanis elvárnák, el is várják, hogy művük legyen az egy-
szeri csoda. Évekig parádés esszé-kritikákat írsz (ez a Szivárvány ideje, vagy máskor és
máshová is?), aztán vége. Létezik alapos ideológiai megfontolás, vagy csak belefáradtál,
eluntad, vagy nem olvasol kortársakat? 

Erre a sokféle kérdésre, természetesen, sokféle válasz létezik. De lássuk előbb, miről
is beszélünk. A Kortárshoz kerülésem időszakában nagyon sok kritikát, esszét írtam,
mégpedig két helyre: a Szombathelyen megjelenő, Pete György szerkesztette Éle -
tünkbe, illetve az Élet és Irodalomba. Előzőben elsősorban nyugati, illetve határon
túli könyvekről írtam – legtöbbször recenziós méretekben – kritikákat, amelyek, a
könyvek Magyarországon nagyrészt beszerezhetetlenségük okán, egyben könyvis-
mertetések is voltak. Az ÉS-ben pedig rendszeresen akár egész kolumnás írásokat
is eleresztettem azokról a könyvekről, amelyek érdekeltek, vagy amelyek éppen ér-
dekelték a szerkesztőséget. Nem tartottam mellékvágánynak a kritikaírást, ellen-
kezőleg, az agy pengézésének tartottam egy másik aggyal, avagy másik agyakkal.
Nagyon kemény dolgokat is képes voltam leírni és kijelenteni, és akkor eszembe
sem jutott, ahogy szerkesztés közben sem soha, hogy mennyi haragost, ellenséget
gyűjtök össze magam ellen, mennyi lefojtott gyűlöletet szabadítok/szabadíthatok
fel akaratlanul az őszinteségemmel. A legtöbb író valóban úgy gondolja, hogy ha
írnak róluk, csak a dicséret hangja illeti meg őket. A kritikaírásban nem ismertem
barátot, ahogy nem ismertem ellenséget sem. Vezetett az olvasatom, az a műveltség,
amennyit akkorára megszereztem magamnak, vezettek az intuícióim, és vezetett a
nyelv, mert ezeket az írásokat szerettem tisztességes emberi nyelven megírni. Az
Életünkben azért hagytam abba a kritikaírást, mert a nyugati könyvek – a határon
túliakkal egyetemben – a rendszerváltozás után már szabadon jutottak be az or-
szágba, tehát mindenki hozzá juthatott az őt érdeklő alkotáshoz – nem volt szükség
az én közvetítésemre. Az ÉS-ben is változtak a szerkesztők, másfajta kritikai hangot,
más megközelítéseket várt az új kritika-szerkesztő a „bedolgozóitól”, nekem meg
nem volt kedvem belemenni abba a tilitoli játékba, hogy mit engedhetek meg ma-
gamnak kritikusként és mit nem, milyen hangon szólalhat meg a kritika és hogyan
nem – ráadásul, kicsit bele is fáradtam akkorra a szinte heti penzumként felvállalt
kritikaírásba. Az is lehet, a döntésemben, hogy abbahagyom a napi kritikai csukló-
gyakorlatozást, az is belejátszott, hogy egyre kevesebb könyv érdekel az egyre gaz-
dagabb könyv-felhozatalból, sok minden elvonja a figyelmemet az irodalom
arányainak a méregetésétől, hiszen, a kritika feladata sok egyéb mellett az lenne,
hogy elhelyezze az egyes műveket a könyvtermés egészében, vagy, legalábbis a fon-
tosabb mozgások közé helyezze azokat. 

A bombaesszé az Arctalan nemzedék, 1979-ben szerintem. Érdekes, hogy ilyen korán ki-
szúrod, és hályogkovács módján műtöd szét a mindenkori generációs feszültségeket. A
szakma sikoltozik, hogy előbb bizonyítani és teremteni kellene fiatal elvtársak, csak aztán
beállni a kondér elé! Fura dolog ez, az öregek, a helyzetbe kerülő öregek mindig ugyanaz
a banda, és ha ugyanaz a banda, ugyanazzal a kétségbeesett erőfeszítéssel kapaszkodik
szerzett-öröklött sarzsijához, mint a zupás őrmester, aki elvárja, hogy vigyázzállásban
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jelentsen neki kiskocsma pincére, és amióta írott irodalom létezik, ugyanazokat a fe-
szültségeket generálják. Megváltoztatható ez? Úgy tűnik, nemigen. 

Az Arctalan nemzedék című esszé valóban egy hályogkovács műve volt. Nem elmé-
leti vagy etikai megfontolásból fogtam hozzá a megírásához, hanem egy véletlen és
egy felajánlás miatt. A Hungária kávéház forgójában összeakadtam a már emlegetett
Pete György főszerkesztővel, aki azt kérdezte, min dolgozom éppen. Munkanélküli,
kötet nélküli, pénzzel nem, csak illúziókkal rendelkező fiatal költő voltam éppen.
Esszét írok, mondtam, némiképp kényeskedve, bár azt sem tudtam abban az időben
még, eszik-e vagy isszák az esszét. Mi a címe, kérdezte. Arctalan nemzedék, vágtam
rá, és ez egészen jól hangzott. (Ezt a szókapcsolatot az ÉS akkori főszerkesztője, Jo-
vánovics Miklós használta az Írószövetségben egy FIJAK-ülés meghívott előadója-
ként, valami olyasmit mondott,  hogy számára a Pardi Annát követő nemzedék (és
itt Pardi Annát szemléltetőeszközként tréfásan a hóna alá kapta) számára arctalan.
Innen jött az ötlet. A főszerkesztő borongósan fürkészte az arcomat, nem volt el-
dönthető, meg akar-e hívni egy sörre, vagy elhajt az útjából. Hány oldal lesz, kér-
dezte, és csak később jutott eszembe, hogy ennek a kérdésnek abszolút nincs
értelme, hiszen honnan tudhatná az ember, ha egy esszé írásába belefog, hogy hány
oldal lesz végül is a munka. Huszonhét, válaszoltam tettetett nyugalommal, és ma
sem tudom, miért a huszonhét jutott az eszembe. És miről fog szólni az az esszé,
kérdezte. Nemzedékem problémáit akarom alaposan körüljárni benne. Megvettem,
mondta, és faképnél hagyott. Rohantam haza a leendő feleségem albérletébe, mez-
telenre vetkeztem a rettenetes nyárban a kis panelkohóban, belehúztam az ánégyest
a piros-fekete japán írógépbe, és felírtam a lap tetejére: Arctalan nemzedék. Így ma-
radt ez vagy két napig. Addig csak gondolkodtam, esszéket olvastam (mégis tudnom
kellett, hogyan kell esszét írni), a szerkezeten töprengtem, a szövegbe bele kerülhető
anyagot válogattam. Aztán Wittgenstein számozási módszerét választva, nekiláttam
a kiosztásnak. Kapott mindenki. Kaptak a könyvkiadók, a folyóiratok, az irodalom-
politika, kapott az akkor még működő KISZ-KB is, de azt a részt kihúzták végül a
megjelenő verzióból a megkérdezésem és a beleegyezésemen kívül, kapott a nem-
zedékem, kapott a múlt, kapott a jelen, kapott a jövő – magyarán, mindenkit lekap-
tam a tíz körméről. Nagy botrány kerekedett belőle, hatására az ÉS is elindított egy
fiatal írók-vitát, az Életünk is közölt vitaírásokat az Arctalanhoz beérkezett hozzá-
szólásokból, forrongani kezdett a fiatal irodalom körül az irodalmi közeg. Gondolta
a fene, mondhattam volna, de igyekeztem komoly maradni, és úgy viselkedni, mint
aki egy komoly és – másoknak – fontosnak feltűnő esszét volt képes írni. Persze,
azóta sem változott semmi. Pontosabban, persze, azóta minden megváltozott, és
minden szinte az ellenkezőjébe fordult át. De ami nem tud változni, azt száz Arcta-
lan nemzedék-esszé sem változtatja meg. Az irodalom nagy részét most is a közép-
szer uralja pénz- és hatalmi-összefonódási szinten, a nemzedékek ma sem értik,
csak utálják egymást, a folyóiratokban és kiadókban ma is nagy számban ülnek ked-
veskék és szeretők és hozzá nem értő nagyképű bölcsészek (s még jó, ha bölcsészek),
akik, szerencsére, ma már nem élet-halál urai, mint 1979-ben, az esszé megjelenése
idején. Mondanám, minden megváltozott, de az emberek nem változnak meg,
tehát, gyakorlatilag semmi sem változik. Amúgy, ma már nem lehetne egy ilyen esz-
szével akkora botrányt kavarni, amekkorát az Arctalan nemzedék kirobbantott a
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maga korában. Ma már semmivel sem lehet jószerével botrányt kirobbantani. Ilyen
értelemben szerencsém volt. Egy ország (irodalma és olvasóközönsége) olvasta és
vitatta a szöveget, és hetek alatt híresebbé, vagy hírhedtebbé váltam, mintha kiad-
tam volna tíz zseniális verseskötetet. De ez már egy másik nóta, ezt most ne dalol-
juk el!

Az esszék nem túl hosszú sora amerikai körutad útikönyvével kezdődik. Az Új Forrásban
közlöd sorozatban, annyira más, annyira különbözik valamennyi korábban olvasott beszá-
molónál, néhol olyan keményen aláversz az amerikás magyaroknak, hogy kiemelt érdeklő-
déssel vártam minden hónapban, azután kötetként, bármilyen furcsa, nem találkoztam
vele, pedig az az évtized még a könyvgyűjtések időszaka, mindent megvettem, jutott is rá.
A „munkapad-esszét”, ha nem tévedek, nemigen követi „élet-esszé”, az irodalom térképén
maradsz az Elfogult írásokkal, a Sziveri-kötettel, és nem tudom, van-e még. 

Amerikába – csak a Szivárványnak köszönhetően – háromszor jutottam el. Termé-
szetesen az első utam volt a meghatározó, az utána következő kettő már csak az ér-
zékekben történő finomítások, a látványok értelmezésében szükséges
elmozdulások, és a közben itthon is elindult változások, a kezdetleges elamerika-
nizálódások miatt inkább emlékkorrigáló, semmint felfedező jellegűek voltak.  Nem
emlékszem pontosan, mikor jutottam ki először Amerikába, de az bizonyos, hogy
a rendszerváltozás első éveiben lehetett. Amikor még nem látszott itthon, ami be-
következik majd, és még élénken él az emlékekben, idegekben, de tulajdonképpen
az aktuális jelenben is, a múlt. Amerika egy másik bolygó volt számomra. Ami leg -
előbb feltűnt benne, az a tágasság, a végtelenség érzete, ami elfogja az embert, ha
ott van. Többször jártam a Szovjetunióban, amelyik szintén hatalmas birodalom
volt, de soha nem fogott el ahhoz hasonló érzés, mint amikor Amerikában beszív-
tam az első nagy szabad levegőket. Mindent máshogy csináltak, ahogy akkoriban
csináltuk mi, úgy, ahogyan csináljuk ma már mi is, jól-rosszul leutánozva őket.
Imádtam, hogy minden – akkor úgy láttam, ma már tudom, hogy rosszul – az em-
berért van, aki ott él vagy ott vesztegel, a benzin olyan olcsó volt, hogy fillérekért
autózhattam föl Mózsi Feri egyik furgonjával Chicagóból Montreálba, ahol az egye-
temen előadást tarthattam, onnan Torontóba, Kemenes Géfin úszómedencés ran-
csára, lemehettem Floridába, felugorhattam Syracuse-ből (ott lakott ez idő tájt
Pelczer István barátom, aki beszállásolta a velem érkező családomat is) a Niagarához
– szóval, faltam a kilométereket, és ha több időm lett volna, akkor szabadabban is
megpróbáltam volna mozogni, akár Kerouac hősei. Hatalmas bevásárló-centrumok-
ban bolyongtam naphosszat, ma persze már be sem lépek az itthoni megastore-
okba, mert hányok tőlük és a plázacicáktól, ott más volt lenni akkor, akkor lenni
ott, aki oda bement, az vásárolni ment be, és talált mindent egy helyen szögtől a
muffinig, nem magamutogatni, nem a magányát mutogatni márkás rucikban. A
napló-könyv megírására Tóth László költő-szerkesztő vett rá, aki akkor még az Új
Forrásnál dolgozott, és tíz részletben le is hozta a följegyzéseimet, mielőtt az Új For-
rás kiadta volna könyvformában. Hogy alávágtam volna benne a kinti magyaroknak?
Azt hiszem, nem tettem ilyet. Sőt, biztos vagyok benne, hogy nem. Objektív képet
akartam megrajzolni róluk, a gondjaikról és az örömeikről, a nagyszerűségükről és
a kicsinyességeikről, a magyarságtudatuk élénkségéről és annak helyenkénti eltor-
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zulásáról. Egyszerűen csak szakítottam azzal a hagyománnyal, amelyek a nyugati
utakon szerzett benyomásaikat rögzítő naplóírókat jellemezte ez idő tájt. Kint el-
fogadták az emigránsok támogatását, vendégszeretetét, pénzét és jóltartását (sőt,
el is várták tőlük), együtt énekelték és könnyezték meg velük a Kossuth-nótát, zeng-
ték a Himnuszt, együtt szidták az itthoni rendszert, gyilkosozták le Kádárt, hogy
azután hazatérve, bele-vissza a nagy szocializmusba, mindezt elfelejtsék, szeren-

csétlen, gyökértelen, életképtelen, hazátlan lényeknek ábrázolták naplójukban a
nyugati magyarságot, elhatárolták magukat tőlük, mi több, a szemükbe röhögtek.
Én azt írtam meg, amit láttam, tapasztaltam, átéltem, olyannak ábrázoltam az em-
bereket, amilyeneknek megismertem őket, sem jobbaknak, sem rosszabbaknak.
Azaz, fölmutattam, hogy nem voltak ők sem rosszabbak, sem jobbak, mint mi, csak
mások. A kétszívűség (Kabdebó Tamás szótalálmánya) állapotában leledzettek. Volt
egy hazájuk, amelyet elhagytak, emlék és nosztalgia és visszavágyódás maradt meg
belőle számukra, és volt egy másik, befogadó hazájuk, amelyik eltartotta, megbe-
csülte, és jól tartotta őket. Ezt a kétszívűséget, ennek a kétszívűségnek az ellent-
mondásait próbáltam minél finomabb kontúrokkal felvázolni a munkapadjaimon
– ahogy hívtam a naplómat. 

Huzella Péter és a dalszöveg-kaland. Szeretem, ismerem is hellyel-közzel ezeket a csendes,
szép, helymeghatározó dalokat, láttam élőben, az esztergomi várban, hallottam cd-ről
is, mégis az az érzésem, hogy miközben te bármilyen műfajban indítasz ostromot, már
az első lövésekkel átütöd a várfalat, ez esetben a vár áll, nem kőhalom. Mi volt az ere-
dendő terv a közös munkával? 
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Huzella Péter, a remek zenész és énekes azzal keresett meg immár több, mint két
évtizeddel ezelőtt, hogy a Kaláka frontembersége után szólókarrierbe akar kezdeni,
és arra gondolt, hogy velem dolgozna, az én szövegeimre írná rá a zenéit. Előbb sza-
badkoztam, hiszen nem értettem a dalszöveg-íráshoz, de Huzella nem is igazán dal-
szövegeket akart tőlem, hanem költői szövegeket, amelyeket el lehet énekelni –
tehát, valahol félúton lenni a Kaláka versmegzenésítő gyakorlata és a Cseh Tamás
– Bereményi páros nagyon is hétköznapi történetmesélése között. Az volt a tervünk,
hogy életképeket villantunk fel a mindennapjainkból, amelyek nem igazán jelentős
mozzanatok, de azzá tehetők egy életre, életpillanatra rávetítve. Megjelentettünk
egy kazettát, majd két dvd-t, a közönség nagyon szerette a Huzella-koncerteket a
Kolibri Pincében, majd az Óbudai Művelődési Központban. Egyszer még a Petőfi
Csarnokban is tartott egy nagy koncertet, vendégzenészekkel, jelentős közönségsi-
kerrel, a dalainkból. Azonban, az idő mintha kiforogni látszana a magányos gitáros
figurája alól, a pódium-művészetnek mindenféle más formája bukkan fel a slam po-
ertytől a rúdcsúszkálós-sikoltozós versdeklamációkig, s mintha fogyatkozni látsza-
nék, főleg a fiatalabb generációkban, az igény arra a fajta színpadi jelenlétre, amit
Huzella képvisel az egy szál gitárjával és a dalainkkal. Nem politizálunk, nem ká-
romkodunk, nem faszozunk-pinázunk a szövegekben, a történések nem véresek,
nem akarunk cool dalokat a közönség elé hányni, egyszerűen csak arról énekel az
előadó, ami számára fontos, ami számodra fontos lehet, ami sokunk számára lehet
fontos. Nem falakat ledönteni akartunk, ellenkezőleg, építeni valami olyat, ami még
eddig nem volt, legalábbis a zene világában. Nem rólam szólt-szól a vállalkozás,
hanem egy remek zenészről, aki évtizedekig a Kaláka frontembere volt, és volt
ahhoz bátorsága, hogy feladja a biztos, „nyugdíjas zümmögést” a fesztiválokon, ön-
állósodjék, és vágjon neki egyedül a világnak. Most egy kiváló basszusgitárossal-
harmonikással-bőgőssel, Huszár Mihállyal állt össze, és nagyon jól szólnak ebben
az új hangszerelésben a régi dalok is. Nagy baj, hogy nincs menedzsere, tehát nincs
menedzselve a zenészi mozgása. Ennek ellenére én nagyon bízom benne, hogy
ebben az új, zavaros világformációban is megtalálja a helyét Huzella, és megtalálják
helyüket a dalok. A tapasztalat az, csak el kell jutniuk a közönségig, aki egyszer vé-
gighallgat egy Huzella-koncertet, meghallgatja a legutolsó dvd-énket,  melynek A
konszolidáció nemzedéke a címe, vissza fog térni ehhez a zenéhez valahányszor le-
hetősége nyílik rá. Balladák ezek, jószerével balladák, amiket mi csinálunk, ilyes-
mivel nem nagyon foglalkoznak más zenészek, zenekarok. És igyekszem a szövegek
megírásakor nem elfelejteni, hogy költő vagyok, még akkor sem, ha nem feltétlenül
lírai ömlengéseket akarunk fölvinni a színpadra.

Egyezzünk ki abban, a kérdés elején, hogy a vers nem recenzió, a mese nem kritika, az
esszé nem regény. Az ember mindegyikbe másképpen ül. Gondold csak el, a költő vélet-
lenül leül a regényhez, versre készül, de a versnek sosincs vége, csak nyomja, nyomja. A
harmincadik reggelen milyen képet vág a költő? Komolyra véve. A regény paraméterei
annyira különböznek mindentől, és munka közben olyan sok a csapda, hogy az erre sza-
kosodott irodalmár is nehezen küzd meg vele. Hogyan jön be a műfajok közé a legmun-
kásabb, legnehezebb? Azt mondod egy délutánon, mindent kipróbáltam, miért ne
írhatnék regényt? 
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Hogy hogyan kerültem a regény közelébe, azt már annyiszor elmeséltem különféle
interjúkban, hogy lassan szégyellem miatta magamat, de elmondom neked is, talán
csak azért, mert kétszer ugyanis soha nem tudom elmondani ugyanazt a történetet
ugyanúgy. Már Pesten vesztegeltem, amikor megkeresett Darvasi Laci és Csuhai
Pista, akkor a Harmadkort szerkesztették Szegeden az egyetemen, hogy interjút csi-
náljanak velem. Beszéltünk erről-arról, amint épp szánkra jött. Utolsó kérdésük az
volt, hogy min dolgozom. Ez a kérdés valahány nyilatkozatnál zavarba hozott. Mert
ha azt mondom, verset írok, csak rám legyintenek. Verset bármikor és bármire lehet
írni, villamoson vagy a Margitsziget fái alatt, papírra, cigarettapapírra, vécépapírra…
Ez nem munka, tartja a közhiedelem még az irodalomban is, azon nem dolgozni
kell, azt csak meg kell írni. Regényt írok, vágtam ki magamat, mert az mégiscsak
olyan munkaszerű, gondoltam, amelyik sokáig eltart, azon dolgozni lehet, azt nem
csak megírni kell. Mi lesz a címe, érdeklődött a két fiatal író-kritikus, én pedig gon-
dolkodás nélkül rávágtam, hogy Papírváros. Ezzel el is intéződött a dolog, és el is
felejtkeztem az egészről. De nem felejtkezett el a szakma, mert akkor még volt ilyen
is. Valahány elkövetkező interjú visszatérő kérdése lett a Papírváros, én pedig kö-
rülbelül egy évtizedig hazudtam, hogy írom, szerkesztem, rajta vagyok, átformá-
lom… Persze, egy sort le nem írtam belőle. Azután eljött az idő, amikor nem lehetett
tovább húzni-halasztani a dolgot, hozzákezdtem a regényhez, és írtam egy fejezetet.
Nem csak arról nem volt fogalmam, hogy mi lesz a vége, de arról sem, hogy mi az
eleje. Az első Papírváros-fejezetet a Jelenkor közölte, Csuhai Pista akkor már szer-
kesztő volt ott – hogy az idő múlását kellően érzékeltessem –, dohogott ugyan a
szöveg fölött, de helyet adott neki. Megnyugodtam, sokáig nem is foglalkoztam a
folytatással. Majd elkövetkezett egy Puerto Rico-i két hetes veszteglés Ferdinandy
Gyurka rancsán, ahol ittam a Cuba Livréket, barangoltunk Gyurkával és Flojóval, a
kisfiukkal az utcákon. Szieszta idején az író elvonult szép kubai feleségével a háló-
szobájukba, a kis Gyuri, akit én hívtam Flojónak természetes lazasága miatt, a szo-
bájában játszadozott a játékaival, én pedig magányosan heverésztem egy üveg rum
társaságában, a szobámban. Unalmamban megírtam hát a Papírváros második ré-
szét. A Kortárs folyóirat az év prózai közlésének minősítette, és Kortárs-díjra ítélt.
Ez meghozta a kedvemet a munkához, attól kezdve folyamatosan írtam a Papírvá-
rost, végül is kész lettem vele. Pontosabban, kifogyott a munícióm, befejeztem a
könyvet. De nem a művet. Amikor ugyanis újraolvastam a regényt, két dolgot nem
tudtam megfejteni benne, noha én írtam. Ki a hősöm, és mit takar maga a Papírvá-
ros, mit címként, mit metaforaként, mit jelenségként. Sebaj, gondoltam, akkor foly-
tatni kell, be is jelentettem a könyv megjelenése idején, hogy ötkötetes ciklust írok,
gondolván, hogy ötkötetnyi anyagból csak kiderül majd számomra is, hogy ki a
hősöm, és mit jelent a Papírváros. A következő könyvhétre már meghirdették a má-
sodik részét, persze, nem írtam az eltelő egy év alatt egyetlen sort sem, így újabb tíz
évet kellett várni a megjelenésre, csakúgy, mint a harmadik részre, amely újabb tíz
évig készült – pontosabban nem készült. De tavaly ősszel, mindenféle fesztiválok,
vásárok és felhajtások közötti szünetben felcsempészte magát a könyvesboltok pol-
caira. Aki keresi, az meg is találja.

Ez a lassan épülő-készülő furcsa című regény, a Papírváros. A kezdetektől kiemelt figye-
lemmel olvasom költők prózáját, abból csak tanul az ember, Ágh István önéletrajzi kö-
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tetei különösen érvényes, bármikor leveszem a polcról, ahogy Oravecz Imre prózáját.
Mindhármatoknál felismerhető nyomaiban a költő hangja, de leginkább te hozod ma-
gaddal. A ó-Papírvárossal, az elsővel, szokni kell, nehezen küzdök meg, nehezen találok
szöget hozzá, hónapig eltart. Folyik belőled a szó. Mintha minden beszorult, berekedt
mondat a regényben akarna jönni, helyet találni a nagyvilágban. A legkézenfekvőbb kér-
dés az volna, most hogy hosszú kihagyás után a harmadik kötet is megjelent, és olvasom
valamelyik portál kommentjében, hogy állítólag tizenkét kötetes enciklopédiát tervezel
belőle írni, hogy önéletrajzi-e, és hogy... De nem ezt kérdezem, hanem rafináltan a kö-

vetkezőt: milyen technikákat alkalmazol az elkészült
szövegekkel, hogy se az olvasó, sem a kritika ne hasz-
nálhassa a leegyszerűsítő „önéletrajzi” minősítést?
Azzal a tréfásnak szánt megjegyzéssel, hogy talán bele
kellene húznod, mert ha marad a tempó (három kötet,
tizenhat év, ezzel a tempóval 2050-ben jelenik meg a
tizenkettedik kötet, kilencvenhat éves leszel), és az igaz-
ság, hogy szeretnék majd írni egy nagy összefoglaló
elemzést az óriásregényről 2050-ben az Új Könyvpi-
acba. 

Lassúdad regény, és ez a lassúdadság igaz a könyvek
készülésére is. Nincs kapkodás, van idő, a tizenhat
évhez nyugodtan hozzátehetsz még egy tízest, mert
az első megírásának a bejelentését és az elkészülését
is összekötötte vagy egy évtized, mindegy is. Úgy

döntöttem, hogy száz évig fogok élni, és bőven lesz időm matuzsálemként befejezni
a regényciklust. De ez nyilván csak szomorkás poénkodás lustaság és idő fölött. Fon-
tosabb, amire te is felfigyeltél: sokan önéletrajzi regénynek tekintik ezt a munká-
mat, még a kitűnő, a munkásságomat a legapróbb részletekig ismerő Keresztury
Tibor is önéletrajzi regényről beszél egy helyen, amikor fölemlíti a Papírvárost. Most
ne is onnan induljunk el, hogy minden leírt szöveg, még a napló is fikcionálódik
azáltal, hogy szerkesztődik, a szerző kihagy és hozzátesz, eufemizál vagy arányokat
mozdít el. Abból induljunk ki, hogy én, Zalán Tibor, a könyv írója kijelentem, hogy
nem önéletrajzi könyvnek írom, és főleg nem annak szánom a regényciklust. Ke-
mény lenne, ha az lenne. Főszereplője egy csontalkoholista figura, akivel a hajlék-
talanoknál is mélyebb létállapotban találkozunk, és egyetlen törekvése maradt már
csak a világban, hogy meghaljon, pontosabban, meghalassza magát. Hogyan is tegye
ezt? Lassan, szívósan – agyon szándékszik inni magát. Nos, vagyok én egy csontal-
koholista, aki halálba szándékszik inni magát, élek én úgy, ahogy egy hajléktalan,
vagyok annyira gondozatlan, büdös, lepukkant, létperemi, féregnyúlvány stb. mint
ő vagy az? A ciklus harmadik kötetében a három főszereplő közül kettő meghal. Hát
haltam én meg eddig bármikor is, akár csak egyszer is? Nos, ezek elég durva mód-
szerek (a durván itt kemény pontosságot értek) ahhoz, hogy elhatároljam magam a
hősömtől, a hőseimtől. Azt természetesen nem tagadhatom, hogy nagyon sok élet-
motívumomat, kalandomat beleszőttem a regény szövetébe, odakölcsönöztem a
regénynek őket, de természetesen ezek olyanok onnantól fogva, mint a vendégszö-
vegek – elveszítik eredeti elsődleges jelentésüket, és építőköveivé, részeivé válnak
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egy másfajta összességnek. Hogy ezt miért tettem? Én nem vagyok született próza-
író, aki teli van megírandó történettel, kibontandó sztorival, nekem nagyon meg
kell becsülnöm azt a keveset, amit úgy hívunk, hogy tapasztalat vagy emlékezet, és
erősen melléje kell tennem a fantáziámat, hogy egy regénynyi cselekményt össze-
hozzak. A Papírváros hatalmas, oldalakon keresztül burjánzó mondatokból áll, a
cselekmény-cselekvés tehát inkább a nyelvbe tolódik át, a nyelv működésében talál
magára. Roppant élveztem a hatalmas mondatok szerkesztését, alakítását és alaku-
lását, zeneszerzés volt ez a javából, írás közben nagyon hálás voltam a sorsnak, hogy
kora gyermekkoromban zenét tanultam. 

A táblázatodon, amit ehhez a beszélgetéshez készítettem, a prózát követő hasáb a kér-
dőjeles filmé (utolsó a dráma, amit külön futamban veszünk). Erős a hiányérzetem. A
film: kép, történet, dialógus. Hogyan nem találtak rád a filmesek? A magyar kultúrtör-
ténet nyolcadik csodája. Hiszen Pesten mozogsz, ahol a film virágzik, hogy a dialógussal,
a történettel, a kép- és helyzetteremtéssel remek a viszonyod, a legvadabb ellenséged se
állíthatja az ellenkezőjét, hogyan maradhatott ki a forgatókönyv, a filmgyári dramaturg
ebből a szerteágazó életműből? 

Igen, a film valahogy kimaradt. Egyetlen novellámat filmesítette meg a televízó,
amelyik egy tanárról szól, aki egy peepshow-ban találkozik egy végzős tanítványával,
a diáklány bent táncol-meztelenkedik az üveg mögötti ótvaros rongyok között, a
tanár, aki csakis emberrablással tudja magának megmagyarázni, hogyan kerülhetett
az üveg mögé a tanítványa (s mivel a lány tánc közben egyfolytában beszél hozzá,
és a szájáról azt véli leolvasni, „vigyél ki, vigyél ki”), elhatározza, hogy megmenti,
kiszabadítja, de végül rá kell jönnie, hogy a lány nem a megmentésért könyörög,
hanem ajánlatot tesz neki: ha kiviszel, ötezer forintért manuálisan kielégítelek. Ez
egy rövidfilmecskére elég történet, az is volt, le is ment, Vallai Péter zseniálisan el-
játszotta benne a tanárt. De több film nem volt (eddig) az életemben. Talán, mert
soha nem jártam filmes körökbe, illetve nem ismerkedtem a tévés berkeken belül a
nagymogulokkal. Kiss Róberttel, a remek rövidfilmes rendezővel dolgoztunk együtt
többször, de a rövidfilm Magyarországon a vizuális kultúra mostohagyerekeként
van számon tartva mind a kritika, mind pedig a közönség részéről. Azért volt néhány
orbitális átverésem felkért szövegíróként filmterepen – ezekről nem szívesen be-
szélek, mert szégyellem a balekságaimat (nem csak Huzellának nincs, nekem sincs
menedzserem). Zárjuk is le: valahogy úgy alakult, hogy soha nem kerültünk egy-
mással közelebbi viszonyba, én és a film, a film és én. Több drámámból, szövegem-
ből készítettek ugyan forgatókönyvet fiatal rendezők, de egyik verzió sem jutott el
a gyártásig, a megvalósulásig. Nagyon úgy látszik, ez már így is marad.

A minden vége előtt, listázás közben, a dráma előtt, mert arra úgysem vonatkozik ez a
kérdés: egy mondat a kritikáról. Mi a helyzet ma a szakmában a kritikával, mit gondolsz
az alkotó és a kritika viszonyáról, akár hajdani keményszavú kritikusként, akár célpont-
jaként? 

Arról nem szívesen beszélek, ami nincs. Ma nincs kritika. Vannak persze írások,
amelyek kritikának minősíthetőek, kevés számban, vannak kritikus éleket megvil-
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lantó szövegek, de kritika, mint olyan, mint a minőség fölmutatásának a tudomá-
nyos gyakorlata, a teljesítmények analizálásának a tudományos gyakorlata, a jó el-
választásának tudományos gyakorlata a rossztól, a kiválasztás és elhagyás
tudományos gyakorlata, a művek irodalmon belüli elrendezésének tudományos
gyakorlata, a helyiértékek pontos és argumentált megállapításának a tudományos
gyakorlata, szóval, az olyan, mint kritika, megszűnt létezni. Az iránytűk régen össze-
törtek, a kritika már nem akarja sem az olvasót, sem az alkotót eligazítani az egész-
ben, ha beszélhetünk még egészről, a rendszerben, ha beszélhetünk még
rendszerről. Hogy miért nincs ma kritika, annak nagyon sok oka van. Egyik legpi-
tiánerebb, de nagyon is létező ok, hogy ma már egyáltalán nem éri meg az ember-
nek, aki irodalommal foglalkozik, kritikát írni. Legtöbb esetben még recenziós
példányt sem kap, azt is magának kell beszereznie a saját pénzén, és jó, ha a kriti-
káért kapott összeg fedezi a megvásárolt könyv árát. Egy másik fontos ok, hogy az
irodalom szétesése, polarizálódása legkevesebb kétféle kritika jelenlétét feltételezi
és engedélyezi. A saját táborom alkotóját dicsérnem kell és a mennybe kell menesz-
tenem, a másik oldalon araszolgatókat viszont kötelezően le kell vágni, meg kell
semmisíteni. Ja, és a harmadik kritikai gesztus az elhallgatás, ami azoknak jár ki 
leginkább, akik egyik tábort sem gazdagítják vagy erősítik bizalmukkal, hűségükkel
és jelenlétükkel. Ma az igazán komoly elméleti szakemberek „nem ereszkednek” le
a kritikához, ami végtelen nagy faszság és felelőtlenség a részükről, jobb kifejezést
nem tudok, de nem is találok, meg nem is akarok, így a kritika a nagyon kevés jó
szándékú, az irodalmat még közös vállalkozásnak tekintő szakember magányos
munkálkodásának a ritkán látogatott színhelyévé, és a nagyon sok botcsinálta, mű-
veletlen, agresszív, még a nyelvvel sem bíró félvalakik, egész-senkik gyakorlótere-
pévé változott. Ha van is kritika, nem olvassa senki – a kritika íróján, esetleg
érintettjén kívül –, mert nincs tétje a megjelenésének, sem az nem változtat sem-
min, ha lehúzza a könyvet az illető, sem az, ha az egekig magasztalja föl. Persze,
lehet, hogy rosszul látom ezt (is). Nagyon jó kritikusai vannak ma is az irodalomnak,
csak mintha megritkult volna körülöttük az a közeg, amelyben működnének a szö-
vegeik, és megritkultak a szövegeik, amelyek telíteni tudnák az elhitványodott anya-
got. Ki olvas éjszaka verset? – teszi fel egyik verseskönyve címlapján a kérdést Kalász
Marci, ha jól idézem… Ki olvas ma kritikát, teszem fel Kalász nyomán a kérdést. Én
magam sem ismerem ma már a rólam megírt kritikák nagy részét, legfeljebb azokra
figyelek fel, amelyeket a szerkesztőségek által elküldött lapokban fedezek fel, vagy
amelyekre külön felhívják a figyelmemet. Sem az nem bosszant fel, ha rosszat írnak
rólam, sem az, ha figyelemre méltónak minősítik egy-egy teljesítményemet. Egyedül
a szakszerűtlenség, a hozzá nem értés, az agresszivitás, a pökhendi hangnem, illetve
a tájékozatlanság bosszant fel egy kritikával való találkozásomkor. Nem is olyan
régen valaki felhívta a figyelmemet, hogy a legnagyobb országos napilapban meg-
jelent rólam valami minősíthetetlenül ocsmány írás. Elolvastam. Valóban minősít-
hetetlenül ocsmány írás volt (már ha írás), a tartalmi részét nem is vehettem
komolyan, mert olyanja nem volt neki. A szöveg fröcsögött az utálattól és a gyűlö-
lettől és a rosszindulattól, ami nem is a megbírált munkám, sokkal inkább felém
áradt. Számomra ismeretlen figura írta, soha nem hallottam/olvastam előtte a
nevét, azóta se nagyon, bár valaki azt állítja, hogy költő(nek tartja magát) az illető,
és az egyik irodalmi vezérfórum vezérének a védence. Van ilyen, mindig is voltak
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ilyen védett bérencemberek. Kis buldogok, akik belemarnak valakinek a lábába, aki-
nek már neve van a szakmában, és nem engedik el, vontatják magukat, bevontatni
vélik így magukat az irodalomba. Tényleg nem értettem, mitől az indulat a szöveg-
ben, mitől a gyilkos nekifeszülés annak, amit, meggyőződésem szerint, végig sem
olvasott tisztességesen a kritikaíró, arról már nem is beszélve, hogy nyilván gőze
sem volt arról a mintegy húsz egyéb könyvről, amit eddig kiadtam, ami csak azért
lehet érdekes, mert egy magára valamit is adó kritikus ismerni szokta azt az élet-
művet, amelynek valamelyik darabjáról írni akar. Mintha csak arra utazott volna a
fickó, hogy én nem tartozom a védett nagyvadak közé, nem védenek kánonok és
írószövetségek, nem tartozom sehova, tehát bármit csinálhat velem, nem lesz, aki
megvéd – én pedig nyilván nem fogom védeni magamat. Ebben igaza is lehetett.
Bármennyire is minősíthetetlennek és gyalázatosnak tartottam az írást, fölmentem
„bírálóm”, vagy inkább önjelölt hóhérom facebook-oldalára, megnézzem, ki is ő. És
ott egy érdekes posztot találtam, saját maga tette föl. MEGSEMMISÍTŐ KRITIKA
ZALÁN TIBOR ÚJ KÖNYVÉRŐL – virított gőgösen a szándékról árulkodó cím,
alatta pedig, gondolom, olvasható volt a „megsemmisítő kritika” is – ám mindössze
egyetlen ember lájkolta a korszakalkotó művet, pedig nem aznap rakhatta föl bá-
torszívű kritikusunk. Most, hogy meg akarom keresni neked az úr facebook oldalán
a közlést, hogy együtt mosolyogjuk meg, nem találom. Pedig többször is végigzon-
gorázom azt az időszakot, amikor fent lehetne. Van ott Sziveri, meg Parti Nagy, meg
Mészöly, meg Borbély Szilárd, meg KAF, még Lászlóffy Aladár is megemlítve vagy
megverselve, de ez az ominózus megsemmisítés valahogy és valamiért lekerült
onnan. Vajon miért, gondolkodom, bár nem ér annyit az egész, hogy elgondolkod-
jam rajta. Talán rájött az ember, hogy gyalázatosat írt, szakszerűtlent, bántót és mé-
lyen embertelent, és elszégyellte magát? Ezt alig hiszem. Talán valaki, aki még
komolyan veszi az irodalmat és értékükön becsüli azokat, akik az irodalomban mun-
kálkodnak, valaki, aki nem a kánonistáknak akar mindenáron alányalni, aki nem
szereti az értelmetlen és útszéli, fölösleges köpködéseket, figyelmeztette, hogy el-
gurult a gyógyszere. Minden lehet. Olyan is elképzelhető lehetne talán, hogy valaki
azt mondja a másiknak, bocs, tévedtem, rossz passzban voltam, rosszakat hallottam
rólad a gazdáimtól, azt mondták, téged ki kell nyírni végre.. és nem volt igazam,
hogy ki akartalak nyírni. Lehet, lehetne. Csak nem ebben az irodalomban, amelyik
ilyen minőségű és szellemiségű, kritikákat firkáló versfaragó emberkékkel van ki-
tömve. Na, ilyenek járnak bennem, amikor a kritika jelenlegi helyzetéről, a hozzám
való viszonyáról, és a hozzá való viszonyomról gondolkodom. Nem esnek jól az ef-
fajta bántások, és néha kifejezetten bánt, hogy hagyom hüvelyében elrozsdállni a
kardomat. Nem, vége a harcoknak. Egy vigaszom azért még így is maradt: a kutya-
ugatás nem hallatszik a holdig.
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