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104.
Amikor harmadszor hajolt hozzám a tolmácsnő, és elismételte, hogy egyet se ag-
gódjak, mert ő minden áron beprotezsál a targovistei borüzembe, akkor felordítot-
tam:

– Semmi Áron Sem Akarok Oda Menni!
Olyan hirtelen kaptam tágult tekintetemet az autó ablakán kívüli világra, hogy

fájdalom nyilallt a nyakamba. Görcsbe rándultak arcizmaim. Zsibbadt a térdem,
ahová öklömmel ütöttem.

A mögöttem harsogó csend tudatta velem, hogy nagyon meghökkentek útitár-
saim. Magyarázatot vártak talán, de mit mondhattam volna? Ráadásul kiáltozásom
végére berekedtem.              

Egyébként magam sem igazodtam el a történteken. Kifelé néztem, de behunyt
szemem redőnye mögött az elmúlt pillanatok körül kavarogtak kusza érzéseim és
gondolataim. 

Jogosan bőszültem fel, az nem lehet kétséges, szögeztem le magamban. Mert
honnan veszi a bátorságot ez a tyúk, hogy kifigurázza borissza voltomat? És persze,
nem is a borról van szó. Az csak éppen kapóra jött ürügy, egyetlen a sok közül. Mert
bármilyen egyéb ürügy is jó ennek a tyúknak, hogy pimaszkodjék velem. Jó ideje
készülök, hogy megállj-t kiáltsak neki.

Most megkapta!
Ámde jogosult haragom lángját már fellobbanása pillanatában fojtogatni kezdte

az alattomosan támadó szorongás, hogy mi lesz dühkitörésem folyománya? 
S ettől új minőséget kapott heveny izgalmam. 
Kényszerültem, hogy alaposabban elemezzem dúlásom kiváltó okát.
Targoviste házai közé érkezve is ezen, meg a hozzá társuló kérdéseken rágódtam.

Hol egyik, hol másik álláspont felé vonzott váltakozó meggyőződésem.
Azt a feltevést erősítettem például magamban, hogy szándékolt rosszindulattal

viseltetik irányomban a tolmácsnő. Tudatosan törekszik a megalázásomra!
Ezt azonban az a kérdés követte, hogy nem azok félnek-e a megalázástól, akiket

meg lehet alázni?
Erre nem tudtam felelni. Arra azonban alkalmas volt a kérdés, hogy elbizonyta-

lanítson, és a direkt rosszindulat vádját visszavonjam. 
Kicsit bántam ezt a nagyvonalúságomat, mert úgy voltam vele akkor, hogy ha a

legrosszabbat mondom róla, még mindig kevesebb, mint amit érdemelne. Igenis
minden ürügyet felhasznál a bosszantásomra! És emiatt megnövekedett bennem a
visszafojtott feszültség. Oldanom kellett legalább egy üvöltéssel, ha már egyéb, ist-
rángot szaggató tettet nem hajthattam végre a szorításból való szabadulásom érde-
kében.
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De miért pont most üvöltöttem fel, ha régóta ingert érzek rá? És mi szorít? Hon-
nan akarok szabadulni?

Ezekre is meg kell keresnem a választ. 
A Budapestről Szófiába érkezésem első órájának néhány nehéz perce is felködlött

bennem. 
Az történt akkor, hogy a vendéglátói szíveskedések során szó esett a magyar bel-

politikai helyzetről. Olyan szélsőségesen „balos” kérdéseket is kaptam, amelyekre
nehéz lett volna otthonias közvetlenséggel és nyíltsággal válaszolnom. Nem is tet-
tem. Azon kívül az enyémtől erősen eltérő ideológiai-politikai állításokat fogalmaz-
tak meg. Minthogy személyiségem jegyei közé tartozik a megfelelni akaró készség,
hát izzadtam, vigyorogtam, hümmögtem, igyekeztem jól alkalmazkodni az elvárá-
sokhoz, nehogy galibát csináljak.

Közben arra gondoltam, hogy Tuli József írókollegám feltehetően csak a saját
elvárásaira lett volna tekintettel. Visszautasította volna, amit vissza kellett volna,
elhatárolódott volna attól, amitől el kellett, és így tovább. Daliásan állott képzelt
emlékezetemben. Én pedig váltig szégyellhettem viselt dolgaimat.

Na, és ha odáig megy a kapcáskodásban, hogy visszafordítják Pest felé? De leg-
alábbis lerontja bulgáriai vendégeskedése feltételeit? Avagy rossz visszajelzéseket
kapnak róla azok az otthoniak, akik neki ezt a jutalomutat adták? Helyes-e, ha in-
dulatában, meggondolatlanságában vitézkedve nem tekint valaki a következmé-
nyekre?

Igen, én Tuli Jóska komámmal ellentétben azokhoz tartozom, akik tekintettel
vannak mások elvárásaira is, és gondolnak tetteik várható következményeire! 

És ezzel az attitűddel oda jutottam, ahová Tuli József is jutott volna azzal a vas-
tagnyakú dölyffel, ami az ő viselkedését jellemzi. Csak ő már az elején, én meg a
vége felé.

Kvo vádisz?
Az autóban is, aztán Targoviste méltóságos szállodájába érkezésünk után is

ügyeltem, hogy kellő távolság maradjon közöttünk. Nem akartam lehetővé tenni,
hogy megkérdezhesse a tolmácsnő, miért kiabáltam? 

A magam számára próbáltam előbb megadni a választ.
Mélyen gondolkodók módján, tokát eresztve ténferegtem, nem figyeltem arra,

amit pedig a szokottnál szaporább szavúan magyarázott a portáspult előtti térség-
ben. Amikor kezembe adta a szobám kulcsát, lezseren a zsebembe dugtam, és meg
sem néztem a számát.

Jött velem a bőröndömet hozó Nikifor, a fiatalabb sofőr, és mutatta az utat.
Most jónak tetszett a kialakult szokás, amely szerint az idősebb, a Penkó nevű a tol-
mácsnő holmiját, ez a másik meg az én táskámat hordta ki-be az autóból, szállo-
dákból. Eleinte tenni akartam a szokás ellen, de aztán hagytam, hadd virágozzék
kedvére.

Szobámba lépve visszanéztem Nikiforra. Az ifjú feljelentő gyakornok viszont
mögém leselkedett, és amikor találkozott a tekintetünk, mintha kérdezni, vagy
mondani akart volna valamit. Aztán eszébe juthatott, hogy nem értjük egymás
nyelvét. 

Becsuktam az ajtót.

16



105.
Cigarettát kotortam elő, de mielőtt meggyújtottam volna, belém nyilallott, hátha
tilos itt a dohányzás? 

Elindultam hamutartót keresni. Nem találtam, s ezt a dohányzási tilalom jelének
véltem. 

Kis vívódás után mégis úgy döntöttem: rágyújtok. 
Mit tehetnek velem? Kilakoltatnak? 
Vállat rándítottam. 
Nem is olyan képtelenség, hogy kitehetnek innen, gondoltam. Nem telefonál-

hatok Budapestre, nincsen országaink között hivatalos érintkezés. Nem képvisel
engem tovább Magyarország, amiként én sem léphetek fel Magyarország képvise-
letében. Ráadásul a tolmácsnő elvette az útlevelemet. Hátha már nála az írásos dön-
tés, ami szerint megszűnik a bulgáriai vendéglátás, és helyette ez lesz, meg az lesz.
Kimondták rám az anatémát.

Padlótól a mennyezetig érő tükör elé léptem, de éppen csak belebámultam, és
továbbálltam. Nemrégiben hagytam jóvá, hogy oldalt válassza hajamat pesti fodrá-
szom, aki szerint ettől olyanná leszek, mint Ady Endre. Mindenesetre tűnődővé vál-
tozik az arcom, és valamiképpen elszánt jellegűvé.

A Novi Pazar-i csodaborbélynál ma délután formált frizurám és a ráragasztott
angoltapaszok most inkább komikusnak mutattak, mintsem elszántnak.

Azzá lettem pedig. Mindinkább dac hevített. Most már nem is hamutartót ke-
restem, hanem itókát. Eszembe villant, hogy a hadsereg központi újságjánál meg-
ismert Devecseri Gábor Kossuth-díjas költő és alezredes kollegám, atyai pártfogóm
járt hajdanán olyan ázsiai hotelben, amelyben nem csupán italokat, hanem flamin-
gónyelvet és pávaagyvelőt is rezerváltak a potenciális vendégnek. Devecseri ezt a
szállodai kultúra raffinement-ének titulálta.

Nem tételeztem ilyet erről a targovistei szállodáról, de ital iránti vágyakozásom-
ban változatlan buzgalommal fürkésztem a szoba berendezését.

„Apetitusom van egy italra!” – csendült a fülembe második apám hangja, és meg-
jelent emlékezetemben csontos alakja, amint széken állva kiáltozott, miközben len-
dülettel kutakodott a konyhaszekrény tetején. „Ida szokta eldugni anyád!” –  Amikor
megtalálta, hosszasan szemlélte az üveget, majd a fejét csóválva azt mondta: „Ebből
jócskán hiányzik. Elbírja a poharat, de a gyűszűt nem”.

Korábban szerzett ismeretem alapján arra utalt a népies kiszólás, hogy inkább
kedveli anyám az italozást, mintsem a munkát.

Nem szóltam hangosan, de magamban megvédtem anyámat.
Otthon, azaz: nagyszüleimnél, ahol fél éves korom óta nevelkedtem, azt hallot-

tam róla, hogy példás mezei munkás volt, amíg a feje meg nem fájdult a pusztai
napon, és el nem szökött a szülői háztól. Cselédnek állt urakhoz, de az volt a vágya,
hogy varrónő lesz. Már otthon is mintát adott ügyességéről, kitartásáról, ha tű,
cérna volt a keze ügyében.

Bírálatok is keringtek róla, persze. A fülembe jutó rokoni megjegyzések arra vo-
natkoztak leginkább, hogy mikor vesz már végleg magához, mért dobott a szüleihez,
miért hozott a világra?

Törekedett, hogy magához vegyen, de ez csak egyetlen esztendőben sikerült,
1941-ben.
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Az ő kitartó, hosszas kilincselése, Dorogi tanító úr segítsége, meg az én jó ta-
nulmányi eredményem együttesen tették lehetővé, hogy a református egyház te-
hetségmentő akciója keretében polgáriba mehessek Budapesten, a Rottenbiller utcai
iskolába. Azért Pesten, mert akkor éppen ott kapott alkalmazást anyám egy úri ház-
nál, és együtt lakhattunk a cselédszobában.

Szerettem akkor anyámmal együtt lenni. Cinkosság alakult ki közöttünk arra
nézvést, hogy ki kell bírnunk legalább az első évet, „ha követ törnek a hátunkon,
akkor is”. A természetes és kölcsönös szeretet összekötő kapcsa mellett a tudatosan
is vállalt cél jegyében bizony kemény időt kellett kibírnunk, de sok örömet adott a
felismerés, hogy bírjuk a terhet, és a remény, hogy bírni fogjuk a továbbiakban is.

Megértésemre hagyatkozva szóba hozta olykor anyám, hogy őneki gyógyszere a
bor, és le is szalajtott időnként egy-egy üvegért. Ez volt az egyetlen, amit nem tettem
szívesen. 

Már a nagyszülői házban hallottam anyámnak erről a gyógyszeréről. „Nő létére?
Egyéb se hiányzik! Mibe kerülhet az?” 

Szép és fiatal anyámról átlendült a tekintetem a ma, 1956-ban Budapesten élő,
megöregedett és megviselt anyámra, akinek ma is kéznél van régi gyógyszere.

Ma már nem ítélem el érte. Bizonyos szempontból nagyszerű embernek vélem
anyámat és tudom, hogy a legnagyobb embereknek is lehetnek óriási hibáik, és
azokkal együtt lehetséges, meg jogos méltányolni őket.

Észrevettem, hogy mindjárt leesik cigarettám hamuja. Kitéptem egy lapot a
nemrég vásárolt zsebnoteszből, célszerűen összegyűrögettem és közepébe pöccin-
tettem a hamut. A továbbiakban is oda hamuztam.

Elégedetten nyugtáztam találékonyságomat és visszaterelődtek gondolataim a
bor után kutató második apámhoz. 

1943 nyarán találkoztunk először. A Kiskunhalas környéki, Göböljárás nevű ha-
tárrészben, hatszáz holdas földbirtokon volt akkor gazdatiszt. Előző évben háza-
sodtak össze anyámmal, aki magasztalta új apámat a nekem írott levelekben, és
hogy személyesen is megbizonyosodjak, magukhoz hívott két hétre nyaralni.

Azt is megírta, hogy „agrár” érettségije van. Hatalmas rang volt ez anyám öt ele-
mijéhez képest. Akárha nemesi származásáról tájékoztatott volna, megilletődve
súgta azt is: Óbecsén született. 

Ezt a tényt maga újapukám is többször elmondta együttlétünk során. Ünnepé-
lyessé formáltan, deklamálva.” Két esztendővel ezelőtt, huszonegy éves szerb meg-
szállás után, 1941 áprilisában csatolták vissza szülővárosomat, a délvidéki Óbecsét
az anyaországhoz!”.    

Iskoláiban, otthoni, vagy idegen környezetében latin kifejezések, meg furcsa böl-
cselkedések ragadtak rá, amiket aztán sűrűn alkalmazott. 

„Az ördögnek minden sikerül, ha gazság a neve”.
„Úgy úszik át a lúd a pocsolyán, hogy tiszta marad a tolla”.
„Tudni kell megvetni a minket lenézőket”.
Efféle lózungok hangoztatása mellett azt kiáltotta időnként, hogy: „Szervőzi-

tás!”. Ezt követően mindenki hallgatott egy ideig, aki éppen a környezetében tar-
tózkodott, azután semmi különös nem történt.
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Hasonlóképpen zajlott, ha Kűroszt, vagy Herodotoszt emlegette. Esetleg idézett
valami hozzájuk kapcsolhatót, amit azonban rajta kívül senki sem tudott semmivel
kapcsolatba hozni a göböljárási tanyavilágban.

Többnyire én sem, noha tizenhárom éves korom ellenére alighanem én voltam
a legműveltebb abban a tanyavilágban, a polgári iskolai tanulmányaimnak, meg a
Dorogi tanító úr könyvtárában olvasottaknak köszönhetően.

Legérdekesebb, és általam máig meg nem fejtett sziporkája volt új apukámnak,
amit a tanya közepén magasodó villa idős, magányos lakójáról, a Hölgyről mon-
dott:

„Olyan lidérc, akitől elgörbül a tér”.
Addig faggatóztam, amíg meg tudtam anyámtól, hogy bagóhiten, azaz: törvény-

telenül élt együtt fiatal korában a Hölgy a földbirtokossal, akinek balkézről szült is
egy fiút. A fiú most könyvelőként dolgozik a birtokon és ott árt apukának, ahol csak
lehet

Tudomásom volt akkor már az indiai Tadzs Mahalról, amelyet szerelme zálogául
építtetett szíve hölgyének egy maharadzsa. Ehhez hasonlítottam a tanya közepén
díszlő emeletes palotát. Római történelemből tanultak alapján azt a nevet adtam
neki: Tuszkulánum. 

106.
Egyszer ellátogattunk a Tuszkulánumba anyámmal. Nekem szánt, használtan vett,
vagy ajándékba kapott ruhát igazgatott rajtam, de kiderült, hogy varrógép nélkül
nem tudja befejezni az átigazítást. Ekkor merült fel, hogy a Hölgyhöz fordulunk,
mert annak varrógépe is van.

Megvallotta anyám, hogy nem szívesen közeledik, mert nincsenek beszélő vi-
szonyban, de hamar legyőzte kételyeit. Azt is jóváhagyta, hogy vele tartsak, feltéve,
ha igazi úri gyerekként viselkedek. 

Surranó mozgással, fenyegetőnek tetsző elszántsággal nyomakodott célja felé.
Tétován lépkedtem a nyomában. Fojtottan beszélt, pedig csend és mozdulatlanság
honolt a tanyabelsőben.  

Léckerítéssel övezett kiskerten mentünk át, és amikor a palotácska bejárati aj-
tajához értünk, megnyitotta jó anyám, huhogott egyet és örömhírt hozók módján
beleénekelte az ürességbe:

– Itt vagyu-unk!
A szoba távolából talpig érő ruhában lépdelt felénk a Hölgy. Lágy hangon szólalt

meg:
– Lám csak, a biztonságosnak vélt otthon is ki van téve váratlan veszélyeknek.
– Semmi veszély, Emmácska, kedves – hadarta anyám. – Azért jöttünk, hogy be-

mutassam gimnazista fiamat, aki most érkezett hozzám nyaralásra. 
A szőnyegre meresztettem a szememet, mert fixírozni kezdett a Hölgy, miköz-

ben azzal folytatta:
– Úgy vagyok már az élő világgal, hogy az a jó hír, ha semmi hír nincsen. A fiad

érkezése azonban más. Lajos bácsitól hallottam felőle. Áldott rendelkezése Istennek,
hogy összehozott benneteket, ha csupán ideiglenesen is. Mennyei rendelkezés, hogy
az anyák boldoggá tegyék gyermekeiket. 
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– Azért hívtam ide, hogy boldogságot szerezzek neki – vágta rá anyám türelmet-
lenül. – Most is az ő javán dolgozom. Egy szép kis ruhácskát akarnék neki varrni a
gépeden. Nyaralás után pedig valószínűleg végleg magamhoz veszem a szüleimtől.  

Nem hallottam ilyen tervről korábban, ezért megriadtam, de rögtön felfogtam,
hogy ez csupán alkalmi petárdája lehet a támadással szemben védekező anyámnak. 

Bátrabban, hosszasabban nyitottam szememet a Hölgyre. A homlokával szinte
egyenes vonalat alkotott az arca, amelyen apró gödrök látszottak. Erős orrcimpái
voltak. Valamilyen rózsaszínű púdert nagyon is vastagon alkalmazott éppen az orra
környékén. 

Mintha nem hallotta volna anyámat, szertartásosan mondta a magáét:
– A boldogtalan gyermekekből szenvedő felnőttek lesznek. Ezért a velünk élő

gyermekeket is óvni kell, mindenekelőtt a magunkban lévő gonosztól. A gonoszság
megfertőzi azt, aki túl sokáig kényszerül a közelében élni. A gyermek élete megsínyli
az olyan szülőt, akitől nem kaphat szeretetet, noha testközelben vannak egymás-
sal.

Összerezzentem anyám jól ismert, fojtott hangjától.
– Én a szeretet jegyében vagyok itt most is, a hátad legyen elöl! Azért vagyok itt,

hogy szépet adjak a gyerekemnek, romoljon meg minden befőtted. Azért vagyok
itt, hogy megvarrhassak egy ruhadarabot az itteni varrógépen, mert énnekem nin-
csen, hogy csak egy fogad legyen és az is mindig fájjon. 

Az átkozódó szavaknak nem volt külön hangsúlyuk, ezért egybemosódtak a se-
besen, indulatosan mondott szöveg többi részével. Aki nem figyelt eléggé, nem is
foghatta fel elsőre, mit hall? Én felfogtam és féltem, hogy a Hölgy is érti, és annak
megfelelően alakítja további viselkedését. Ugyanakkor imponált is anyám, akitől
nem hallottam korábban ilyen trükkösen előadott „hadovát”. Ez teljesen új volt
nekem a modorában.

– Elromlott a varrógép – jelentette ki a Hölgy és összeszorította a száját.
– Gyere! – parancsolta anyám és kilépett. Mielőtt utolérhettem volna, becsukó-

dott mögötte az ajtó.
– Erre gyere! – utasított a Hölgy, és megindult felfelé egy lépcsőn.
Elbizonytalanodva, de kíváncsiságtól is ösztökélve lépkedtem utána az emeletre.
A bútorokból ítélve társalgónak használhatták a fenti félszobát, másképpen ga-

lériát, ami nyomban igazolódott is az által, hogy társalgó hangnemben szólt hozzám
a Hölgy. 

– Hány éves vagy? 
– Tizenhárom.
Annyira szolgálatkészen feleltem, hogy rögtön meg is bántam.
– Úgy hallani, te sokat olvasol.
– Igen.
– Hány könyvet olvastál már életedben?
– Százhatvanhetet.
Ezen mosolygott a Hölgy. 
Gyors fejszámolás nyomán megállapítottam, hogy fogalmam sincs, mennyire

lehet valószínű, amit állítottam. Viszont engem is megérintett a derű. Lazult görcsös
tartásom.
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Öblös fotelbe ereszkedett vendéglátóm s nekem is helyet mutatott. Párnázott
székre ültem, aminek a támlája dúsan faragott volt. Neki döntöttem a hátam.

– Azt is hallani – szólalt meg ismét, – hogy két éves korodban te már tisztán be-
széltél.

– Így igaz – bólintottam. – Vannak a családunkban, akik szerint megszólaltam
álmomban és azt mondtam, hogy az árnyékban még tart a fagy, ahová viszont a nap
süt, ott sárosan cuppog a ló patája. 

– Ez a történet vagy igaz, vagy nem. Anyádtól hallottam. Inkább nem igaz. A ter-
mészettől el kell távolodnunk ahhoz, hogy lássuk. A két éves gyermek még maga is
természet, ezért nem lehet emléke arról, amit természetnek nevezünk. Szerényen
és óvatosan kell bánni azokkal a szent misztériumokkal, amelyek meghaladják ké-
pességeinket

– A felnőttektől hallottam.  
– A felnőttek szeretete ruházza fel a gyerekeket ilyen csoda históriákkal. Általá-

ban szeretik a felnőttek a gyerekeket, pedig nincsen kegyetlenebb, mint a gyermek.
A gyerekek feszülő figyelemmel építik homokváraikat, hogy aztán egyetlen rúgással
szétrombolják. Mi leszel, ha nagy leszel? 

– Jó ember leszek.
– Az jó. Ámde jó nevelés kell hozzá. Csakis a nevelés űzheti ki a gyerekekből a

velük született rosszat. Hozd ide azt a piros dobozt arról a toalettasztalról.
Fejmozdulattal is jelezte az irányt, ezért hamar felismertem a bútort, noha ilyet

még püspökladányi, úri házakban sem láttam, csupán könyvekben olvastam léte-
zésükről.

Lassan mentem a háromszárnyú, kecses asztalkához és megállottam pillanatig
mellette, hogy a lehető legtovább érezzem a közelségét. 

A piros dobozt felnyitotta a Hölgy és kínálta, hogy vegyek belőle cukorkát. Vet-
tem, de rögtön bántam, annyira seízű és konokan kemény volt. A Hölgy is bekapott
egyet s miközben megjáratta a szájában, a doboz külsejét vizsgálva kérdezte: 

– Honnan van az a rengeteg könyved, amiket olvasol? 
Soroltam, hogy egykori tanítóm könyvtárában és társaságában művelődök. Ál-

talában is beszélhetnékem lett otthoni viszonyaimról, strandról, úri barátokról, de
láthatóan hamar megszűnt a Hölgy érdeklődése.

Elkomorult, keskenyre húzott szeme pedig résen álló bizalmatlanságot fejezett
ki. Nem rám nézett, amikor újra megszólalt, hanem félre, a képzeletében odarendelt
valakire. Feltevésem szerint anyámhoz kapcsolódott gondolatvilága. Nyilván hatása
alatt volt még az iménti jelenetnek, avagy ki tudja, milyen más emléke torlódott fel.
Három gyűrű lötyögött vékony ujjain s idegességében mindet forgatta.

– Egy anyának két élete van. A magáé, meg a gyerekéé. Ha éntőlem szívességet
kérnek, vagy megadom, vagy nem, de szívesség helyett tanácsot adni nem tudok.
Az élet abszurd abban az értelemben, hogy nincs kozmikus cél. – Váratlanul felki-
áltott: – Ne a papucsomat bámuld, hanem arra figyelj, amiről beszélek!

Nem a papucsát néztem. A zöld huzatú heverőre dobott holmik között női fe-
hérneműnek látszó darabokon akadt meg a szemem. Egyszer elfordultam, de két-
szer vissza.

– Qu’est-ce que c’est? Mi ez? – kérdezte enyhébb hangon, miközben kézbe vett
az asztalkáról egy könyvet, amit kinyitott és elébem tartott. 
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Némán pislogtam, ő pedig tovább lapozott és tovább magyarázott.
– Mes enfants, il faut absolument écrire vos lettres de nouvel an; il est grand

temps, vous etes presque en retard – mondta szépen zengetve-bongatva a hangokat,
majd magyarra fordította a francia szöveget: – Gyerekek, itt az ideje, hogy írjatok
újévi levelet, nagyon is itt az ideje, már majdnem elkéstetek vele.

Tetszett neki, amit csináltunk, mert kuncogott, aztán egy piros ceruzával alá-
húzta a könyvben a felolvasott részeket és még egy hosszú mondatot megjelölt. Ezt
is felolvasta, azután lefordította.

– La ferme! Tout est propre en ordre. Dans une mare innmense des canards na-
gent avec leurs canetons. Le lapins sont droles. A tanya. Csinos tanya. Minden tiszta
és rendes. Egy tóban már úszkálnak a kiskacsák. A nyulak furcsák.

Becsukta a nyelvtan könyvet és felém nyújtotta.
– Neked adom. Az aláhúzottakat megtanulni, és ha már tudjuk, jelentkezünk.

Minél többet és minél többfélét kell tanulni. Viszontlátásra, fiatalember.

107.
Bulgáriába utazásom előtti héten ötlött eszembe, hogy ellátogatok Göböljárásra.
Az 1943-ban ott élvezett nyaralásom óta nem jártam arra. A Szabad Föld című pa-
rasztújság rangos munkatársaként megszabhattam időnként úti céljaimat és elha-
tároztam, hogy megajándékozom magam ezzel a nosztalgia úttal. Nem akartam
élményeimről beszámolót írni, csak a magam számára gyűjtöttem csokrot a valóság
mezei virágaiból. Utóbb azzal is menthettem tettemet, hogy nem is lett volna új-
ságba kívánkozó „pozitív” mondanivalóm.

Amiként Magyarországon mindenütt, itt is felosztották a nagybirtokot 1945-
ben, pár év múltán pedig termelőszövetkezetté szerveződött a homokban fuldokló
kisparcellák zöme.

Külsőleg alig változott valami a tanyában. Szétterülve lapultak a hosszú cseléd-
házak, mögöttük istállók, szekérszínek, aklok, hodályok, takarmánykazlak. Fehér
falakkal és piros cseréptetővel virított a központi épület. Ennek egyik végében volt
hajdan szüleim szolgálati lakása, mellette lévő ajtón a tanácskozó terembe lehetett
jutni, következő a raktárba nyílt, azon túl pedig az irodai munkáknak szolgáló he-
lyiség vasalt ajtaja feketéllett. Most is hasonló volt a felsoroltak rendeltetése. 

A központi épület közelében álló, egykor emeletes palota mostanra rommá lett.
A tetejét, és építkezésre használható egyéb anyagát széthordták. 

108.
Ismét felvillant Devecseri Gábor grand-seigneur szállodája, feltöltve sok földi jóval,
de én is rá akadtam burgaszi szállodámban a minapon egy üveg konyakra! 

Ezzel majd én dicsekszem el neki.
Ámde rögtön meg is borzongatott ez az emlékezés. Eszméletlenségig leittasod-

tam, beütöttem valahová a fejemet, azután elájultam, vagy elaludtam. Penkó és Ni-
kifor találtak rám a következő napon és kórházba vittek. Az orvosi gyógyeljárás
mellé rendőri vizsgálat is társult. Botránnyá dagadt az ügy, amiről írásbeli vallomást,
vagy affélét kívánnak most tőlem is a hivatalos szervek.

S ezt a tolmácsnő is forszírozza. 
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Hirtelen beállott ellenséges állapotunk ellenére megokoltnak véltem, hogy ha-
ladéktalanul eleget tegyek ennek az óhajának, már csak azért is, hogy ez se legyen
kapocs közöttünk a továbbiakban.

Téptem egy új noteszlapot, és a tetejére firkantottam: „Jelentés”. 
Éppen csonkig égett a cigarettám, ezért a fürdőszobába ügettem, és csapvízzel

oltottam el a parazsat. Közben a mosdókagyló feletti tükörbe pillantottam, de rög-
tön be is hunytam a szemem, s ezúttal nem azért, mert nem tetszettem magamnak,
hanem a múltba láttam, és azt a nézést keresztezte volna jelent vizslató tekintetem. 

Tisztán láttam vissza az időben arra az eseményre, amikor burgaszi szállodám
fürdőszobájában a lefolyó kagylójába tömködöm cetlijeimet. Fél éjszakán át kör-
mölgettem rájuk gondolatébresztő rövidítéseimet, hogy majd másnap, a tengeré-
szek tiszti klubjában az aktuális magyar helyzetről tartandó, nagy ívű előadásom
folyamán puskázzak belőlük.

Egy óra elmúlása, és egy üveg konyak elkóstolgatása után azonban meggyűlöl-
tem a cetliket. Mindet lehúztam a vécén. És ez lett az oka, hogy nem találtak egyet
sem a balesetesnek minősített éjszaka után. Sem a gépkocsinkat vezetők, tehát
Penkó és Nikifor, sem a szálloda alkalmazottai, sem az idegenkezűség gyanújával
fertőzött rendőrök, noha állítottam, hogy sok teleírt lapot gyártottam.

Tökéletesen törlődött ugyanis a memóriámból, hogy magam szórtam valameny-
nyit az enyészetbe. Elemző munka nyomán felfogtam, hogy belesüppedtem híg
mondanivalómba, amiképpen koldus az üres zsákba. Önbíráló indulattal pusztítot-
tam el hamisnak érzett gondolataim csokrát, hogy köddé váljék, mint minden, ami
elmosódik és nincs határa.

Ezt kell megírnom valamiképpen a tolmácsnőnek, illetve a hivatalosságnak! És
akkor megszűnik az a buta gyanú, hogy megtámadott valaki a burgaszi szállodában.
Valamint véget ér az ezzel kapcsolatos vexatúra.

Kopogtak az ajtón s miután kinyitottam, pincér öltözetű, bogárfekete hajú férfiú
jött be. Teáskészletet, meg üvegkristályból készült, óriási hamutartót helyezett az
asztalra, miközben egyfolytában tagadón forgatta kerek fejét, majd hangtalanul tá-
vozott.

Nem értettem, hogy mi szükségem lenne most a teára, hiszen vacsoraidő van.
Éhes voltam, és a szomjamat sem teával kívántam oltani. Továbbra is alkohol iránt
maradt erős „apetitusom”, azaz: vonzódásom.

Borítékot vettem észre a tálcán. Nyomtatott betűkkel állott rajta bolgáros
nevem: DRUGARE CSAKK. 

A boríték bal sarkában szintén kézzel rajzolta valaki: From Mrs. Krum. 
– Ez meg ki lehet? – dünnyögtem és felnyitottam a borítékot. Rögtön láthattam

a tolmácsnő jól olvasható kézírását.
„Pro domo! 
Vacsoránk elmarad, illetve későbbre tolódik, és nem is itt lesz. Előkelő vendég-

ségbe lettünk hivatalosak. Javasolt öltözet: öltöny és nyakkendő. Indulásunk idejéről
időben értesítem. Álljon készen!”

Láttam, hogy van folytatás, de ledobtam a levelet, mert számos forrásból fakad-
tak fel váratlan izgalmaim, s leküzdésük ellen egyszerre két cigarettából pöfékeltem
volna legszívesebben, ha már amúgy is itt van ez a ménkű-nagy hamutartó!
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Miért hozták ezt ide? Honnan tudták, hogy szükség lehet rá, ha eredetileg itt
tilos a dohányzás? Direkt nekem hozták? Tudták, hogy nekem a tilalom ellenére is
szabad itt cigarettázni? Feltételezték, hogy mindenképpen rágyújtok? Abban az eset-
ben pedig ajánlatos, hogy legyen kéznél hamutartó, mert lecsökkenti a tűzveszélyt,
egyszersmind növeli személyes kényelmemet, komfortérzésemet, aminek lehetséges
mértékű növelése éppen olyan fontos, vagy fontosabb, mint a tűzveszély csökken-
tése?

S kik azok, akik mindezt végig zongorázták? Kinek a fejében születtek elsőként
ezek a gondolatok?

Nem lehet más a forrás, mint a tolmácsnő. Ki ismerhet itt engem? Csak neki
juthatott eszébe, hogy felül kell írni a szobámban érvényes dohányzási tilalmat. Ezt
valószínűleg, sőt, bizonyosan meg kellett vitatnia illetékes szállodai tisztségviselők-
kel. S az is lehetséges, hogy nem volt könnyű a vita. Hiszen a tilalmak mindig nagy
erők, olykor pedig erőszakok által vívnak ki maguknak tiszteletet, engedelmességet,
s ekként érvényesülnek. Nagyobb és fenyegetőbb erőt kell a tilalmak ellenében fel-
léptetni, ha ki akarjuk fordítani őket sarkaikból.

Miben kulminálhatott az a nagyobb erő, amit a tolmácsnő érvényesített? Milyen
érvei lehettek?  

Ha mondott is egyebet, érvelése centrumában mindenképpen személyem, job-
ban mondva: személyiségem önsúlya állhatott. Olyan valakiként kellett engem
aposztrofálnia, akinek a kedvéért – ha csupán múlékony időre is, de – lehet, sőt, kö-
telező megváltoztatni törvényi előírásokat.  

Érvelésének ráadásul nem egyszerűen hatékonynak, hanem azonnal-hatónak
kellett lennie. Talán látta lelki szemeivel, hogy a szobámba lépve rögtön rágyújtok,
és nincs hamutartó a kezem ügyében, holott máris kellene. És akkor azt súgta a ve-
zérigazgatónak, hogy inkognitóban utazó alkirály vagyok. És ez, vagy valami efféle
hatott. Olyan hamis, félrevezető állítás kockázatát vállalta tehát, amiért nagy árat
kellett volna fizetnie, ha lelepleződik.

Amennyiben pedig ez a levezetés helyes, több jelentős dolog következik belőle.
Elsőként az állapítható meg, hogy a tolmácsnő teljes erkölcsi és szellemi lényével

szolgálatomban áll, pontosabban azok szolgálatában, akik az én szolgálatomra ren-
delték. 

Attitűdjének ez a krédója.
Kínálkozik másodszor annak a jelenségnek a behatóbb vizsgálata, hogy ösztö-

nösen, vagy tudatosan szánta-e cselekvésre magát, amikor felmerült benne, hogy
hamutartót rendel a szobámba? 

Döntésének gyors volta mindenesetre arra utal: előre tudta, hogy mindenre te-
kintet nélkül rágyújtok, ha akarok. 

Ergo: nem az az ember vagyok, aki tekintettel van mások elvárásaira, valamint
nem érdekelnek tetteim következményei.

Csakhogy ez ellentmondana annak, amit én tudok önmagamról!
Lehetséges, hogy rosszul ismerem önmagamat?
Ha pedig valóban mindenre tekintet nélküli emberként viselkedtem, miért nem

ütött eddig vissza ez a manner, amiként azt egy Tuli Jóska féle, önfejűsködő alak
esetében természetes következménynek tételezem?
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Az is lehetséges, hogy közelítőleg sem úgy működnek bizonyos ok-okozati össze-
függések, ahogyan én gondolom? 

Például a konokan, csökönyösen mindenre tekintet nélküli magatartás nem fel-
tétlenül vált ki minden esetben ellenhatást, nem hordozza önmagában büntetését,
hanem hol így, hol úgy alakulnak a dolgok?

Mi több: a mindenre tekintet nélküli fellépés egyenesen engedékenységet, hát-
rálást involvál, és aki így lép fel, rendszerint el is éri, amit akar? Behódol neki a meg-
lepett és megriadt közeg?

Nagyon is lehet, hogy így van! Ezt most éppen a tolmácsnő és a hamutartó esete
igazolhatja. Rákiáltottam az autóban s az óta úgy gondolja, jobb nem ellenkezni
velem, és még jobb elébe menni feltételezett óhajaimnak! 

Ő pedig rákiáltott az igazgatóra, aki ezt úgy értelmezte, hogy meg kell változtatni
miattam a szállodai élet bizonyos előírásait, ha nem akar bajt okozni saját magá-
nak!

Nagy törvényszerűségek bonyolult működésének rejtelmeibe ütköztem s belát-
tam, hogy itt meg kell állnom. 

109.
Azon kezdtem gondolkozni, miképpen készüljek a tolmácsnő által nyakkendősnek
meghirdetett vacsorára?

A fürdőszobába indultam, közben emlékezetembe idéződött egy távoli mondat,
ami a Petőfi Kör által rendezett sajtóvitán rögzült idegeimben. „Mindenre tekintet
nélkül” – kiáltotta egyik rangos író, és taps dübörgött fel. Értették a jelenlévők, hogy
roppant erejű a kijelentés! Azt az új erőt jelzi, amely a status quót fenntartó régi
erőnek feszül, hogy mindenestől megsemmisítse! 

Magával ragadott akkor a lelkesült pillanat, bár a kijelentéssel azóta sem tudtam
azonosulni; hiszen ellenkezik a természetembe kódolt mintával. 

Vetkőzni kezdtem, de abbahagytam, ugyanis a tükörbe pillantva megértettem,
hogy nem fürödhetek, legalább is tapaszokkal beragasztott fejemre nem engedgetek
vizet.

Kis mosakodás után komótosan felöltöztem, de a tolmácsnő által ajánlott nyak-
kendő helyett azt a tarka sálat gyűrtem az ingembe, az állam alá, amivel megsebzett
koponyámat védtem a hideg ellen az elmúlt napokban. Ez ellenkezéseket keltett
volna Pesten az én környezetemben, magam is megszóltam volna másoknál az ilyen
selyemfiús módit, most azonban: ahogyan felbukkant, akként el is merült a dologgal
kapcsolatos aggodalmam.

Annyi lecsapódása maradt a jelenségnek a tudatom alján, hogy azt mondtam
magamnak: ejnye, de felszabadultam! 

S ugyan: mitől? 
Hát – attól talán, hogy nem otthon vagyok, pontosabban fogalmazva: nem is le-

hetek, meg nem is lehetnék otthon, ha akarnék se, mert nincsen otthonom.
Nocsak! Az otthon elveszítéséből is következhet a szabadságérzet valamilyen

torz kinövése?
Avagy arról van inkább szó, hogy az elhagyott-elveszített otthonnak a fölöttünk

gyakorolt ellenőrzésétől is megszabadulunk, és ezt is érezhetjük a felszabadulás egy
változatának?
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Idáig jutva megint kézbe vettem a tolmácsnő levelét s ráfuttatva szememet a so-
rokra, azt láttam: 

„l./ Magyarország:  „No man’s land , – azaz: senki földje. Félszáraz temetői fű
nőtte be”.

Megdermesztettek a komor szavak, pláne összevetve az én henye gondolataim-
mal. Csak levegővétel után fedeztem fel, hogy kommentárokból olvastam, amelyek-
ből ízelítőt küldött a tolmácsnő. 

„Legtöbb változatban az a meghatározás szerepel, – hívta fel a figyelmemet, –
hogy csodálatos fellángolás. Im Grunde genommen. Alapjában véve. A Szabad Eu-
rópa Rádió huszonnégy órás, egyenes adásban számol be a nyugati világ elragadta-
tásáról. Mások úgy ítélik, hogy a baj a maga gyorsaságával megelőzte az orvoslást.
A régi sebek felszakadtak. Nagy leszámolás zajlik. Szélsőséges indulatok feszülnek
egymásnak, éspedig annak a jegyében, hogy pusztuljon a másik. Engem speciel nem
lelkesít az olyan küzdelem, amelyben egyik fél halála a tét. Ez persze, szigorúan ma-
gánvéleményem. Amúgy pedig osztom – im grosen und grancen – azt a legmaga-
sabb kinyilatkoztatást, amely szerint mindenki ügye függőben van a végső ítéletig.
Azért csak nagyjában-egészében, mert – guter Letzt, végül is – úgynevezett gyenge
ateista vagyok, akinek a számára bizonyos istenek nem léteznek.  

2./ Tények:
23-án este a Rádiónál kezdődött a forr. 
Tüntetők be akarták olvastatni követeléseiket, de közéjük lőttek az ÁVH-sok
24-én hajnali 2-kor Pesten voltak a szovjet katonák Ceglédről és Székesfehér-

várról.
A magyar hadsereg felbomlott. Egyénenként, vagy csoportosan átszöktek a ci-

vilekhez. 
A rendőrség dettó.
Vagy átadták fegyvereiket és lőszereiket a harcban lévő civileknek.
3./ Fenti tények már a Szabad Európa Rádió bolgár adásában is hallhatók.  Za-

varják, de fogható. Így van 1950 óta. Értelmiségiek suttognak a hallottakról. Ahová
vendégségbe megyünk, ott is téma lehet, de maga ne merüljön el benne. 

4./ Ennek a városnak híres folyója a Vrana, és ezt jegyezze meg.  Hasonlóképpen
tudjon róla, hogy a társaság, amely vacsorázni hívott bennünket: decemvirátus. Ma-
gyarul: emberi testület. Még magyarabbul: demokratikus arisztokrácia. Valaha
mindannyian jobb napokat láttak. Büszkék a folyójukra és önmagukra. 

5./ Azért, hogy tudja, hányadán állunk az idővel: 
Kórházba mentem 22-én, maga átaludta 22-e és 23-át, most van október 24-e,

este.

110.
Olyan hatalmas autó jött értünk, amilyenben Andersen Nexőt, a Nobel-díjas dán
írót utaztatta Hortobágyra a vendéglátó magyar kormány, 1949-ben. Onnan tudok
a dologról, hogy a kíséretéhez csatlakoztattak Debrecenben, mint ifjú novellistát és
a megyei újság munkatársát.

Most én voltam a fővendég az autó hátsó lakosztályában.
Ezt nem csupán gőgös önteltségemből következően hihettem, hanem a tol-

mácsnő produkciójából is. Egyszerre viselkedett decensen, és tanúsított odaadó fi-

28



gyelmet irántam. Törődött vele, hogy huzat se érjen s általában szemmel és szóval
tartott a szükséges és lehetséges mértékig. Nagy készsége és érzéke volt ehhez a tár-
sasági létezéshez.

Megerősített benne, hogy a szobámba küldött borítékon az ő asszonyneve állt,
amit a szálloda portáján buzgólkodók írtak oda. Kiril Krum volt férje teljes neve.
Régen meghalt, de sokan idézik, mert jó emléket hagyott magáról, főképpen a bolgár
arisztokrácia világában. Későbben többet beszélhetünk erről, de a mai este is jó al-
kalomként kínálkozik, hogy ennek a letűnt világnak élő maradékával ismerkedjünk.

Növekedett bennem a kíváncsiság és az éhség.  
A városon kívülre autóztunk. Fák lombjaival sűrűn övezett, lámpákkal minden

oldalról jól megvilágított, szép ház előtt álltunk meg. A Püspökladány határában
még általam is csodálhatott urasági kastélyokhoz hasonlított. Amikor Nexővel utaz -
tam a Hortobágy „mellyékén”, ezek már csak romokban voltak láthatók, mert a föld-
höz jutott parasztok szétbontották szinte mindet, hogy a maguk számára
szerezzenek egy kunyhóra való építőanyagot. S a parasztok igazát védve próbáltam
a kastélyok eltűntét magyarázni az öreg dán írókollegának, aki nagyon mérges volt
a pusztítás miatt. Az erről szóló írásom annak idején nyomtatásban is megjelent.

Nagy terembe vezettek bennünket, amelynek a közepén ovális asztal állott, va-
csorához terítve és díszítve. Tizenöt széket számoltam meg körülötte. Néhány he-
lyen időskorú férfiak ültek, társalogtak, más időskorúak a fal mellé állított és hideg
ételekkel dúsan rakott asztalok mentén sétáltak, csipegettek a szófiai állami foga-
dáson látottakhoz hasonló finomságokból.

–Dear Madam Krum! – kiáltott fel egy sűrű hajú, szépen megőszült férfi, és tárt
karokkal közelített a tolmácsnőhöz. – My dearest! My own one! – áradozott. Össze
is ölelkeztek, közben rám pillantott a bácsi és halkabban, lassabban, előbbi szavaihoz
tette: – Everybody is welcome.

Vagyis mindenki legyen üdvözölve, beleértve engem is. 
A magas hangra mások is felfigyeltek és tódultak Mrs. Krumot köszönteni. 
Örömtől hevült a tolmácsnő is.
Ez az egyébként szürkének mutatkozó asszony most parádés dámát alakított.

Szerény jóváhagyással fogadta a hódolatokat, miközben ügyesen keltette azt a lát-
szatot, hogy ő hódol környezetének. 

Sima szoknyájához azt a finoman csipkézett blúzt viselte, ami a rilai kolostorba
látogatásunk alkalmával volt rajta. Most is úgy tűnt nekem, hogy rossz a szabása
ennek a blúznak, mert akként indult időnként a hölgy keze, mintha melltartója
pántján akarna igazítani, noha nem lehetett sok gondja azzal a ruhadarabbal, s akár
el is nélkülözhette volna, hiszen a vékony testalkat okán alig volt annak funkciója. 

Nyakában az a brazil ónixból faragott medál ringott-reszketett, amit szintén az
említett utunkon láttam. Ingert éreztem akkor, hogy legénykorom nőhódító mód-
ján megérintsem, tanulmányozzam azt a féldrágakövet, meg a környékét, és már
bizsergett is ujjaim bögyében a pimasz elszánás, de utolsó pillanatban visszatartott
önfegyelmem, riadalmam, vagy józan eszem.

Mosolyogtam azon a gondolatomon, hogy senki nem tudhatja, mi jár a fejem-
ben. Természetesen most elképzelhető sem volt a medál érintése, csupán az ötlet
emléke érintett meg. 
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Annak ellenére, hogy bátran közszemlére tette őszülő haját, megújhodottnak,
testileg-szellemileg felfrissültnek, fiatalosnak tetszett. Időnként mintha érzékiség
villant volna meg a tekintetében, vagy valamely mozdulatában, miközben tiszteletet
parancsoló maradt az egész emberi jelenség. 

Narancsot, fahéjat idéző illat lengte körül.
Fiatalemberek tálcára tett italokkal sétáltak s a vendégek vettek is magukhoz

rendesen. A kezdetben szorító jellegű ünnepélyesség oldódni kezdett, hangosodtak
a szavak, itt-ott nevetés, kiáltás tört fel.

Magam is két pohár tömény alkoholt nyeltem, olyan gyors egymásutánban, hogy
reményem szerint a vendégekkel elfoglalt tolmácsnő nem vehette észre. 

Rosszul reménykedtem, mert még szopogattam az ampulla utolsó cseppjeit,
amikor hozzám hajolt, és éppen imént a tollam hegyére tűzve magasztalt méltósá-
gos érzékiséggel a hangjában azt súgta, hogy ráérősebb tempóban vessek ágyat az
italnak.

Amúgy egyébként fütyültem volna rá, hogy mit szól italozási úzusaimhoz. Pár
órával korábban éppen azon dühöngtem, hogy gúnyolódni merészel, csúfot próbál
űzni a tütü iránti vonzalmamból. Nem tudván türtőztetni magam, akkor teljes
erőmből kiáltva figyelmeztettem erre a vétségére.

Altatjuk az ügyet, de megfelelőbb időben bizonyosan visszatérünk rá.
Jelenleg szigorúan ügyeltem, hogy alkalomhoz illő legyek, ezért az itallal együtt

lenyeltem a mérgemet is.
Szakállas ember furakodott Mrs. Krum elé, és kezet csókolt neki. 
– Erről az elvtársról azt kell tudnia – fordult felém felderülten a tolmácsnő, –

hogy ő doctoring of wine. Magyarul borszakértő, de bolgárra úgy is fordítható, hogy
borhamisító. Ő az itteni borüzem vezetője. Látja, mégiscsak összehoztam magu-
kat!

111.
Elhelyezkedtünk az asztal mellett, és csendes csörömpöléssel kanalazni kezdtük. a
már ott gőzölgő levest.

Majd, miközben összeszedegették a megüresedett leveses tányérokat, szólásra
emelkedett a Madam Krumot elsőként köszöntő férfiú, és most mindenkihez for-
dulva, üdvözlő beszédet tartott. Az volt kezdetben a jelszavuk, hangoztatta, hogy
Fiat Justicia, Pereat mundus! Ezt a tolmácsnő úgy fordította nekem: legyen igazság
és vesszen a világ! Ezt azonban ma már elégtelennek és pontatlannak tekinti az itt
ülők által alkotott decemvirátus, szögezte le a szónok. Megfelelőbb változaton dol-
goznak.

Közbe kiáltotta valaki, hogy az emberarcú szocializmus emberi arcát kell meg-
mutatni, mert azt még senki sem látta!

Az volt a szónok replikája, hogy bár nem szocialista, de igazi emberi arcot készül
megidézni.  

Előadta, hogy a Hitlerrel szövetséges királyt arra akarták rábírni a második vi-
lágháború kritikus időszakában, kössön különbékét az angolokkal. „Miképpen te-
hetném, tárta szét kezeit a király, mikor a népem oroszbarát, a hadseregem
németbarát, a királynő olaszbarát, egész Bulgáriában egyedül én vagyok angolbarát”. 
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Mindannyian derültünk és szerettük a szegény, szorult helyzetbe került, egykori
királyt.

Taps viharzott fel alighanem azért is, mert az ügyes felszolgálók gyorsan tele-
hordták az asztalt boroskancsókkal és csilingelő poharakkal. Általános koccintás
kezdődött.

Még magasabbra hágott a hangulat, amikor bejelentette egy másik szót vivő,
hogy ebben az évben is maguk között üdvözölhetik B. Fidanka szófiai művésznőt,
aki huszonegy húros hárfán ad elő.

Egy kicsiny színpad előtt szétlebbent a függöny és ott ült hangszere mellett a
mosolygó művésznő. Középkorúnak gondoltam. A taps és hangoskodás erősödésé-
vel párhuzamosan mindinkább engedett nagyestélyi ruhába merevített, ünnepi tar-
tásából, szabadon kezdett nevetni barna szemeivel és pirosló szájával. Sötét haja
fürtökben göndörödött a homlokán és mezítelen nyakán, ahol egybeolvadt azzal a
csipkefodorral, amely feszes blúzát szegélyezte. 

A közönségre sugárzott, csillogó tekintetéből a biztatás, a hála és a jutalom ígé-
retét olvashattam ki.

Pengetett zenéjéből viszont semmit nem értettem, de nagyon adtam az áhíta-
tost. 

Igazán szépnek láttam ellenben a hullámzó-vonagló mozdulatsort, aminek
révén ölelkezett a hölgy a hangszerével. 

112.
A házi zene után hasonlóan felséges, különféle húsokat kaptunk. 

„Feast for the gods” – súgta a tolmácsnő. 
S az isteneknek való lakoma után az asztalról el nem fogyó sopszka saláta, vala-

mint a jó borok társaságában folytatódott a határok nélküli diskurzus.
Szó esett egyebek mellett arról, hogy azért nehéz a népeket kormányozni, mert

az érdek sok nyelven beszél és nagyon sok alakban nyilvánul meg,
Valaki azt állította, hogy a diktatúrába belefáradt magyar polgárok az anarchiába

menekültek. 
Cáfolták egyszerre ketten is. Azt a lenini gondolatot idézték, hogy a forradalom

a legnagyobb rend. Úgynevezett békeidőben mindenki mindig máshol van, mint
lennie kellene. A forradalom rántja rendbe a ténferegve tántorgó sokadalmakat. 

Kerekded előadást hallhattunk arról, hogy testünk nedvei rendezett és szabá-
lyozott körforgást végeznek s mindez akaratlanul és észrevétlenül alakítja szemé-
lyiségünket. 

Arról is hangzott el tájékoztatás, hogy a szocialista tábor jelenlegi, 1956-os
költségvetésének minden harmadik forintja és levája világháborús készülődésre
megy el.

Madam Krum férjét tömör tósztban méltatták. A szónok egy mondatát megje-
gyeztem. „Nem ismertem embert, aki tisztább meggyőződéssel szolgálta azokat,
akik a hóhérai lettek.”

Felzaklatott a gondolat, és szereplési vágyam támadt. Kérleltem a tolmácsnőt,
segítsen, hogy én is tósztot mondhassak.

Mielőtt azonban díszesre tervezett szavaimmal magamtól előhozakodhattam
volna, kicsi termetű, de nagyra nőtt indulattal rendelkező ember késztetett meg-
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szólalásra. Arról beszélt, hogy bécsi riporternek nyilatkozott neves magyar író, és
azt állította, hogy az események olyan sorozata indult el Budapesten, amelynek
során a fasizmus minden üledéke felkavarodott. A riporter úgy kommentálta ezt a
véleményt, hogy igazodás a Rákosi-rendszerhez. 

– Maga miként kommentálja? – szegezte egyenesen nekem a kérdést.
Változatlan fordítói modorában, de halkabban hozzátette az okos tolmácsnő,

hogy szerinte ne válaszoljak, illetve olyat mondjak, mintha semmit mondanék.
Töprenkedő arccal, szinte suttogva nyilatkoztam, hogy ködben a testek, harag-

ban a gondok látszanak nagyobbnak, márpedig a magyar glóbusz felett most harag
és köd kavarog.

Nagy csend lett.
Percnyi szünet után az előbbinél is komorabb, egyben ájtatosabb hangon sut-

togtam:
– Akármi vár otthon, hazavágyom. 
Ha magvában igaz is volt, amit mondtam, tremolóban előadva hamis pátoszt

sugallt, és nem is illett ide. 
Szabadulni akartam érzelgőssé nyomorodott modoromtól és az általa érezhe-

tően kiváltott zavartól, megilletődöttségtől, ezért harsányan felkiáltottam: 
– Kegyeltjéül fogadott ma engem Fortuna, mert abban a kiváltságban részelte-

tett, hogy köszönetemet nyilváníthatom a jelenlévő méltóságoknak a nagyon meg-
tisztelő meghívásért. – Végighordtam játékosra nyílt tekintetemet a körben álló
öregeken és kinyújtottam a karomat feléjük. – Kapcsolatba lépett azonban önökkel
is ma Fortuna, amennyiben bájitala révén rávette önöket, hogy engedjenek ízlésük
szokott és magas színvonalából csak a mai estére, és ültessenek maguk mellé, tá-
volról sem egyenrangúként, hanem csak úgy, mint költöző madarak elhulló tollát
szokás kalap mellé tűzni.

Zaj, nevetgélés márványozta át a csendet. 
Olyan magasba emeltem a hangom, akárha vásári kikiáltó lennék.
– Gyönyörűség marad számomra ez a mai este az elhangzott szavakkal, az ételek

ízével, a borok zamatával, és a felcsendült muzsika hangjaival együtt! Örömmel hí-
resztelem honfitársaimnak, ha egyszer hazakerülök, és bizonyosan hazakerülök,
hogy kiknek a társaságában mulattam magam Bulgáriában ezen a szép estén, mia-
latt otthon vérrel írják a mai napot, és e percekben is hőstettek és gaztettek vannak
születőben?

Nekihevült hangok harsogták, hogy „Ne vándoroljon!” Azt a szót is kiáltotta va-
laki: „Franchise!” A tolmácsnő úgy fordította: jogosság, igazolás, mentesség, vagy
efféle. „Maradjon itt Bulgáriában! Úgy élhet majd közöttünk, mint Krisztus ölében!” 

Magasra emeltem a kezemet és amennyire még tudtam, a hangomat is.
– Mindenemet odaadtam volna, ha azon múlik, hogy ez a ma este így sikerüljön!

Mindent nagyon köszönök!
Enyhén szédültem az italoktól is, meg saját szövegemtől is. 
Illeszkedő, törleszkedő, galád rókabeszéd volt, mondtam magamnak. 
A tolmácsnőnek köszönetet motyogtam, valamint, hogy nem akarom tovább fá-

rasztani, és egy lunátikus módján elindultam távolabbi helyek felé. Amennyire per-
cekkel korábban az embersűrű közepébe akartam kerülni, annyira vágytam most
kifelé belőle.
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113.
Sebesen leküldött ital után rögtön ízlelgetni kezdtem a következőt, miközben mé-
lázgatva nézelődtem erre-arra.

S egyszer csak összeakadt a tekintetem a hárfa művésznőjével. Zavartan elkap-
tam a fejem, de kis idő múltán sandán visszanéztem, és újra találkozott a pillantá-
sunk. 

Az ovális asztal egy távolabbi pontján fedeztem fel. Magas volt mögötte a szék
támlája, de nem dőlt neki, hanem kihúzott derékkal ült. Olyannak tetszett így, mint
serdülőkorú leányka, akivel begyakoroltatták az illedelmes ülésmódot. 

Arról viszont – mintha – soha nem kapott volna okítást, hogy tolakodó férfite-
kintetek elől rejtezkednie kell.

A normális nézés kívánalmát messze felülmúlva akasztotta tekintetét az
enyémbe és ott tartotta, mintha soha nem akarná elvenni.

Gyakorlatom volt a nőkkel való szemezésben, de most megállt a tudományom. 
Komolyan kezdtem figyelni a nőt. 
Ki akartam fürkészni, hogy mit csinál voltaképpen?
Megtekint, vizslat, szemlél, bámul, felmér, beazonosít, megjelöl engem?
Lehet, hogy nem is engem néz, hanem befelé néz, töpreng valamin?
Nem lát idáig? 
Mentett már ki nehéz helyzetekből a vakmerőség. Ha nem temetett romjai alá,

mindig tudtam húzni belőle valami hasznot.
Kézbe vettem egy tele poharat, körbesétáltam az asztalt, megállottam a mű-

vésznő előtt, bokáztam és az asztalon lévő poharához koccintottam az enyémet.
Csoda történt. Rám nevetett, mint amikor kisüt a Nap. Nevetett piros szája, csil-

logtak szép szemei és táncoltak göndör hajtincsei mezítelen nyakán és vállán.
Az új helyzethez illően teljesen átalakította arcát s még testtartásán is lazított.

Övéhez koccintottam a magam poharát, fenékig is ittam, azután lehajoltam az ölé-
ben tartott kezéhez, és csókot nyomtam rá.

Ismét felnevetett és szaporán pergő nyelvvel mondott is valamit, de természe-
tesen nem értettem. 

Annál beszédesebb volt, hogy a megcsókolt kezével félre nem érthető jelzésként,
megszorította az enyémet. 

A szeme is beszélt. Szerintem azt mondta: „Tedd meg, amit akarsz, többet kapsz
érte, mint gondolnád”.

Cselekvési vágy sarkallt, de nyelvismeret nélkül tehetetlen voltam. Támadtak
ugyan ötleteim, de ezek végül nem kínáltak marokba illő, és a nyilvánosság előtt
megengedhető fogást.

A nyilvánosságot kizárva ellenben többre jutottunk!
Úgy tartottam elé behajlított karomat, mintha táncparkettről akarnám lekísérni

azon a módon, ahogyan tánciskolában tanították. Rögtön belém is karolt és kisé-
táltunk a házból. 

A hajnali égbolt körös-körül felhőtlen volt, a csillagok kialudtak, keleten rózsa-
színű derengés látszott.
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Rövid sétánk során újabb eszményi megvalósulását élhettem át annak a pazarló
természeti jelenségnek, amikor olyan fokra hevülnek a szenvedélyek, amely hőfokon
már megszűnnek a fél érzések. 

114.
Hazafelé ugyanabban a nagy autóban utaztunk. A művésznő is jött velünk, mert a
mi szállodánkban helyezték el a vendéglátók.

A két hölgy szemben ült velem. Némán utaztunk hazáig. Azon gondolkoztam,
vajon mit csinálna a helyemben Marx, vagy Lenin, ha külföldön utazgatva kapja az
országában kitört forradalom hírét? 

Miután a szálloda portáján kézhez kaptuk kulcsainkat, a művésznő cselesen ma-
gasba lengette, és mutatta szobája számát.

Előbb saját szobámba mentem és hosszan hallgattam szívem dobogását. Azután
elszántan kiléptem a folyosóra, elóvakodtam a keresett ajtóig, amely félig megnyitva
várt.

(folytatása következik)
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