
F á B I á n  L á S Z L ó

„Sokan voltak a hiányzók”
Vannak metaforák, valószínűleg csak ilyenek vannak, amelyek annyira szorosan kö-
tődnek bizonyos korokhoz, főként ha még tárgyiasulásuk is megtörtént abban kor-
ban, hogy már-már emblematikusan mutatnak föl jelenségeket, összefüggéseket.
Amikor Szepesi Attila új kötetének a Medvecukor címet adja, akkor első olvasatra
nyilvánvaló, olyan nemzedék élményvilágáról kapunk költői beszámolót, amelyik
még ismerte a medvecukrot. Ezt a – minden bizonnyal – túlértékelt csemegét, amit
azonban a legjelentéktelenebb falusi szatócsboltban is megkaphattunk – teszem
azt – a múlt század negyvenes éveiben, egészen addig, amíg tar-fejű „pajtásunk”,
„bölcs vezérünk”, „Sztalin elvtárs legjobb magyar tanítványa” meg nem fosztott tőle
bennünket – áttérve a hiánygazdálkodás több-nyomásos kommunista rendszerére.
Azaz: a cím kordokumentumot sejtet, még inkább hangsúlyoz: egy megemészthe-
tetlen korszak – vélhetőleg – lírai (hm) jegyzetelését. Némiképpen elbizonytalanít
a líraiság felől, ambivalens késztetésekkel serkent az alcím: barbár szonettek. 

Nyomban egy önmagán, egyszerű szótári jelentésén túlmutató jelző: barbár,
amit értelmezhetünk kimunkálatlan versformát jelölőnek, de bartóki áthallással
őserejűnek, brutálisnak, nyersnek, vitálisnak stb. Mindezeknek együttesen, hiszen
a szerző föltehetőleg tisztában van vele, mit beszél. Maradva egyelőre továbbra a
könyv címlapjánál: Gulácsy Lajos Őszi vasárnap Normandiában című titokzatos fest-
ményét (volna olyan festménye, amelyik nem titokzatos?) látjuk, templomból, talán
rorátéról kijövő öregekkel (feketében), fiatalokkal (fehérben) – élet és halál végle-
tességét idézve. Akik nem ismernék Szepesi Attilát, ebből a kötetből olvashatják ki
mély vonzalmát Gulácsy sorsa, művészete iránt; rokonunk volt szegről-végről – írja
egy helyütt a Beregszászban is forgolódó maskaráról, csodabogárról. Merthogy az
első színhely Kárpátalja és Beregszász lesz a kötetben. 

Egyelőre maradjunk még a belső címlapnál, ahol mottóként Kipling idézet lep
meg bennünket: Ami van az volt is. Ami lesz, nem más, mint egy visszatérő, elfelejtett
esztendő. Tekinthetjük fölütésnek, mégis inkább – a kötet olvasása után minden-
képpen – a költő egyértelműen poétikai attitűdjét mutatja: azt a rezignációt, amivel
a megbolydult/megbolondult világ ismétlődő aljasságaihoz közelít az idő cifra ára-
dásában. 

Szóval föl vagyunk készítve, eligazított bennünket műve olvasásához. Talán az
utolsó sort is előlegezve: sokan voltak a hiányzók. Az igazán meggyőző előszámlálá-
sok, lajstromok a hiányokat szintén fölsorolják – a teljesség jegyében. Az emberiség
története általában egyúttal a veszteségek története; kiváltképpen a huszadik század
nyomatékosítja ezt a kijelentést. Az alcím barbár jelzője – úgy tetszik – éppenséggel
ilyesmire (is) utal: egy barbár kor (ugyan melyik nem az?) veszteségeire. 

Vegyük azonban verstanilag szemügyre a citált jelzőt. A jelző és a jelzett szó kö-
zött érezhető feszültség van: a szonett igencsak határozott forma, eleve szabályokba
szorítja használóját. Az ún. petrarcai szonett jóval névadója előtt kialakult (talán
provanszál trubadúr-hatásra), ám kétségtelenül a kora-reneszánsztól datálhatjuk
máig tartó népszerűségét. (Máig; akkor is, ha tudjuk, mekkora hévvel támadták/tá-
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madják modern kritikusai.) Igen korán beletalált a kifinomult, rögzített formába
sok olyan költő is, akik nem föltétlenül finomkodó tartalmakat sűrítettek bele, mint
– teszem azt – a francia Rotebeuf vagy az olasz Cecco Angiolieri; eljutott – Sir Tho-
mas Wyat által Angliába, ahol aztán Shakespeare fazonírozta az angol nyelv hangzói
karakterére. Mármost, ha jól érzékelem, Szepesi ez utóbbiból, a shakespeare-i szo-
nettbúl indul ki; profánabbul fogalmazva: ezt roncsolja, „rontja el”, vagy barbarizálja
rímtelen, ütemtelen tizennégy-sorosokká. Abból körvonalazódik bennem ekként a
„gyanú hermeneutikája” (Paul Ricoeurt illeti a kifejezés tulajdonjoga), hogy jobbára
megőrizni látszik az angol forma utolsó két sorának csattanóját, mint kötelező
kódát, szentenciát. 

Jobbára; ha a szükség úgy hozza. A „barbár” következetessége, de igyekezete szin-
tén – más: apró novellettekként dolgozza ki szűkre szabott keretét a szonettnyi fö -
lületet. Ha jól számolom, kettőszázhetvennégy történet vagy hangulat vagy leírás.
Vagy szekvencia. Újabb közelítés felől: ennyi fejezet. Méghozzá egy szinte határta-
lanul hullámzásban föl-fölbukkanó családregény fejezetei. Ebben az esetben a bar-
bár szonett a lírából történő kilépést jelölheti – a látszat ellenére egyenesen a
nagypróza felé. Adott tehát a történet tere, de legalábbis kiindulópontja: Kárpátalja,
ideje: a második világháború utolsó éveitől mondhatni: napjainkig (abban az érte-
lemben föltétlenül, hogy a főhős-szerző ebből a távlatból tekinti át ami van; neve-
zetesen a múlt folyományát: a rostálva ragaszkodó emlékezetet. 

Regénynek látszik a klasszikus értelemben ugyancsak, hiszen a regény eredete
a kaland volt; hát itt aztán van kaland – akarva-akaratlan. Sorjáznak szépen a tör-
ténelem/történelmünk nagy kalandjai: a leszakított országrész, a szovjetizált Kár-
pátalja, törvénytelenségek, a bolsevizmus honi berendezkedése, a koncepciós perek,
az ideologizált népirtás, de akár az egyén kalandjai: a családi idill széthullása, a szü-
lőföld elvesztése, a szocializáló kisemmizés, azaz: szabad rablás, a környezet követ-
hetetlen entrópiája, az életkor aspektus-váltásai, és ami még ezt a végtelennek tetsző
halmazt formailag tovább regényesíti: jellemrajz, életérzés, tájfestés (mintha a haj-
dan festészettel kokettáló költő elszánta volna magát, hogy ecset helyett a nyelvi
kifejezéssel rajzolja elénk Beregszászt, Verhovina távoli hegyeit, Budapest zugait
akár). Tagadhatatlanul valami nagyregény tudatos és igényes gesztusai formálódnak
– lírai hitellel nyomatékosítva. Egy kisgyerek megsejti, kiskamaszként megtapasz-
talja, serdülőként megérti azt, amit Ortega y Gasset így foglal össze: a kortárs élet
felszíni egésze alatt a talapzat mély és bosszantó igazságtalanság: az emberek közötti
tényleges egyenlőség hamis föltételezése. A „kortárs” jelzőt 1925-ben biggyesztette az
élet elé a bölcselő; akkor már úton volt ez a világrengető hazugság a jövendő társa-
dalmának totalizálásához, amit mindannyian, akik még a „medvecukor-nemzedék-
hez” tartozhattunk, saját bőrünkön – a szerzőhöz hasonlóképpen – meg -
tapasztalhattunk, sőt, kiismerhettünk, ha egyáltalán ki akartuk ismerni, nem pusz-
tán elviselni, túlélni. Szepesi az intellektus delelőjét kínálja olvasójának nézőpontul,
ekként lesz releváns műve későbbi korok gyermekei számára is. 

Természetesen nincs olyan műalkotás, nincs olyan regény sem, amelyben a szub-
jektum (lett-légyen szerző vagy befogadó) ne önmagát élvezné, ugyanakkor – ért-
hető módon – szűkebb és tágabb közösségben egyaránt meg kell méretkeznie.
Középkori haláltáncra emlékeztet (no, de az is! az új középkor) az a forgatag, amely-
ben a család „nagyjai” mellett fölvonulnak a minden rokoni közösségben föllelhető
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bohémek, vagabundok, szélhámosok, és besorolnak barátok, kellemes vagy kelle-
metlen szomszédok, a társadalom perifériáján tengődő szerencsétlenek, elesettek,
betörnek a hatalom kopói, akárha Helinand de Froidmont verses epikáját olvasnánk
– esetlegesen a Medvecukor valóban középkori előképét. Merthogy végezetül ezek
a tántorgó figurák így együtt „megalázottak és megszomorítottak” lettek: ezúttal a
szocialista humanizmus, a legmagasabb rendű egyenlőség áldozatai. A forgatag jó-
szerivel követhetetlen, annak ellenére, hogy résztvevői markánsabban vagy fino-
mabban, árnyaltabban vagy egyetlen gesztushoz láncoltan, plasztikusabban vagy
elnagyoltan előttünk állnak: csoportban a trepakot járó oroszok, ijesztő közelségben
a csaló, nyúlszájú és kancsal díjbeszedő, az ostoba Szabi bácsi, a cipszer nagyapa és a
többiek. Mégis, mintha néhány alak fölülemelkednék ezen a szétszálazhatatlan ku-
szaságon, mintha a nyomorúságban, embertelenségben morálisan hierarchizálná
az alaktalannak tetsző népséget; a gyerekeivel magára maradt anya, a létezés tör-
vényeit ismerő/átörökítő, bölcs nagyanya, a Kossuth-díjas nagynéni, a jeles törté-
nész-nagybácsi határozottan előbbre lép a masszából, szorosabb érzelmi kötődést
mutat irányukba az elbeszélő. Magától értetődik, vannak ambivalens figurák, mint
– például – az elvált apa, a fukar Márta néni, ám ez a kétely is tele van megértéssel,
és szeretetéhséggel. Azaz: eleinte az alsó nézet csodálatával, az idő múltával mind-
inkább elfogadással. 

A lírai hős ugyanis egyúttal rezonőr. Roland Barthes beszél róla egy alapos Bal-
zac-elemzésében, hogy – úgymond – a klasszikus szöveg végső soron tabuláris (nem
lineáris), tabularitása azonban vektorizált, logikus-temporális rendet követ. A megál-
lapítás első felét érvényesnek találom Szepesi „szövegére” is, az időrendi „vektori-
zálás” viszont inkább az emlékezet útvesztői felé tendál. Való igaz, pontosan
érzékeljük a két színhelyet, amelyek idő-jelölők egyben (olvashatjuk: 1950 nyarán
áttelepültünk Beregszászból a romos Budapestre), ám belelógnak ebbe a (regény)va-
lósnak tekinthető időbe másoktól hallott, effektíve nem megélt históriák, amelyek-
nek helyszíne is eltérő olykor (börtön, láger, a fölmenők korábbi élethelyei stb.), a
konkretizálható „vektor” – jól kitapinthatóan – maga a rezonőr az életpálya ívével.
Az olvasat cikázását voltaképpen kisimítja az (olvasó) emlékezetben egyre jobban
megragadó családi kapcsolat-rendszer, ez a történeti (történelmi?) váz-pszeudo, a
hektikusan, de ismétlődő narratíva. Fölteszem, ennek fegyelmét vélte „költőisíthe-
tőnek” a szerző a megrongált szonett-formában. A szonettek azonban félreismer-
hetetlenül prózaversek, aligha vitás: prózát olvasunk. Esszéelemekként bizonyos
motívumokat megismerhettünk húsz évvel korábban a Szélrózsa című kötetből (a
tragikus színezetű Gulácsy-Buzinkay vonalat például, ami a rokoni kapocs bogozá-
sában segít, mi több, az elszakadás fájdalmas élményét is: 1950 nyarán elmenekültünk
Beregszászról. Csupa próza volt Budapest, romépületek, ínség és némaság.) Ugyanitt
talán a rezonőr pontos önjellemzését: kisebbséginek születtem, a történelem eddig leg-
pusztítóbb háborújának közepén, a sötétség bugyrai legalján, ezért túl érzékenyen rea-
gálok mindenfajta kisebbség vélt vagy valódi sérelmére ahhoz, hogy a – valóságos vagy
reményteli – többséghez csatlakozzam. Fölfoghatjuk másfelől ars poeticának, érzelmi
„vektornak” – ha tetszik. 

Az esszé hagyományosan a higgadt elmélkedés műfaja, laza gondolatáramlás. …
amennyiben azt akarjuk tudni, hogy mi lehet egy regény – akkor – állítja Georges Ba-
taille – mindenek előtt ne igyekezzünk megragadni és pontosan megjelölni semmiféle
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alapvetést. Az élet lehetőségeit felmutató elbeszélés nem szükségképpen tetszetős, hanem
a düh azon pillanatának lenyomata, mely pillanat hiányában az elbeszélés írója vak
maradna szélsőséges lehetőségeire. Hiszem, hogy csakis a lehetetlen, fojtogató megpró-
báltatás adja azokat az eszközöket az író kezébe, melyek révén elérheti azt a távoli láto-
mást, melyre a konvenciók szűkös határai közé préselt, lankadt olvasó vár. Ha játszani
akarnék a szavakkal, azt mondanám: Szepesi „elbeszélése” az élet lehetetlenségeit
mutatja föl, szelídségében valóban ott lappang a „düh pillanata”, mert hát hogyan
is mehetne el a terror, a kisebb-nagyobb tragédiák, csalódások és sandaságok mellett
szenvtelenül. Összeomlik mögötte, alatta, fölötte (és mellette, naná, mellette is) egy
kisvárosi polgári kultúra és életvitel a maga kiegyensúlyozott műveltségével, jólé-
tének megbízható forrásaival (tárgyi, személyi föltételeivel), hogy helyet adjon a bi-
zonytalanságnak, mindennapi félelemnek, gátlástalan kifosztásnak, kulturálatlan
erőszaknak, lumpennormáknak. És – persze – a fönnen hirdetett „távlatos jövő” ki-
látástalanságának. Az önleleplező jelzős nyelvvilág automatikusan oximoronokra
vált át. Egyáltalán, a nyelvben is fölérzik a kifosztottság: rá kell döbbennie, a szavak,
amiket magával visz szülővárosából, a főváros nyelvi közegében használhatatlanok,
nincs aki értené jelentésüket. Elvesztettük majdnem a nyelvet – riad föl a tizenkilen-
cedik századi német költő. 

Kormányeltörésbe kerül, hogy egy másik, egy délvidéki kiszakadt magyar  kifeje-
zését kölcsönözzük. 

Amennyiben viszont elvárnánk a méretesebb szövegtől normaképpen, hogy
nagy elbeszélő szerkezetben működjék, a Medvecukor mégsem regény. Ez a klasszi-
kus szerkezet még csak nem is erőltethető rá. Ennél jóval barbárabb, szerkezettele-
nebb – akár szonett, akár nem. Csakhogy a modern regény (mintegy a
szentimentalizmustól számítva) megannyi koloncot lerázott magáról, és öltött föl
újabbakat – mondhatni: a mindenkori lankadt olvasó fölpiszkálására. A líraiság
éppen az egyik ilyen regény-álca. A másik a fragmentáltság. A kettő – szemmel lát-
hatólag – összeolvad a szonett-novellettekben, hogy készséggel virtuális regény-fe-
jezetekké minősüljenek át, olyankor is, amikor a fragmentum kétséget kizáróan
újramondott anekdota. A regény, még a száraznak, kimértnek tetsző új regény is
számtalan anekdotát képes bekebelezni, szervességébe olvasztani. Ebben az esetben
közömbösnek látszik, regényparadigmába helyezzük-e a szöveget, vagy föltétel nél-
kül elfogadjuk a szerényebb, noha választékosabbnak mutatkozó barbár szonettek
besorolást (annál inkább is, mivel a szerző ajánlata).  

Az eddigiekben – illendő bevallanunk – a relevancia kérdését, egyszerűbben: a
hajdan-lét egybegyűjtésére törekvő írás érvényességét kerülgettük, csak részben
érintettük a szöveg irodalmi értékét. Tulajdonképpen az innovációt, minden mű
igazi fokmérőjét. A mű kanonizálhatatlan irodalmiságát, mint újdonságot. Szepesi
Attila esetében azt a föltűnő, eredendőnek tetsző könnyedséget, amellyel egymás-
hoz illeszt leírást (tájkép, városkép), zsánert (kis- és nagyvárosi hangulatok, külső,
belső terek aurája), szálazódó emlékfoszlányokat (Egy megsárgult fényképen, Előkerült
a komódfiókból), már-már riportot (Ha nagybátyáim összetalálkoztak nálunk), tárcát
(nem véletlen, újságíróként jóízű tárcákat jegyzett), de még publicisztikát is – ak-
tualizálható mozzanatokkal. Valószínűleg komplementerekként, amelyek – termé-
szetüknél fogva – egyszerre kiegészítők és ellentétek. Teheti, stílusának kalkulált
eleganciája úgyszólván az illesztési pontokat is egybecsiszolja. Azazhogy – és ez sem
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véletlen – a tudatos zenei szerkesztés remekül él az ellenpontok dramaturgiájával:
könnyednek tetsző futamokra súlyosan terül rá egy-egy borongósabb frázis, vagy
éppen egy elnyomott sikoly szálkázza a csöndes melódiát. Zörejek és zenei hangok
mély értelmű találkozása. Az emlék-leltárt drasztikusan taszítja arrébb a groteszk-
ségében árulkodó handabanda az anyától a beszervezését megkísérlő belügyes tiszt-
nek (Egy beszpekás tiszt, vagyis orosz belügyes). A groteszkumnak (és az iróniának)
egész skáláját fölvonultatja a szerző, a természetes logikájából kiforgatott élethely-
zet szinte magától kínálja az ilyen közelítést. Ezzel függhet össze, hogy Szepesit nem
nyűgözi semmiféle ábrázolási kényszer (amitől olyan unalmasnak, lehangolónak, a
csillogásai ellenére el-elhomályosulónak érzünk megannyi hagyományos regényt);
Szepesi a kifejezést választja, pillanatra sem engedi ledermedni szövegét. 

Lám, ismét egy lényegi szándék, amely a vers felé mutat.
Azt hiszem, az eddiginél komolyabban kell vennünk azt a vibrálást, amely próza

és vers között oszcillál – kitéve az olvasót reakciói, szövegértelmező rutinja (ilyen
minden olvasónak van; a korábbi olvasmányélményeken alapul) folyamatos átérté-
kelésére. A szöveg – természetesen – a múlt (már csak amiatt is, mivel elkészült,
fennáll, változtathatatlan, formába meredt), az olvasat, az értelmezés – jelen, tulaj-
donképpen: a mindenkori jelen. Az olvasói újraalkotás a jelenben esik meg, a szöveg
képtelen ettől érintetlen maradni. Szepesi különleges rafinériával számol vele, újra
és újra mintha félmúlttá maszkírozná az időt, azt üzenve általa, hogy ami az emlé-
kezetben él, az továbbra is történik/történésben van (elnézést a keresett nehézkesség
miatt), az olvasatnak fenn kell tartania ezt a nyitottságot, hiszen nemcsak sokan
voltak, sokan is maradtak a hiányzók, listájuk alighanem éppen az olvasóból gyara-
podik. (Milyen lehangoló konnotáció!) Az említett vibrálás tehát az idő relativizálása
is egyben: a „mikor vagyunk” eltökélt megválaszolásának elbizonytalanítása (alkal-
masint az irónia iróniája). Nekem már réges-régen, / még gyerekkoromban / meg kellett
volna halnom – állítja magáról egy esetleg elfuserált diákkori horoszkóp alapján, a
Medvecukor pedig arról (is) szól, hogy bőven lett volna rá alkalma az alkalmilag tör-
ténelemnek nevezett egyetemes horoszkóp szerint. 

Aligha képesek akár a „legtudományosabb” horoszkópok kihalászni a létezés
jobbára kiismerhetetlen széljárásaiban kuszálódó sorsokat. A születés véletlenje Be-
regszászt, a menekülés célzatossága Budapestet jelöli ki helyszínül, és valamilyen
oknál fogva elvetésre kerül a fölkínált Venezuela, jóllehet, ott volt a pakliban. Foly-
vást a lehetett volna más, lehetett volna másképp leporolni sem érdemes nosztal-
giája. Sajátos módja a rálátásnak a megtörténtre, mintha mindig a visszavonás
esélyét firtatná. Már használtam a fogalmat: ambivalencia. A Medvecukor ambiva-
lenciák históriájaként is olvasható. Az ambivalenciákban betöltetlen sorsok fogal-
mazódnak meg, elszalasztott választások. 

Nos, akkor memoár a Medvecukor? Naná, magától értetődik; melyik szépiro-
dalmi írásmű nem az?! Bizonyos értelemben egy kicsit „gyászmunka”, jellegzetes
földolgozása az elengedhetetlennek, a marasztaltnak. Hiszen a voltam/vagyok koc-
kázata rejtőzködik benne. Amikor Ignotus följajdul egyik költeményében: de fáj a
szívem magamért, akkor a gyász a teljes megélhető időt fájlalja, miként Füst Milán
sóhaja: ez mind én voltam egykoron. Félre hallhatatlanok az összecsengések Szepesi
lamentációival: a forradalom után / nehezen jött újra össze / a játszótéri futballcsa-
pat… nem lehetett tudni…stb. Irracionális vágyakozás a visszaállíthatatlan után, az
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emlékezetből kitörölhetetlen után. A memoár első mozgatója. Együtt a nyelv meg-
idéző erejével, ezzel a tolakodó metafizikával. Igen, a Medvecukor memoár, ahogyan
költőnk mindenkori lírájának szerves része a jelenbe citált múlt, ahogyan esszéi,
kultúra-történeti jegyzetei (teszem föl a Tündérek és katonák) mind-mind emlékira-
tok, miképpen a Képmutogató „Arcimboldo-szonettjei” – a drága emlékű Gerzson
Pali képeivel. 

Takarás és egyidejűség geometriáját észrevételezi egyik, szinte lélegzetnyi esszé-
jében a köznapi valóság idő-szerkezeteként, és rezignáltan vonja le a következtetést:
A világnak nincsen szüksége az emlékidézésre. Minden megáll magában, árnyéka és elő-
ideje nélkül. Csak éppen szegényebb így: a minden nem egész minden. Süket a csönd
az angelus helyén, hogy egy kicsit visszaéljek kis dolgozata címével. Meglehet, ez
már az olvasás allegóriája – a de man-i értelemben. Az „arcrongáló” önéletírás szinte
misztikus terepként önmagát kínálja föl az olvasónak, hogy folytonosan korrigáljon
– lévén végső soron ugyanolyan tulajdonosa a szövegnek, mint a szerző, direkt
módon rajzoljon át bármit a saját-képre mint kiegészítendőre/átváltoztatandóra. 

*

Szomory Dezső írja (meglehet, önmagára kacsintva: …a legbecsesebb művészek min-
tájára sohasem a való életet festette, hanem csak bizonyos egyéni szemlélet és képzelődés
színes egyvelegéből és fájdalmas zűrzavarából hasított ki egynémely különös s olykor az
emberi szenvedéstől véres darabot (Csáth Géza idézi), ám ez a jellemzés szinte ponto-
san illik Szepesi Attilára, a Medvecukor szerzőjére, aki pap is, festő is akart lenni,
vég érvényesen azonban az irodalom mellett kötött ki. Szerencséjére/szerencsénkre,
mert azt, hogy szlankamenka meg szőlőskertek királynője, nem lehet lefesteni, csak
elmondani lehet, ahogyan a Verhovináról érkező szelet. Voltaképpen ami ezekben
a barbár szonettekben föllelhető, az csakis mondható.   

Attól fogva, hogy belépett beregszászi kertünk kapuján / egy mezítlábos cigánylány
addig, hogy sokan voltak a hiányzók…
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