




S Z E P E S I  A T T I L A

Boszorkánykör
B A r B á r  S Z o n E T T E k  –  r é S Z L E T

VíZönTő

A Vízöntő jegyében születtem,
a szfinx-arcú Szaturnusz,
meg a csörgősipkás bolond, az ismeretlen utakra nógató
Uránusz iker-fényjegye alatt.
A páros csillagkép delelt épp odafönn, melynek sugarai
a hideg űrön át tétován érik el a földi tereket.
Álmodtam bohócfarsangot és szárnyas embereket, furfangos masinákat,
láttam ahogy tegnapba fordul a holnap és körbe-körbe forog,
tovatűnik majd visszatér.
És nem mondtam el senkinek,
miféle baljós képek tűntek elém,
ahogy néha, bár csak egy kósza pillanatra,
felfeslett előttem az égi szövétnek,
és belepillanthattam fekete bugyraiba.

ELkóSZáLTAm

Elkószáltam egyszer Pécs-környéki erdőben,
és nem találtam a visszautat.
Rossz felé mehettem,
néha meg mintha körbe-körbe bolyongtam volna,
ugyanaz a forrás, remetét-formázó facsonk és málnabozót került elém.
Hirtelen bealkonyult, és egyre sötétebb bükkösbe tévedtem.
Tudtam, ma már nem juthatok vissza a városba,
indák botlasztottak, bugyborgó ingoványba értem.
Végre találtam egy félig beomlott tetejű favityillót,
tán egykori szénégetőkét, bár boksa nem volt a közelben.
Megtöltöttem jól-rosszul avarral, de csak
nehezen sikerült elaludnom, mert mindenféle csikorgás-sutyorgás,
titokzatos harákolás meg kopácsolás hallatszott a vadon felől,
és örökké nyakamba meg kézfejemre másztak az egerek.

SZEnT kuTyA

Ha épp nem volt pénze ebédre vagy cigarettára,
a hórihorgas és fogatlan Szentkuthy Miklós,
aki a Központi Antikvárium közelében lakott, ahol egy évig dolgoztam,
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és akit a közeli barátai Szent Kutyának becéztek,
lehozott néha eladni két-három példányt a Prae-ből,
vaskos regényéből, amit csak kevesen ismertek,
de akik igen, remekműnek mondták.
A vájtfülűek persze azonnal lecsaptak a poros és felvágatlan kötetekre.
Mondtuk neki, hozhatna egyszerre akár többet is,
mert elárulta: tele van a kamrája hajdani regényeivel.
Mire azt felelte sátáni kacajjal, kivillantva néhány maradék fogát,
kell a többi az ínséges napokra, alig van valamicske jövedelme,
hiszen a negyvenes évek végén Révaiék kitiltották az irodalomból,
csak egy-egy életrajzi regényt méltóztattak kiadni tőle.

ördögI kíSérTETEk

Bohó diákkoromban
engem is meglátogattak éjszakánként 
Bornemisza Péter ördögi kísértetei.
Jöttek a falon át, a kulcslyukon, a szoba pormacskás zugai felől,
a homályos tükör mélyéből, vagy épp zöngő szúnyog hátán lovagolva.
Nappal elpirultam, ha egy lány rámvetette szende tekintetét,
most bezzeg jöttek viháncoló cafkák képében,
kitárva bimbózó mellüket, bozontos ölüket.
Egyikük nyelvét öltögetve kárpált, nyámnyila kópét,
a másik roppant hányta, mint az eszeveszett.
Puha és csábos macskaként törleszkedett hozzám a szöghajú.
A tündér-képű pöttömke malacságokat suttogott csábosan,
kutyakorbácsot csattogtatott a lilakörmű vámpír,
a szőke szotyka pedig meredt csiklóját és veresen tátogó vulváját mutogatta.

éhkoPP

Fel-feltűnt néha a szegedi utcán
a pöttöm és halkszavú Bálint Sándor,
aki épp szent magánzó volt, mert kiebrudalták az egyetemről.
Ő írta meg, hogy porváros népe úgy hívja Egyed napját, vagyis
szeptember elsejét: a túróscsusza nevenapja.
Az én belső kalendáriumomhoz illett ez a bolondos nevezet,
mert – kelekótya diák – gyakran nyeltem az éhkoppot.
Ott kóricált Bálint az Alsóvárosi Búcsúban is,
köröskörül a napsugár-mintás házak homlokzatán
arany kukoricacsövek és harsányveres paprikafüzérek fityegtek.
A búcsú horgadt népe pedig ott sürgött-forgott a hemzsegő téren
körhinták csilingelésében, céllövöldék puffogásában
késő alkonyatig,
amikor emlékező gyertyák száza gyúlt a környező házak ablakaiban.
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BoSZorkánykör

Gombák mestere, Franciaföldről hozzánk szegődött tudós Clusius, 
hányszor kószáltam nyomodban,
pilisi szurdokban vagy a Mátra bércei alatt,
keresve a lucskos avarban rejtező kozák-süvegű kucsmagombát,
az illatozó lila pereszkét, fenyves rizikéit vagy a poszogó pöfeteget.
Réten a parányi szekfűgombát, meg a csiperkét,
mely titokzatos gyűrű-alakban lepi el a pázsitot,
boszorkánykörben, ahogy a pusztában vagy a szélfújta ligetben barangoló
boldogult eleink mondták.
És kutattam erdei nyárutók ritka kincsét, a fodros káposztagombát is,
a kékes-zöld galambicát, meg a hordóhasú vargányát.
És fő-fő kedvencemet, a tölcsér-alakú fekete trombitagombát,
amit holtak trombitájának mond a balga német,
s ami fűszeres illatával betölti a Kisasszony havában a veresedő-lombú erdőt.

gABI Bá

Amikor elfogyott a Szeged-alsóvárosi kocsmában
az utolsó garasunk, rendre felugrottunk Gabi bához,
aki szobafogságra kárhoztatva élt,
felesége így óvta a fölös-számú poharaktól.
Felcsillant a szeme, kitett az asztalra egy hasas demizsont,
abból kortyolgattuk a pusztamérgesit, és az aggályos Irmuska
néha még arra is ráállt, hogy mákonyos patrónusunkat magunkkal cipeljük
valami cimbalmos mulatóba.
Egyszer, éjfél felé épp a Hősök kapujánál
támogattuk hazafelé, amikor makacsul megtorpant,
kitépte magát a kezünkből, és azt ordítozta:
hová hurcoltok, rongy ávósfajzatok, én itt még sose jártam!
Majd tántorogva futni kezdett, végül lehanyatlott a fűbe, de tovább rúgkapált,
amikor kétoldalt belecsimpaszkodva talpra próbáltuk állítani.

TArkA Sügér

Ritkán találkoztam apámmal,
aki tőlünk távol élt, új családja körében.
Egyszer meglátogatott a jászsági iskolában,
ahol egy évet tengődtem képesítés nélküli nevelőként.
Hajnalban kimentünk a Zagyva-partra pecázni,
bár nem volt felszerelésünk, se engedélyünk.
Fogtunk is mindenféle apróhalat, veresszárnyút meg karika dévért,
végül apám kirántott egy tarka sügért, és közben elmesélte:
a hadifogságban, ha akadt egy kis szabadidejük és a foglárok megengedték,
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ki-kiruccantak horgászni a folyóra,
amit Volga Anyácskaként tisztelnek az oroszok,
és ahol a begörbített gombostű-horgára ráakadt egyszer egy tömpe-orrú hal.
A lágerben aztán a gépek kenésére szolgáló szamárzsírban
sütötték meg vacsorára.

hALáLTánc

Nem dús királyok és fekélyes koldusok,
sem rikoltozó bankárok és bak
özönlenek a szökdelő kaszás után,
a keze-lába zörgő csontváz nyomában,
akinek szemüregéből keserű füst gomolyog.
Nem pohos bankárok és templomtornyok hegyessüvegű mágusai,
sem kardos lovagok és hordó-tomporú cafkák.
Másféle menet ez,
városvégek vacogó kóbor kutyái, sánta őzek,
girhes menyétek és félszemű vidrák
borzok és egykor kandi rókák tolonganak egymást letiporva.
Lámpaszemű uhuk, tolla-foszló rétisasok,
pamat-fülű hiúzok, ás ágbogas szarvasok közé keveredve
egy-egy halálra-szánt, hold-agyarú vadkan.

PIroS BETLEhEm

Kettős száműzetésben élt Angliában a fametsző
Buday György, aki az első világháború után Kolozsvártól Szegedig meg sem állt,
aztán a történelem a Tisza-partján is
vándorbotot nyomott a kezébe.
Újév előtt minden esztendőben küldött a barátainak
egy-egy BUÉK-fametszetet – magam is kaptam néhányszor,
mert versben köszöntöttem, amikor még idehaza
nemigen illett emlegetni az emigránsokat.
Kedvencem az a piros kép volt, melyen két rusztikus
figura, kalapos és csizmás, maga-tákolta betlehemet cipel a hóban.
Sajnos a mester valami rossz minőségű
festéket használhatott, mert a két bumfordi betlehemező évről évre
egyre jobban fakult, mintha távolodóban
belevesznének a Szamos- vagy a Tisza-part ködébe.



F á B I á n  L á S Z L ó

„Sokan voltak a hiányzók”
Vannak metaforák, valószínűleg csak ilyenek vannak, amelyek annyira szorosan kö-
tődnek bizonyos korokhoz, főként ha még tárgyiasulásuk is megtörtént abban kor-
ban, hogy már-már emblematikusan mutatnak föl jelenségeket, összefüggéseket.
Amikor Szepesi Attila új kötetének a Medvecukor címet adja, akkor első olvasatra
nyilvánvaló, olyan nemzedék élményvilágáról kapunk költői beszámolót, amelyik
még ismerte a medvecukrot. Ezt a – minden bizonnyal – túlértékelt csemegét, amit
azonban a legjelentéktelenebb falusi szatócsboltban is megkaphattunk – teszem
azt – a múlt század negyvenes éveiben, egészen addig, amíg tar-fejű „pajtásunk”,
„bölcs vezérünk”, „Sztalin elvtárs legjobb magyar tanítványa” meg nem fosztott tőle
bennünket – áttérve a hiánygazdálkodás több-nyomásos kommunista rendszerére.
Azaz: a cím kordokumentumot sejtet, még inkább hangsúlyoz: egy megemészthe-
tetlen korszak – vélhetőleg – lírai (hm) jegyzetelését. Némiképpen elbizonytalanít
a líraiság felől, ambivalens késztetésekkel serkent az alcím: barbár szonettek. 

Nyomban egy önmagán, egyszerű szótári jelentésén túlmutató jelző: barbár,
amit értelmezhetünk kimunkálatlan versformát jelölőnek, de bartóki áthallással
őserejűnek, brutálisnak, nyersnek, vitálisnak stb. Mindezeknek együttesen, hiszen
a szerző föltehetőleg tisztában van vele, mit beszél. Maradva egyelőre továbbra a
könyv címlapjánál: Gulácsy Lajos Őszi vasárnap Normandiában című titokzatos fest-
ményét (volna olyan festménye, amelyik nem titokzatos?) látjuk, templomból, talán
rorátéról kijövő öregekkel (feketében), fiatalokkal (fehérben) – élet és halál végle-
tességét idézve. Akik nem ismernék Szepesi Attilát, ebből a kötetből olvashatják ki
mély vonzalmát Gulácsy sorsa, művészete iránt; rokonunk volt szegről-végről – írja
egy helyütt a Beregszászban is forgolódó maskaráról, csodabogárról. Merthogy az
első színhely Kárpátalja és Beregszász lesz a kötetben. 

Egyelőre maradjunk még a belső címlapnál, ahol mottóként Kipling idézet lep
meg bennünket: Ami van az volt is. Ami lesz, nem más, mint egy visszatérő, elfelejtett
esztendő. Tekinthetjük fölütésnek, mégis inkább – a kötet olvasása után minden-
képpen – a költő egyértelműen poétikai attitűdjét mutatja: azt a rezignációt, amivel
a megbolydult/megbolondult világ ismétlődő aljasságaihoz közelít az idő cifra ára-
dásában. 

Szóval föl vagyunk készítve, eligazított bennünket műve olvasásához. Talán az
utolsó sort is előlegezve: sokan voltak a hiányzók. Az igazán meggyőző előszámlálá-
sok, lajstromok a hiányokat szintén fölsorolják – a teljesség jegyében. Az emberiség
története általában egyúttal a veszteségek története; kiváltképpen a huszadik század
nyomatékosítja ezt a kijelentést. Az alcím barbár jelzője – úgy tetszik – éppenséggel
ilyesmire (is) utal: egy barbár kor (ugyan melyik nem az?) veszteségeire. 

Vegyük azonban verstanilag szemügyre a citált jelzőt. A jelző és a jelzett szó kö-
zött érezhető feszültség van: a szonett igencsak határozott forma, eleve szabályokba
szorítja használóját. Az ún. petrarcai szonett jóval névadója előtt kialakult (talán
provanszál trubadúr-hatásra), ám kétségtelenül a kora-reneszánsztól datálhatjuk
máig tartó népszerűségét. (Máig; akkor is, ha tudjuk, mekkora hévvel támadták/tá-
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madják modern kritikusai.) Igen korán beletalált a kifinomult, rögzített formába
sok olyan költő is, akik nem föltétlenül finomkodó tartalmakat sűrítettek bele, mint
– teszem azt – a francia Rotebeuf vagy az olasz Cecco Angiolieri; eljutott – Sir Tho-
mas Wyat által Angliába, ahol aztán Shakespeare fazonírozta az angol nyelv hangzói
karakterére. Mármost, ha jól érzékelem, Szepesi ez utóbbiból, a shakespeare-i szo-
nettbúl indul ki; profánabbul fogalmazva: ezt roncsolja, „rontja el”, vagy barbarizálja
rímtelen, ütemtelen tizennégy-sorosokká. Abból körvonalazódik bennem ekként a
„gyanú hermeneutikája” (Paul Ricoeurt illeti a kifejezés tulajdonjoga), hogy jobbára
megőrizni látszik az angol forma utolsó két sorának csattanóját, mint kötelező
kódát, szentenciát. 

Jobbára; ha a szükség úgy hozza. A „barbár” következetessége, de igyekezete szin-
tén – más: apró novellettekként dolgozza ki szűkre szabott keretét a szonettnyi fö -
lületet. Ha jól számolom, kettőszázhetvennégy történet vagy hangulat vagy leírás.
Vagy szekvencia. Újabb közelítés felől: ennyi fejezet. Méghozzá egy szinte határta-
lanul hullámzásban föl-fölbukkanó családregény fejezetei. Ebben az esetben a bar-
bár szonett a lírából történő kilépést jelölheti – a látszat ellenére egyenesen a
nagypróza felé. Adott tehát a történet tere, de legalábbis kiindulópontja: Kárpátalja,
ideje: a második világháború utolsó éveitől mondhatni: napjainkig (abban az érte-
lemben föltétlenül, hogy a főhős-szerző ebből a távlatból tekinti át ami van; neve-
zetesen a múlt folyományát: a rostálva ragaszkodó emlékezetet. 

Regénynek látszik a klasszikus értelemben ugyancsak, hiszen a regény eredete
a kaland volt; hát itt aztán van kaland – akarva-akaratlan. Sorjáznak szépen a tör-
ténelem/történelmünk nagy kalandjai: a leszakított országrész, a szovjetizált Kár-
pátalja, törvénytelenségek, a bolsevizmus honi berendezkedése, a koncepciós perek,
az ideologizált népirtás, de akár az egyén kalandjai: a családi idill széthullása, a szü-
lőföld elvesztése, a szocializáló kisemmizés, azaz: szabad rablás, a környezet követ-
hetetlen entrópiája, az életkor aspektus-váltásai, és ami még ezt a végtelennek tetsző
halmazt formailag tovább regényesíti: jellemrajz, életérzés, tájfestés (mintha a haj-
dan festészettel kokettáló költő elszánta volna magát, hogy ecset helyett a nyelvi
kifejezéssel rajzolja elénk Beregszászt, Verhovina távoli hegyeit, Budapest zugait
akár). Tagadhatatlanul valami nagyregény tudatos és igényes gesztusai formálódnak
– lírai hitellel nyomatékosítva. Egy kisgyerek megsejti, kiskamaszként megtapasz-
talja, serdülőként megérti azt, amit Ortega y Gasset így foglal össze: a kortárs élet
felszíni egésze alatt a talapzat mély és bosszantó igazságtalanság: az emberek közötti
tényleges egyenlőség hamis föltételezése. A „kortárs” jelzőt 1925-ben biggyesztette az
élet elé a bölcselő; akkor már úton volt ez a világrengető hazugság a jövendő társa-
dalmának totalizálásához, amit mindannyian, akik még a „medvecukor-nemzedék-
hez” tartozhattunk, saját bőrünkön – a szerzőhöz hasonlóképpen – meg -
tapasztalhattunk, sőt, kiismerhettünk, ha egyáltalán ki akartuk ismerni, nem pusz-
tán elviselni, túlélni. Szepesi az intellektus delelőjét kínálja olvasójának nézőpontul,
ekként lesz releváns műve későbbi korok gyermekei számára is. 

Természetesen nincs olyan műalkotás, nincs olyan regény sem, amelyben a szub-
jektum (lett-légyen szerző vagy befogadó) ne önmagát élvezné, ugyanakkor – ért-
hető módon – szűkebb és tágabb közösségben egyaránt meg kell méretkeznie.
Középkori haláltáncra emlékeztet (no, de az is! az új középkor) az a forgatag, amely-
ben a család „nagyjai” mellett fölvonulnak a minden rokoni közösségben föllelhető
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bohémek, vagabundok, szélhámosok, és besorolnak barátok, kellemes vagy kelle-
metlen szomszédok, a társadalom perifériáján tengődő szerencsétlenek, elesettek,
betörnek a hatalom kopói, akárha Helinand de Froidmont verses epikáját olvasnánk
– esetlegesen a Medvecukor valóban középkori előképét. Merthogy végezetül ezek
a tántorgó figurák így együtt „megalázottak és megszomorítottak” lettek: ezúttal a
szocialista humanizmus, a legmagasabb rendű egyenlőség áldozatai. A forgatag jó-
szerivel követhetetlen, annak ellenére, hogy résztvevői markánsabban vagy fino-
mabban, árnyaltabban vagy egyetlen gesztushoz láncoltan, plasztikusabban vagy
elnagyoltan előttünk állnak: csoportban a trepakot járó oroszok, ijesztő közelségben
a csaló, nyúlszájú és kancsal díjbeszedő, az ostoba Szabi bácsi, a cipszer nagyapa és a
többiek. Mégis, mintha néhány alak fölülemelkednék ezen a szétszálazhatatlan ku-
szaságon, mintha a nyomorúságban, embertelenségben morálisan hierarchizálná
az alaktalannak tetsző népséget; a gyerekeivel magára maradt anya, a létezés tör-
vényeit ismerő/átörökítő, bölcs nagyanya, a Kossuth-díjas nagynéni, a jeles törté-
nész-nagybácsi határozottan előbbre lép a masszából, szorosabb érzelmi kötődést
mutat irányukba az elbeszélő. Magától értetődik, vannak ambivalens figurák, mint
– például – az elvált apa, a fukar Márta néni, ám ez a kétely is tele van megértéssel,
és szeretetéhséggel. Azaz: eleinte az alsó nézet csodálatával, az idő múltával mind-
inkább elfogadással. 

A lírai hős ugyanis egyúttal rezonőr. Roland Barthes beszél róla egy alapos Bal-
zac-elemzésében, hogy – úgymond – a klasszikus szöveg végső soron tabuláris (nem
lineáris), tabularitása azonban vektorizált, logikus-temporális rendet követ. A megál-
lapítás első felét érvényesnek találom Szepesi „szövegére” is, az időrendi „vektori-
zálás” viszont inkább az emlékezet útvesztői felé tendál. Való igaz, pontosan
érzékeljük a két színhelyet, amelyek idő-jelölők egyben (olvashatjuk: 1950 nyarán
áttelepültünk Beregszászból a romos Budapestre), ám belelógnak ebbe a (regény)va-
lósnak tekinthető időbe másoktól hallott, effektíve nem megélt históriák, amelyek-
nek helyszíne is eltérő olykor (börtön, láger, a fölmenők korábbi élethelyei stb.), a
konkretizálható „vektor” – jól kitapinthatóan – maga a rezonőr az életpálya ívével.
Az olvasat cikázását voltaképpen kisimítja az (olvasó) emlékezetben egyre jobban
megragadó családi kapcsolat-rendszer, ez a történeti (történelmi?) váz-pszeudo, a
hektikusan, de ismétlődő narratíva. Fölteszem, ennek fegyelmét vélte „költőisíthe-
tőnek” a szerző a megrongált szonett-formában. A szonettek azonban félreismer-
hetetlenül prózaversek, aligha vitás: prózát olvasunk. Esszéelemekként bizonyos
motívumokat megismerhettünk húsz évvel korábban a Szélrózsa című kötetből (a
tragikus színezetű Gulácsy-Buzinkay vonalat például, ami a rokoni kapocs bogozá-
sában segít, mi több, az elszakadás fájdalmas élményét is: 1950 nyarán elmenekültünk
Beregszászról. Csupa próza volt Budapest, romépületek, ínség és némaság.) Ugyanitt
talán a rezonőr pontos önjellemzését: kisebbséginek születtem, a történelem eddig leg-
pusztítóbb háborújának közepén, a sötétség bugyrai legalján, ezért túl érzékenyen rea-
gálok mindenfajta kisebbség vélt vagy valódi sérelmére ahhoz, hogy a – valóságos vagy
reményteli – többséghez csatlakozzam. Fölfoghatjuk másfelől ars poeticának, érzelmi
„vektornak” – ha tetszik. 

Az esszé hagyományosan a higgadt elmélkedés műfaja, laza gondolatáramlás. …
amennyiben azt akarjuk tudni, hogy mi lehet egy regény – akkor – állítja Georges Ba-
taille – mindenek előtt ne igyekezzünk megragadni és pontosan megjelölni semmiféle
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alapvetést. Az élet lehetőségeit felmutató elbeszélés nem szükségképpen tetszetős, hanem
a düh azon pillanatának lenyomata, mely pillanat hiányában az elbeszélés írója vak
maradna szélsőséges lehetőségeire. Hiszem, hogy csakis a lehetetlen, fojtogató megpró-
báltatás adja azokat az eszközöket az író kezébe, melyek révén elérheti azt a távoli láto-
mást, melyre a konvenciók szűkös határai közé préselt, lankadt olvasó vár. Ha játszani
akarnék a szavakkal, azt mondanám: Szepesi „elbeszélése” az élet lehetetlenségeit
mutatja föl, szelídségében valóban ott lappang a „düh pillanata”, mert hát hogyan
is mehetne el a terror, a kisebb-nagyobb tragédiák, csalódások és sandaságok mellett
szenvtelenül. Összeomlik mögötte, alatta, fölötte (és mellette, naná, mellette is) egy
kisvárosi polgári kultúra és életvitel a maga kiegyensúlyozott műveltségével, jólé-
tének megbízható forrásaival (tárgyi, személyi föltételeivel), hogy helyet adjon a bi-
zonytalanságnak, mindennapi félelemnek, gátlástalan kifosztásnak, kulturálatlan
erőszaknak, lumpennormáknak. És – persze – a fönnen hirdetett „távlatos jövő” ki-
látástalanságának. Az önleleplező jelzős nyelvvilág automatikusan oximoronokra
vált át. Egyáltalán, a nyelvben is fölérzik a kifosztottság: rá kell döbbennie, a szavak,
amiket magával visz szülővárosából, a főváros nyelvi közegében használhatatlanok,
nincs aki értené jelentésüket. Elvesztettük majdnem a nyelvet – riad föl a tizenkilen-
cedik századi német költő. 

Kormányeltörésbe kerül, hogy egy másik, egy délvidéki kiszakadt magyar  kifeje-
zését kölcsönözzük. 

Amennyiben viszont elvárnánk a méretesebb szövegtől normaképpen, hogy
nagy elbeszélő szerkezetben működjék, a Medvecukor mégsem regény. Ez a klasszi-
kus szerkezet még csak nem is erőltethető rá. Ennél jóval barbárabb, szerkezettele-
nebb – akár szonett, akár nem. Csakhogy a modern regény (mintegy a
szentimentalizmustól számítva) megannyi koloncot lerázott magáról, és öltött föl
újabbakat – mondhatni: a mindenkori lankadt olvasó fölpiszkálására. A líraiság
éppen az egyik ilyen regény-álca. A másik a fragmentáltság. A kettő – szemmel lát-
hatólag – összeolvad a szonett-novellettekben, hogy készséggel virtuális regény-fe-
jezetekké minősüljenek át, olyankor is, amikor a fragmentum kétséget kizáróan
újramondott anekdota. A regény, még a száraznak, kimértnek tetsző új regény is
számtalan anekdotát képes bekebelezni, szervességébe olvasztani. Ebben az esetben
közömbösnek látszik, regényparadigmába helyezzük-e a szöveget, vagy föltétel nél-
kül elfogadjuk a szerényebb, noha választékosabbnak mutatkozó barbár szonettek
besorolást (annál inkább is, mivel a szerző ajánlata).  

Az eddigiekben – illendő bevallanunk – a relevancia kérdését, egyszerűbben: a
hajdan-lét egybegyűjtésére törekvő írás érvényességét kerülgettük, csak részben
érintettük a szöveg irodalmi értékét. Tulajdonképpen az innovációt, minden mű
igazi fokmérőjét. A mű kanonizálhatatlan irodalmiságát, mint újdonságot. Szepesi
Attila esetében azt a föltűnő, eredendőnek tetsző könnyedséget, amellyel egymás-
hoz illeszt leírást (tájkép, városkép), zsánert (kis- és nagyvárosi hangulatok, külső,
belső terek aurája), szálazódó emlékfoszlányokat (Egy megsárgult fényképen, Előkerült
a komódfiókból), már-már riportot (Ha nagybátyáim összetalálkoztak nálunk), tárcát
(nem véletlen, újságíróként jóízű tárcákat jegyzett), de még publicisztikát is – ak-
tualizálható mozzanatokkal. Valószínűleg komplementerekként, amelyek – termé-
szetüknél fogva – egyszerre kiegészítők és ellentétek. Teheti, stílusának kalkulált
eleganciája úgyszólván az illesztési pontokat is egybecsiszolja. Azazhogy – és ez sem
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véletlen – a tudatos zenei szerkesztés remekül él az ellenpontok dramaturgiájával:
könnyednek tetsző futamokra súlyosan terül rá egy-egy borongósabb frázis, vagy
éppen egy elnyomott sikoly szálkázza a csöndes melódiát. Zörejek és zenei hangok
mély értelmű találkozása. Az emlék-leltárt drasztikusan taszítja arrébb a groteszk-
ségében árulkodó handabanda az anyától a beszervezését megkísérlő belügyes tiszt-
nek (Egy beszpekás tiszt, vagyis orosz belügyes). A groteszkumnak (és az iróniának)
egész skáláját fölvonultatja a szerző, a természetes logikájából kiforgatott élethely-
zet szinte magától kínálja az ilyen közelítést. Ezzel függhet össze, hogy Szepesit nem
nyűgözi semmiféle ábrázolási kényszer (amitől olyan unalmasnak, lehangolónak, a
csillogásai ellenére el-elhomályosulónak érzünk megannyi hagyományos regényt);
Szepesi a kifejezést választja, pillanatra sem engedi ledermedni szövegét. 

Lám, ismét egy lényegi szándék, amely a vers felé mutat.
Azt hiszem, az eddiginél komolyabban kell vennünk azt a vibrálást, amely próza

és vers között oszcillál – kitéve az olvasót reakciói, szövegértelmező rutinja (ilyen
minden olvasónak van; a korábbi olvasmányélményeken alapul) folyamatos átérté-
kelésére. A szöveg – természetesen – a múlt (már csak amiatt is, mivel elkészült,
fennáll, változtathatatlan, formába meredt), az olvasat, az értelmezés – jelen, tulaj-
donképpen: a mindenkori jelen. Az olvasói újraalkotás a jelenben esik meg, a szöveg
képtelen ettől érintetlen maradni. Szepesi különleges rafinériával számol vele, újra
és újra mintha félmúlttá maszkírozná az időt, azt üzenve általa, hogy ami az emlé-
kezetben él, az továbbra is történik/történésben van (elnézést a keresett nehézkesség
miatt), az olvasatnak fenn kell tartania ezt a nyitottságot, hiszen nemcsak sokan
voltak, sokan is maradtak a hiányzók, listájuk alighanem éppen az olvasóból gyara-
podik. (Milyen lehangoló konnotáció!) Az említett vibrálás tehát az idő relativizálása
is egyben: a „mikor vagyunk” eltökélt megválaszolásának elbizonytalanítása (alkal-
masint az irónia iróniája). Nekem már réges-régen, / még gyerekkoromban / meg kellett
volna halnom – állítja magáról egy esetleg elfuserált diákkori horoszkóp alapján, a
Medvecukor pedig arról (is) szól, hogy bőven lett volna rá alkalma az alkalmilag tör-
ténelemnek nevezett egyetemes horoszkóp szerint. 

Aligha képesek akár a „legtudományosabb” horoszkópok kihalászni a létezés
jobbára kiismerhetetlen széljárásaiban kuszálódó sorsokat. A születés véletlenje Be-
regszászt, a menekülés célzatossága Budapestet jelöli ki helyszínül, és valamilyen
oknál fogva elvetésre kerül a fölkínált Venezuela, jóllehet, ott volt a pakliban. Foly-
vást a lehetett volna más, lehetett volna másképp leporolni sem érdemes nosztal-
giája. Sajátos módja a rálátásnak a megtörténtre, mintha mindig a visszavonás
esélyét firtatná. Már használtam a fogalmat: ambivalencia. A Medvecukor ambiva-
lenciák históriájaként is olvasható. Az ambivalenciákban betöltetlen sorsok fogal-
mazódnak meg, elszalasztott választások. 

Nos, akkor memoár a Medvecukor? Naná, magától értetődik; melyik szépiro-
dalmi írásmű nem az?! Bizonyos értelemben egy kicsit „gyászmunka”, jellegzetes
földolgozása az elengedhetetlennek, a marasztaltnak. Hiszen a voltam/vagyok koc-
kázata rejtőzködik benne. Amikor Ignotus följajdul egyik költeményében: de fáj a
szívem magamért, akkor a gyász a teljes megélhető időt fájlalja, miként Füst Milán
sóhaja: ez mind én voltam egykoron. Félre hallhatatlanok az összecsengések Szepesi
lamentációival: a forradalom után / nehezen jött újra össze / a játszótéri futballcsa-
pat… nem lehetett tudni…stb. Irracionális vágyakozás a visszaállíthatatlan után, az
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emlékezetből kitörölhetetlen után. A memoár első mozgatója. Együtt a nyelv meg-
idéző erejével, ezzel a tolakodó metafizikával. Igen, a Medvecukor memoár, ahogyan
költőnk mindenkori lírájának szerves része a jelenbe citált múlt, ahogyan esszéi,
kultúra-történeti jegyzetei (teszem föl a Tündérek és katonák) mind-mind emlékira-
tok, miképpen a Képmutogató „Arcimboldo-szonettjei” – a drága emlékű Gerzson
Pali képeivel. 

Takarás és egyidejűség geometriáját észrevételezi egyik, szinte lélegzetnyi esszé-
jében a köznapi valóság idő-szerkezeteként, és rezignáltan vonja le a következtetést:
A világnak nincsen szüksége az emlékidézésre. Minden megáll magában, árnyéka és elő-
ideje nélkül. Csak éppen szegényebb így: a minden nem egész minden. Süket a csönd
az angelus helyén, hogy egy kicsit visszaéljek kis dolgozata címével. Meglehet, ez
már az olvasás allegóriája – a de man-i értelemben. Az „arcrongáló” önéletírás szinte
misztikus terepként önmagát kínálja föl az olvasónak, hogy folytonosan korrigáljon
– lévén végső soron ugyanolyan tulajdonosa a szövegnek, mint a szerző, direkt
módon rajzoljon át bármit a saját-képre mint kiegészítendőre/átváltoztatandóra. 

*

Szomory Dezső írja (meglehet, önmagára kacsintva: …a legbecsesebb művészek min-
tájára sohasem a való életet festette, hanem csak bizonyos egyéni szemlélet és képzelődés
színes egyvelegéből és fájdalmas zűrzavarából hasított ki egynémely különös s olykor az
emberi szenvedéstől véres darabot (Csáth Géza idézi), ám ez a jellemzés szinte ponto-
san illik Szepesi Attilára, a Medvecukor szerzőjére, aki pap is, festő is akart lenni,
vég érvényesen azonban az irodalom mellett kötött ki. Szerencséjére/szerencsénkre,
mert azt, hogy szlankamenka meg szőlőskertek királynője, nem lehet lefesteni, csak
elmondani lehet, ahogyan a Verhovináról érkező szelet. Voltaképpen ami ezekben
a barbár szonettekben föllelhető, az csakis mondható.   

Attól fogva, hogy belépett beregszászi kertünk kapuján / egy mezítlábos cigánylány
addig, hogy sokan voltak a hiányzók…
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T u r c Z I  I S T V á n

csokonai Vitéz műhely

(ELSő STádIum)

Talán napok vagy hetek óta már,
(mit számít, az idő annyit sem ér,
mint a penész, mit ujjaid közt
morzsolgatsz, azután szippantasz belőle, 
mélyet, eltökéltet,
merő kíváncsiságból beszippantod
mulandóságod illatát) –
makacsul zarándokolsz a  zárt ajtók mögött,
egy lakásban, mely nem volt soha a tiéd,
s mire a tiéd lehetne, már rég kisétáltál
apád elképzelt frontbakancsában
a tárgyak emlékezetéből…
A függönytelen, piszkos ablakok üvegére
hiába montíroz tavaszt
a park jegenyéin átzuhanó erőszakos fény
– tetszhalott párnák, ágynemű-gőz,
fülledt némaság köröskörül.
A friss szél, mely végigcsúszkál a balkonon
és az éledő növények kontyába kap,
csak marionett,
a tekintet végpontjára hurkolódva.
És más illusztrációknak vannak madarak,
csobogás, repülőgépzaj, kutyaugatás –
a természet engedékenységéből való arzenál.
„Fázom”, mondod, „nagyon fázom”, gondolod,
ahogy eljön az est,
és a hosszúra nyúlt árnyak között
megszégyenülten tör utat a tiéd,
az egyetlen árnyék, amelyhez közöd lehetne,
ha kiléptél volna a fényre, a színek közé,
ha AKKOR körbetáncoltad volna levetett,
bőrszínű páncélingedet.
Ahogy eljön az éj, 
és a hirtelen rádtörő 
selyemfekete hullámzásban
a denevér szárnytávolságát méricskéled,
az leginkább 
egy középkori szerzetes sorsára hasonlít.

11



„O felix culpa, quae talem ad tantum
meruit labere redemptorem.”
Csupán egy menekülés maradt.
A zsalugátert csapkodja a szél.
Ellobban az utolsó gyertya is.
A sötétben gyorsabban világosodik.

(máSodIk STádIum)

Minden nyirkos és viszonzatlan.
A nő egyenként próbálgatja a sarkokat.
Az, hogy mi van rajta,
elhanyagolható ahhoz képest, ami nincs.
A nő ettől olyan kultikus, amint
ünnepélyes lassúsággal halad
egyik saroktól a másikig.
Hosszú cigarettáját, mint rovar a piszkát,
húzza maga után; 
néha belecsókol a füstbe, fejét hátralendíti,
szobanövény-hajzata megáll a levegőben
és elvágja a beszűrődő fény rátekeredő,
vékony por-pántját. 
„Ki vagy te, ki hószín leplekbe Felém
mosolyogva közelítsz S a partról e szagos 
berekbe Áldott jobbodon felsegítsz?”
Most leül az egyik sarokba, oda,
ahol az első pofont kaptad egy ostoba
nyári estén húsz évvel ezelőtt
(már megint az idő: bekormozza a lelket),
felhúzza a térdét és csontos ajkát 
szabadon maradt kezébe fúrja;
a várakozás hideg tökéletessége.
Alul nem visel semmit, látod, s amint kitárul,
még kínzóbb a feketeség.
Elérhetetlen közelségben tintahalak 
úsznak ki és tűnnek el
egy láthatatlan magnetofonszalagon,
melyről helikopterzúgás és gyapotvágó kések
ütemes hessenése hallatszik,
betölti a szoba eltervelt csöndjét,
szétárad szabadon csordogáló ereidben.
„Hiszen ez csak egy film”,
egy filmet látsz a saját életedről,
a nő továbblép, csak egy menekülés van,
húnyt szemed mögött őserdei harc dúl,
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ég a dzsungel, pusztulnak az emberek,
de először is a nők, akik azóta 
helyetted kapják a pofonokat 
a szégyensarokban,
jaj, szegény Zsuzsi, Andrea, Lilla 
s a többiek, isten véletek, 
a szerelem nem más,
mint a jég íze a nyelven,
amikor két lángoló tekintet
egyetlen örömpontban olvadna össze.
A szerelem a banalitás mércéje.
Amikor a hiányzó mássalhangzó
a vers falának ütődve felébreszt 
kegyetlen álmaidból. Hajnal van;
Krisztus évada, és cigarettabűz.

(hArmAdIk STádIum)

Mint önkéntelen száműzetésed alatt 
annyiszor már, megkondul a nagyharang.
A közeli főtér megtelik 
templomba siető emberekkel,
nem látod, csak érzed, 
nyomást érzel a szíved tájékán
és a levegő megtelik ünnepélyességgel.
Fuldokolsz és szégyenkezel.
Ma is megkezdődött a concursus divinus,
Isten együttműködése a teremtményekkel,
és te megint kimaradtál belőle.
Fű zöldül, fák suhognak, utcák bordái közt
a Nagytemplom felé tör a szél utat,
hirdetni a mindenség szerelmét,
az egyetlen érzéki föld-ég szimmetriát,
hol a fájdalom maga a megtisztulás.
Felszögeződtél tehetetlenséged 
lüktető, hús-vér keresztjére,
tested az ellensúly,
sötéthez szokott szemedben 
minden teremtésből kimaradt perc
egy-egy ostorcsattanás.
Szilánkokban hull vissza rád a fény
és megsebez. Lám, 
a flagellánsok konok bizonyosságával 
tűrsz, duzzadt szádról 
eltűnnek a mohóság cseppjei,
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s már vágyakozni sem tudsz:
álmaidban kísért újra meg újra
a sátánnak becézett Nő, régvolt nők
vászonlepedőkbe csavart 
buja szubsztanciája, polip-karok
fonódnak fuldokló képzeleted  köré,
a csend új végtagokat növeszt
és belédfojtja a készülő kiáltást.
Már csak a harangzúgás 
visszhangzik benned,
halántékodnak csapódva törnek
dirib-darabokra a jól elkülöníthető hangok,
csak egy menekülés van,
felemelt kézzel állsz egy repedezett,
nagyméretű olajkép előtt,
az erő kiszaladt a karjaidból,
a meg- és elítélés képességét, úgy érzed,
sőt majdnem biztosan tudod, 
már régen elveszítetted,
nincs közöd a saját 
életedhez és vonásaidhoz,
istennek ajánlod fel véred gyűlölet-rögeit
és a gyomortájékon felgyülemlő émelygést.
Már tudod: végleges csönd nincs.
Csak átmeneti, piszkos kis halál-menedék.
A valóság nem mozdulat, hogy visszafogjon,
amikor ütni készülsz. 
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c S á k  g y u L A

háttér
( ö n é L E T r A j Z I  r é S Z L E T  2 o . )

104.
Amikor harmadszor hajolt hozzám a tolmácsnő, és elismételte, hogy egyet se ag-
gódjak, mert ő minden áron beprotezsál a targovistei borüzembe, akkor felordítot-
tam:

– Semmi Áron Sem Akarok Oda Menni!
Olyan hirtelen kaptam tágult tekintetemet az autó ablakán kívüli világra, hogy

fájdalom nyilallt a nyakamba. Görcsbe rándultak arcizmaim. Zsibbadt a térdem,
ahová öklömmel ütöttem.

A mögöttem harsogó csend tudatta velem, hogy nagyon meghökkentek útitár-
saim. Magyarázatot vártak talán, de mit mondhattam volna? Ráadásul kiáltozásom
végére berekedtem.              

Egyébként magam sem igazodtam el a történteken. Kifelé néztem, de behunyt
szemem redőnye mögött az elmúlt pillanatok körül kavarogtak kusza érzéseim és
gondolataim. 

Jogosan bőszültem fel, az nem lehet kétséges, szögeztem le magamban. Mert
honnan veszi a bátorságot ez a tyúk, hogy kifigurázza borissza voltomat? És persze,
nem is a borról van szó. Az csak éppen kapóra jött ürügy, egyetlen a sok közül. Mert
bármilyen egyéb ürügy is jó ennek a tyúknak, hogy pimaszkodjék velem. Jó ideje
készülök, hogy megállj-t kiáltsak neki.

Most megkapta!
Ámde jogosult haragom lángját már fellobbanása pillanatában fojtogatni kezdte

az alattomosan támadó szorongás, hogy mi lesz dühkitörésem folyománya? 
S ettől új minőséget kapott heveny izgalmam. 
Kényszerültem, hogy alaposabban elemezzem dúlásom kiváltó okát.
Targoviste házai közé érkezve is ezen, meg a hozzá társuló kérdéseken rágódtam.

Hol egyik, hol másik álláspont felé vonzott váltakozó meggyőződésem.
Azt a feltevést erősítettem például magamban, hogy szándékolt rosszindulattal

viseltetik irányomban a tolmácsnő. Tudatosan törekszik a megalázásomra!
Ezt azonban az a kérdés követte, hogy nem azok félnek-e a megalázástól, akiket

meg lehet alázni?
Erre nem tudtam felelni. Arra azonban alkalmas volt a kérdés, hogy elbizonyta-

lanítson, és a direkt rosszindulat vádját visszavonjam. 
Kicsit bántam ezt a nagyvonalúságomat, mert úgy voltam vele akkor, hogy ha a

legrosszabbat mondom róla, még mindig kevesebb, mint amit érdemelne. Igenis
minden ürügyet felhasznál a bosszantásomra! És emiatt megnövekedett bennem a
visszafojtott feszültség. Oldanom kellett legalább egy üvöltéssel, ha már egyéb, ist-
rángot szaggató tettet nem hajthattam végre a szorításból való szabadulásom érde-
kében.
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De miért pont most üvöltöttem fel, ha régóta ingert érzek rá? És mi szorít? Hon-
nan akarok szabadulni?

Ezekre is meg kell keresnem a választ. 
A Budapestről Szófiába érkezésem első órájának néhány nehéz perce is felködlött

bennem. 
Az történt akkor, hogy a vendéglátói szíveskedések során szó esett a magyar bel-

politikai helyzetről. Olyan szélsőségesen „balos” kérdéseket is kaptam, amelyekre
nehéz lett volna otthonias közvetlenséggel és nyíltsággal válaszolnom. Nem is tet-
tem. Azon kívül az enyémtől erősen eltérő ideológiai-politikai állításokat fogalmaz-
tak meg. Minthogy személyiségem jegyei közé tartozik a megfelelni akaró készség,
hát izzadtam, vigyorogtam, hümmögtem, igyekeztem jól alkalmazkodni az elvárá-
sokhoz, nehogy galibát csináljak.

Közben arra gondoltam, hogy Tuli József írókollegám feltehetően csak a saját
elvárásaira lett volna tekintettel. Visszautasította volna, amit vissza kellett volna,
elhatárolódott volna attól, amitől el kellett, és így tovább. Daliásan állott képzelt
emlékezetemben. Én pedig váltig szégyellhettem viselt dolgaimat.

Na, és ha odáig megy a kapcáskodásban, hogy visszafordítják Pest felé? De leg-
alábbis lerontja bulgáriai vendégeskedése feltételeit? Avagy rossz visszajelzéseket
kapnak róla azok az otthoniak, akik neki ezt a jutalomutat adták? Helyes-e, ha in-
dulatában, meggondolatlanságában vitézkedve nem tekint valaki a következmé-
nyekre?

Igen, én Tuli Jóska komámmal ellentétben azokhoz tartozom, akik tekintettel
vannak mások elvárásaira is, és gondolnak tetteik várható következményeire! 

És ezzel az attitűddel oda jutottam, ahová Tuli József is jutott volna azzal a vas-
tagnyakú dölyffel, ami az ő viselkedését jellemzi. Csak ő már az elején, én meg a
vége felé.

Kvo vádisz?
Az autóban is, aztán Targoviste méltóságos szállodájába érkezésünk után is

ügyeltem, hogy kellő távolság maradjon közöttünk. Nem akartam lehetővé tenni,
hogy megkérdezhesse a tolmácsnő, miért kiabáltam? 

A magam számára próbáltam előbb megadni a választ.
Mélyen gondolkodók módján, tokát eresztve ténferegtem, nem figyeltem arra,

amit pedig a szokottnál szaporább szavúan magyarázott a portáspult előtti térség-
ben. Amikor kezembe adta a szobám kulcsát, lezseren a zsebembe dugtam, és meg
sem néztem a számát.

Jött velem a bőröndömet hozó Nikifor, a fiatalabb sofőr, és mutatta az utat.
Most jónak tetszett a kialakult szokás, amely szerint az idősebb, a Penkó nevű a tol-
mácsnő holmiját, ez a másik meg az én táskámat hordta ki-be az autóból, szállo-
dákból. Eleinte tenni akartam a szokás ellen, de aztán hagytam, hadd virágozzék
kedvére.

Szobámba lépve visszanéztem Nikiforra. Az ifjú feljelentő gyakornok viszont
mögém leselkedett, és amikor találkozott a tekintetünk, mintha kérdezni, vagy
mondani akart volna valamit. Aztán eszébe juthatott, hogy nem értjük egymás
nyelvét. 

Becsuktam az ajtót.
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105.
Cigarettát kotortam elő, de mielőtt meggyújtottam volna, belém nyilallott, hátha
tilos itt a dohányzás? 

Elindultam hamutartót keresni. Nem találtam, s ezt a dohányzási tilalom jelének
véltem. 

Kis vívódás után mégis úgy döntöttem: rágyújtok. 
Mit tehetnek velem? Kilakoltatnak? 
Vállat rándítottam. 
Nem is olyan képtelenség, hogy kitehetnek innen, gondoltam. Nem telefonál-

hatok Budapestre, nincsen országaink között hivatalos érintkezés. Nem képvisel
engem tovább Magyarország, amiként én sem léphetek fel Magyarország képvise-
letében. Ráadásul a tolmácsnő elvette az útlevelemet. Hátha már nála az írásos dön-
tés, ami szerint megszűnik a bulgáriai vendéglátás, és helyette ez lesz, meg az lesz.
Kimondták rám az anatémát.

Padlótól a mennyezetig érő tükör elé léptem, de éppen csak belebámultam, és
továbbálltam. Nemrégiben hagytam jóvá, hogy oldalt válassza hajamat pesti fodrá-
szom, aki szerint ettől olyanná leszek, mint Ady Endre. Mindenesetre tűnődővé vál-
tozik az arcom, és valamiképpen elszánt jellegűvé.

A Novi Pazar-i csodaborbélynál ma délután formált frizurám és a ráragasztott
angoltapaszok most inkább komikusnak mutattak, mintsem elszántnak.

Azzá lettem pedig. Mindinkább dac hevített. Most már nem is hamutartót ke-
restem, hanem itókát. Eszembe villant, hogy a hadsereg központi újságjánál meg-
ismert Devecseri Gábor Kossuth-díjas költő és alezredes kollegám, atyai pártfogóm
járt hajdanán olyan ázsiai hotelben, amelyben nem csupán italokat, hanem flamin-
gónyelvet és pávaagyvelőt is rezerváltak a potenciális vendégnek. Devecseri ezt a
szállodai kultúra raffinement-ének titulálta.

Nem tételeztem ilyet erről a targovistei szállodáról, de ital iránti vágyakozásom-
ban változatlan buzgalommal fürkésztem a szoba berendezését.

„Apetitusom van egy italra!” – csendült a fülembe második apám hangja, és meg-
jelent emlékezetemben csontos alakja, amint széken állva kiáltozott, miközben len-
dülettel kutakodott a konyhaszekrény tetején. „Ida szokta eldugni anyád!” –  Amikor
megtalálta, hosszasan szemlélte az üveget, majd a fejét csóválva azt mondta: „Ebből
jócskán hiányzik. Elbírja a poharat, de a gyűszűt nem”.

Korábban szerzett ismeretem alapján arra utalt a népies kiszólás, hogy inkább
kedveli anyám az italozást, mintsem a munkát.

Nem szóltam hangosan, de magamban megvédtem anyámat.
Otthon, azaz: nagyszüleimnél, ahol fél éves korom óta nevelkedtem, azt hallot-

tam róla, hogy példás mezei munkás volt, amíg a feje meg nem fájdult a pusztai
napon, és el nem szökött a szülői háztól. Cselédnek állt urakhoz, de az volt a vágya,
hogy varrónő lesz. Már otthon is mintát adott ügyességéről, kitartásáról, ha tű,
cérna volt a keze ügyében.

Bírálatok is keringtek róla, persze. A fülembe jutó rokoni megjegyzések arra vo-
natkoztak leginkább, hogy mikor vesz már végleg magához, mért dobott a szüleihez,
miért hozott a világra?

Törekedett, hogy magához vegyen, de ez csak egyetlen esztendőben sikerült,
1941-ben.
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Az ő kitartó, hosszas kilincselése, Dorogi tanító úr segítsége, meg az én jó ta-
nulmányi eredményem együttesen tették lehetővé, hogy a református egyház te-
hetségmentő akciója keretében polgáriba mehessek Budapesten, a Rottenbiller utcai
iskolába. Azért Pesten, mert akkor éppen ott kapott alkalmazást anyám egy úri ház-
nál, és együtt lakhattunk a cselédszobában.

Szerettem akkor anyámmal együtt lenni. Cinkosság alakult ki közöttünk arra
nézvést, hogy ki kell bírnunk legalább az első évet, „ha követ törnek a hátunkon,
akkor is”. A természetes és kölcsönös szeretet összekötő kapcsa mellett a tudatosan
is vállalt cél jegyében bizony kemény időt kellett kibírnunk, de sok örömet adott a
felismerés, hogy bírjuk a terhet, és a remény, hogy bírni fogjuk a továbbiakban is.

Megértésemre hagyatkozva szóba hozta olykor anyám, hogy őneki gyógyszere a
bor, és le is szalajtott időnként egy-egy üvegért. Ez volt az egyetlen, amit nem tettem
szívesen. 

Már a nagyszülői házban hallottam anyámnak erről a gyógyszeréről. „Nő létére?
Egyéb se hiányzik! Mibe kerülhet az?” 

Szép és fiatal anyámról átlendült a tekintetem a ma, 1956-ban Budapesten élő,
megöregedett és megviselt anyámra, akinek ma is kéznél van régi gyógyszere.

Ma már nem ítélem el érte. Bizonyos szempontból nagyszerű embernek vélem
anyámat és tudom, hogy a legnagyobb embereknek is lehetnek óriási hibáik, és
azokkal együtt lehetséges, meg jogos méltányolni őket.

Észrevettem, hogy mindjárt leesik cigarettám hamuja. Kitéptem egy lapot a
nemrég vásárolt zsebnoteszből, célszerűen összegyűrögettem és közepébe pöccin-
tettem a hamut. A továbbiakban is oda hamuztam.

Elégedetten nyugtáztam találékonyságomat és visszaterelődtek gondolataim a
bor után kutató második apámhoz. 

1943 nyarán találkoztunk először. A Kiskunhalas környéki, Göböljárás nevű ha-
tárrészben, hatszáz holdas földbirtokon volt akkor gazdatiszt. Előző évben háza-
sodtak össze anyámmal, aki magasztalta új apámat a nekem írott levelekben, és
hogy személyesen is megbizonyosodjak, magukhoz hívott két hétre nyaralni.

Azt is megírta, hogy „agrár” érettségije van. Hatalmas rang volt ez anyám öt ele-
mijéhez képest. Akárha nemesi származásáról tájékoztatott volna, megilletődve
súgta azt is: Óbecsén született. 

Ezt a tényt maga újapukám is többször elmondta együttlétünk során. Ünnepé-
lyessé formáltan, deklamálva.” Két esztendővel ezelőtt, huszonegy éves szerb meg-
szállás után, 1941 áprilisában csatolták vissza szülővárosomat, a délvidéki Óbecsét
az anyaországhoz!”.    

Iskoláiban, otthoni, vagy idegen környezetében latin kifejezések, meg furcsa böl-
cselkedések ragadtak rá, amiket aztán sűrűn alkalmazott. 

„Az ördögnek minden sikerül, ha gazság a neve”.
„Úgy úszik át a lúd a pocsolyán, hogy tiszta marad a tolla”.
„Tudni kell megvetni a minket lenézőket”.
Efféle lózungok hangoztatása mellett azt kiáltotta időnként, hogy: „Szervőzi-

tás!”. Ezt követően mindenki hallgatott egy ideig, aki éppen a környezetében tar-
tózkodott, azután semmi különös nem történt.
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Hasonlóképpen zajlott, ha Kűroszt, vagy Herodotoszt emlegette. Esetleg idézett
valami hozzájuk kapcsolhatót, amit azonban rajta kívül senki sem tudott semmivel
kapcsolatba hozni a göböljárási tanyavilágban.

Többnyire én sem, noha tizenhárom éves korom ellenére alighanem én voltam
a legműveltebb abban a tanyavilágban, a polgári iskolai tanulmányaimnak, meg a
Dorogi tanító úr könyvtárában olvasottaknak köszönhetően.

Legérdekesebb, és általam máig meg nem fejtett sziporkája volt új apukámnak,
amit a tanya közepén magasodó villa idős, magányos lakójáról, a Hölgyről mon-
dott:

„Olyan lidérc, akitől elgörbül a tér”.
Addig faggatóztam, amíg meg tudtam anyámtól, hogy bagóhiten, azaz: törvény-

telenül élt együtt fiatal korában a Hölgy a földbirtokossal, akinek balkézről szült is
egy fiút. A fiú most könyvelőként dolgozik a birtokon és ott árt apukának, ahol csak
lehet

Tudomásom volt akkor már az indiai Tadzs Mahalról, amelyet szerelme zálogául
építtetett szíve hölgyének egy maharadzsa. Ehhez hasonlítottam a tanya közepén
díszlő emeletes palotát. Római történelemből tanultak alapján azt a nevet adtam
neki: Tuszkulánum. 

106.
Egyszer ellátogattunk a Tuszkulánumba anyámmal. Nekem szánt, használtan vett,
vagy ajándékba kapott ruhát igazgatott rajtam, de kiderült, hogy varrógép nélkül
nem tudja befejezni az átigazítást. Ekkor merült fel, hogy a Hölgyhöz fordulunk,
mert annak varrógépe is van.

Megvallotta anyám, hogy nem szívesen közeledik, mert nincsenek beszélő vi-
szonyban, de hamar legyőzte kételyeit. Azt is jóváhagyta, hogy vele tartsak, feltéve,
ha igazi úri gyerekként viselkedek. 

Surranó mozgással, fenyegetőnek tetsző elszántsággal nyomakodott célja felé.
Tétován lépkedtem a nyomában. Fojtottan beszélt, pedig csend és mozdulatlanság
honolt a tanyabelsőben.  

Léckerítéssel övezett kiskerten mentünk át, és amikor a palotácska bejárati aj-
tajához értünk, megnyitotta jó anyám, huhogott egyet és örömhírt hozók módján
beleénekelte az ürességbe:

– Itt vagyu-unk!
A szoba távolából talpig érő ruhában lépdelt felénk a Hölgy. Lágy hangon szólalt

meg:
– Lám csak, a biztonságosnak vélt otthon is ki van téve váratlan veszélyeknek.
– Semmi veszély, Emmácska, kedves – hadarta anyám. – Azért jöttünk, hogy be-

mutassam gimnazista fiamat, aki most érkezett hozzám nyaralásra. 
A szőnyegre meresztettem a szememet, mert fixírozni kezdett a Hölgy, miköz-

ben azzal folytatta:
– Úgy vagyok már az élő világgal, hogy az a jó hír, ha semmi hír nincsen. A fiad

érkezése azonban más. Lajos bácsitól hallottam felőle. Áldott rendelkezése Istennek,
hogy összehozott benneteket, ha csupán ideiglenesen is. Mennyei rendelkezés, hogy
az anyák boldoggá tegyék gyermekeiket. 
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– Azért hívtam ide, hogy boldogságot szerezzek neki – vágta rá anyám türelmet-
lenül. – Most is az ő javán dolgozom. Egy szép kis ruhácskát akarnék neki varrni a
gépeden. Nyaralás után pedig valószínűleg végleg magamhoz veszem a szüleimtől.  

Nem hallottam ilyen tervről korábban, ezért megriadtam, de rögtön felfogtam,
hogy ez csupán alkalmi petárdája lehet a támadással szemben védekező anyámnak. 

Bátrabban, hosszasabban nyitottam szememet a Hölgyre. A homlokával szinte
egyenes vonalat alkotott az arca, amelyen apró gödrök látszottak. Erős orrcimpái
voltak. Valamilyen rózsaszínű púdert nagyon is vastagon alkalmazott éppen az orra
környékén. 

Mintha nem hallotta volna anyámat, szertartásosan mondta a magáét:
– A boldogtalan gyermekekből szenvedő felnőttek lesznek. Ezért a velünk élő

gyermekeket is óvni kell, mindenekelőtt a magunkban lévő gonosztól. A gonoszság
megfertőzi azt, aki túl sokáig kényszerül a közelében élni. A gyermek élete megsínyli
az olyan szülőt, akitől nem kaphat szeretetet, noha testközelben vannak egymás-
sal.

Összerezzentem anyám jól ismert, fojtott hangjától.
– Én a szeretet jegyében vagyok itt most is, a hátad legyen elöl! Azért vagyok itt,

hogy szépet adjak a gyerekemnek, romoljon meg minden befőtted. Azért vagyok
itt, hogy megvarrhassak egy ruhadarabot az itteni varrógépen, mert énnekem nin-
csen, hogy csak egy fogad legyen és az is mindig fájjon. 

Az átkozódó szavaknak nem volt külön hangsúlyuk, ezért egybemosódtak a se-
besen, indulatosan mondott szöveg többi részével. Aki nem figyelt eléggé, nem is
foghatta fel elsőre, mit hall? Én felfogtam és féltem, hogy a Hölgy is érti, és annak
megfelelően alakítja további viselkedését. Ugyanakkor imponált is anyám, akitől
nem hallottam korábban ilyen trükkösen előadott „hadovát”. Ez teljesen új volt
nekem a modorában.

– Elromlott a varrógép – jelentette ki a Hölgy és összeszorította a száját.
– Gyere! – parancsolta anyám és kilépett. Mielőtt utolérhettem volna, becsukó-

dott mögötte az ajtó.
– Erre gyere! – utasított a Hölgy, és megindult felfelé egy lépcsőn.
Elbizonytalanodva, de kíváncsiságtól is ösztökélve lépkedtem utána az emeletre.
A bútorokból ítélve társalgónak használhatták a fenti félszobát, másképpen ga-

lériát, ami nyomban igazolódott is az által, hogy társalgó hangnemben szólt hozzám
a Hölgy. 

– Hány éves vagy? 
– Tizenhárom.
Annyira szolgálatkészen feleltem, hogy rögtön meg is bántam.
– Úgy hallani, te sokat olvasol.
– Igen.
– Hány könyvet olvastál már életedben?
– Százhatvanhetet.
Ezen mosolygott a Hölgy. 
Gyors fejszámolás nyomán megállapítottam, hogy fogalmam sincs, mennyire

lehet valószínű, amit állítottam. Viszont engem is megérintett a derű. Lazult görcsös
tartásom.
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Öblös fotelbe ereszkedett vendéglátóm s nekem is helyet mutatott. Párnázott
székre ültem, aminek a támlája dúsan faragott volt. Neki döntöttem a hátam.

– Azt is hallani – szólalt meg ismét, – hogy két éves korodban te már tisztán be-
széltél.

– Így igaz – bólintottam. – Vannak a családunkban, akik szerint megszólaltam
álmomban és azt mondtam, hogy az árnyékban még tart a fagy, ahová viszont a nap
süt, ott sárosan cuppog a ló patája. 

– Ez a történet vagy igaz, vagy nem. Anyádtól hallottam. Inkább nem igaz. A ter-
mészettől el kell távolodnunk ahhoz, hogy lássuk. A két éves gyermek még maga is
természet, ezért nem lehet emléke arról, amit természetnek nevezünk. Szerényen
és óvatosan kell bánni azokkal a szent misztériumokkal, amelyek meghaladják ké-
pességeinket

– A felnőttektől hallottam.  
– A felnőttek szeretete ruházza fel a gyerekeket ilyen csoda históriákkal. Általá-

ban szeretik a felnőttek a gyerekeket, pedig nincsen kegyetlenebb, mint a gyermek.
A gyerekek feszülő figyelemmel építik homokváraikat, hogy aztán egyetlen rúgással
szétrombolják. Mi leszel, ha nagy leszel? 

– Jó ember leszek.
– Az jó. Ámde jó nevelés kell hozzá. Csakis a nevelés űzheti ki a gyerekekből a

velük született rosszat. Hozd ide azt a piros dobozt arról a toalettasztalról.
Fejmozdulattal is jelezte az irányt, ezért hamar felismertem a bútort, noha ilyet

még püspökladányi, úri házakban sem láttam, csupán könyvekben olvastam léte-
zésükről.

Lassan mentem a háromszárnyú, kecses asztalkához és megállottam pillanatig
mellette, hogy a lehető legtovább érezzem a közelségét. 

A piros dobozt felnyitotta a Hölgy és kínálta, hogy vegyek belőle cukorkát. Vet-
tem, de rögtön bántam, annyira seízű és konokan kemény volt. A Hölgy is bekapott
egyet s miközben megjáratta a szájában, a doboz külsejét vizsgálva kérdezte: 

– Honnan van az a rengeteg könyved, amiket olvasol? 
Soroltam, hogy egykori tanítóm könyvtárában és társaságában művelődök. Ál-

talában is beszélhetnékem lett otthoni viszonyaimról, strandról, úri barátokról, de
láthatóan hamar megszűnt a Hölgy érdeklődése.

Elkomorult, keskenyre húzott szeme pedig résen álló bizalmatlanságot fejezett
ki. Nem rám nézett, amikor újra megszólalt, hanem félre, a képzeletében odarendelt
valakire. Feltevésem szerint anyámhoz kapcsolódott gondolatvilága. Nyilván hatása
alatt volt még az iménti jelenetnek, avagy ki tudja, milyen más emléke torlódott fel.
Három gyűrű lötyögött vékony ujjain s idegességében mindet forgatta.

– Egy anyának két élete van. A magáé, meg a gyerekéé. Ha éntőlem szívességet
kérnek, vagy megadom, vagy nem, de szívesség helyett tanácsot adni nem tudok.
Az élet abszurd abban az értelemben, hogy nincs kozmikus cél. – Váratlanul felki-
áltott: – Ne a papucsomat bámuld, hanem arra figyelj, amiről beszélek!

Nem a papucsát néztem. A zöld huzatú heverőre dobott holmik között női fe-
hérneműnek látszó darabokon akadt meg a szemem. Egyszer elfordultam, de két-
szer vissza.

– Qu’est-ce que c’est? Mi ez? – kérdezte enyhébb hangon, miközben kézbe vett
az asztalkáról egy könyvet, amit kinyitott és elébem tartott. 
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Némán pislogtam, ő pedig tovább lapozott és tovább magyarázott.
– Mes enfants, il faut absolument écrire vos lettres de nouvel an; il est grand

temps, vous etes presque en retard – mondta szépen zengetve-bongatva a hangokat,
majd magyarra fordította a francia szöveget: – Gyerekek, itt az ideje, hogy írjatok
újévi levelet, nagyon is itt az ideje, már majdnem elkéstetek vele.

Tetszett neki, amit csináltunk, mert kuncogott, aztán egy piros ceruzával alá-
húzta a könyvben a felolvasott részeket és még egy hosszú mondatot megjelölt. Ezt
is felolvasta, azután lefordította.

– La ferme! Tout est propre en ordre. Dans une mare innmense des canards na-
gent avec leurs canetons. Le lapins sont droles. A tanya. Csinos tanya. Minden tiszta
és rendes. Egy tóban már úszkálnak a kiskacsák. A nyulak furcsák.

Becsukta a nyelvtan könyvet és felém nyújtotta.
– Neked adom. Az aláhúzottakat megtanulni, és ha már tudjuk, jelentkezünk.

Minél többet és minél többfélét kell tanulni. Viszontlátásra, fiatalember.

107.
Bulgáriába utazásom előtti héten ötlött eszembe, hogy ellátogatok Göböljárásra.
Az 1943-ban ott élvezett nyaralásom óta nem jártam arra. A Szabad Föld című pa-
rasztújság rangos munkatársaként megszabhattam időnként úti céljaimat és elha-
tároztam, hogy megajándékozom magam ezzel a nosztalgia úttal. Nem akartam
élményeimről beszámolót írni, csak a magam számára gyűjtöttem csokrot a valóság
mezei virágaiból. Utóbb azzal is menthettem tettemet, hogy nem is lett volna új-
ságba kívánkozó „pozitív” mondanivalóm.

Amiként Magyarországon mindenütt, itt is felosztották a nagybirtokot 1945-
ben, pár év múltán pedig termelőszövetkezetté szerveződött a homokban fuldokló
kisparcellák zöme.

Külsőleg alig változott valami a tanyában. Szétterülve lapultak a hosszú cseléd-
házak, mögöttük istállók, szekérszínek, aklok, hodályok, takarmánykazlak. Fehér
falakkal és piros cseréptetővel virított a központi épület. Ennek egyik végében volt
hajdan szüleim szolgálati lakása, mellette lévő ajtón a tanácskozó terembe lehetett
jutni, következő a raktárba nyílt, azon túl pedig az irodai munkáknak szolgáló he-
lyiség vasalt ajtaja feketéllett. Most is hasonló volt a felsoroltak rendeltetése. 

A központi épület közelében álló, egykor emeletes palota mostanra rommá lett.
A tetejét, és építkezésre használható egyéb anyagát széthordták. 

108.
Ismét felvillant Devecseri Gábor grand-seigneur szállodája, feltöltve sok földi jóval,
de én is rá akadtam burgaszi szállodámban a minapon egy üveg konyakra! 

Ezzel majd én dicsekszem el neki.
Ámde rögtön meg is borzongatott ez az emlékezés. Eszméletlenségig leittasod-

tam, beütöttem valahová a fejemet, azután elájultam, vagy elaludtam. Penkó és Ni-
kifor találtak rám a következő napon és kórházba vittek. Az orvosi gyógyeljárás
mellé rendőri vizsgálat is társult. Botránnyá dagadt az ügy, amiről írásbeli vallomást,
vagy affélét kívánnak most tőlem is a hivatalos szervek.

S ezt a tolmácsnő is forszírozza. 
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Hirtelen beállott ellenséges állapotunk ellenére megokoltnak véltem, hogy ha-
ladéktalanul eleget tegyek ennek az óhajának, már csak azért is, hogy ez se legyen
kapocs közöttünk a továbbiakban.

Téptem egy új noteszlapot, és a tetejére firkantottam: „Jelentés”. 
Éppen csonkig égett a cigarettám, ezért a fürdőszobába ügettem, és csapvízzel

oltottam el a parazsat. Közben a mosdókagyló feletti tükörbe pillantottam, de rög-
tön be is hunytam a szemem, s ezúttal nem azért, mert nem tetszettem magamnak,
hanem a múltba láttam, és azt a nézést keresztezte volna jelent vizslató tekintetem. 

Tisztán láttam vissza az időben arra az eseményre, amikor burgaszi szállodám
fürdőszobájában a lefolyó kagylójába tömködöm cetlijeimet. Fél éjszakán át kör-
mölgettem rájuk gondolatébresztő rövidítéseimet, hogy majd másnap, a tengeré-
szek tiszti klubjában az aktuális magyar helyzetről tartandó, nagy ívű előadásom
folyamán puskázzak belőlük.

Egy óra elmúlása, és egy üveg konyak elkóstolgatása után azonban meggyűlöl-
tem a cetliket. Mindet lehúztam a vécén. És ez lett az oka, hogy nem találtak egyet
sem a balesetesnek minősített éjszaka után. Sem a gépkocsinkat vezetők, tehát
Penkó és Nikifor, sem a szálloda alkalmazottai, sem az idegenkezűség gyanújával
fertőzött rendőrök, noha állítottam, hogy sok teleírt lapot gyártottam.

Tökéletesen törlődött ugyanis a memóriámból, hogy magam szórtam valameny-
nyit az enyészetbe. Elemző munka nyomán felfogtam, hogy belesüppedtem híg
mondanivalómba, amiképpen koldus az üres zsákba. Önbíráló indulattal pusztítot-
tam el hamisnak érzett gondolataim csokrát, hogy köddé váljék, mint minden, ami
elmosódik és nincs határa.

Ezt kell megírnom valamiképpen a tolmácsnőnek, illetve a hivatalosságnak! És
akkor megszűnik az a buta gyanú, hogy megtámadott valaki a burgaszi szállodában.
Valamint véget ér az ezzel kapcsolatos vexatúra.

Kopogtak az ajtón s miután kinyitottam, pincér öltözetű, bogárfekete hajú férfiú
jött be. Teáskészletet, meg üvegkristályból készült, óriási hamutartót helyezett az
asztalra, miközben egyfolytában tagadón forgatta kerek fejét, majd hangtalanul tá-
vozott.

Nem értettem, hogy mi szükségem lenne most a teára, hiszen vacsoraidő van.
Éhes voltam, és a szomjamat sem teával kívántam oltani. Továbbra is alkohol iránt
maradt erős „apetitusom”, azaz: vonzódásom.

Borítékot vettem észre a tálcán. Nyomtatott betűkkel állott rajta bolgáros
nevem: DRUGARE CSAKK. 

A boríték bal sarkában szintén kézzel rajzolta valaki: From Mrs. Krum. 
– Ez meg ki lehet? – dünnyögtem és felnyitottam a borítékot. Rögtön láthattam

a tolmácsnő jól olvasható kézírását.
„Pro domo! 
Vacsoránk elmarad, illetve későbbre tolódik, és nem is itt lesz. Előkelő vendég-

ségbe lettünk hivatalosak. Javasolt öltözet: öltöny és nyakkendő. Indulásunk idejéről
időben értesítem. Álljon készen!”

Láttam, hogy van folytatás, de ledobtam a levelet, mert számos forrásból fakad-
tak fel váratlan izgalmaim, s leküzdésük ellen egyszerre két cigarettából pöfékeltem
volna legszívesebben, ha már amúgy is itt van ez a ménkű-nagy hamutartó!
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Miért hozták ezt ide? Honnan tudták, hogy szükség lehet rá, ha eredetileg itt
tilos a dohányzás? Direkt nekem hozták? Tudták, hogy nekem a tilalom ellenére is
szabad itt cigarettázni? Feltételezték, hogy mindenképpen rágyújtok? Abban az eset-
ben pedig ajánlatos, hogy legyen kéznél hamutartó, mert lecsökkenti a tűzveszélyt,
egyszersmind növeli személyes kényelmemet, komfortérzésemet, aminek lehetséges
mértékű növelése éppen olyan fontos, vagy fontosabb, mint a tűzveszély csökken-
tése?

S kik azok, akik mindezt végig zongorázták? Kinek a fejében születtek elsőként
ezek a gondolatok?

Nem lehet más a forrás, mint a tolmácsnő. Ki ismerhet itt engem? Csak neki
juthatott eszébe, hogy felül kell írni a szobámban érvényes dohányzási tilalmat. Ezt
valószínűleg, sőt, bizonyosan meg kellett vitatnia illetékes szállodai tisztségviselők-
kel. S az is lehetséges, hogy nem volt könnyű a vita. Hiszen a tilalmak mindig nagy
erők, olykor pedig erőszakok által vívnak ki maguknak tiszteletet, engedelmességet,
s ekként érvényesülnek. Nagyobb és fenyegetőbb erőt kell a tilalmak ellenében fel-
léptetni, ha ki akarjuk fordítani őket sarkaikból.

Miben kulminálhatott az a nagyobb erő, amit a tolmácsnő érvényesített? Milyen
érvei lehettek?  

Ha mondott is egyebet, érvelése centrumában mindenképpen személyem, job-
ban mondva: személyiségem önsúlya állhatott. Olyan valakiként kellett engem
aposztrofálnia, akinek a kedvéért – ha csupán múlékony időre is, de – lehet, sőt, kö-
telező megváltoztatni törvényi előírásokat.  

Érvelésének ráadásul nem egyszerűen hatékonynak, hanem azonnal-hatónak
kellett lennie. Talán látta lelki szemeivel, hogy a szobámba lépve rögtön rágyújtok,
és nincs hamutartó a kezem ügyében, holott máris kellene. És akkor azt súgta a ve-
zérigazgatónak, hogy inkognitóban utazó alkirály vagyok. És ez, vagy valami efféle
hatott. Olyan hamis, félrevezető állítás kockázatát vállalta tehát, amiért nagy árat
kellett volna fizetnie, ha lelepleződik.

Amennyiben pedig ez a levezetés helyes, több jelentős dolog következik belőle.
Elsőként az állapítható meg, hogy a tolmácsnő teljes erkölcsi és szellemi lényével

szolgálatomban áll, pontosabban azok szolgálatában, akik az én szolgálatomra ren-
delték. 

Attitűdjének ez a krédója.
Kínálkozik másodszor annak a jelenségnek a behatóbb vizsgálata, hogy ösztö-

nösen, vagy tudatosan szánta-e cselekvésre magát, amikor felmerült benne, hogy
hamutartót rendel a szobámba? 

Döntésének gyors volta mindenesetre arra utal: előre tudta, hogy mindenre te-
kintet nélkül rágyújtok, ha akarok. 

Ergo: nem az az ember vagyok, aki tekintettel van mások elvárásaira, valamint
nem érdekelnek tetteim következményei.

Csakhogy ez ellentmondana annak, amit én tudok önmagamról!
Lehetséges, hogy rosszul ismerem önmagamat?
Ha pedig valóban mindenre tekintet nélküli emberként viselkedtem, miért nem

ütött eddig vissza ez a manner, amiként azt egy Tuli Jóska féle, önfejűsködő alak
esetében természetes következménynek tételezem?
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Az is lehetséges, hogy közelítőleg sem úgy működnek bizonyos ok-okozati össze-
függések, ahogyan én gondolom? 

Például a konokan, csökönyösen mindenre tekintet nélküli magatartás nem fel-
tétlenül vált ki minden esetben ellenhatást, nem hordozza önmagában büntetését,
hanem hol így, hol úgy alakulnak a dolgok?

Mi több: a mindenre tekintet nélküli fellépés egyenesen engedékenységet, hát-
rálást involvál, és aki így lép fel, rendszerint el is éri, amit akar? Behódol neki a meg-
lepett és megriadt közeg?

Nagyon is lehet, hogy így van! Ezt most éppen a tolmácsnő és a hamutartó esete
igazolhatja. Rákiáltottam az autóban s az óta úgy gondolja, jobb nem ellenkezni
velem, és még jobb elébe menni feltételezett óhajaimnak! 

Ő pedig rákiáltott az igazgatóra, aki ezt úgy értelmezte, hogy meg kell változtatni
miattam a szállodai élet bizonyos előírásait, ha nem akar bajt okozni saját magá-
nak!

Nagy törvényszerűségek bonyolult működésének rejtelmeibe ütköztem s belát-
tam, hogy itt meg kell állnom. 

109.
Azon kezdtem gondolkozni, miképpen készüljek a tolmácsnő által nyakkendősnek
meghirdetett vacsorára?

A fürdőszobába indultam, közben emlékezetembe idéződött egy távoli mondat,
ami a Petőfi Kör által rendezett sajtóvitán rögzült idegeimben. „Mindenre tekintet
nélkül” – kiáltotta egyik rangos író, és taps dübörgött fel. Értették a jelenlévők, hogy
roppant erejű a kijelentés! Azt az új erőt jelzi, amely a status quót fenntartó régi
erőnek feszül, hogy mindenestől megsemmisítse! 

Magával ragadott akkor a lelkesült pillanat, bár a kijelentéssel azóta sem tudtam
azonosulni; hiszen ellenkezik a természetembe kódolt mintával. 

Vetkőzni kezdtem, de abbahagytam, ugyanis a tükörbe pillantva megértettem,
hogy nem fürödhetek, legalább is tapaszokkal beragasztott fejemre nem engedgetek
vizet.

Kis mosakodás után komótosan felöltöztem, de a tolmácsnő által ajánlott nyak-
kendő helyett azt a tarka sálat gyűrtem az ingembe, az állam alá, amivel megsebzett
koponyámat védtem a hideg ellen az elmúlt napokban. Ez ellenkezéseket keltett
volna Pesten az én környezetemben, magam is megszóltam volna másoknál az ilyen
selyemfiús módit, most azonban: ahogyan felbukkant, akként el is merült a dologgal
kapcsolatos aggodalmam.

Annyi lecsapódása maradt a jelenségnek a tudatom alján, hogy azt mondtam
magamnak: ejnye, de felszabadultam! 

S ugyan: mitől? 
Hát – attól talán, hogy nem otthon vagyok, pontosabban fogalmazva: nem is le-

hetek, meg nem is lehetnék otthon, ha akarnék se, mert nincsen otthonom.
Nocsak! Az otthon elveszítéséből is következhet a szabadságérzet valamilyen

torz kinövése?
Avagy arról van inkább szó, hogy az elhagyott-elveszített otthonnak a fölöttünk

gyakorolt ellenőrzésétől is megszabadulunk, és ezt is érezhetjük a felszabadulás egy
változatának?
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Idáig jutva megint kézbe vettem a tolmácsnő levelét s ráfuttatva szememet a so-
rokra, azt láttam: 

„l./ Magyarország:  „No man’s land , – azaz: senki földje. Félszáraz temetői fű
nőtte be”.

Megdermesztettek a komor szavak, pláne összevetve az én henye gondolataim-
mal. Csak levegővétel után fedeztem fel, hogy kommentárokból olvastam, amelyek-
ből ízelítőt küldött a tolmácsnő. 

„Legtöbb változatban az a meghatározás szerepel, – hívta fel a figyelmemet, –
hogy csodálatos fellángolás. Im Grunde genommen. Alapjában véve. A Szabad Eu-
rópa Rádió huszonnégy órás, egyenes adásban számol be a nyugati világ elragadta-
tásáról. Mások úgy ítélik, hogy a baj a maga gyorsaságával megelőzte az orvoslást.
A régi sebek felszakadtak. Nagy leszámolás zajlik. Szélsőséges indulatok feszülnek
egymásnak, éspedig annak a jegyében, hogy pusztuljon a másik. Engem speciel nem
lelkesít az olyan küzdelem, amelyben egyik fél halála a tét. Ez persze, szigorúan ma-
gánvéleményem. Amúgy pedig osztom – im grosen und grancen – azt a legmaga-
sabb kinyilatkoztatást, amely szerint mindenki ügye függőben van a végső ítéletig.
Azért csak nagyjában-egészében, mert – guter Letzt, végül is – úgynevezett gyenge
ateista vagyok, akinek a számára bizonyos istenek nem léteznek.  

2./ Tények:
23-án este a Rádiónál kezdődött a forr. 
Tüntetők be akarták olvastatni követeléseiket, de közéjük lőttek az ÁVH-sok
24-én hajnali 2-kor Pesten voltak a szovjet katonák Ceglédről és Székesfehér-

várról.
A magyar hadsereg felbomlott. Egyénenként, vagy csoportosan átszöktek a ci-

vilekhez. 
A rendőrség dettó.
Vagy átadták fegyvereiket és lőszereiket a harcban lévő civileknek.
3./ Fenti tények már a Szabad Európa Rádió bolgár adásában is hallhatók.  Za-

varják, de fogható. Így van 1950 óta. Értelmiségiek suttognak a hallottakról. Ahová
vendégségbe megyünk, ott is téma lehet, de maga ne merüljön el benne. 

4./ Ennek a városnak híres folyója a Vrana, és ezt jegyezze meg.  Hasonlóképpen
tudjon róla, hogy a társaság, amely vacsorázni hívott bennünket: decemvirátus. Ma-
gyarul: emberi testület. Még magyarabbul: demokratikus arisztokrácia. Valaha
mindannyian jobb napokat láttak. Büszkék a folyójukra és önmagukra. 

5./ Azért, hogy tudja, hányadán állunk az idővel: 
Kórházba mentem 22-én, maga átaludta 22-e és 23-át, most van október 24-e,

este.

110.
Olyan hatalmas autó jött értünk, amilyenben Andersen Nexőt, a Nobel-díjas dán
írót utaztatta Hortobágyra a vendéglátó magyar kormány, 1949-ben. Onnan tudok
a dologról, hogy a kíséretéhez csatlakoztattak Debrecenben, mint ifjú novellistát és
a megyei újság munkatársát.

Most én voltam a fővendég az autó hátsó lakosztályában.
Ezt nem csupán gőgös önteltségemből következően hihettem, hanem a tol-

mácsnő produkciójából is. Egyszerre viselkedett decensen, és tanúsított odaadó fi-
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gyelmet irántam. Törődött vele, hogy huzat se érjen s általában szemmel és szóval
tartott a szükséges és lehetséges mértékig. Nagy készsége és érzéke volt ehhez a tár-
sasági létezéshez.

Megerősített benne, hogy a szobámba küldött borítékon az ő asszonyneve állt,
amit a szálloda portáján buzgólkodók írtak oda. Kiril Krum volt férje teljes neve.
Régen meghalt, de sokan idézik, mert jó emléket hagyott magáról, főképpen a bolgár
arisztokrácia világában. Későbben többet beszélhetünk erről, de a mai este is jó al-
kalomként kínálkozik, hogy ennek a letűnt világnak élő maradékával ismerkedjünk.

Növekedett bennem a kíváncsiság és az éhség.  
A városon kívülre autóztunk. Fák lombjaival sűrűn övezett, lámpákkal minden

oldalról jól megvilágított, szép ház előtt álltunk meg. A Püspökladány határában
még általam is csodálhatott urasági kastélyokhoz hasonlított. Amikor Nexővel utaz -
tam a Hortobágy „mellyékén”, ezek már csak romokban voltak láthatók, mert a föld-
höz jutott parasztok szétbontották szinte mindet, hogy a maguk számára
szerezzenek egy kunyhóra való építőanyagot. S a parasztok igazát védve próbáltam
a kastélyok eltűntét magyarázni az öreg dán írókollegának, aki nagyon mérges volt
a pusztítás miatt. Az erről szóló írásom annak idején nyomtatásban is megjelent.

Nagy terembe vezettek bennünket, amelynek a közepén ovális asztal állott, va-
csorához terítve és díszítve. Tizenöt széket számoltam meg körülötte. Néhány he-
lyen időskorú férfiak ültek, társalogtak, más időskorúak a fal mellé állított és hideg
ételekkel dúsan rakott asztalok mentén sétáltak, csipegettek a szófiai állami foga-
dáson látottakhoz hasonló finomságokból.

–Dear Madam Krum! – kiáltott fel egy sűrű hajú, szépen megőszült férfi, és tárt
karokkal közelített a tolmácsnőhöz. – My dearest! My own one! – áradozott. Össze
is ölelkeztek, közben rám pillantott a bácsi és halkabban, lassabban, előbbi szavaihoz
tette: – Everybody is welcome.

Vagyis mindenki legyen üdvözölve, beleértve engem is. 
A magas hangra mások is felfigyeltek és tódultak Mrs. Krumot köszönteni. 
Örömtől hevült a tolmácsnő is.
Ez az egyébként szürkének mutatkozó asszony most parádés dámát alakított.

Szerény jóváhagyással fogadta a hódolatokat, miközben ügyesen keltette azt a lát-
szatot, hogy ő hódol környezetének. 

Sima szoknyájához azt a finoman csipkézett blúzt viselte, ami a rilai kolostorba
látogatásunk alkalmával volt rajta. Most is úgy tűnt nekem, hogy rossz a szabása
ennek a blúznak, mert akként indult időnként a hölgy keze, mintha melltartója
pántján akarna igazítani, noha nem lehetett sok gondja azzal a ruhadarabbal, s akár
el is nélkülözhette volna, hiszen a vékony testalkat okán alig volt annak funkciója. 

Nyakában az a brazil ónixból faragott medál ringott-reszketett, amit szintén az
említett utunkon láttam. Ingert éreztem akkor, hogy legénykorom nőhódító mód-
ján megérintsem, tanulmányozzam azt a féldrágakövet, meg a környékét, és már
bizsergett is ujjaim bögyében a pimasz elszánás, de utolsó pillanatban visszatartott
önfegyelmem, riadalmam, vagy józan eszem.

Mosolyogtam azon a gondolatomon, hogy senki nem tudhatja, mi jár a fejem-
ben. Természetesen most elképzelhető sem volt a medál érintése, csupán az ötlet
emléke érintett meg. 
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Annak ellenére, hogy bátran közszemlére tette őszülő haját, megújhodottnak,
testileg-szellemileg felfrissültnek, fiatalosnak tetszett. Időnként mintha érzékiség
villant volna meg a tekintetében, vagy valamely mozdulatában, miközben tiszteletet
parancsoló maradt az egész emberi jelenség. 

Narancsot, fahéjat idéző illat lengte körül.
Fiatalemberek tálcára tett italokkal sétáltak s a vendégek vettek is magukhoz

rendesen. A kezdetben szorító jellegű ünnepélyesség oldódni kezdett, hangosodtak
a szavak, itt-ott nevetés, kiáltás tört fel.

Magam is két pohár tömény alkoholt nyeltem, olyan gyors egymásutánban, hogy
reményem szerint a vendégekkel elfoglalt tolmácsnő nem vehette észre. 

Rosszul reménykedtem, mert még szopogattam az ampulla utolsó cseppjeit,
amikor hozzám hajolt, és éppen imént a tollam hegyére tűzve magasztalt méltósá-
gos érzékiséggel a hangjában azt súgta, hogy ráérősebb tempóban vessek ágyat az
italnak.

Amúgy egyébként fütyültem volna rá, hogy mit szól italozási úzusaimhoz. Pár
órával korábban éppen azon dühöngtem, hogy gúnyolódni merészel, csúfot próbál
űzni a tütü iránti vonzalmamból. Nem tudván türtőztetni magam, akkor teljes
erőmből kiáltva figyelmeztettem erre a vétségére.

Altatjuk az ügyet, de megfelelőbb időben bizonyosan visszatérünk rá.
Jelenleg szigorúan ügyeltem, hogy alkalomhoz illő legyek, ezért az itallal együtt

lenyeltem a mérgemet is.
Szakállas ember furakodott Mrs. Krum elé, és kezet csókolt neki. 
– Erről az elvtársról azt kell tudnia – fordult felém felderülten a tolmácsnő, –

hogy ő doctoring of wine. Magyarul borszakértő, de bolgárra úgy is fordítható, hogy
borhamisító. Ő az itteni borüzem vezetője. Látja, mégiscsak összehoztam magu-
kat!

111.
Elhelyezkedtünk az asztal mellett, és csendes csörömpöléssel kanalazni kezdtük. a
már ott gőzölgő levest.

Majd, miközben összeszedegették a megüresedett leveses tányérokat, szólásra
emelkedett a Madam Krumot elsőként köszöntő férfiú, és most mindenkihez for-
dulva, üdvözlő beszédet tartott. Az volt kezdetben a jelszavuk, hangoztatta, hogy
Fiat Justicia, Pereat mundus! Ezt a tolmácsnő úgy fordította nekem: legyen igazság
és vesszen a világ! Ezt azonban ma már elégtelennek és pontatlannak tekinti az itt
ülők által alkotott decemvirátus, szögezte le a szónok. Megfelelőbb változaton dol-
goznak.

Közbe kiáltotta valaki, hogy az emberarcú szocializmus emberi arcát kell meg-
mutatni, mert azt még senki sem látta!

Az volt a szónok replikája, hogy bár nem szocialista, de igazi emberi arcot készül
megidézni.  

Előadta, hogy a Hitlerrel szövetséges királyt arra akarták rábírni a második vi-
lágháború kritikus időszakában, kössön különbékét az angolokkal. „Miképpen te-
hetném, tárta szét kezeit a király, mikor a népem oroszbarát, a hadseregem
németbarát, a királynő olaszbarát, egész Bulgáriában egyedül én vagyok angolbarát”. 
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Mindannyian derültünk és szerettük a szegény, szorult helyzetbe került, egykori
királyt.

Taps viharzott fel alighanem azért is, mert az ügyes felszolgálók gyorsan tele-
hordták az asztalt boroskancsókkal és csilingelő poharakkal. Általános koccintás
kezdődött.

Még magasabbra hágott a hangulat, amikor bejelentette egy másik szót vivő,
hogy ebben az évben is maguk között üdvözölhetik B. Fidanka szófiai művésznőt,
aki huszonegy húros hárfán ad elő.

Egy kicsiny színpad előtt szétlebbent a függöny és ott ült hangszere mellett a
mosolygó művésznő. Középkorúnak gondoltam. A taps és hangoskodás erősödésé-
vel párhuzamosan mindinkább engedett nagyestélyi ruhába merevített, ünnepi tar-
tásából, szabadon kezdett nevetni barna szemeivel és pirosló szájával. Sötét haja
fürtökben göndörödött a homlokán és mezítelen nyakán, ahol egybeolvadt azzal a
csipkefodorral, amely feszes blúzát szegélyezte. 

A közönségre sugárzott, csillogó tekintetéből a biztatás, a hála és a jutalom ígé-
retét olvashattam ki.

Pengetett zenéjéből viszont semmit nem értettem, de nagyon adtam az áhíta-
tost. 

Igazán szépnek láttam ellenben a hullámzó-vonagló mozdulatsort, aminek
révén ölelkezett a hölgy a hangszerével. 

112.
A házi zene után hasonlóan felséges, különféle húsokat kaptunk. 

„Feast for the gods” – súgta a tolmácsnő. 
S az isteneknek való lakoma után az asztalról el nem fogyó sopszka saláta, vala-

mint a jó borok társaságában folytatódott a határok nélküli diskurzus.
Szó esett egyebek mellett arról, hogy azért nehéz a népeket kormányozni, mert

az érdek sok nyelven beszél és nagyon sok alakban nyilvánul meg,
Valaki azt állította, hogy a diktatúrába belefáradt magyar polgárok az anarchiába

menekültek. 
Cáfolták egyszerre ketten is. Azt a lenini gondolatot idézték, hogy a forradalom

a legnagyobb rend. Úgynevezett békeidőben mindenki mindig máshol van, mint
lennie kellene. A forradalom rántja rendbe a ténferegve tántorgó sokadalmakat. 

Kerekded előadást hallhattunk arról, hogy testünk nedvei rendezett és szabá-
lyozott körforgást végeznek s mindez akaratlanul és észrevétlenül alakítja szemé-
lyiségünket. 

Arról is hangzott el tájékoztatás, hogy a szocialista tábor jelenlegi, 1956-os
költségvetésének minden harmadik forintja és levája világháborús készülődésre
megy el.

Madam Krum férjét tömör tósztban méltatták. A szónok egy mondatát megje-
gyeztem. „Nem ismertem embert, aki tisztább meggyőződéssel szolgálta azokat,
akik a hóhérai lettek.”

Felzaklatott a gondolat, és szereplési vágyam támadt. Kérleltem a tolmácsnőt,
segítsen, hogy én is tósztot mondhassak.

Mielőtt azonban díszesre tervezett szavaimmal magamtól előhozakodhattam
volna, kicsi termetű, de nagyra nőtt indulattal rendelkező ember késztetett meg-
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szólalásra. Arról beszélt, hogy bécsi riporternek nyilatkozott neves magyar író, és
azt állította, hogy az események olyan sorozata indult el Budapesten, amelynek
során a fasizmus minden üledéke felkavarodott. A riporter úgy kommentálta ezt a
véleményt, hogy igazodás a Rákosi-rendszerhez. 

– Maga miként kommentálja? – szegezte egyenesen nekem a kérdést.
Változatlan fordítói modorában, de halkabban hozzátette az okos tolmácsnő,

hogy szerinte ne válaszoljak, illetve olyat mondjak, mintha semmit mondanék.
Töprenkedő arccal, szinte suttogva nyilatkoztam, hogy ködben a testek, harag-

ban a gondok látszanak nagyobbnak, márpedig a magyar glóbusz felett most harag
és köd kavarog.

Nagy csend lett.
Percnyi szünet után az előbbinél is komorabb, egyben ájtatosabb hangon sut-

togtam:
– Akármi vár otthon, hazavágyom. 
Ha magvában igaz is volt, amit mondtam, tremolóban előadva hamis pátoszt

sugallt, és nem is illett ide. 
Szabadulni akartam érzelgőssé nyomorodott modoromtól és az általa érezhe-

tően kiváltott zavartól, megilletődöttségtől, ezért harsányan felkiáltottam: 
– Kegyeltjéül fogadott ma engem Fortuna, mert abban a kiváltságban részelte-

tett, hogy köszönetemet nyilváníthatom a jelenlévő méltóságoknak a nagyon meg-
tisztelő meghívásért. – Végighordtam játékosra nyílt tekintetemet a körben álló
öregeken és kinyújtottam a karomat feléjük. – Kapcsolatba lépett azonban önökkel
is ma Fortuna, amennyiben bájitala révén rávette önöket, hogy engedjenek ízlésük
szokott és magas színvonalából csak a mai estére, és ültessenek maguk mellé, tá-
volról sem egyenrangúként, hanem csak úgy, mint költöző madarak elhulló tollát
szokás kalap mellé tűzni.

Zaj, nevetgélés márványozta át a csendet. 
Olyan magasba emeltem a hangom, akárha vásári kikiáltó lennék.
– Gyönyörűség marad számomra ez a mai este az elhangzott szavakkal, az ételek

ízével, a borok zamatával, és a felcsendült muzsika hangjaival együtt! Örömmel hí-
resztelem honfitársaimnak, ha egyszer hazakerülök, és bizonyosan hazakerülök,
hogy kiknek a társaságában mulattam magam Bulgáriában ezen a szép estén, mia-
latt otthon vérrel írják a mai napot, és e percekben is hőstettek és gaztettek vannak
születőben?

Nekihevült hangok harsogták, hogy „Ne vándoroljon!” Azt a szót is kiáltotta va-
laki: „Franchise!” A tolmácsnő úgy fordította: jogosság, igazolás, mentesség, vagy
efféle. „Maradjon itt Bulgáriában! Úgy élhet majd közöttünk, mint Krisztus ölében!” 

Magasra emeltem a kezemet és amennyire még tudtam, a hangomat is.
– Mindenemet odaadtam volna, ha azon múlik, hogy ez a ma este így sikerüljön!

Mindent nagyon köszönök!
Enyhén szédültem az italoktól is, meg saját szövegemtől is. 
Illeszkedő, törleszkedő, galád rókabeszéd volt, mondtam magamnak. 
A tolmácsnőnek köszönetet motyogtam, valamint, hogy nem akarom tovább fá-

rasztani, és egy lunátikus módján elindultam távolabbi helyek felé. Amennyire per-
cekkel korábban az embersűrű közepébe akartam kerülni, annyira vágytam most
kifelé belőle.
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113.
Sebesen leküldött ital után rögtön ízlelgetni kezdtem a következőt, miközben mé-
lázgatva nézelődtem erre-arra.

S egyszer csak összeakadt a tekintetem a hárfa művésznőjével. Zavartan elkap-
tam a fejem, de kis idő múltán sandán visszanéztem, és újra találkozott a pillantá-
sunk. 

Az ovális asztal egy távolabbi pontján fedeztem fel. Magas volt mögötte a szék
támlája, de nem dőlt neki, hanem kihúzott derékkal ült. Olyannak tetszett így, mint
serdülőkorú leányka, akivel begyakoroltatták az illedelmes ülésmódot. 

Arról viszont – mintha – soha nem kapott volna okítást, hogy tolakodó férfite-
kintetek elől rejtezkednie kell.

A normális nézés kívánalmát messze felülmúlva akasztotta tekintetét az
enyémbe és ott tartotta, mintha soha nem akarná elvenni.

Gyakorlatom volt a nőkkel való szemezésben, de most megállt a tudományom. 
Komolyan kezdtem figyelni a nőt. 
Ki akartam fürkészni, hogy mit csinál voltaképpen?
Megtekint, vizslat, szemlél, bámul, felmér, beazonosít, megjelöl engem?
Lehet, hogy nem is engem néz, hanem befelé néz, töpreng valamin?
Nem lát idáig? 
Mentett már ki nehéz helyzetekből a vakmerőség. Ha nem temetett romjai alá,

mindig tudtam húzni belőle valami hasznot.
Kézbe vettem egy tele poharat, körbesétáltam az asztalt, megállottam a mű-

vésznő előtt, bokáztam és az asztalon lévő poharához koccintottam az enyémet.
Csoda történt. Rám nevetett, mint amikor kisüt a Nap. Nevetett piros szája, csil-

logtak szép szemei és táncoltak göndör hajtincsei mezítelen nyakán és vállán.
Az új helyzethez illően teljesen átalakította arcát s még testtartásán is lazított.

Övéhez koccintottam a magam poharát, fenékig is ittam, azután lehajoltam az ölé-
ben tartott kezéhez, és csókot nyomtam rá.

Ismét felnevetett és szaporán pergő nyelvvel mondott is valamit, de természe-
tesen nem értettem. 

Annál beszédesebb volt, hogy a megcsókolt kezével félre nem érthető jelzésként,
megszorította az enyémet. 

A szeme is beszélt. Szerintem azt mondta: „Tedd meg, amit akarsz, többet kapsz
érte, mint gondolnád”.

Cselekvési vágy sarkallt, de nyelvismeret nélkül tehetetlen voltam. Támadtak
ugyan ötleteim, de ezek végül nem kínáltak marokba illő, és a nyilvánosság előtt
megengedhető fogást.

A nyilvánosságot kizárva ellenben többre jutottunk!
Úgy tartottam elé behajlított karomat, mintha táncparkettről akarnám lekísérni

azon a módon, ahogyan tánciskolában tanították. Rögtön belém is karolt és kisé-
táltunk a házból. 

A hajnali égbolt körös-körül felhőtlen volt, a csillagok kialudtak, keleten rózsa-
színű derengés látszott.
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Rövid sétánk során újabb eszményi megvalósulását élhettem át annak a pazarló
természeti jelenségnek, amikor olyan fokra hevülnek a szenvedélyek, amely hőfokon
már megszűnnek a fél érzések. 

114.
Hazafelé ugyanabban a nagy autóban utaztunk. A művésznő is jött velünk, mert a
mi szállodánkban helyezték el a vendéglátók.

A két hölgy szemben ült velem. Némán utaztunk hazáig. Azon gondolkoztam,
vajon mit csinálna a helyemben Marx, vagy Lenin, ha külföldön utazgatva kapja az
országában kitört forradalom hírét? 

Miután a szálloda portáján kézhez kaptuk kulcsainkat, a művésznő cselesen ma-
gasba lengette, és mutatta szobája számát.

Előbb saját szobámba mentem és hosszan hallgattam szívem dobogását. Azután
elszántan kiléptem a folyosóra, elóvakodtam a keresett ajtóig, amely félig megnyitva
várt.

(folytatása következik)
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m A L I n A  j á n o S

garas kálmán kiállítása elé*

Garas Kálmán fotóművész a portré nagy mestere. Mesteri tudását és kiemelkedő
tehetségét egy viszonylag szűk területen bontakoztatja ki elsősorban: zenészek fény-
képezésében, s még ezt a tevékenységét is elsősorban nyugat-magyarországi zenei
események alkalmából fejti ki. Mint tudjuk azonban, a külső határok szűkre szabott
voltának – legyenek azok műfaji vagy mennyiségi határok – az égvilágon semmi
köze sincs a minőséghez. Vermeer igen kevés képet festett, Chopin pedig – tucatnyi
kivételtől eltekintve – csupán szólózongora-műveket komponált; de nem tartoz-
tak-e mindketten a legnagyobbak legnagyobbjaihoz?

Garas Kálmán persze sok minden mást is művel magas színvonalon – talán el-
árulhatom, hogy rólam már igazolványképet is készített –, így foglalkozik építészeti
fotózással, a tánc és a színház fényképezésével, fotóalbumok készítésével, s zené-
szeken kívül más művészekről, sőt tudósokról is készített portrékat. Az ő igazi világa
azonban nem a műtermi vagy akár az ábrázolt saját környezetében, de kifejezetten
a fotózást célzó szituációban készített portré – az ő legszuggesztívebb képei zenélés
közben készültek, a művésznek abban az elvarázsolt állapotában, amelyben a zenei
időben való feltartóztathatatlan előrehaladás kiragadja őt a közönséges koordináták
szorításából. Garas tehetsége – nyugodtan mondhatom: nem mindennapi tehetsége
– abban áll, hogy az időbeli dimenziótól megfosztott fotón, az állóképen, mégis
megjelenik, hogy úgy mondjam, oda van fényképezve az idő, amelynek szárnyán a
művész utazik – vagyis a képen jelen van, érzékelhetővé válik a megfagyott zene.

Mi több, bizonyos fokig ugyanezt érezzük azokon a kettősportrékon és csoport-
képeken is, amelyek nem zenélési szituációban készültek. Sokszor itt is azt érezzük,
hogy valamilyen zenei probléma, vagy pusztán az az összetartozás, amely a zenélés
során, a zenével kapcsolatban fejlődött ki közöttük, a zenéhez hasonlóan emeli el
az ábrázolt személyeket a mindennapi léttől.

Garas Kálmán és mindannyiunk szerencséje, hogy van egy-két jelentékeny kor-
társa ezen a nagyon szűk területen. Ha viszont az elődeit próbálom számba venni,
akkor Molnár Editen kívül nem tudnék megnevezni senkit, aki igazán Garashoz
volna mérhető. Molnár megkapó Kodály- vagy Casals-portréi, vagy transzcendens
szépségű, mosolygós Richter-fotója klasszikussá teszik őt – de Garas Kálmán mér-
hetetlenül jellemző és ugyanakkor gyengédséget sugárzó képe a Kurtág-házaspárról,
szikrázó tökéletességű és mindent elmondó Csalog Gábor-portréja, a pillanat dina-
mikáját megrázó erővel tükröző Kelemen Barnabás-fotója vagy a titokzatos, meleg-
ségében is szinte földöntúli Ligeti-arckép is biztosan túl fog élni mindannyiunkat.

Szerencsére Garas nem annyira a Vermeerek, mint inkább a Chopinek kategó-
riájába tartozik: a szombathelyi Bartók Szeminárium, illetve a Bartók-fesztivál, majd
jóval később a Savaria Régi Zenei Műhely, illetve a lemezborítók, lemezkísérő füze-
tek világa valóságos vizuális mikrokozmosszá állt össze eddigi élete munkája során:
s itt most nem a „mikrón”, hanem a „kozmoszon” van a hangsúly.
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Megvallom, hozzám azért is közel áll az ő munkássága, mert harmonikusan ösz-
szekapcsolódik benne a kortárs zene és a régi zene világa. Ebben az épületben ehhez
még azt is hozzátehetjük, hogy ez Eötvös Péterrel is rokonítja őt – Eötvös ugyanis
éppen a BMC régi, Lónyay utcai épületében mondta nekem egy évtizeddel ezelőtt,
hogy mindig jól megértette magát a régi zene világának képviselőivel – emlékszünk,
néhány évig a hilversumi rádió zenekarát kettesben irányította Frans Brüggennel a
legharmonikusabb egyetértésban –, mint mondta, a két gondolkodásmódot egy sor
közös vonás köti össze mintegy a közbülső „rendes” zenészek feje fölött. Nos, Garas
Kálmán a maga módján egyike ezeknek a közös, összekötő vonásoknak régi és új
zene között.

Ami pedig a képek közös, összekötő vonása, az nem más, mint Garas Kálmán
végtelenül szerény és szeretetreméltó személyisége, amely ugyancsak tetten érhető
valamennyiben. Nem tolakodóan, és tulajdonképpen nehéz lenne megmondani,
milyen módon. Titok ez és varázslat, ami azonban teljesen helyénvaló – hiszen mű-
vészetről van szó, és nem akármilyenről.

F á B I á n  L á S Z L ó   

dallamok láthatatlan kerete*

Bizony mondom, a lélek szféra…
John Donne

Garas Kálmán címet adott kiállításának: Muzsikusportrék Szombathelyről címet. Gya-
níthatóan nem véletlen a címadás. Közölni kívánt valamit. Mondjuk az eredet to-
pológiáját. Egyfelől sugallja, hogy az alkotónak köze van Szombathelyhez, másfelől,
hogy a portré-alanyok valamiféle kapcsolatban lehetnek a várossal. Mindkét infor-
máció lényeges: egyik a művész helyzetét, kiindulópontját adja meg, a másik a téma
origóját. Az érdeklődő ebből akár azt a következtetést vonhatja le: egy lokálpatrióta
fényképező fölvételeit láthatja jeles zenészekről, akik – vélhetőleg – jelentős zenei
eseményen mutatkoztak be az itteni közönségnek. És valóban, többnyire a Bartók-
szemináriumok, a Bartók-fesztiválok kínálták a képek lehetőségeit. 

Mielőtt bárki fintorogna a lokálpatrióta besoroláson, hangsúlyoznom illik, hogy
Garas Kálmán igenis tudatos alázattal vállalkozott/vállalkozik Szombathely kultu-
rális életének dokumentálására, mindenekelőtt három évtizede már az európai
rangú, az egyetemes zenekultúrában értelmezendő és értékelendő Bartók-esemé-
nyek követésére – azzal a meggyőződéssel, hogy értékőrzést végez a maga sajátos
eszközeivel. A Bartók-szemináriumok szakmai fórumai nem kisebb föladatot vál-
laltak, mint az új, a legújabb zene értelmezését, közvetítését, népszerűsítését. Jean
Cocteau, a minden lében kanál francia író ugyan azt mondta az új zenéről: c’est
simple comme bonjour, ami akár igaz is lehetne, ám mit sem könnyít a szélesebb körű
befogadáson, amelyet nem föltétlenül esztétikai ellenszenvek akadályoznak. Szom-
bathely viszont következetesen otthont adott legrangosabb művelőinek: Garas fo-
tóin találkozunk John Cage, Ligeti György, Kurtág György, Eötvös Péter, Jeney
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Zoltán vagy Vidovszky László, Sebestyén Ernő arcával, hogy csak néhány névvel il-
lusztráljam az elmondottakat. Esetleg olyanokéval is, akik személyesen többé nem
lehetnek alanyai újabb arcmásoknak. 

Közhely, ám tagadhatatlan, az a mozzanat, amit a fotón látunk – egyszeri, meg-
ismételhetetlen, valami olyan töredéke a hihetetlenül és hátborzongatóan bonyolult
időszerkezetnek, amely így soha többé nem fordulhat elő, mivel az idő végérvénye-
sen továbbmozdult az adott pontról. Legyinthetnénk rá: hát aztán? ezt teszi jó pár
milliárd esztendeje; ez alatt is, míg itt a képeket vizsgáljuk. Csakhogy az ember, az
ember arca szintúgy ki van téve ennek a mozgásnak, mi több, az idő rajta hagyja
minden pillanatán jellegzetes nyomait. És ebben a vonatkozásban válik megint fon-
tossá egyszeriben az említett kiállítás-cím másik szava: „muzsikusportrék”. Ez az a
fotográfiai szempontból is eminens mozzanat, amelyen Garas Kálmán portréi túl-
lépnek a dokumentációs szerepen: többé nem az általános rögzítésen, lejegyzésen
van a hangsúly, hanem az egyén, a személyiség fölmutatásán, kissé ravaszkásabban:
ami zenében újra él – Weöres Sándor szavait kölcsönözve. Arról a titokzatos össze-
függésről van szó, amely az arcok és szenvedélyük, a gesztusok és a professzió között
vibrál, és amelyet megragadni/megmutatni az igazi művészi lecke, még ha abból
sem hiányozhat a dokumentáció, ha már egyszer az is a fénykép lényegéhez tartozik. 

És mégis, és mindezek ellenére azt kell mondanom, ezek a képek elsődlegesen
Garas Kálmánhoz tapadnak. Csaknem teljességgel függetlenek (hogy miben még-
sem, azt már elmondtam) eredeti tárgyuktól; sokkalta inkább egy másik valóság
projekciói, olyan valóságé, amelyet a fotográfus javasol fölvenni a bennünket kö-
rülvevő, végtelen realitásba – teremtett produktumaképpen. Ahogyan minden mű-
alkotás egy-egy efféle újabb javaslat. Amikor John Cage rokonszenvesen rezdületlen,
komoly arcát nézzük, akkor részint azt látjuk, amit a fényképező mutat belőle, noha
azt csakúgy, ami alkalmasint önnön Cage-képünkből, – mondjuk – az emlékezetes
„csendből” rákopírozódik. A bölcs és elmélyülten intellektuális Ligeti, a dinamikus
Kurtág, vagy a megértő, saját hegedűjével bármikor korrigálni kész Sebestyén Ernő
portréját nézzük, és ugyanez történik. Ám a késztetés, hogy színezzük meg a klasszi-
kus fekete-fehér fotókat saját lehetséges élményeinkkel, Garas Kálmán érzékeny
pillanatképeiből származik. Egyszerre csak azon kapjuk magunkat, hogy az impul-
zív, szenvedélyes, vagy éppen segítőkész Vásáry Tamás képe, fölüti bennünk a zene
lírikus kedélyű elemző-népszerűsítőjét – mondjuk a TV-szereplései alapján. De is-
métlem, sajátos virtuális világban mozdulunk – kezdeti tétovaságaink után csábító
irányokba. Egy jellegzetes kézmozdulat, egy fintor, egy arc állhatatossága (Nyesz-
tyerenko), egy szellemi közösséget sugárzó triász (Jeney, Vidovszky, Keserü Ilona,
netán az amadindások) mind-mind ezt a késztetést tanúsítja. Aki pedig nem ren-
delkezik olyan élményekkel, amelyek esetleg a portréalanyokhoz fűzhetné, az az is-
meretségkötés gyöngéd pillanatait kaphatja ezektől a képektől. 

Ez utóbbi értelemben a fotót retorikus kommunikációnak kell tekintenünk,
amely határozottan épít az érzelmi-gondolati azonosulásra. Mint látjuk, képes olyan
nem-retorikus kommunikációk iránti aktív szimpátiára is, mint az „újzene” jeles mű-
velőinek megidézése. Egyáltalán tud finom visszhangokkal válaszolni távollévő zenei
futamokra. Ez már a fényképezés varázsa. Anélkül, hogy pszichológiai diagnózisokra
vállalkoznék, ami mindig „becsben” van a kuriózusra vadászó közönség előtt. Nos,
Garas Kálmán képei – „láthatatlan” dallamoktól keretezve, tárgyuk súlyának megfe-
lelően – érett, igényes közönségre várnak, és minden bizonnyal elérik azt.
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m o L n á r  m I k L ó S

Újabb rövidkék és hosszabbkák
A rAIdIngI génIuSZ

„Pár éve történt – mesélte a Kutyakaparó nevű becsületsüllyesztőben Bártfai, a jó
nevű pszichokerámikus, aki emberbaráti társaságot hívott életre azzal a céllal, hogy
ablakos tót helyett a nyílászárós szlovák fordulat honosodjék meg szerte a Kárpát-
medencében (»magára vessen az a nyílászárós szlovák, aki ezek után is hanyatt
esik«). – Nagypénteken, ami három egymás utáni accrescendo csütörtök (csipetnyi
csütörtök, nagyobbacska csütörtök, böhöm nagy csütörtök) után egy szombati
napra esett, megkérte a nővéremet a barátnője, hogy másnap délben fuvarozza el a
fiacskáját egy burgenlandi faluba, Lackendorfba (magyar nevén Lakfalvára), ahol a
Kroatischer Minihof (Malomháza) nevű helység hatodosztályú csapatának csatára-
ként kellett pályára lépnie a helyi válogatott ellen. (A hatodik osztálynál lejjebb már
nincs, onnan már nem lehet kiesni.) Megkerestem az atlaszomon Lakfalvát, s mikor
láttam, hogy csak néhány kurjantásnyira van Doborjántól (mai nevén Raidingtól),
Liszt Ferenc szülőfalujától, fölrikkantottam: – Ohó, megyek én is, megnézzük a
szülőházat! 

Suhantunk a meglehetősen steril, gondosan kiporszívózott és fényesre sikált
burgenlandi tájban, pedáns rendben tartott, ásíttatóan unalmas, egymáshoz kísér-
tetiesen hasonló falvakon és kisvárosokon át. Látszott és érződött, hogy a nagyobb
fák, a szebb s ódonabb épületek mind a magyar előidőkből valók. Néptelen utcákon
fehér hollóként feltünedező bürgerektől tudakoltuk az útirányt, s végül a lacken-
dorfi focipálya szélén még kellő időben sikerült kipottyantanunk kocsinkból a Kro-
atischer Minihof-i csapat magyar légiósát, aki az őszi szezonban már hét dugót
rúgott, s búcsúzóul fogadkozott erősen, hogy most is kitesz magáért. Erre minden
esélye megvolt, hiszen csapata a sereghajtó ellen – 73 kapott, 4 adott gól – lépett
pályára. (Állta is a szavát a derék magyar fiú. A 8:2-re végződő találkozón tíz gólt
rúgott: nyolcat az ellenfél, kettőt saját csapatának kapujába. A nyolcat azért, hogy
megszolgálja a bérét, a kettőt meg törlesztésként Trianonért, az Őrvidék sundám-
bundám elcsaklizásáért.)

A tájban való suhanásunk azzal járt, hogy a gyerekek szellemi fejlődését károsító,
felnőtteknek szív- és érrendszeri betegségeket és magas vérnyomást okozó ólom,
valamint rákkeltő szénhidrogének és a glóbuszt fölmelegítő széndioxid pöfögtek ki
járművünkből, no meg szénmonoxid, fém- és koromszemcsék, és a savas eső ada-
lékai: nitrogénoxidok és kénoxidok. A meglehetősen élemedett korú járgány alig-
hanem benzint, motorolajt, fékolajt, fagyálló és ablakmosó folyadékot is hagyogatott
maga után, melyek önmagukban is mérgezőek, de ha a járó motor fölmelegíti őket,
magukba szippantják a gépkocsi nehézfém-részecskéit, ráadásul veszedelmesen meg
is változik a vegyi összetételük. Mindezzel súlyos kárt tettünk a környezetben, be-
szennyeztük a levegőt, megfertőztük a talajt és a vízhálózatot. Élővilág-ellenes bűn-
tettek sorozatát követtük el. Az általunk okozott fertőzés beépül a táplálkozási
láncba, ártalmára van embernek és állatnak egyaránt: roncsolóan hat a szaporító
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szervekre, a légzési, az immun- és az idegrendszerre. Hozzájárultunk a sztratoszféra
ózonrétegének pusztulásához. Közreműködtünk a föld energiakincsének elherdá-
lásában, és bár észre sem vettük, hangyákat, csigákat, gyíkokat, siklókat, békákat,
sündisznókat gázoltunk el, és megöltünk seregnyi kisebb-nagyobb bogarat. Kutyát,
macskát, nyulat, rókát, őzet, szarvast, vaddisznót, embert ezúttal nem gázoltunk el,
vagy csak nem vettük észre…

Három perc nem sok, és már át is értünk Doborjánba. Az utcanevek, a cégtáblák,
az eligazító föliratok mind arról tanúskodtak, hogy a helység hódolni ugyan nem
hódol Liszt emlékének és szellemének, viszont igyekszik a lehető legnagyobb hasz-
not húzni belőle, kivált a 2011-es emlékévben. Addig tekeregtünk, míg Raiding szé-
lén rá nem bukkantunk a Lisztzentrumra. Távolról, sőt közelről is inkább
gabonasilónak vagy terményraktárnak látszott, és olyannyira eltakarta Liszt szülő-
házát, hogy attól tartottunk, valahol másutt van. De aztán kiderült, hogy mégis ott
rejtőzik. Aki akarta, három és fél euróért megnézhette a Liszt-központot meg a szü-
lőházat. Beálltunk a kultúrsiló előtti terebélyes parkolóba. Égbe nyúló zászlóruda-
kon lobogott a 2011-es esztendő burgenlandi Liszt-rendezvényeinek védjegye, amit
már ideútban plakátokon is láttunk egynéhányszor: a fekete napszemüveges celeb-
nek, sőt szupersztárnak álcázott Liszt képe, meg a fölirat: »Lisztomania 2011 Bur-
genland. Franz Liszt – das Genie aus Raiding. BORN TO BE A SUPERSTAR.«
Magyarul: »Lisztmánia 2011. Burgenland. Liszt Ferenc, a raidingi géniusz. SZU-
PERSZTÁRNAK SZÜLETETT.« (Jó ismerősöm mesélte: Liszt bayreuthi sírján oszt-
rák zászlót látott ilyen fölirattal: »Emlékezzünk Burgenland nagy szülöttjére!«)

Leforrázottan oldalogtunk el, a szülőházat is csak kívülről szemléltük meg.
»Ejnye, sógor, kendtek ilyen mélyre süllyedtek?«, gondoltuk magunkban. Ez a Liszt-
hez teljességgel méltatlan, fekete napszemüveges, mániás-depressziós szupersztá-
ros, kommersz rongyrázás még a hatodosztály szintjét sem ütötte meg. Ez
Kroatischer Minihof-i mezítlábas hetedosztály.

Nem először tapasztaltuk, hogy Ausztriában szőnyeg alá söprik a Burgenland
néven ölükbe hullott tartomány történelmének 1920 előtti részét. Lám, fölfeslik a
szövedék, kibukik alóla, hogy a sógorék mennyire nem tudnak mit kezdeni »Bur-
genland nagy szülöttjével«, a »raidingi géniusszal«. Mielőtt azonban mód nélkül
fölháborodnánk azon a posztmodern multikulti hájfejűségen, amelynek Liszt Fe-
renc is áldozatul esett, idézzük Babits szavait: »Hol a szem, szemével farkasszemet
nézni? / Ki meri meglátni, ki meri idézni / az igazi arcát? / Ünnepe vak ünnep, s e
mái napoknak / szűk folyosóin a szavak úgy lobognak, / mint az olcsó gyertyák.«
Miről árulkodik a fekete napszemüveges »raidingi géniusz«? Sógor uraimék alig-
hanem azért biggyesztették Liszt Ferencre a vakok fekete okuláréját, mert nincs
ínyükre szembenézni a magyar örökséggel, no meg azért is, hogy »a mindig hű ro-
konnak«, »szív háborgatójának«, »bánat altatójának« ne kelljen látnia a burgenlandi
kultúrvircsaft csököttségét, az osztrákok Trianonnal kapcsolatos tudatzavarát és
emlékezetvesztését, a »Vergangenheitsbewältigung« – a történelmi múlt feldolgo-
zásának – igencsak fogyatékos állapotát.

Szó, ami szó, Liszt valamelyest rá is szolgált, hogy szupersztárként idéződjék
meg az emléke manapság. A kelleténél is jobban kiszolgálta korának ízlését. Fene-
ketlenül imádta a rivaldafényt, imádott sütkérezni a hízelgésben, imádta, ha a kezét
csókolgatják, becses ereklyeként őrizgetik a szivarcsutkáit, vagy térden állva könyö-
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rögnek egy-egy hajfürtjéért. Ha jótékonykodott, mindig gondoskodott róla, akár-
csak a mai szupersztárok, hogy bőkezűségének széles körben híre menjen. Magya-
rán nem is volt az talán igazi jótékonyság, hanem csupán üzleti befektetés a saját
népszerűségébe.

Gyakran kényszerült rá, hogy nagyúri társaságok vendégeként a zongorajátéká-
val fizessen az ebédért vagy a vacsoráért. Ha »e mái napoknak szűk folyosóin« tör-
ténetesen meghívják a Liszt-mánia 2011. Burgenland nevű, olcsó gyertyákat lobogtató
hacacáré önünneplő fogadására, s a díszvacsora elköltése után finoman értésére
adják vendéglátói, hogy mit várnak tőle, a »szupersztár« – fekete napszemüvegben
vagy anélkül – ünnepélyes léptekkel, széles taglejtésekkel a zongorához megy, egy
pazar glisszandóval végigfuttatja ujjait a billentyűkön, majd pedig lecsukva a hang-
szer födelét, föláll, és e szavakkal távozik: – Így ni, ezzel ki van fizetve a vacsorájuk,
uraim! Megyek az enyéimhez Magyarországra, ahol még tudnak jó szívvel, becsü-
letesen ünnepelni. Nemcsak repülőteret, hanem népfürdőt is neveztek el rólam: az
angyalföldi Dagályt… – fejezte be történetét Bártfai, majd hozzáfűzte: – Uraim, ürít-
sük poharunkat a hangok nagy tanárának emlékére!”

– Ma mindenki az én vendégem – lépett az asztalukhoz egy magas, elegáns úr,
és levette fekete napszemüvegét. – Megismernek?

AdALék A mAgyArok TErméSZETrAjZáhoZ

Lám, a világ figyelme ismét Magyarország felé fordult – méltán dagadhat a büszke-
ségtől a patrióta kebel –, hiszen fajtánk teherbírásának és különleges képességeinek
két csodás példája vált köztudomásúvá a közelmúltban. Az egyik K. Balogh Pong-
rácné, a csávolyi éghetetlen asszony, a másik a Vas megyei Meggyeskovácsiból való
szivacsnő, Szamosi Izabella. K. Baloghné, a csávolyi tűzálló asszony forró étolajat
iszik, forráspontig hevített vízben, sőt olvasztott ólomban fürdik, izzó vaslemezeken
lépked mezítláb, és eközben semmilyen fájdalmat sem érez. Szamosi Izabella már
hatéves kora óta naponta negyven liter vizet iszik. Ha kevesebbet iszik, szédül, nyi-
lallást érez a véknyában, és lónyerítéshez hasonló hangok törnek föl a gyomra mé-
lyéből. Egyébként mindketten makkegészségesek, K. Baloghné nemrég töltötte be
a hatvanadikat, Szamosi Izabella is köszöni, jól van, az életkorát azonban nem haj-
landó elárulni.

A LEgdErEkABB Tündér
Mese buta felnőtteknek

Ő Szent Fölsége a trónusán ült, és körülötte ott álltak mind a segítő szellemek, jó
tündérek és őrző angyalok; valóságos regiment. És előlépett egy a jótét lelkek közül,
és mélyen meghajolt.

– Honnét jössz? – kérdezte Ő Szent Fölsége.
– A Közel-Keletről. Harminc évig dúlt a háború, ömlött a vér, állandó volt a zűr-

zavar. Én békét szereztem. Hatástalanítottam a föld, a víz és a levegő vegyi és nuk-
leáris szennyeződéseit, és meggyógyítottam az élők lelkét – válaszolta a tündér.
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– Mennyi idő alatt tetted ezt? – tudakolta Ő Szent Fölsége.
– Harminc nap alatt – felelte a jótét lélek.
– Miért kellett ehhez ilyen sok idő? – És Ő Szent Fölsége mosolyogva így szólt a

körülötte állókhoz: – Ha mi volnánk a Sátán, most megvesszőztetnénk ezt a reny-
hét. De mint tudjátok, nem mi vagyunk a Sátán.

Mindenki boldogan kacagott; imádták Ő Szent Fölsége pazar humorát. 
És jött a másik tündér, meghajolt, és így beszélt:
– Én a tengereket jártam, tornádókat, szökőárakat és cunámikat csillapítottam,

sok száz négyzetkilométernyi olajszőnyeget tüntettem el, hajók tucatját mentettem
meg az elmerüléstől, és emberek sokaságát a vízbe fúlástól.

– Mennyi idő alatt cselekedted ezeket? – kérdezte Ő Szent Fölsége.
– Tizenöt nap alatt – felelte a másik tündér.
– Ilyen keveset végeztél ennyi idő alatt? Ej, ej! – A körülállók is rosszallóan csó-

válták a fejüket.
Jött a harmadik jótét lélek, és azt mondta:
– Én eltüntettem a föld színéről az összes szuper- meg hipermarketet, plázát és

bevásárlóközpontot. Megsemmisítettem minden televíziót, riasztókészüléket, biz-
tonsági kamerát és mobiltelefont. Ezenkívül Hajdúböszörményben elcsitítottam
egy kaszára-kapára kapott lakodalmas nép civódását. Sokak vérét ontották volna
ki, a vőlegényt is megölik, ha be nem avatkozom. Még ugyanaznap este nekivesel-
kedtem, és a radványi sötét erdőben kivágtam minden fát, a derekukból boroshor-
dót, az ágaikból ölfát csináltam, mindent behordtam Bárczi Benőék majorjába, a
fák tövét kiirtottam, a földet fölástam, beültettem szőlővel, s tettem róla, hogy a
szőlő meg is érjen, meg is legyen szedve reggelig, a must ki legyen forrva, a bor meg
legyen tisztulva, s ott álljon belőle egy kancsó kóstoló Arany János tekintetes úr reg-
geliző asztalán. És most eljöttem, hogy mindezt megjelentsem néked.

Ő Szent Fölsége megkérdezte tőle:
– Mennyi idő alatt tetted ezeket?
– Egy nap alatt – felelte a harmadik tündér.
– Ennyi idő alatt ugyan többet is végezhettél volna! – mondta Ő Szent Fölsége.

A körülállók egyetértően bólogattak.
És jött a negyedik tündér, kinek dereka versengett a nádszállal, ajkának pirossága

lepipálta az érett eper pirosát, orcája kerek, formás, szólása madarak szavánál éke-
sebb, minden hajszála aranyból való, de szép szorgalmához semmi sem volt fogható
a kerek világon. E szavakra nyílott ajaka:

– Én egy politikus mellé szegődtem. Negyven évig fáradoztam, mire sikerült rá-
bírnom, hogy a nyilvánosság előtt legalább egyszer, életében először és utoljára, iga-
zat szóljon: „Eladtam magam népem szipolyozóinak. Ők juttattak hatalomra, az ő
érdekeik szolgálata szabta meg minden lépésemet. Amit csak mondtam és csele-
kedtem politikai pályámon, az mind-mind hazugság volt, teljes hazugság, és semmi
más, mint hazugság.” 

Ennek hallatára Ő Szent Fölsége fölkelt trónusáról, levette a maga fejéről a ko-
ronát, és a legderekabb tündér fejére tette, majd maga mellé ültette és megcsókolta
őt, és azt mondta neki:
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– Jer ide mellém, segítő szellemek eleje, jó tündérek gyöngye, őrző angyalok
dísze, jótét lelkek büszkesége! Hősiesen, mindenkinél többet fáradoztál, és a legna-
gyobb munkát te végezted!

BŰnBocSánAT kAToLIkuS módrA

Hozzávalók: 1 macska, 1 gyóntatószék, 1 katolikus pap.
Bemegy egy macska a gyóntatószékbe, hátsó lábaira ágaskodik, mellső mancsaival
megkapaszkodik az elfüggönyözött rácsban, ami elválasztja a paptól, és töredelme-
sen meggyónja:

– Atyám, függönyöket téptem szét, bútorok tucatját karmolásztam össze, per-
zsaszőnyegeken végeztem a dolgom, kerti virágokat tapostam ki az ágyásukból, te-
niszlabdákat dugdostam el hozzáférhetetlen zugolyokba, pótolhatatlan meisseni
porcelánedényeket vertem le, meg nem mondom, hány egeret tettem el láb alól és
ettem meg, és merő passzióból elpusztítottam több száz csalogányt. 

– Föloldozlak, fiam – mondja a jószág neme felől tudatlanságban leledző pap (a
szóban forgó macska ugyanis nem kandúr, hanem nőstény). – Dorombolj három
percig, és minden bűnöd meg van bocsátva!

ITT A BoLhA, hoL A BoLhA

„Ez pedig akkor történt, mikor én kétszázötven éves asszony voltam. Egy közeli fa-
luban élő cimborám elpanaszolta – mesélte a Kutyakaparó csárdában Toporczi, az
Agyatlan Akadémikusok Agyonverésére Ajánlkozó Atyafiak szóvivője –, hogy a pos-
tahivatalukban dolgozó vénkisasszony, aki ötvenkettedikszer érte már meg a
krumplikapálást, minden levelet fölbont és elolvas, és amit így megtud, elpletykálja
a barátnőinek. Csakhogy igen körmönfontan intézi a dolgot, lehetetlenség rajta-
kapni. Olyan ügyesen visszaragasztja a borítékokat, hogy nem marad nyoma. A hely-
zet egyre tűrhetetlenebbé vált, a legféltettebb titkok is napvilágra kerültek,
mindenki mindent tudott mindenkiről.

– Megmondom én neked, hogyan leplezheted le a postásnő mesterkedéseit –
mondtam neki. – Máris írok neked egy levelet:

»Drága Barátom!
Hozzánk is eljutott a híre, hogy a falutok betegesen kíváncsi postáskisasszonya

állandóan fölbontogatja és elolvassa a leveleiteket. Hogy véget vessek ennek a csúf
és kártékony szokásnak, levelembe beleteszek egy bolhát.

Maradok hűséges cimborád: Toporczi Bence«

Barátom jelenlétében le is zártam a borítékot, bolhát azonban nem tettem bele.
És most jön a fogas kérdés. Mit gondolnak, uraim, mi volt a borítékban, mikor

megérkezett a cimborámhoz, s ő lassan és óvatosan, ahogy a tűzszerészek döglött
bombát szoktak szétszerelni, kibontotta?
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1. Semmi.
2. Egy bolha.
3. Bolhapor.
4. Tüsszentőpor.
5. Puskapor.
6. Egy marék Anthrax spóra.
7. Méregtüskéjével azonnal beléd döfő afrikai skorpió.
8. A postáskisasszony aktfotója.
9. Orbán Viktor kampánylevele.
Aki eltalálja a helyes választ, jogot szerez a következő három kör kifizetésére.”

nEm érjük FöL éSSZEL

Egy haszid történet szerint a berdicsevi Lévi Jichak rabbi azt mondta egy alkalom-
mal: – Az emberek szánakoznak, ha valakinek tűz pusztítja el az ingóságait, vagy
másként jut ebek harmincadjára a vagyona. De senkiben sem kelt szánakozást, ha
valaki bűnt követ el, vagy gonosz szenvedélyek tüze marcangolja a lelkét. Nem érik
föl ésszel, hogy olyankor az ember megy veszendőbe.

A FöLTámASZToTT oroSZLán

Hol van, hol nincs, hetedhét országon innen van egyszer négy jó barát. Hármójuk
nagy tudományú férfiúvá képezi magát: az egyikből biokémikus, a másikból teoló-
gus, a harmadikból régész lesz. De a negyediknek sehogy sincs ínyére az iskolapadok
koptatása, ő megmarad józan paraszti ésszel megáldott kétkezi embernek.

A tudós cimborák folyvást azon tanakodnak, mihez kezdjenek a fejüket majd
szétfeszítő nagy-nagy tudománnyal. – Hetedhét országon innen bizony nem sokra
visszük – mondják –, világot kéne látnunk, elmennünk hetedhét országon túlra, ott
próbálnunk szerencsét, hogy egy halom pénzt kereshessünk, és degeszre tömhessük
a bugyellárisunkat. – Elhatározzák hát, hogy négyesben vándorútra kelnek, és test-
vériesen megosztják egymás közt a keresetüket.

Alig haladnak azonban egy kőhajításnyit, a régész – ő köztük a legidősebb – oda-
súgja két tanult társának: – Egy faragatlan tuskó is van köztünk. Akárhol keresünk
is munkát, nem keltünk jó benyomást ezzel a fajankóval. Nem érdemli meg, hogy
megosszuk vele a keresményünket. Kössük hátra a sarkát, és küldjük haza!

A régész így szól a kétkezi cimborához: – Hallod-e, pajtás, te igencsak kirísz kö-
zülünk, mert hiányzik belőled a pallérozottság. Búcsúzz el tőlünk, és fordulj vissza!
– De a teológus azt mondja: – Nem, barátaim, így nem viselkedhetünk. Mi négyen
mindig jó pajtások voltunk, együtt nőttünk föl, maradjunk is együtt. Tarts csak ve-
lünk, kedves barátom!

És folytatják útjukat. Addig mendegélnek, míg be nem érnek egy sűrű erdőbe.
Egy tisztáson oroszláncsontokba botlanak. Megszólal az egyik nagytudományú ván-
dor: – Hic Rhodus, hic salta! Íme, a remek alkalom, hogy próbára tegyük a tudo-
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mányunkat. Egy döglött oroszlán csontjai hevernek előttünk. Rajta, keltsük életre
az oroszlánt!

A régész azt mondja: – Én tudom, miként kell elrendezni a csontokat.
A biokémikus meg azt: – Én pedig arról gondoskodom, hogy legyen bőre, szőre,

húsa, izma, ina és vére.
– Én meg majd életet lehelek bele – mondja a teológus.
És nekiveselkednek: a régész eligazgatja a csontokat, a biokémikus gondoskodik

róla, hogy legyen bőrük, szőrük, húsuk, izmuk, inuk és vérük. Mikor a teológus fölfo-
hászkodik, hogy életet leheljen bele, a tanulatlan, ámde józan paraszti ésszel megáldott
kétkezi cimbora közbeszól: – Megállj, pajtás, ne tedd! Ez nem kísérleti fehér egér a la-
boratóriumotokban, hanem oroszlán. Ha életre kelted, mindnyájunkat megöl.

– Értesz is te ehhez! – torkolják le a többiek. – Nem azért tanultunk sok éven át,
hogy hagyjuk kárba veszni a tudományunkat!

– Hát jó. De legalább várjatok egy csöppet, amíg fölmászok egy jó magas fára –
mondja a pallérozatlan fajankó. – És szaporán fölkapaszkodik a legmagasabb fára.

Ezután a teológus addig mesterkedik, míg életet nem lehel az oroszlánba. Az
állat nehézkesen föltápászkodik, bömböl egy retteneteset: – KI MERT ENGEM
FÖLTÁMASZTANI? –, majd mancsának egy-egy csapásával üstöllést agyonüti a tu-
dósokat. Kiharap néhány falatot a testükből, de hogy meg is rágja és le is nyelje,
ahhoz már nincs gusztusa. Undorodva kiköpködi szájából a régész, a biokémikus
meg a teológus húsát, aztán méltóságos lomhasággal kibaktat a meséből.

A faragatlan tuskó meg lemászik a fáról, eltemeti tudós barátainak tetemét, ha-
zamegy a falujába, és addig él, míg meg nem hal.
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F E n y V E S  m A r c E L L  

nudliász   

„Jó ez a Fecske, icsém, s te Camelt eregetsz a pofámba!”
(Czinke Beretta, a külváros poétája)

Múzsa, ma sajn’ baleset történt, egyedül te segíthetsz:
Nimfabigé letepert, s kiüté pennám a kezemből.
Kurtaeposznyi szöveg kell és márvány-epilógus.
Bár Rákospalotám szigetén csak a port nyelem egyre,
sodrok a nemzetiből. Kösz szép’. Te se költs a piára.

Réges-rég, amikor rákmód lépkedtek a tyúkok:
hátrafelé, nem előre; a nők bundában aludtak
nyáron is és restelltek a férfinemen vihorászni,
nudli királyságban, hol a honféltés ügye szent volt,
két táborra szakadt az egész ország, marakodván
egyre a népek azon, hogy a süntrónszékbe ki üljön.
– Túr bán tíz gombócot eszik, ha leül vacsorázni,
nemzeti herbateát kortyol mellé! A különb ő.   
Így szítván a viszály tüzeit fityeszes vagabundok,
Ármány népi dohányt tömködtek a makrapipákba.
– Mázsás sámlira állva beszél, mit a törpemagasnok
hurcol utána lihegve; mi sors! Na de Lári Afári… 
Szélsebesen felelének a Lári Afári-Dalárda
szál ibolyát tartó veteránjai, erdei hangon.
Így telt-múlt az idő, de az országnak se királya,
hadvezetője se volt, ravasz ellene összedobolta
gyorsan a szétszéledt kapanyányimonyók-sereget, hogy
nudli királyságot letarolja ezer lovasával.
Dönteni kellett hát, ki az úr: fityeszes, vagy a másik
fószer a vész idején is. Előtte szokásszerüen vagy
tíz deka kurva büdös Pálpusztai sajtdarabot még
szent celofánra helyeztek a vak s hülye lótifutik, hogy
merre az orruk után visz az út, napokig mutogatván
szaglásszák csak a férfiak, és megutálva az éltük,
álljon mind – ki előbb, ki utóbb – be lovas katonának.
Felkerekedtek most pártos daliái e honnak,
megtudakolni, miként szűnhet meg a régi viszály, mert
népszavazás nem volt; a paraszt meg a nője a földre
gondolt és alig értik, mint fordulnak a dolgok
nudli királyságban, hol a soproni Zok fia, Zokfi
nemzeti bölcs, de a vénnek akós hordó a lakása.
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Itt a Fityesz-regiment; odaát menetelt a Dalárda;
vagy fordítva haladtak az út szélin libasorban,
ükfaterom Matuzsálem-időt ért apja se tudta. 
Túr bán lépked az élen – a törpemagasnok utána –,
és spitzcel belerúg bőszen kerekebb kavicsokba.
Rágnia kell valamit, napok óta bagóra se gyújtott:
jó sok C-vitamin pirulát vett így a kezébe,
s ujjaival pöckölte a nyelve alá a bogyókat.
Szedte a lábát Csősz, aki bendőjét taligára
ritka erővel emelte lazán és tolta a kordén.
Hanczúr Tom-feneken feszül és vele mozdul a Gucci!
S jöttek a többiek is, ki-ki  görkorival, hogy a lépést
tartani tudja; no lám, a sereghajtó Megatócsni.
Hogy lebegett, amidőn szambázva vezette a népét
Lári Afári! A képzelt partnere perdül előtte.
Közben azért tükrébe tekint, milyen épp frizurája;
Törpipojácáéhoz a hangja s alakja hasonló.
Cucli után sírt pöttöm lény a ruhája zsebében:
Mellényházy lapult odabent, neki biztos e szállás,
és kaja van dosztig, ha kidugja fejét a lakából.
Koptatták a cipők anyagát kicsikét lemaradva:
Butykosi és Züller meg a Tegnapi Hurka fivérek,
kik nagy szarba kerülve pityergő lányra hajaznak;
Dévid Aranka tökös csávó, noha ő az utolsó.
Ó, hányan lemaradtak a hosszú soproni úton;
eltévedtek a rengeteg erdőnek közepében,
nem lelvén a buták meg a sűrűből menekítő,
mondjuk, sárga kanyart –, de a társaik így is elérték
– Zok fia, Zokfi szerint – a kecót, nini csak maga volt, úgy
tíz-húsz pilseni mellett épp. Igen, ő hona bölcse.
– Szólni  se kell. Tudom én, két rajra szakadva, mi céllal
jöttetek el hozzám, vállalva e séta veszélyit
– – így az öreg – –, miután ide hallatszott a vitátok;
cirka tizenhétszer rókáztam a ’pusztai-szagtól.
Ejh…, aki majdan a süntrónszékbe akar beleülni,
arra nehéz feladat vár; ékesen így bizonyítsa:
állja vitézül e férfi a legdurvább szivatást is.
Messze: a kömpöci és a bekölcei gombfocipályán
túl, a ködös Zuglóban, ahol suta cangabetyárok
roncsolt elmével szlalomoznak a kocsmamanók közt,
élt egyedül, mélán Huba Rózi nevű egerével 
Morzsika néni, a századik évéhez közeledve.
Pár hete úgy megszállta a bóbitakór a mamát, hogy
félrebeszél és sok fura dolgot művel azóta;
tegnap Zs. urat is letegezte, az árubeszerzőt.
Kínai orvosok és azután a puhányi kuruzslók
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próbálták a saját szereikkel a bajt tovaűzni;
végül a szomszéd táltos is, ámde belátta hamar, hogy
minden elixír és tabletta; varázsa: hiába.
Rajta, fiúk! Ez után kitaláljátok, mi következ’?
Az nyer majd, aki megszabadítja a mámit a kórtól.
Próbát bárki tehet, de a főmukié a dicsőség;
egynek csak sikerül, neki én is adok valamit most,
íme a koldussonka, mi szelve elég regimentnek:
tömje degeszre magát, ki barátai közt lakomázik.
Már sírok-nevetek, noha még itt álltok előttem,
mert szint’ látom, amint dermedtek a rút banya láttán:
Lámia hozzá mérve a legjobb nő a világon. 
Honnan kapta nevét a gigászi darab, kötözött hús,
rejtve maradt; az eget fürkészte a soproni bölcs, mert
unta erősen a sok jövevényt meg a szószaporítást,
és sörkészlete is kimerült, nosza útnak ereszté
szépen a már csüggedt daliákat a két vezetővel.
Csősz, aki látófának ütötte sután taligáját,
ült mereven, majd bendőjére terítve behabzsolt
még a szalonna után alig egy táskányi tepertőt.
Hanczúr Tom nem a szoknya alatt keresett menedéket,
párizsiárus lett. Megatócsni beállt katonának.
Mellényházy, szegény: mialatt gazdája lebegve
ment lefelé valamely hegyi úton, a földre bukott, és
észre se vette a többi a durva talajba taposván.
Butykosi és Züller meg a Tegnapi Hurka fivérek,
kik nagy szarba kerülve pityergő lányra hajaznak:
ó, hova tűntek! Ez arcokat elnyelték a mesék mind?
Dévid Aranka, tökös csávót Monokon kiherélték.
Társai elvesztése miatt keseregne az ember,
Túr bán és a magára maradt ellenfele mégis
szenteket és a magasságost említve vitáztak,
mert a seregnek elég sonkát felváltva cipelték.
Jó tizenöt napi járóföld-megtétel után, lám
ott kerekeztek a cangabetyárok a kocsmamanók közt,
ám cúgos, kicsi, kurva unalmas hely vala Zugló.
Mint kiderült, akad itt Zs. úr legalább ezerötszáz,
árubeszerző mind: tudták, hol a mámi lakása;
vándorok így lelték meg végül a Tátika utcát.

Múzsa, e történetnek a végéhez közeledve
érzem, erőm fogytán, oda, díványomra ledőlök.
Írni muszáj, de mi szűz irkát bámulva nehézkes:
munkám dunyha alatt fejezem be, ezért ne zavarj most.

Nyílik az ajtó, és azután a szobába belépnek,
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„csókolom”, így szólnak halkan, de ki tartja a húst épp,
menten elejti; a táp puffanva a földre zuhan, míg
ők ketten, ki mocsári lidércet lát, olyanok pont.
Morzsika néni a fojtó, áporodott levegőjű
zugban, ahol bútornak az ágy, csak az ingatag asztal,
görbült testtel a bűzhödt ágyfélén heverészett.
Disznófül-zuzalékot majszolt fekve a néni,
és mivel öt foga ép, folyvást pergette a nyálát,
közben alig-rágott, pépes kaja is ki-kicsurrant;
tiszta mocsok, csupa rágcsálóürülék lepedője.
Bő, omegás pólót húzott, amin akkora lyuk volt,
mint „Elefánt”, a zenész búrája az egykori képen.
– Egy Fecskét, mamikám? – Felocsúdva a döbbenetéből
Túr bán kezd kotorászni bagója után a zsebében,
hisz cigi mindig volt őnála a vész esetére;
Fecskét szipkázott a ’magasnoka is, ki lelécelt.
Míg kínálja – vigyorral a képén – ő a banyát, tán
azt gondolja, pokolba a tabletták tömegével,
lám a vajákos-nép minden tudománya kevés, hát
bóbitakór ellen honi szőke dohány a megoldás.
– Szar cigi ez, lássuk be: se íze, se illata; most én
Kék Teve-hívőként, ím nyújtom a legfinomabbat.  
Lári Afári se rest, neki több is volt dobozában,
ám mami rájuk sem hederít: kik ezek, mit akarnak,
tömte az ujjaival szájába a nyers reszeléket.
Csügged a két vándor, lassan leeresztik a karjuk,
és csak néznek a semmibe, messze az ablakokon túl,
bár az üvegre a sok piszok úgy száradt, hogy a napfény
is nehezen hatol ebbe az árnyékülte szobába.
Kis szünetet kén’ tartani? Már bólintanak erre,
hogy ki a jobb, kiderül, ki bizony, lakomának utána;
most, ami ritka: kezet ráznak; soha ekkora béke
nem volt még, amióta csak ember időz a világon.
Hoppsza, elő ama sonkával, mi elég regimentnek,
adjon erőt ez a testnek, a szellemet is gyarapítva,
kétfele kell csak vágni: a kés meg az asztal adott, de
jaj, hova lett, hova tűnt, amit ők felváltva cipeltek?
Kezdi keresni a két jövevény a dobozka-szobában
egyre dühösben a húst, feldöntik a bútorokat  mind,
még a sarokba; utána benéznek a szőnyeg alá is.
Semmi. A föld nem nyelte magába: a több emelet közt
csak hajszálrepedés, ami által  a víz leszivárog;
hát hova lett, hova tűnt, amit ők felváltva cipeltek?
Mind ez idáig csak hallgatta a sok pufogást, mert
Morzsika néni a tál zuzalékra figyelt; hanem ekkor
károg a vén szárnyas, meg is állnak a bősz daliák most.
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– Kurtát szívok, öcsök. Be a zsebbe az ócska bagóval!
Így rátörni szegény asszonyra! Romokban e zárka:
forgószél, a talaj rengése okozna ilyen kárt,
mégse haragszom rátok ezért: kupi volt a lakásban… 
Most eltolja magától messze a jénait és más,
lágy hangon folytatja, felülve a mámi, beszédét.
– Pár hete sajg a fejem; fura gondolatok sokasodtak,
és agyamat köd lepte be, olykor félrebeszéltem.
Gyűltek a népek, mind kúrálni a ritka szerekkel, 
mégis a baj most szűnik: alábbhagy a görcs koponyámban.
Mert fali tükrömből szemlélem a benti világot,
láttam, amint nagy sonka zuhan, majd landol a földön,
jókora port felverve amott, a küszöb közelében.
Résnyire hagytátok csak nyitva bejárati ajtóm,
mégis a kandi fejecske befért; szimatolja a prédát
Saller Miksa, a sarki csöves lüke mopszli szukája.
Ismerem őket. A bácsi talán két évvel idősebb
nálam; a szörnyű koldussors közepette e jószág
tart ki csupán mellette, ha éh is az eb vacsorája.
Míg hülyeségekkel tömtétek – – amúgy teli – – búrám,
megragadá a fogával a nála nagyobb, kötözött húst,
és vonszolja az ajtón túlra; farával utat nyit
Saller Miksa, a sarki csöves lüke mopszli szukája.
Néztem, amíg lehetett, ujjongva a lelkem eredt már
könnyen utána, követve latort, míg végzi e munkát;
közben a kedvem is újult és tovatűnt a betegség.
Látom, az arcotokon kusza érzések sokasága
rendezi át a vonásaitok; jólesne talán egy
csésze erős kávé. Szivar és cigi mennyei mellé. 

(Epilógus)
Végeztem, Múzsám. Vidd hírül a pesti fiaknak:
így mulatott ’Palotán, bikakedvek közt laza társuk.
Jó szándék vezetett, noha főm csóválom. Erednek
és mélyülnek a homlokomon fura, gond-kusza ráncok.
Játszani támadt kedv. Mi az árkusokon: szüleménye
elmém nyugta okán, már-már nemesebben a szívnek.
Mennyi celeb s kotorékember! Suta lúzer a költő.
Újabb harc idején a szobámban elalszik a Múzsa.
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o n A g y  Z o L T á n

ggrádéi hajnalok Zalánnal
ö T V E n  é S  h A T V A n  k ö Z T

Zalán Tibor hatvan éves 2014. augusztus 27-én. Költő, író, drámaíró, dalszövegíró,
pedagógus, dramaturg. Legújabb kötetei: Fáradt Kadenciák (vers, 2012); Holdfénytől
megvakult kutya; (vers, 2013); Papírváros (letarolva, három, regény, 2013). Arctalan
nemzedék (esszék, kritikák). Az életinterjú-részlet a pálya hozzánk legközelebbi sza-
kaszáról kérdezi a Zalánt, a műfaji sokszínűségéről és arról, „hogyan válik el, szála-
zódik szét a legenda és a valóság?”

’04-’14. – „rEgényEk”, „mESék”, „ESSZék”, „dALok” „drámák” 

Könnyen, szinte irigylésre méltó könnyedén közlekedsz a költészet valamennyi testvérpá-
lyáján. A politika ezt nevezné egészpályás letámadásnak. Az élet bizonyos események, tör-
ténések nem férnek el a költészet címszó alatt. Ezt a kor hozta, nyilván. A lányaid
születésével kidugta fejét HI-SZEN, a guruló madár. A következő években még két Bongóc
mesekönyv. De nem csak, jut eszembe, hanem a szemed továbbra is rajta tartod a mese-
felhozatalon, hiszen hosszú éveken át meserecenziókat írsz az Új Könyvpiacnak, ismerő-
seim nagy része útmutatásaid alapján választanak könyvet aktuális kisgyerekeiknek. 

A lányaim születésével megváltozott a viszonyom a gyermekköltészethez. Addig
nem nagyon érdekelt, ami érthető is, fiatal voltam, nagy dolgok izgattak, nem kis
szöszögések, ritmikai játékok, a világot akartam megváltani, nem kis csúszómá-
szóknak gügyögni a versekben. A sors úgy hozta, hogy sokat kellett törődnöm –
hála istennek és köszönet ezért, így visszanézve – a két lányommal. Feleségem üz-
letkötő, sokat utazott, gyakran volt távol a családtól, így az esti mesélések rendre
nekem jutottak. Meséltem is Sárának és Juditnak derekasan, kivégeztük az összes
Grimmet, az összes Andersent, az összes Haufot, az összes Benedek Eleket, a het-
venhét és az összes magyar népmesét… Kivégeztünk mindent, amit kivégezni tud-
tunk, és akkor felmerült a két lányban, hogy én találjak ki új mesét számukra,
ráadásul folytatásos mesét, hiszen azért vagyok író. Nagyot sóhajtottam, és beleáll-
tam, estéről estére saját meséket találtam ki a szórakoztatásukra egy molnárról és
a szamaráról. Ezek a mesék sohasem jelentek meg nyomtatásban, ezeket a meséket
nem írtam le és nem is fogom, úgy gondolom, ezek annyira az övéké voltak, hogy a
legtisztább, ha ők őrzik meg a lelkükben a régi kis ostobácska történeteket, ame-
lyeken annyit nevettünk elalvás előtt a gyerekszobában. Judit talán meg sem volt
még, amikor egy szigligeti kéthetes tartózkodásom alatt megírtam a HI-SZEN, a gu-
ruló madarat. Sárának az volt a kérése, hogy olyan állatkáról írjak neki mesét, ami-
lyenről még soha senki sem írt ezen a világon. Kitaláltam tehát egy nemlétező
állatkát, a guruló madarat. Nincs szárnya, nem tud repülni, tolla is csak egyetlen
van, viszont nagyon okos(kodó, mint minden kisgyerek, és több millió éves madár
bébi), aki a jégpacsirta dalán fel tud emelkedni a magasba, és le tud esni onnan, ami-
kor a pacsirta megsértődik – örökké vitatkoznak – és elhallgat. Pikareszk szerkezetre
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ültettem rá tehát az egyes meséket, így a laza szerkezet ellenére mégiscsak regény-
nek tűnik a munka. A könyv beütött, játszották színházban, négy rádiójáték-válto-
zata volt, több kiadást megért. Aztán, a mások meséi olvasásakor, rádöbbentem
valami végtelen igazságtalanságra. A mesékben a hősök szinte kivétel nélkül mindig
hímneműek, fiúk, királyfiak vagy kondáslegények, a lányoknak – herceg- és király-
kisasszonyoknak – pedig rendre csak passzív szerep jut, mulyák és gyámoltalanok.
Nekem meg volt két lányom, okos, ügyes, talpraesett, tettre kész! Elhatároztam,
hogy igazságot szolgáltatok nekik. Hozzáfogtam tehát a Királylányok könyvéhez,
amely egy király negyven talpraesett lányáról szól, ők az igazi aktív hősei az egyes
meséknek, harcolnak, vívnak, lovagolnak, megmentik a pipogya királyfikat, bamba
kondáslegényeket a sárkányoktól, boszorkányoktól, olykor önmaguktól. Ez a könyv
is több kiadást megért, aminek szintén örülni tudtam. Aztán egy komolyabb témá-
val kísérleteztem, nagyobbaknak szánva a könyvet. A Kaland a nagy Családerdőben
történet eredetileg hangjátéknak készült, el is hangzott a rádióban, később írtam át
mesekönyvvé – ami régi gyakorlat volt nálam, a mesekönyveimet is gyakran írtam
át hangjátékokká –, és egy irodalmunkban ritka problémát próbáltam meg benne
félig mesés, félig reális környezetbe helyezve feldolgozni. Ez pedig a gyermekottho-
nos gyerekek élete, szeretethiánya, családhiánya, élethiánya… Szomorú könyv, de
szép és biztató a vége. Hazudni nem tudtam, de kétségbeesésben sem hagyhattam
a gyerekeket. Kiadtam még egy gyerekvers-kötetet Mi kerül a vászonra címmel, szé-
pen elfogyott. Ja, és még megjelent és listákat vezetett – meglepetésemre és őszinte
megelégedettségemre – A rettentő görög vitéz című gyermekdarabom könyvválto-
zata; az előadást még ma is játsszák a Stúdió K színházban. Úgy hittem, már soha
nem térek vissza a gyermekversekhez. Hamarosan azonban unokával örvendeztet
meg a nagyobbik lányom, tehát ismét lesz kinek írnom a gyerekverseket, és ahogy
ismerem magam, nem adom alább egy vastag kötetnél. 

Ami a gyermekkönyv-kritikákat illeti, nagy-nagy lelkesedéssel és szívvel írtam
őket a Könyvvilágnak – Új Könyvpiac akkor még nem volt –, Zentai Péter, a lap ak-
kori főszerkesztője, ma a magyar könyvesek mindenható mindenese, beszélt rá,
hogy vállaljam el. A gyermekkönyvekkel nem nagyon szerettek akkor (sem) foglal-
kozni, komolytalannak tartották az efféle foglalkozást, gyermekíró, meg a gyermek-
könyvekről való beszédet is; én meg éppenséggel fontosnak tartottam. Megvallom,
nagyon szerettem csinálni ezt a melót. Nem is kritikák voltak a kis írások, inkább
kedvcsinálók a könyvek megvásárlásához, elolvasásához. Nagyon erős és jó volt a
gyermekkönyv-felhozatal abban az időben is, öröm volt szemezni a sokféle megle-
petéskönyv közül. Tudok róla, hogy nagyon sokan olvasták a rovatomat – minden
lapszámban kaptam két egész oldalt, tehát négy-öt könyvet vehettem egy-egy alka-
lommal górcső alá –, ez az elismerésen kívül azt is jelentette, hogy fontos szerepet
vállalt a kultúra gyermekek felé közvetítésében.

Talán nem illetlenség itt egy közbevetőleges kérdéssel megtűzni a meséket. Az irodalmár
ihletett állapotában ír mesét. Általában a gyerekeinek. Nem tudok róla, hogy óvónők
gyerekverseket írnának, azt viszont igen, hogy szinte valamennyi Nyugat-klasszikus igen.
Masszív, erős, kötelező érvényű család nélkül nem csak érvényes irodalom, de általában
semmi nem születik. Te, akik züllött, kocsmás, nőfaló hírrel fejed körül, a legenda szerint
végigszántod Magyarországot, (ami természetesen nem árt ismertségnek, a könyvel -
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adásnak, egyebeknek), miként éled meg, hogy pelenkázol, gyereket ringatsz, meseregényt
írsz, építkezel orrvérzésig? Fütyülsz rá? Létezik a látszat és a valóság, könnyedén levá-
lasztod?  

Nálam ez a két dolog soha nem találkozott össze. Tudtam, miket terjesztenek rólam,
sőt, hogy miket várnak el tőlem. Mit mondjak, fiatalember voltam, még imponált
is nekem, nem dolgoztam ellene. (Egyébként, ma sem.) De ezen felül nem nagyon
érdekelt. Az író a legelegánsabb étteremben is megírhatja a novelláját az éhezéséről,
ahogy az éhező is írhat érvényes szöveget végtelen
nagy zabálásokról, nem kell hozzá sem szegénynek,
sem gazdagnak lennie. Az irodalmat és a magán -
életet mindig kettéválasztottam. Abban az értelem-
ben, hogy amikor kiszabadultam otthonról, nem
kellett a gyerekeimre vigyázni, vagy nem voltak csa-
ládi teendőim, olyankor nagyon bele tudtam hasí-
tani az éjszakába, akár az egymást követő
éjszakákba is, és akkor olyannak láthattak, amilyen-
nek mindig szerettek volna látni a rajongóim és az
olvasóim –, de amikor hazamentem, lemállott
rólam az éjszaka hercegének a maszkja, és végeztem
azt, amit végeznem kellett, erősen magánember-
ként. Mosogattam, pelenkát vasaltam, gyereket rin-
gattam, fürdettem, pelenkáztam, meséltem,
altattam, ébresztettem, óvodába vittem, óvodából
hoztam… Ezt nagyon természetesnek tartottam akkor is, és tartanám ma is. Te mo-
sogatsz? – kérdezte egyszer ámulva valaki, aki épp a lakásomban vendégeskedett. –
Ez olyan kiábrándító. Valahogy nem tudom összeegyeztetni a verseidben megjelenő
énedet ezzel a mosogató apukával. Mit mondhattam volna? Hogy az irodalom soha
nem egyezik a valósággal, hogy a papíron hősök lehetségesen a világ leggyávább
vagy leggyámoltalanabb emberei a valóságban? Nem tartottam szükségesnek ma-
gyarázkodni. Ahogy azóta sem. Az író élete nem feltétlenül tartozik az olvasóra,
ahogy, bármilyen furcsa, az íróról kialakított kép sem tartozik az íróra. Úgy gondo-
lom, ha már felvállaltam, hogy családban élek, törekednem kell rá, hogy ne csak
teher legyek a családnak, hanem vegyem ki a részemet a közös élet nehézségeiből
is. Ha kell, építkezzem, ha kell, vasaljak, gyereket ápoljak, porszívózzak, elmenjek
bevásárolni. Cserében azért a család mindig kímélt, igyekezett minél kevesebb ter-
het rakni a vállamra a családi kötelmekből, amikor pedig a lányaim már nagyob-
bacskává serdültek, sok mindent elvégeztek helyettem az otthoni munkákból. Az
ember a privát szférájában nem író, én a gyerekeimnek nem művész úr vagyok, a
feleségemnek nem a híres író, meg is bolondulnék, ha így lenne. Ugyanolyan ember
vagyok, mint ők, sőt, erősen ügyelnem kell arra, hogy magamban ne alakuljon ki az
a tévképzet, hogy amit én csinálok, az fontosabb az övékénél, tehát ennek alapján
mindenféle felmentésre és mentességre tartsak igényt a közös vállalásoknál.

A kritikákról, a kritikaírásról az olvasó azt gondolná, az írói-szerkesztői lét egyszerű mel-
lékterméke, pedig szó nincs erről. Ugyanolyan fontos mellékvágány, mint valamennyi
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testvérpálya, ráadásul sokkal kényesebb és veszélyesebb, mert itt a legkönnyebb ellensé-
gekre szert tenni. Író-barátaink ugyanis elvárnák, el is várják, hogy művük legyen az egy-
szeri csoda. Évekig parádés esszé-kritikákat írsz (ez a Szivárvány ideje, vagy máskor és
máshová is?), aztán vége. Létezik alapos ideológiai megfontolás, vagy csak belefáradtál,
eluntad, vagy nem olvasol kortársakat? 

Erre a sokféle kérdésre, természetesen, sokféle válasz létezik. De lássuk előbb, miről
is beszélünk. A Kortárshoz kerülésem időszakában nagyon sok kritikát, esszét írtam,
mégpedig két helyre: a Szombathelyen megjelenő, Pete György szerkesztette Éle -
tünkbe, illetve az Élet és Irodalomba. Előzőben elsősorban nyugati, illetve határon
túli könyvekről írtam – legtöbbször recenziós méretekben – kritikákat, amelyek, a
könyvek Magyarországon nagyrészt beszerezhetetlenségük okán, egyben könyvis-
mertetések is voltak. Az ÉS-ben pedig rendszeresen akár egész kolumnás írásokat
is eleresztettem azokról a könyvekről, amelyek érdekeltek, vagy amelyek éppen ér-
dekelték a szerkesztőséget. Nem tartottam mellékvágánynak a kritikaírást, ellen-
kezőleg, az agy pengézésének tartottam egy másik aggyal, avagy másik agyakkal.
Nagyon kemény dolgokat is képes voltam leírni és kijelenteni, és akkor eszembe
sem jutott, ahogy szerkesztés közben sem soha, hogy mennyi haragost, ellenséget
gyűjtök össze magam ellen, mennyi lefojtott gyűlöletet szabadítok/szabadíthatok
fel akaratlanul az őszinteségemmel. A legtöbb író valóban úgy gondolja, hogy ha
írnak róluk, csak a dicséret hangja illeti meg őket. A kritikaírásban nem ismertem
barátot, ahogy nem ismertem ellenséget sem. Vezetett az olvasatom, az a műveltség,
amennyit akkorára megszereztem magamnak, vezettek az intuícióim, és vezetett a
nyelv, mert ezeket az írásokat szerettem tisztességes emberi nyelven megírni. Az
Életünkben azért hagytam abba a kritikaírást, mert a nyugati könyvek – a határon
túliakkal egyetemben – a rendszerváltozás után már szabadon jutottak be az or-
szágba, tehát mindenki hozzá juthatott az őt érdeklő alkotáshoz – nem volt szükség
az én közvetítésemre. Az ÉS-ben is változtak a szerkesztők, másfajta kritikai hangot,
más megközelítéseket várt az új kritika-szerkesztő a „bedolgozóitól”, nekem meg
nem volt kedvem belemenni abba a tilitoli játékba, hogy mit engedhetek meg ma-
gamnak kritikusként és mit nem, milyen hangon szólalhat meg a kritika és hogyan
nem – ráadásul, kicsit bele is fáradtam akkorra a szinte heti penzumként felvállalt
kritikaírásba. Az is lehet, a döntésemben, hogy abbahagyom a napi kritikai csukló-
gyakorlatozást, az is belejátszott, hogy egyre kevesebb könyv érdekel az egyre gaz-
dagabb könyv-felhozatalból, sok minden elvonja a figyelmemet az irodalom
arányainak a méregetésétől, hiszen, a kritika feladata sok egyéb mellett az lenne,
hogy elhelyezze az egyes műveket a könyvtermés egészében, vagy, legalábbis a fon-
tosabb mozgások közé helyezze azokat. 

A bombaesszé az Arctalan nemzedék, 1979-ben szerintem. Érdekes, hogy ilyen korán ki-
szúrod, és hályogkovács módján műtöd szét a mindenkori generációs feszültségeket. A
szakma sikoltozik, hogy előbb bizonyítani és teremteni kellene fiatal elvtársak, csak aztán
beállni a kondér elé! Fura dolog ez, az öregek, a helyzetbe kerülő öregek mindig ugyanaz
a banda, és ha ugyanaz a banda, ugyanazzal a kétségbeesett erőfeszítéssel kapaszkodik
szerzett-öröklött sarzsijához, mint a zupás őrmester, aki elvárja, hogy vigyázzállásban
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jelentsen neki kiskocsma pincére, és amióta írott irodalom létezik, ugyanazokat a fe-
szültségeket generálják. Megváltoztatható ez? Úgy tűnik, nemigen. 

Az Arctalan nemzedék című esszé valóban egy hályogkovács műve volt. Nem elmé-
leti vagy etikai megfontolásból fogtam hozzá a megírásához, hanem egy véletlen és
egy felajánlás miatt. A Hungária kávéház forgójában összeakadtam a már emlegetett
Pete György főszerkesztővel, aki azt kérdezte, min dolgozom éppen. Munkanélküli,
kötet nélküli, pénzzel nem, csak illúziókkal rendelkező fiatal költő voltam éppen.
Esszét írok, mondtam, némiképp kényeskedve, bár azt sem tudtam abban az időben
még, eszik-e vagy isszák az esszét. Mi a címe, kérdezte. Arctalan nemzedék, vágtam
rá, és ez egészen jól hangzott. (Ezt a szókapcsolatot az ÉS akkori főszerkesztője, Jo-
vánovics Miklós használta az Írószövetségben egy FIJAK-ülés meghívott előadója-
ként, valami olyasmit mondott,  hogy számára a Pardi Annát követő nemzedék (és
itt Pardi Annát szemléltetőeszközként tréfásan a hóna alá kapta) számára arctalan.
Innen jött az ötlet. A főszerkesztő borongósan fürkészte az arcomat, nem volt el-
dönthető, meg akar-e hívni egy sörre, vagy elhajt az útjából. Hány oldal lesz, kér-
dezte, és csak később jutott eszembe, hogy ennek a kérdésnek abszolút nincs
értelme, hiszen honnan tudhatná az ember, ha egy esszé írásába belefog, hogy hány
oldal lesz végül is a munka. Huszonhét, válaszoltam tettetett nyugalommal, és ma
sem tudom, miért a huszonhét jutott az eszembe. És miről fog szólni az az esszé,
kérdezte. Nemzedékem problémáit akarom alaposan körüljárni benne. Megvettem,
mondta, és faképnél hagyott. Rohantam haza a leendő feleségem albérletébe, mez-
telenre vetkeztem a rettenetes nyárban a kis panelkohóban, belehúztam az ánégyest
a piros-fekete japán írógépbe, és felírtam a lap tetejére: Arctalan nemzedék. Így ma-
radt ez vagy két napig. Addig csak gondolkodtam, esszéket olvastam (mégis tudnom
kellett, hogyan kell esszét írni), a szerkezeten töprengtem, a szövegbe bele kerülhető
anyagot válogattam. Aztán Wittgenstein számozási módszerét választva, nekiláttam
a kiosztásnak. Kapott mindenki. Kaptak a könyvkiadók, a folyóiratok, az irodalom-
politika, kapott az akkor még működő KISZ-KB is, de azt a részt kihúzták végül a
megjelenő verzióból a megkérdezésem és a beleegyezésemen kívül, kapott a nem-
zedékem, kapott a múlt, kapott a jelen, kapott a jövő – magyarán, mindenkit lekap-
tam a tíz körméről. Nagy botrány kerekedett belőle, hatására az ÉS is elindított egy
fiatal írók-vitát, az Életünk is közölt vitaírásokat az Arctalanhoz beérkezett hozzá-
szólásokból, forrongani kezdett a fiatal irodalom körül az irodalmi közeg. Gondolta
a fene, mondhattam volna, de igyekeztem komoly maradni, és úgy viselkedni, mint
aki egy komoly és – másoknak – fontosnak feltűnő esszét volt képes írni. Persze,
azóta sem változott semmi. Pontosabban, persze, azóta minden megváltozott, és
minden szinte az ellenkezőjébe fordult át. De ami nem tud változni, azt száz Arcta-
lan nemzedék-esszé sem változtatja meg. Az irodalom nagy részét most is a közép-
szer uralja pénz- és hatalmi-összefonódási szinten, a nemzedékek ma sem értik,
csak utálják egymást, a folyóiratokban és kiadókban ma is nagy számban ülnek ked-
veskék és szeretők és hozzá nem értő nagyképű bölcsészek (s még jó, ha bölcsészek),
akik, szerencsére, ma már nem élet-halál urai, mint 1979-ben, az esszé megjelenése
idején. Mondanám, minden megváltozott, de az emberek nem változnak meg,
tehát, gyakorlatilag semmi sem változik. Amúgy, ma már nem lehetne egy ilyen esz-
szével akkora botrányt kavarni, amekkorát az Arctalan nemzedék kirobbantott a
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maga korában. Ma már semmivel sem lehet jószerével botrányt kirobbantani. Ilyen
értelemben szerencsém volt. Egy ország (irodalma és olvasóközönsége) olvasta és
vitatta a szöveget, és hetek alatt híresebbé, vagy hírhedtebbé váltam, mintha kiad-
tam volna tíz zseniális verseskötetet. De ez már egy másik nóta, ezt most ne dalol-
juk el!

Az esszék nem túl hosszú sora amerikai körutad útikönyvével kezdődik. Az Új Forrásban
közlöd sorozatban, annyira más, annyira különbözik valamennyi korábban olvasott beszá-
molónál, néhol olyan keményen aláversz az amerikás magyaroknak, hogy kiemelt érdeklő-
déssel vártam minden hónapban, azután kötetként, bármilyen furcsa, nem találkoztam
vele, pedig az az évtized még a könyvgyűjtések időszaka, mindent megvettem, jutott is rá.
A „munkapad-esszét”, ha nem tévedek, nemigen követi „élet-esszé”, az irodalom térképén
maradsz az Elfogult írásokkal, a Sziveri-kötettel, és nem tudom, van-e még. 

Amerikába – csak a Szivárványnak köszönhetően – háromszor jutottam el. Termé-
szetesen az első utam volt a meghatározó, az utána következő kettő már csak az ér-
zékekben történő finomítások, a látványok értelmezésében szükséges
elmozdulások, és a közben itthon is elindult változások, a kezdetleges elamerika-
nizálódások miatt inkább emlékkorrigáló, semmint felfedező jellegűek voltak.  Nem
emlékszem pontosan, mikor jutottam ki először Amerikába, de az bizonyos, hogy
a rendszerváltozás első éveiben lehetett. Amikor még nem látszott itthon, ami be-
következik majd, és még élénken él az emlékekben, idegekben, de tulajdonképpen
az aktuális jelenben is, a múlt. Amerika egy másik bolygó volt számomra. Ami leg -
előbb feltűnt benne, az a tágasság, a végtelenség érzete, ami elfogja az embert, ha
ott van. Többször jártam a Szovjetunióban, amelyik szintén hatalmas birodalom
volt, de soha nem fogott el ahhoz hasonló érzés, mint amikor Amerikában beszív-
tam az első nagy szabad levegőket. Mindent máshogy csináltak, ahogy akkoriban
csináltuk mi, úgy, ahogyan csináljuk ma már mi is, jól-rosszul leutánozva őket.
Imádtam, hogy minden – akkor úgy láttam, ma már tudom, hogy rosszul – az em-
berért van, aki ott él vagy ott vesztegel, a benzin olyan olcsó volt, hogy fillérekért
autózhattam föl Mózsi Feri egyik furgonjával Chicagóból Montreálba, ahol az egye-
temen előadást tarthattam, onnan Torontóba, Kemenes Géfin úszómedencés ran-
csára, lemehettem Floridába, felugorhattam Syracuse-ből (ott lakott ez idő tájt
Pelczer István barátom, aki beszállásolta a velem érkező családomat is) a Niagarához
– szóval, faltam a kilométereket, és ha több időm lett volna, akkor szabadabban is
megpróbáltam volna mozogni, akár Kerouac hősei. Hatalmas bevásárló-centrumok-
ban bolyongtam naphosszat, ma persze már be sem lépek az itthoni megastore-
okba, mert hányok tőlük és a plázacicáktól, ott más volt lenni akkor, akkor lenni
ott, aki oda bement, az vásárolni ment be, és talált mindent egy helyen szögtől a
muffinig, nem magamutogatni, nem a magányát mutogatni márkás rucikban. A
napló-könyv megírására Tóth László költő-szerkesztő vett rá, aki akkor még az Új
Forrásnál dolgozott, és tíz részletben le is hozta a följegyzéseimet, mielőtt az Új For-
rás kiadta volna könyvformában. Hogy alávágtam volna benne a kinti magyaroknak?
Azt hiszem, nem tettem ilyet. Sőt, biztos vagyok benne, hogy nem. Objektív képet
akartam megrajzolni róluk, a gondjaikról és az örömeikről, a nagyszerűségükről és
a kicsinyességeikről, a magyarságtudatuk élénkségéről és annak helyenkénti eltor-
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zulásáról. Egyszerűen csak szakítottam azzal a hagyománnyal, amelyek a nyugati
utakon szerzett benyomásaikat rögzítő naplóírókat jellemezte ez idő tájt. Kint el-
fogadták az emigránsok támogatását, vendégszeretetét, pénzét és jóltartását (sőt,
el is várták tőlük), együtt énekelték és könnyezték meg velük a Kossuth-nótát, zeng-
ték a Himnuszt, együtt szidták az itthoni rendszert, gyilkosozták le Kádárt, hogy
azután hazatérve, bele-vissza a nagy szocializmusba, mindezt elfelejtsék, szeren-

csétlen, gyökértelen, életképtelen, hazátlan lényeknek ábrázolták naplójukban a
nyugati magyarságot, elhatárolták magukat tőlük, mi több, a szemükbe röhögtek.
Én azt írtam meg, amit láttam, tapasztaltam, átéltem, olyannak ábrázoltam az em-
bereket, amilyeneknek megismertem őket, sem jobbaknak, sem rosszabbaknak.
Azaz, fölmutattam, hogy nem voltak ők sem rosszabbak, sem jobbak, mint mi, csak
mások. A kétszívűség (Kabdebó Tamás szótalálmánya) állapotában leledzettek. Volt
egy hazájuk, amelyet elhagytak, emlék és nosztalgia és visszavágyódás maradt meg
belőle számukra, és volt egy másik, befogadó hazájuk, amelyik eltartotta, megbe-
csülte, és jól tartotta őket. Ezt a kétszívűséget, ennek a kétszívűségnek az ellent-
mondásait próbáltam minél finomabb kontúrokkal felvázolni a munkapadjaimon
– ahogy hívtam a naplómat. 

Huzella Péter és a dalszöveg-kaland. Szeretem, ismerem is hellyel-közzel ezeket a csendes,
szép, helymeghatározó dalokat, láttam élőben, az esztergomi várban, hallottam cd-ről
is, mégis az az érzésem, hogy miközben te bármilyen műfajban indítasz ostromot, már
az első lövésekkel átütöd a várfalat, ez esetben a vár áll, nem kőhalom. Mi volt az ere-
dendő terv a közös munkával? 
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Huzella Péter, a remek zenész és énekes azzal keresett meg immár több, mint két
évtizeddel ezelőtt, hogy a Kaláka frontembersége után szólókarrierbe akar kezdeni,
és arra gondolt, hogy velem dolgozna, az én szövegeimre írná rá a zenéit. Előbb sza-
badkoztam, hiszen nem értettem a dalszöveg-íráshoz, de Huzella nem is igazán dal-
szövegeket akart tőlem, hanem költői szövegeket, amelyeket el lehet énekelni –
tehát, valahol félúton lenni a Kaláka versmegzenésítő gyakorlata és a Cseh Tamás
– Bereményi páros nagyon is hétköznapi történetmesélése között. Az volt a tervünk,
hogy életképeket villantunk fel a mindennapjainkból, amelyek nem igazán jelentős
mozzanatok, de azzá tehetők egy életre, életpillanatra rávetítve. Megjelentettünk
egy kazettát, majd két dvd-t, a közönség nagyon szerette a Huzella-koncerteket a
Kolibri Pincében, majd az Óbudai Művelődési Központban. Egyszer még a Petőfi
Csarnokban is tartott egy nagy koncertet, vendégzenészekkel, jelentős közönségsi-
kerrel, a dalainkból. Azonban, az idő mintha kiforogni látszana a magányos gitáros
figurája alól, a pódium-művészetnek mindenféle más formája bukkan fel a slam po-
ertytől a rúdcsúszkálós-sikoltozós versdeklamációkig, s mintha fogyatkozni látsza-
nék, főleg a fiatalabb generációkban, az igény arra a fajta színpadi jelenlétre, amit
Huzella képvisel az egy szál gitárjával és a dalainkkal. Nem politizálunk, nem ká-
romkodunk, nem faszozunk-pinázunk a szövegekben, a történések nem véresek,
nem akarunk cool dalokat a közönség elé hányni, egyszerűen csak arról énekel az
előadó, ami számára fontos, ami számodra fontos lehet, ami sokunk számára lehet
fontos. Nem falakat ledönteni akartunk, ellenkezőleg, építeni valami olyat, ami még
eddig nem volt, legalábbis a zene világában. Nem rólam szólt-szól a vállalkozás,
hanem egy remek zenészről, aki évtizedekig a Kaláka frontembere volt, és volt
ahhoz bátorsága, hogy feladja a biztos, „nyugdíjas zümmögést” a fesztiválokon, ön-
állósodjék, és vágjon neki egyedül a világnak. Most egy kiváló basszusgitárossal-
harmonikással-bőgőssel, Huszár Mihállyal állt össze, és nagyon jól szólnak ebben
az új hangszerelésben a régi dalok is. Nagy baj, hogy nincs menedzsere, tehát nincs
menedzselve a zenészi mozgása. Ennek ellenére én nagyon bízom benne, hogy
ebben az új, zavaros világformációban is megtalálja a helyét Huzella, és megtalálják
helyüket a dalok. A tapasztalat az, csak el kell jutniuk a közönségig, aki egyszer vé-
gighallgat egy Huzella-koncertet, meghallgatja a legutolsó dvd-énket,  melynek A
konszolidáció nemzedéke a címe, vissza fog térni ehhez a zenéhez valahányszor le-
hetősége nyílik rá. Balladák ezek, jószerével balladák, amiket mi csinálunk, ilyes-
mivel nem nagyon foglalkoznak más zenészek, zenekarok. És igyekszem a szövegek
megírásakor nem elfelejteni, hogy költő vagyok, még akkor sem, ha nem feltétlenül
lírai ömlengéseket akarunk fölvinni a színpadra.

Egyezzünk ki abban, a kérdés elején, hogy a vers nem recenzió, a mese nem kritika, az
esszé nem regény. Az ember mindegyikbe másképpen ül. Gondold csak el, a költő vélet-
lenül leül a regényhez, versre készül, de a versnek sosincs vége, csak nyomja, nyomja. A
harmincadik reggelen milyen képet vág a költő? Komolyra véve. A regény paraméterei
annyira különböznek mindentől, és munka közben olyan sok a csapda, hogy az erre sza-
kosodott irodalmár is nehezen küzd meg vele. Hogyan jön be a műfajok közé a legmun-
kásabb, legnehezebb? Azt mondod egy délutánon, mindent kipróbáltam, miért ne
írhatnék regényt? 
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Hogy hogyan kerültem a regény közelébe, azt már annyiszor elmeséltem különféle
interjúkban, hogy lassan szégyellem miatta magamat, de elmondom neked is, talán
csak azért, mert kétszer ugyanis soha nem tudom elmondani ugyanazt a történetet
ugyanúgy. Már Pesten vesztegeltem, amikor megkeresett Darvasi Laci és Csuhai
Pista, akkor a Harmadkort szerkesztették Szegeden az egyetemen, hogy interjút csi-
náljanak velem. Beszéltünk erről-arról, amint épp szánkra jött. Utolsó kérdésük az
volt, hogy min dolgozom. Ez a kérdés valahány nyilatkozatnál zavarba hozott. Mert
ha azt mondom, verset írok, csak rám legyintenek. Verset bármikor és bármire lehet
írni, villamoson vagy a Margitsziget fái alatt, papírra, cigarettapapírra, vécépapírra…
Ez nem munka, tartja a közhiedelem még az irodalomban is, azon nem dolgozni
kell, azt csak meg kell írni. Regényt írok, vágtam ki magamat, mert az mégiscsak
olyan munkaszerű, gondoltam, amelyik sokáig eltart, azon dolgozni lehet, azt nem
csak megírni kell. Mi lesz a címe, érdeklődött a két fiatal író-kritikus, én pedig gon-
dolkodás nélkül rávágtam, hogy Papírváros. Ezzel el is intéződött a dolog, és el is
felejtkeztem az egészről. De nem felejtkezett el a szakma, mert akkor még volt ilyen
is. Valahány elkövetkező interjú visszatérő kérdése lett a Papírváros, én pedig kö-
rülbelül egy évtizedig hazudtam, hogy írom, szerkesztem, rajta vagyok, átformá-
lom… Persze, egy sort le nem írtam belőle. Azután eljött az idő, amikor nem lehetett
tovább húzni-halasztani a dolgot, hozzákezdtem a regényhez, és írtam egy fejezetet.
Nem csak arról nem volt fogalmam, hogy mi lesz a vége, de arról sem, hogy mi az
eleje. Az első Papírváros-fejezetet a Jelenkor közölte, Csuhai Pista akkor már szer-
kesztő volt ott – hogy az idő múlását kellően érzékeltessem –, dohogott ugyan a
szöveg fölött, de helyet adott neki. Megnyugodtam, sokáig nem is foglalkoztam a
folytatással. Majd elkövetkezett egy Puerto Rico-i két hetes veszteglés Ferdinandy
Gyurka rancsán, ahol ittam a Cuba Livréket, barangoltunk Gyurkával és Flojóval, a
kisfiukkal az utcákon. Szieszta idején az író elvonult szép kubai feleségével a háló-
szobájukba, a kis Gyuri, akit én hívtam Flojónak természetes lazasága miatt, a szo-
bájában játszadozott a játékaival, én pedig magányosan heverésztem egy üveg rum
társaságában, a szobámban. Unalmamban megírtam hát a Papírváros második ré-
szét. A Kortárs folyóirat az év prózai közlésének minősítette, és Kortárs-díjra ítélt.
Ez meghozta a kedvemet a munkához, attól kezdve folyamatosan írtam a Papírvá-
rost, végül is kész lettem vele. Pontosabban, kifogyott a munícióm, befejeztem a
könyvet. De nem a művet. Amikor ugyanis újraolvastam a regényt, két dolgot nem
tudtam megfejteni benne, noha én írtam. Ki a hősöm, és mit takar maga a Papírvá-
ros, mit címként, mit metaforaként, mit jelenségként. Sebaj, gondoltam, akkor foly-
tatni kell, be is jelentettem a könyv megjelenése idején, hogy ötkötetes ciklust írok,
gondolván, hogy ötkötetnyi anyagból csak kiderül majd számomra is, hogy ki a
hősöm, és mit jelent a Papírváros. A következő könyvhétre már meghirdették a má-
sodik részét, persze, nem írtam az eltelő egy év alatt egyetlen sort sem, így újabb tíz
évet kellett várni a megjelenésre, csakúgy, mint a harmadik részre, amely újabb tíz
évig készült – pontosabban nem készült. De tavaly ősszel, mindenféle fesztiválok,
vásárok és felhajtások közötti szünetben felcsempészte magát a könyvesboltok pol-
caira. Aki keresi, az meg is találja.

Ez a lassan épülő-készülő furcsa című regény, a Papírváros. A kezdetektől kiemelt figye-
lemmel olvasom költők prózáját, abból csak tanul az ember, Ágh István önéletrajzi kö-
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tetei különösen érvényes, bármikor leveszem a polcról, ahogy Oravecz Imre prózáját.
Mindhármatoknál felismerhető nyomaiban a költő hangja, de leginkább te hozod ma-
gaddal. A ó-Papírvárossal, az elsővel, szokni kell, nehezen küzdök meg, nehezen találok
szöget hozzá, hónapig eltart. Folyik belőled a szó. Mintha minden beszorult, berekedt
mondat a regényben akarna jönni, helyet találni a nagyvilágban. A legkézenfekvőbb kér-
dés az volna, most hogy hosszú kihagyás után a harmadik kötet is megjelent, és olvasom
valamelyik portál kommentjében, hogy állítólag tizenkét kötetes enciklopédiát tervezel
belőle írni, hogy önéletrajzi-e, és hogy... De nem ezt kérdezem, hanem rafináltan a kö-

vetkezőt: milyen technikákat alkalmazol az elkészült
szövegekkel, hogy se az olvasó, sem a kritika ne hasz-
nálhassa a leegyszerűsítő „önéletrajzi” minősítést?
Azzal a tréfásnak szánt megjegyzéssel, hogy talán bele
kellene húznod, mert ha marad a tempó (három kötet,
tizenhat év, ezzel a tempóval 2050-ben jelenik meg a
tizenkettedik kötet, kilencvenhat éves leszel), és az igaz-
ság, hogy szeretnék majd írni egy nagy összefoglaló
elemzést az óriásregényről 2050-ben az Új Könyvpi-
acba. 

Lassúdad regény, és ez a lassúdadság igaz a könyvek
készülésére is. Nincs kapkodás, van idő, a tizenhat
évhez nyugodtan hozzátehetsz még egy tízest, mert
az első megírásának a bejelentését és az elkészülését
is összekötötte vagy egy évtized, mindegy is. Úgy

döntöttem, hogy száz évig fogok élni, és bőven lesz időm matuzsálemként befejezni
a regényciklust. De ez nyilván csak szomorkás poénkodás lustaság és idő fölött. Fon-
tosabb, amire te is felfigyeltél: sokan önéletrajzi regénynek tekintik ezt a munká-
mat, még a kitűnő, a munkásságomat a legapróbb részletekig ismerő Keresztury
Tibor is önéletrajzi regényről beszél egy helyen, amikor fölemlíti a Papírvárost. Most
ne is onnan induljunk el, hogy minden leírt szöveg, még a napló is fikcionálódik
azáltal, hogy szerkesztődik, a szerző kihagy és hozzátesz, eufemizál vagy arányokat
mozdít el. Abból induljunk ki, hogy én, Zalán Tibor, a könyv írója kijelentem, hogy
nem önéletrajzi könyvnek írom, és főleg nem annak szánom a regényciklust. Ke-
mény lenne, ha az lenne. Főszereplője egy csontalkoholista figura, akivel a hajlék-
talanoknál is mélyebb létállapotban találkozunk, és egyetlen törekvése maradt már
csak a világban, hogy meghaljon, pontosabban, meghalassza magát. Hogyan is tegye
ezt? Lassan, szívósan – agyon szándékszik inni magát. Nos, vagyok én egy csontal-
koholista, aki halálba szándékszik inni magát, élek én úgy, ahogy egy hajléktalan,
vagyok annyira gondozatlan, büdös, lepukkant, létperemi, féregnyúlvány stb. mint
ő vagy az? A ciklus harmadik kötetében a három főszereplő közül kettő meghal. Hát
haltam én meg eddig bármikor is, akár csak egyszer is? Nos, ezek elég durva mód-
szerek (a durván itt kemény pontosságot értek) ahhoz, hogy elhatároljam magam a
hősömtől, a hőseimtől. Azt természetesen nem tagadhatom, hogy nagyon sok élet-
motívumomat, kalandomat beleszőttem a regény szövetébe, odakölcsönöztem a
regénynek őket, de természetesen ezek olyanok onnantól fogva, mint a vendégszö-
vegek – elveszítik eredeti elsődleges jelentésüket, és építőköveivé, részeivé válnak
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egy másfajta összességnek. Hogy ezt miért tettem? Én nem vagyok született próza-
író, aki teli van megírandó történettel, kibontandó sztorival, nekem nagyon meg
kell becsülnöm azt a keveset, amit úgy hívunk, hogy tapasztalat vagy emlékezet, és
erősen melléje kell tennem a fantáziámat, hogy egy regénynyi cselekményt össze-
hozzak. A Papírváros hatalmas, oldalakon keresztül burjánzó mondatokból áll, a
cselekmény-cselekvés tehát inkább a nyelvbe tolódik át, a nyelv működésében talál
magára. Roppant élveztem a hatalmas mondatok szerkesztését, alakítását és alaku-
lását, zeneszerzés volt ez a javából, írás közben nagyon hálás voltam a sorsnak, hogy
kora gyermekkoromban zenét tanultam. 

A táblázatodon, amit ehhez a beszélgetéshez készítettem, a prózát követő hasáb a kér-
dőjeles filmé (utolsó a dráma, amit külön futamban veszünk). Erős a hiányérzetem. A
film: kép, történet, dialógus. Hogyan nem találtak rád a filmesek? A magyar kultúrtör-
ténet nyolcadik csodája. Hiszen Pesten mozogsz, ahol a film virágzik, hogy a dialógussal,
a történettel, a kép- és helyzetteremtéssel remek a viszonyod, a legvadabb ellenséged se
állíthatja az ellenkezőjét, hogyan maradhatott ki a forgatókönyv, a filmgyári dramaturg
ebből a szerteágazó életműből? 

Igen, a film valahogy kimaradt. Egyetlen novellámat filmesítette meg a televízó,
amelyik egy tanárról szól, aki egy peepshow-ban találkozik egy végzős tanítványával,
a diáklány bent táncol-meztelenkedik az üveg mögötti ótvaros rongyok között, a
tanár, aki csakis emberrablással tudja magának megmagyarázni, hogyan kerülhetett
az üveg mögé a tanítványa (s mivel a lány tánc közben egyfolytában beszél hozzá,
és a szájáról azt véli leolvasni, „vigyél ki, vigyél ki”), elhatározza, hogy megmenti,
kiszabadítja, de végül rá kell jönnie, hogy a lány nem a megmentésért könyörög,
hanem ajánlatot tesz neki: ha kiviszel, ötezer forintért manuálisan kielégítelek. Ez
egy rövidfilmecskére elég történet, az is volt, le is ment, Vallai Péter zseniálisan el-
játszotta benne a tanárt. De több film nem volt (eddig) az életemben. Talán, mert
soha nem jártam filmes körökbe, illetve nem ismerkedtem a tévés berkeken belül a
nagymogulokkal. Kiss Róberttel, a remek rövidfilmes rendezővel dolgoztunk együtt
többször, de a rövidfilm Magyarországon a vizuális kultúra mostohagyerekeként
van számon tartva mind a kritika, mind pedig a közönség részéről. Azért volt néhány
orbitális átverésem felkért szövegíróként filmterepen – ezekről nem szívesen be-
szélek, mert szégyellem a balekságaimat (nem csak Huzellának nincs, nekem sincs
menedzserem). Zárjuk is le: valahogy úgy alakult, hogy soha nem kerültünk egy-
mással közelebbi viszonyba, én és a film, a film és én. Több drámámból, szövegem-
ből készítettek ugyan forgatókönyvet fiatal rendezők, de egyik verzió sem jutott el
a gyártásig, a megvalósulásig. Nagyon úgy látszik, ez már így is marad.

A minden vége előtt, listázás közben, a dráma előtt, mert arra úgysem vonatkozik ez a
kérdés: egy mondat a kritikáról. Mi a helyzet ma a szakmában a kritikával, mit gondolsz
az alkotó és a kritika viszonyáról, akár hajdani keményszavú kritikusként, akár célpont-
jaként? 

Arról nem szívesen beszélek, ami nincs. Ma nincs kritika. Vannak persze írások,
amelyek kritikának minősíthetőek, kevés számban, vannak kritikus éleket megvil-
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lantó szövegek, de kritika, mint olyan, mint a minőség fölmutatásának a tudomá-
nyos gyakorlata, a teljesítmények analizálásának a tudományos gyakorlata, a jó el-
választásának tudományos gyakorlata a rossztól, a kiválasztás és elhagyás
tudományos gyakorlata, a művek irodalmon belüli elrendezésének tudományos
gyakorlata, a helyiértékek pontos és argumentált megállapításának a tudományos
gyakorlata, szóval, az olyan, mint kritika, megszűnt létezni. Az iránytűk régen össze-
törtek, a kritika már nem akarja sem az olvasót, sem az alkotót eligazítani az egész-
ben, ha beszélhetünk még egészről, a rendszerben, ha beszélhetünk még
rendszerről. Hogy miért nincs ma kritika, annak nagyon sok oka van. Egyik legpi-
tiánerebb, de nagyon is létező ok, hogy ma már egyáltalán nem éri meg az ember-
nek, aki irodalommal foglalkozik, kritikát írni. Legtöbb esetben még recenziós
példányt sem kap, azt is magának kell beszereznie a saját pénzén, és jó, ha a kriti-
káért kapott összeg fedezi a megvásárolt könyv árát. Egy másik fontos ok, hogy az
irodalom szétesése, polarizálódása legkevesebb kétféle kritika jelenlétét feltételezi
és engedélyezi. A saját táborom alkotóját dicsérnem kell és a mennybe kell menesz-
tenem, a másik oldalon araszolgatókat viszont kötelezően le kell vágni, meg kell
semmisíteni. Ja, és a harmadik kritikai gesztus az elhallgatás, ami azoknak jár ki 
leginkább, akik egyik tábort sem gazdagítják vagy erősítik bizalmukkal, hűségükkel
és jelenlétükkel. Ma az igazán komoly elméleti szakemberek „nem ereszkednek” le
a kritikához, ami végtelen nagy faszság és felelőtlenség a részükről, jobb kifejezést
nem tudok, de nem is találok, meg nem is akarok, így a kritika a nagyon kevés jó
szándékú, az irodalmat még közös vállalkozásnak tekintő szakember magányos
munkálkodásának a ritkán látogatott színhelyévé, és a nagyon sok botcsinálta, mű-
veletlen, agresszív, még a nyelvvel sem bíró félvalakik, egész-senkik gyakorlótere-
pévé változott. Ha van is kritika, nem olvassa senki – a kritika íróján, esetleg
érintettjén kívül –, mert nincs tétje a megjelenésének, sem az nem változtat sem-
min, ha lehúzza a könyvet az illető, sem az, ha az egekig magasztalja föl. Persze,
lehet, hogy rosszul látom ezt (is). Nagyon jó kritikusai vannak ma is az irodalomnak,
csak mintha megritkult volna körülöttük az a közeg, amelyben működnének a szö-
vegeik, és megritkultak a szövegeik, amelyek telíteni tudnák az elhitványodott anya-
got. Ki olvas éjszaka verset? – teszi fel egyik verseskönyve címlapján a kérdést Kalász
Marci, ha jól idézem… Ki olvas ma kritikát, teszem fel Kalász nyomán a kérdést. Én
magam sem ismerem ma már a rólam megírt kritikák nagy részét, legfeljebb azokra
figyelek fel, amelyeket a szerkesztőségek által elküldött lapokban fedezek fel, vagy
amelyekre külön felhívják a figyelmemet. Sem az nem bosszant fel, ha rosszat írnak
rólam, sem az, ha figyelemre méltónak minősítik egy-egy teljesítményemet. Egyedül
a szakszerűtlenség, a hozzá nem értés, az agresszivitás, a pökhendi hangnem, illetve
a tájékozatlanság bosszant fel egy kritikával való találkozásomkor. Nem is olyan
régen valaki felhívta a figyelmemet, hogy a legnagyobb országos napilapban meg-
jelent rólam valami minősíthetetlenül ocsmány írás. Elolvastam. Valóban minősít-
hetetlenül ocsmány írás volt (már ha írás), a tartalmi részét nem is vehettem
komolyan, mert olyanja nem volt neki. A szöveg fröcsögött az utálattól és a gyűlö-
lettől és a rosszindulattól, ami nem is a megbírált munkám, sokkal inkább felém
áradt. Számomra ismeretlen figura írta, soha nem hallottam/olvastam előtte a
nevét, azóta se nagyon, bár valaki azt állítja, hogy költő(nek tartja magát) az illető,
és az egyik irodalmi vezérfórum vezérének a védence. Van ilyen, mindig is voltak
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ilyen védett bérencemberek. Kis buldogok, akik belemarnak valakinek a lábába, aki-
nek már neve van a szakmában, és nem engedik el, vontatják magukat, bevontatni
vélik így magukat az irodalomba. Tényleg nem értettem, mitől az indulat a szöveg-
ben, mitől a gyilkos nekifeszülés annak, amit, meggyőződésem szerint, végig sem
olvasott tisztességesen a kritikaíró, arról már nem is beszélve, hogy nyilván gőze
sem volt arról a mintegy húsz egyéb könyvről, amit eddig kiadtam, ami csak azért
lehet érdekes, mert egy magára valamit is adó kritikus ismerni szokta azt az élet-
művet, amelynek valamelyik darabjáról írni akar. Mintha csak arra utazott volna a
fickó, hogy én nem tartozom a védett nagyvadak közé, nem védenek kánonok és
írószövetségek, nem tartozom sehova, tehát bármit csinálhat velem, nem lesz, aki
megvéd – én pedig nyilván nem fogom védeni magamat. Ebben igaza is lehetett.
Bármennyire is minősíthetetlennek és gyalázatosnak tartottam az írást, fölmentem
„bírálóm”, vagy inkább önjelölt hóhérom facebook-oldalára, megnézzem, ki is ő. És
ott egy érdekes posztot találtam, saját maga tette föl. MEGSEMMISÍTŐ KRITIKA
ZALÁN TIBOR ÚJ KÖNYVÉRŐL – virított gőgösen a szándékról árulkodó cím,
alatta pedig, gondolom, olvasható volt a „megsemmisítő kritika” is – ám mindössze
egyetlen ember lájkolta a korszakalkotó művet, pedig nem aznap rakhatta föl bá-
torszívű kritikusunk. Most, hogy meg akarom keresni neked az úr facebook oldalán
a közlést, hogy együtt mosolyogjuk meg, nem találom. Pedig többször is végigzon-
gorázom azt az időszakot, amikor fent lehetne. Van ott Sziveri, meg Parti Nagy, meg
Mészöly, meg Borbély Szilárd, meg KAF, még Lászlóffy Aladár is megemlítve vagy
megverselve, de ez az ominózus megsemmisítés valahogy és valamiért lekerült
onnan. Vajon miért, gondolkodom, bár nem ér annyit az egész, hogy elgondolkod-
jam rajta. Talán rájött az ember, hogy gyalázatosat írt, szakszerűtlent, bántót és mé-
lyen embertelent, és elszégyellte magát? Ezt alig hiszem. Talán valaki, aki még
komolyan veszi az irodalmat és értékükön becsüli azokat, akik az irodalomban mun-
kálkodnak, valaki, aki nem a kánonistáknak akar mindenáron alányalni, aki nem
szereti az értelmetlen és útszéli, fölösleges köpködéseket, figyelmeztette, hogy el-
gurult a gyógyszere. Minden lehet. Olyan is elképzelhető lehetne talán, hogy valaki
azt mondja a másiknak, bocs, tévedtem, rossz passzban voltam, rosszakat hallottam
rólad a gazdáimtól, azt mondták, téged ki kell nyírni végre.. és nem volt igazam,
hogy ki akartalak nyírni. Lehet, lehetne. Csak nem ebben az irodalomban, amelyik
ilyen minőségű és szellemiségű, kritikákat firkáló versfaragó emberkékkel van ki-
tömve. Na, ilyenek járnak bennem, amikor a kritika jelenlegi helyzetéről, a hozzám
való viszonyáról, és a hozzá való viszonyomról gondolkodom. Nem esnek jól az ef-
fajta bántások, és néha kifejezetten bánt, hogy hagyom hüvelyében elrozsdállni a
kardomat. Nem, vége a harcoknak. Egy vigaszom azért még így is maradt: a kutya-
ugatás nem hallatszik a holdig.
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ALEXA KÁROLY

Szövegvendégségben 
Nagy Gáspárnál (II. rész)

Papírlapok, könyvek, nyomtatott, gépelt és kéziratos szóhalmazok között és mögött 
találkozások fotográfiái, törmelékmondatai, másokkal közös élmények filmjei, hol 
néma képsorok, hol zörejjel aláfestettek, hallomásos hírek, s bennük, mögöttük, 
alattuk az évtizedek. Aki próbálta már, tudja, hogy az „emlékezésből” valamiféle 
„emlékezet” létrehozása mennyire reménytelen vállalkozás. Vállalkozás, mert (hi
szen?) alkotás, azaz alakítás is, óhatatlan átírása a múltnak, de éppen annak érde
kében és jegyében, hogy valami talán mégis megőrződik az idő tettenérhetetlen 
valóságából. Hol is van tehát Gazsi?

Hogy brutálisan szűkítsem a kérdést: hol van bennem? S miközben valami idét
len hasonlatfélét próbálok megrajzolni -  a régi fényképész sötétkamrájáról, ahol a 
vörös derengésben az előhívó bádog medencéjéből a megörökített látványok össze
vissza sziluettjei derengenek elő, stb., stb. -  egy minapi beszélgetés odavetett mon
data szólal meg. Ülök egy barátommal valami bukolikus-pagonyos budai kocsma 
előtti asztalnál a lenyugvó nap simogatását élvezve és Gazsiról vetünk egymás felé 
kószán merengő mondatokat. Ő -  fiatalabb lévén, mint én -  csak futólag és távolról 
ismerte, ám nyelvészetbe és versbe „vetettként” és érzékeny katolikus lélekként (is) 
közel érezte-érzi magához, ezt mondja: Gáspár megszólító költő volt. Alighanem 
ez a lényeg, ez a naiv, szinte együgyűnek tetsző állítás, amelynek a fontosságát akkor 
tudatosítjuk magunkban, ha a „megszólításnak” minden elképzelhető jelentését fel
vonultatjuk. Hogy mi mindent lehet megszólítani, hogy a versnek miféle célpontjai 
lehetnek -  azaz a vers mi mindennek lehet a megcélzott centruma. Hogy a szó mi 
mindennel és ki mindenkivel képes dialógust kezdeményezni. Az önmegszólítástól 
a legmélyebb és legmagasabb -  megszólíthatatlan... -  elvonatkoztatásokig. Az idők
ben és a terekben.

Nézem versesköteteit itt az asztal bal oldalán -  időrendbe állítva. Itt van mind
egyik az ötödiktől, a Kibiztosított beszédtől, 1987-től kezdve mindvégig. És mind de
dikálva, azaz nekem szóló, engem megszólító ajánlásokkal a címoldalon. (Csak a 
dilettánsok „kímélik” a címoldalt a beírásuktól, ők csak a „szennylapra” merik oda
cizellálni reszketeg soraikat.) Majd’ másfél tucat könyv, majd’ kétarasznyi magasság
ban. És mégis a legalsót veszem elő, azt, ami nincs, mert már nem lehetett, „ajánlva”: 
Sárfelirat, 2007. Halála évében jelent meg, de már a nemlétének a könyve. És ebben 
is van nekem címzett ajánlás. Egy horáci poéta modorában írott pinceszeri dalia- 
mocska zizegtetése (Alexa uramnak a hatvanadikra. 2005. június idusán) -  ez a cím 
és alcím, ami egyben a költemény poétikai kereteinek meghatározása is. Alkalmi szü
letésnapi versezet. De nem azért idézem, hogy tovább „fényezzem” méltatlan túlélői 
önmagamat, hanem hogy a személyes megszólítás kivételes figyelmességét jellemez
zem, azt a gesztust, amire ilyen szívmelegítő kedvességgel aligha volt más képesebb, 
mint ő. És ami egyben halk generációs számvetés is, és még halkabb búcsúvétel. És 
szinte leheletnyi üzenete annak a bizonyosságnak, hogy... azért így van jól, ahogy...
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Élet-színjáték: év-percegés hava, 
így telt s múlt bizony szebb időnk java.

Már csak emlék-kép, mondjuk valaha 
itt is jártunk, hol szólt horáci költőnk dala

a hegy fölött s szőlő-dézsmáló seregélyek 
keringtek, és a gazda rájuk kiáltott: élek!

Így űzte, hajtotta őket, s aztán temérdek 
álma akadt még, sőt dolga is, ha kérded

sebesen sorolja mivel őrzé a jó hitet: 
presbiter, tanár, redaktor és lám csak quodlibet

szókkal így talált magának méltó súlyokat, 
mintha kiegyenlítene régi sors-ficamokat.

Most már derűs, bölcs, kire fény is ráfolyt,
miként a nemes sági bor: kiforrván élteti Alexa Károlyt!

Talányos vers, most a „hetvenedik” felé közeledve, mondom, hogy lassan egy évti
zede olvasom-olvasom és -  nem értem. Pláne nem is merem érteni a Berszenyi-al- 
lúziókat... A verset nem értem -  csak tudom. Az időben van minden és mindenben 
ott van az idő, hiszen az idő nemcsak folyamatosság, hanem visszatérés és mozdu
latlan állandóság is. Mérhető „dolog” is, meg a lét mítoszi kerete is, leleplezhető és 
tetten érhetetlen. Élet, év, időnk, emlék, valaha, élek, álom, most... Színjáték, kép, 
költőnk dala, hegy, szőlő-dézsmáló seregélyek... és: sors-ficamok és fény és bor. A 
kulcsszavak hálója. De hát mit is tart ez a háló? Kettőnket biztosan: Gazsit mint egy 
személyes versvilág tulajdonosát és engem mint alkalmilag megszólítottat, azaz a 
versbe meghívottat. A vers vendégét. Aki jön, megmutatja magát, leül, elidőz, azután 
veszi a kalapját. Esetünkben fordított volt a találkozás koreográfiája.

S látom: nemcsak engem invitált. Az „én versem” egy kis ciklus középső darabja: 
„előttem” Monostori uram szintén „hatvanas” köszöntése, „utánam” Tamás Me- 
nyus, aki 2005-ben már „hatvanötös”. Ők is megszólítottak. És ebben a könyvben 
még hányán és kik! Kosztolányi és a „hatvanas évek”, Ajka, Boba és Cell, innen a 
szomszédból, Antall József, Horváth Imre, Marsall László és Ottlik, az utókor, Ká- 
nyádi mester és Pannonhalma, az éppen meghalt Illyés Kinga, egy szőlőhegyi ká
polna, Kormos-Cormieux, egy Balassi szobor és Rilke, a betegágyban fekvő Cs. S., 
1956 vértanúi, minden és mindenki. Mindenre és mindenkire néz a szem és fordul 
a hívó szó, aki fölött ott a halál megkerülhetetlen árnyéka. A halál a kötet legfőbb 
megszólítottja...

És aki ismeri Nagy Gáspár verseit és különféle kisprózáinak garmadáját, az tudja, 
hogy ez a „máshoz szóló” attitűd mennyire meghatározza a szóhasználatát, ami
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Hírek kerengenék arról, hogy ötvenéves lettél; azt is hallot

tam, hogy kardos vitézzé avattak Bálint-napon, aztán gyönyörűsé
ges könyveddel, a Szabadrabokkal minden megvilágosodott számom
ra. Elborított engem az öröm, a hála, jó érzéseknek minden változata, 
de mi tagadás: szívsajogással elegyes lelkiismereti gyötrelem is. 
Lám, hogy mik esnek meg veled is! Jubileumi fordulóhoz értél, én 
meg nem lehetek ott veled, melletted, körötted: nem rebeghetem el 
jókívánságaimat és soha, álmomban sem felejthető, hozzám írott, ne
kem küldött verses ajándékodat, szolidaritásodat, igazoló szavaidat 
arról, hogy én is teveled azonos szellemi vércsoportba tartozom. EZt 
ugyancsak jubiláris alkalommal jó volt hallanom tőled: megerősített 
súlyos próbák, sárkányos éjszakák idején. Bátorságot is ör^ttek be
lém , és senki se mondhatta, hogy mindez afféle ünnepi szólás. Ellen
ségeim akkor elhallgattak, mert vakmerő férfiú szólt arról, hogy ne 
árt nekünk a bátorság a Gyávaság Nagy Korszakában.

Gazsi drága! Azt hiszem, ez a Szabadrabok, ez a gyűjtemény: telje? 
és vitathatatlan igazolása annak az én hitemnek is, hogy kristályos 
esztétikum, színarany Szépség és Illyés-Németh-i értelemben vett kö
zösségi kötöttség, Balassi-etika egymástól elválaszthatatlan, mi töb' 
a kettő együtt jelent új minőséget. Rád gondolva gyakorta Német 
bácsi jut eszembe: életműved őt igazolja, az ő szigorát is, ha úgy 
tetszik: "Aki csak szép: az szajha!" De hogy is nézne rád a magyar 
- aki magam is lennék - ha <̂ 4zal a Balassi- karddal a kezedben így 
szólnál: nemzeti gondjaival Petőfi megrontotta a magyar irodalmat!
/ Tudod, honnan jő a vád!/ Nem folytatom. Ünnepellek. Magamban. Eny- 
hülettel sorsom iránt, amely hozzád hasonló barátokkal ajándékozott 
meg gyakori reménytelenségeim idején. Befejezem, mert ahonnan én

lággal való diskurzussal. Ha betekintést nyerünk majd hagyatékába, látni fogjuk, 
hogy ennek az emberi és poétikai elkötelezettségnek megvannak a maga „ellensú
lyai” is. Hány meg hány kortársunkról meg néhai barátunkról vélelmezhetjük, hogy 
ott volt abban a Nagy Gáspár szelleme szőtte virtuális diskurzus-térben... Előttem 
egy Sütő-levél, ami 1999 májusában kelteződött az „ötvenes” Nagy Gáspár felé for-

nézem a napot, úgy látom, hogy esteledik.
ö l  p l é s s e l  :

azzal egy jelentésű, hogy nála (és még sokaknál) a világról való beszéd azonos a vi-
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dúlva. Szegény András -  alig egynegyed évvel előzi meg a végső versenyben Gáspárt. 
Olvassuk el a levelét, amit a címzett annak idején nekem is megküldött (immár 
„modern” fénymásolatban -  míg Sütő András gépirata még ama „forradalom előtti” 
NDK-beli gömbfejes gépek rövid korszakát idézi), meg biztosan még többeknek is. 
Akik ugyanegy -  vállalt -  térben éltünk egymással.

Szegény András... Odaballagok a könyvespolchoz, nézem régi könyvei ajánló so
rait. Mindenütt ugyanaz a fönt keményen meghurkolt S kezdőbetű. Csak a betű
közök... Sehol ilyen szétcsúszottak, még a legalja román időkben sem, mint most, 
1999-ben. Szegény András... talán még lesz módom őt is megidézni vásárhelyi kis 
kertjében és a magyar Glóbusz teljességében a hetvenes évektől. Előkerítve közös 
képeinket Kulin Ferivel, Ablonczy Lacival, meg alighanem a Szeku illetékes szak- 
szolgálatának archívumából, egy-egy marosvásárhelyi színházi bemutató utáni ven
déglői éjszakáról, vagy ahogy kucorgók a füstös meleg bűzben, csatlakozásra várva 
a székelykocsárdi állomáson, ingem alatt a Csillag a máglyán nyomdai levonatával... 
(Veress Dani mint színházi mindenes javasolta volt még előttem tegnap a szerzőnek, 
hogy írja át a címet Máglyák és kopjafákra, mert akkor nem lesz olyan csíki vagy 
gyergyói magyar, aki oda ne kívánkoznék a színházba...). Itt az ajánlásai: 74-ben „ba
rátsággal”, 77-ben „köszönettel a bizalomért, amellyel ezt a könyvecskét felkarolta”, 
81-ben a „közös bajban és reménységben”, 88-ban a „régi jobb napokra emlékezve”... 
Szegény András... kevés magyar íróval bántak úgy el „demokráciában”, mint vele. 
És a román csak a bordáját törte el és csak a szemét „ütte ki”. Igazán a vele-velünk 
egy nyelvbe születő többiek (egyebek) szövetkeztek a rákkal az elpusztítására. Előbb- 
utóbb - hallgatva Nagy Gazsi intésére -  őket is nevükön kell nevezni.

Elágazás? Anekdotizálás? Az. De amit felszínre dob az emlékezet szeszélye, 
mindaz már „ott” volt „akkor” is.

Nagy Gáspár kötetei ez alkalommal nem mint könyvek, hanem mint kézirat-lelő
helyek tornyosulnak az íróasztalomon, bármily meghökkentően is hangozzék ez a 
kijelentés. Afféle lírai kalandparkok. Ami személyhez szóló bennük, az természete
sen az ajánlás. A Sütő emlegette Szabadrabokat az oszlop közepe tájáról igyekszem 
kiszabadítani. Ez a legtestesebb kötet, harminc év „egybegyűjtött versei”. Ezt húzza 
alá a dedikáció is: „jóbarátsággal ajánlom, más mentségem nincs is az elmúlt három 
évtizedre.” 1999. szeptember végén. Az erre következő könyvecske a ...nem szabad 
feledNl... így szól a megcímezett olvasónak: „Alexa uramnak -  és az övéinek -  sze
retettel küldöm ama múlt idő /és a félmúlt/ és a jelen személyes mániáit, talán - 
verseit. N. Gáspár öreg poéta” 2002. X. 23. Ebben a kötetben van két fotómásolat, 
amihez nekem is közöm van -  olyan értelemben, hogy én is a közelben voltam, és 
ezt a tényt is fényképek örökítik meg. (Majd valamikor a Gazsié mellé fogom tenni 
őket, ha emlékezéseim idővel tán könyvvé kerekednek.) Tehát külön, de együtt. A 
képek dátumai: 1988. június 16. és 1989. június 16. Véletlenül a születésem napja. 
1958 óta kísért az „egybeesés”...A 301-es parcella és a Hősök tere. A temetőben a 
költő a versét mondja Fónay Jenő és Kőszeg Ferenc között, az újratemetésen Cseres 
Tiborral koszorúzza a központi koporsót, az elpusztított ifjúságét. Az első képen, 
de a kép keretén túl, én valahol arrébb állok, Donáth László -  hamarost szégyellni- 
való -  szomszédságában, a másikon a koporsó mellett, fent mint a díszőrség névte
len közkatonája.
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És tovább... Ezredváltó, sűrű évek (2003): „A- K-nak és szeretteinek régi barát
sággal küldöm ezen sűrű (tán kegyelmi évek?!) egybeterelgetett verseit”. És milyen 
kedves, hogy rossz helyre került a záró zárójel... Szavak a rengetegből (2004): „A. Kí
nák és kedves házanépének régi barátsággal, szeretettel küldöm a versek árnyékvi- 
lágából”. Szeretet és barátság és család... És végül a Közelebb az életemhez (2005). 
Az én olvasatomban: Közelebb a halálomhoz. „A. K-nak és övéinek barátsággal, sze
retettel küldöm ezt a prózaibb bolyongás (?)-történetet”. A könyv legutolsó írása 
nekrológ: Vörös Lászlóé, a Tiszatáj kedves valahai főszerkesztőjéé. Egyike volt ő 
azoknak, akik valóban elmentek addig a határig, amíg lehetett, azután meg azon is 
túl a hetvenes és nyolcvanas években. Halála előtt nem sokkal adta ki elképesztő 
szöveggyűjteményét Szigorúan ellenőrzött mondatok cím alatt, ami nem volt más, 
mint amit lejegyzett az MSZMP KB ún. főszerkesztői értekezletein 1975 és 1986 kö
zött. A szoc. kult. pol. foglalata - a maga kisszerűségében, álszentségével, cinizmu
sával, kíméletlenségével -  és konkrétságában... Gáspár idézi Vörös László hozzá írt 
ajánlását Adytól: „S ha késlekedik az okosság, /  Nem poéta-fajták okozzák!”

Erre rábiccentve nézzünk bele a korábbi kötetekbe is. Az igazi kéziratos kalandok 
tere itt tárul elénk. A költő nem elégedett meg a versek üzenetével, sőt túllépett 
azon az elő-előforduló gyakorlaton is, amely az akkurátusabb szerzőkre volt valaha 
jellemző, akik midőn a többedik, saját és kiadói korrektúra, majd az imprimatúra 
után a kész könyvet is betűről-betűre végigolvasták, és hogyha hibára akadtak, és 
mindig akadtak, azt tollal kijavították, legalább is a tiszteletpéldányokban. Nagy 
Gáspár a könyveit -  és nem tudhatni hány példányban -  afféle háttérüzeneteket 
közvetítő alkalomnak is tartotta. Ez inkább persze a korai köteteire vonatkozik, ami
kor azok -  1989 előtt -  ugyancsak ki voltak szolgáltatva a fokozott és több forduló
sán működő szerkesztői (kiadói, kiadói főigazgatói, MSZMP tud. és kult. osztályi 
stb.) figyelemnek, ami természetesen a nem létező cenzúrának felelt meg az alkotói 
szabadság és a „műhelyek önállósága” aczéli doktrínáinak megfelelően. Számos 
szerző számos kötetének nyomorúságos sorsáról, hányattatásáról értesült az akkori 
erősen pletykafogyasztó irodalmi közvélemény (lásd pl. Fodor András naplóját), 
majd emlékező feljegyzések alapján a közvetlen utókor; a betiltottakat most nem 
emlegetve, zömükben végül is megjelent könyvekről van szó, amelyek azonban soha 
nem úgy láttak napvilágot, ahogy azt szerzőjük akarta és képzelegte. Ez még Illyésre, 
Déryre, Weöresre is érvényes. Ezzel a gyakorlattal fordult szembe Nagy Gáspár, hogy 
protestáló civilként is felerősítse vállalt költői szerepét, azáltal tehát, hogy szépen 
bejegyezgette tollal a megfelelő oldalakra, amit plusz információként fontosnak 
vélt. Csak mutatóban ezek közül.

A Kibiztosított beszéd -  remek -  című kötetének már az ajánlása is jelzés: „A. 
K-nak barátsággal küldöm ezt a könyvet; a helyzet kulcsa belül a könyvön és kívül 
a borítón.” És még odajegyezte a dátumot is a Magvető Könyvkiadó Budapest mellé: 
„87. IX. 23.”

A borítón a név és cím rajzolata valóban kulcsot formáz. (A tipográfus -  vélem 
több, mint negyedszázaddal utóbb -  az a Horváth Péter lehetett, akivel később 
magam is szívélyes jó viszonyba kerültem, s akivel hévízi Csokonai Társasági alkal
makkor Zalánnal hármasban jó kis időket töltöttünk el ilyen-olyan éjszakai aszta
loknál és alkalmakkor. Negyvenhat évesen halt meg, apja, Horváth Ádám mellett
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álltam a temetésén a Farkasréti temető legszélső sorában.) A 30. oldalon, az Ilyen 
világ című versnél két bejegyzés található. Az lllyés-mottóhoz odabiggyesztette: 
„Mozgó Világ c. verséből”, a vers végén kiírt dátumhoz meg ezt: „ekkor indult az új 
mozgó, ezzel köszöntöttem.” A -  lerabolt -  cím rokonszenvesen kis betűkkel írva, 
ahogy ezt Molnár Ferenc (Horváth Péter dédapja) óta illik az árulásra. A 36. -  cik
lushatárt jelző üres oldalra ez van jegyezve: „A fiú naplójából (helye), Tiszatáj 86/6.” 
A 90-en egy sorcserére hívja fel a figyelmet az aggályos szerző. A következő kötetet, 
a Múlik a jövőnk címűt, 1989-ben adták ki, ebben már benne lehettek „azok” a ver
sek is. Két apróságot hadd jegyezzek meg mégis. Az egyik: Gáspár nem vette észre, 
hogy a nekem küldött példányból súlyos nyomdai mulasztás (ellenőrzés hiánya) kö
vetkeztében egy teljes ív hiányzik. Azaz: nem lapozta át a könyvet (hja, a rendszer- 
változás eufóriája!), így hiába is keresnénk benne kéziratos jegyzeteket. Viszont ott 
van benne a Kiszálló önkéntes című vers. Ezt szintén bírom kéziratban is: Vásárhelyi 
Miklósnak „szeretettel” ajánlva 1987-ből. A kötet-közlésből ez az ajánlás lemaradt, 
ami azért is feltűnő, mert -  lásd: N. G. a „megszólító” költő... -  jó néhány itteni vers 
is névre szóló ajánlással indul. A vers eredetileg valószínűleg annak a három kötetes 
„emlékműnek” volt a darabja, amit Vásárhely Miklós tiszteletére állított össze a re
nitens magyar irodalmár értelmiség, és amit a 70. születésnapján adtunk át neki a 
közkedveltségnek örvendő Benda Kálmán („Marci bácsi”) lakásán a Belgrád rakpar
ton 1987. október elején. A három kötet tartalomjegyzéke nekem is megvan, felet
tébb tanulságos a lista. De az is, ahogy ez a névsor röpke két év alatt radikálisan 
elemeire hullik a politikai változások, a szekértáborok kialakulása következtében. 
Szerényen jegyzem meg, hogy jómagam -  némi galádsággal -  egy Csoóriról szóló 
esszével vettem részt ezen a seregszemlén (Gazsi erre a szövegemre is szívmelengető 
sorokkal reflektált annak idején), s magam is mellőztem a későbbi újraközlésnél az 
ajánlást, a - mondjuk így -  az 56-os nimbuszt SZDSZ-es sarzsira váltó férfiúnál. 
Erőt kell vennem -  hajdani MDF-es alapítói magamon -  hogy itt bele ne kezdjek 
valami Vásárhelyi sagába.

És sorjáznak a kötetek... A Mosolyelágazás (1993) ajánlása maga is utal az utóla
gos „emendációkra”, hogy régi irodalmáros terminológiával éljek. A Fölös ébrenlé
tem (1994) ajánlásában ott az a mozzanat, ami oly sok más helyen: a baráti reflexió 
egy-egy könyvemre, jelezve, „Olvastam öreg, örülök neki”, itt egy testes zsoltár-vá
logatásom volt az apropó. A kötetke hátsó belső borítóján a hátsó külső borítón ol
vasható bibliográfia kézírásos korrekciója: „A szerző megjegyzése: A kibiztosított 
beszéd a Magvetőnél jelent meg!” (Tehát nem a Móránál, mint tévesen -  de pszi
chésen indokolhatóan -  nyomtatták ide.)

Kedvenc könyveim egyike -  próza. Ezzel a „lehetetlen” címmel: augusztusban, 
Ludvík Jahn nyomában (legény-részlet.) („Budakeszi, 1998. október 2.”) „A. K. uram
nak -  szigorú, ám nyugalmas olvasásra -  küldöm ezen egyszer már elveszett kisded 
könyvecskét, gondolván, hogy valóban a sors a könyvet is megkísérté, meg az patás 
ördög is a hiú szerzőt, aki írásai után feltűnteté az első megjelenési helyet etc. (az 
filológusoknak). Fogadja hát jó szívvel, s a legjobb egészségben -  barátsággal n. gás- 
pár deák” Öt kis etűd, anekdotás, álommozgatta, emlékidéző, „tudósító” darabok 
egy lélek tájairól, egy fiatalember férfiúi emancipációjának fordulópontjairól... 
Mindjárt egy különös térképpel kezdődik, odacsillagozván alája (mintha nem tudná, 
aki valaha is közel került a salföldi mesterhez): „S. Győző úr rajza!” S a fölső kis sa
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rokban -  nagyítóval is éppen csak kivehetően -  Borgáta és lzsákfa között a mi 
„közös” helyünk, Berzsenyi Dániel szülőfaluja... Azután ott az Ibolya presszó - 
szemben az Egyetemi Könyvtárral. Ahol mindenki megfordult hajdan és ma is. Haj
dan az Eötvös Klubból jövet, ma a méregdrága Centrált elkerülve. Gazsi már nem 
láthatja, hogy az új vezetés ráerősített a retró hangulatra, égőpiros „szkáj” fotelkák, 
a WC-k nemi hovatartozását (hol volt még a mi időnkben a „gender”?) két ember
méretű, szívünknek oly kedves rajzfilm alak jelzi, Károly Bácsi és Irma Néni... Közös 
helyünk ez is, túl időn és halálon, s azáltal még inkább, hogy a leírás az Életünk 
1989-es Hrabal-számában jelent meg... S bizony nem tudom, hogy a cseh mester 
ama korább (rendszerváltó?) könyvheti látogatásakor, amely a Bástya sörözőben 
emelkedett a csúcsra, nagy városi legenda, Gazsi jelen volt-e vagy sem. Hovatovább 
már azt sem, hogy én is ott szorongtam-e szemben a Rókus kápolnával, noha -  ab
szurdum -  még a hajdani asztalt is meg tudnám mutatni; vagy csak a sok mese
mondás rajzolta valósággá az esetet, hogy a felbérelt és kitanított üzletvezető 
ünnepélyes fekete ruhában váratlanul felmagasodott a söröskorsók százai fölé, s 
formás dikcióval köszöntötte a nagy írót... Mészöly? Kiss Gy. Csaba? Esterházy?

S a Szabadrabok előtt könyv, a Tudom, hogy nyári délután lesz (1998) dedikáci- 
óját is mennyire megsúlyosbította -  és megemelte -  a sors. „A. K-nak és kedves há- 
zanépének küldöm eleitől fogva -  barátsággal.” A kiemelt két szóval első könyvem 
címére utal -  és hát hogyan is kezdtem sok-sok lappal előbb? Nagy Gáspár „a lege- 
lőzékenyebb, a legfigyelmesebb, a legtapintatosabb és a legkészségesebb emberek 
egyike volt, akit valaha ismertem”...), de az „eleitől fogva” zsoltáros időkijelölése 
most már a befejezettséget is magába foglalja...

A különféle dokumentumok halmazaiban válogatva be kell látnom, hogy nem utal
hatok mindenre. Sőt még valamiféle leltár összeállításának sincs sok értelme: ennyi 
db. nekem szóló levél, ennyi kommentált versmásolat, ennyi dedikáció, ennyi 
„egyéb” kézírásos dokumentum, ennyi fénykép... Már csak azért sincs értelme a 
lajstromozásnak, mert fogalmam sincs mi minden „ideillő” lehet egyéb gyűjtemé
nyeim között -  a Hitel vagy a Mozgó Világ, az Írószövetség vagy az Életünk nálam 
landolt dokumentumaiban. És -  számomra, meg talán más érintettek számára -  
nem is az „anyag”, a levéltári jelzetet kívánó dokumentum-egységek a fontosak, 
hanem az „egész”, a „szövődmény”. Benne lenni egymás életében. A pőre alkalmi 
dokumentum, ahogy kordokumentációvá válik -  és kortársi tabló megidézőjévé. 
Pedig mi mindent lehetne idézni az esetlegességeken túl a visszafogott, de karak
teres bölcseleti és morális üzenetekig! Egyetlen idevágó idézésétől képtelen vagyok 
elállni. Közreadok egy teljes „irodalompolitikai érdekű” levelet beszámolóm végén 
1988-ból. (Ez év végén indul a Hitel, Esterházy rovatával, mely egy „bizonyos ideig”... 
működik.) Ennek előzményeként (?) 1985 januárjában egy zöld színű tollal írt levél
ből hozom ide ezeket a sorokat: „a decemberi Kritikában nagyon jó az Esterházy- 
írásod, kár, hogy nem idézed a legvégén Ottlik mester fontos axiómáját, hátha nem 
tudják: Én így tudom, így ismerem, az újvidéki TV-nek adott interjúból: „író nem 
állhat a hatalom oldalán, akkor sem, ha az az ő oldala... Más országnak talán lehet jó 
írója rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy látszik... ” Az akkori pályatárs
ról szól, de a későbbiről és a mairól is, de nemcsak róla, hanem önmagáról is, meg 
mindannyiunkról.
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Van azonban ebben a kibonthatatlan és amorf történetgubancban még egy elemi 
szál, amit mindenképpen legalább érinteni kell és éppen az Életünkben. Ez pedig 
az Életünk Nagy Gáspár-díjának (2007-2014) a rövid, eseményekben szerény, han- 
goltságában kevéssé derűs története.

A díjra a költő halála után én, mint főszerkesztő tettem javaslatot Vas Megye 
Közgyűlésének, mint az Életünk kiadójának. Ezzel is jelezni kívánva Nagy Gáspár 
szoros és mindvégig vállalt kötődését Vas megyéhez, mint szülőföldhöz, mint fel
nevelő tájhoz, és mint ahhoz a térséghez, amely kulturális hagyományai és intéz
ményei révén költői emancipációjának kibontakozásához segítette. Kedves 
barátunk, kiváló szerzőnk, Nagy Gáspár 2007. január 3-án halt meg és 2007. május 
4-én, születésnapja alkalmából adtuk át a díjat Kőszegen, a Sgraffitos-házban, a lap 
akkori szerkesztőségben. A díjjal az Életünk hagyományos nívódíját „váltottuk ki”, 
ezt első alkalommal Majthényi László, a közgyűlés alelnöke adta át, a költő felesége, 
Szabó Márta jelenlétében. A Nagy Gáspár-plakettet, amit a pénzjutalom mellett ve
hettek át az ünnepeltek, Blaskó János szobrász készítette.

Az első díjazottak Buji Ferenc és Zalán Tibor voltak, őket követte Czakó Gábor, 
Kulin Ferenc és Sajó László. A Vas megyei Nagy László-díj története 2014. május 26- 
án zárult le: ekkor kapta meg az utolsó plakettet Pallósiné dr. Toldi Márta, az Élet
ünknek otthont és intézményes hátteret biztosító Berzsenyi Dániel Könyvtár 
nyugállományba vonuló igazgatónője.

A díjat 2010 és 2014 között nem adtuk ki. Két okból. A második ok az volt, hogy 
az Életünk finanszírozása (szoros kapcsolatban az új önkormányzati törvénnyel, 
amely elvonta a megyei közgyűlések intézményfenntartó jogát) ötvenéves története 
mélypontjára süllyedt. Az első ok azonban egy telefonbeszélgetés volt, amit Szabó 
Márta kezdeményezett e sorok írójával, s aminek a lényege az volt, hogy magának 
vindikálta a díjazottak kijelölésének jogát. Szeretném hangsúlyozni most is, mint 
neki annak idején, hogy ezt a díjat egy megye alapította és egy megyei kulturális in
tézmény szuverén szakmai döntése hitelesítette. Annyi engedményt tettem, hogy 
a díjazott személyét a továbbiakban (is) előre közöljük a jogutóddal.

A beszélgetés hangneme a végére meglehetősen érdessé vált, aminek tulajdoní
tom, hogy 2013. október 15-én kelt levelét Szabó Márta, Nagy Gáspár jogutódja a 
Tisztelt Szerkesztőségnek küldte, ám a címzettként nem engem, a lap főszerkesz
tőjét jelölt meg, hanem Bokányi Péter főszerkesztő-helyettest. A levél így szól: „A 
2007-ben adott szóbeli beleegyezésemet -  az Életünk díjának Nagy Gáspár díjként 
történő elnevezéséről -  ezennel visszavonom. Tudomásom szerint 2010 óta felfüg- 
gesztett/megszűnt a díj, hiszen gyakorlatilag díjazásra nem került sor. Több alapító 
bevonásával a Nagy Gáspár Alapítvány kívánja a díjat létrehozni 2014-től, a költő 
szellemi örökségének megőrzésére. Üdvözlettel.”

S valóban a Vas Népe 2014. május 3-i száma arról tudósít, hogy másnap Bérbal- 
taváron átadják a 2014-ben alapított Nagy Gáspár díjat. Mivel a szerkesztőség nem 
kapott meghívót, csak pletyka szintű értesülésünk lehet arról, hogy a jogutód és az 
alapítók kit jelöltek meg „a költő szellemi örökségének megőrzésére” érdemesként. 
Mint a megyei lap előzetesében olvasom, az egyik alapító a Hitel című folyóirat. Va
lahai közös munkahelyünk. Újabb méláznivaló a számomra idő és mű, politikai és 
magánemberi viszonyok szétbonthatatlan gubancáról.
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A lexa K á ro ly  u rn ák

K edves  K a r c s i ,
z a v a r n á l a k  e g y  c s ö p p e t ,  m e r t  n ag y o n  j ó  é r z é s e k  k e r í t e t t e k  " h a t a l m u k 

b a " ,  i g y  a z t á n  e l k e z d t e m  c s é p e l n i  e z t  a  r o z o g a  m a s i n á t .  Onnan kezdem  
a  d o l g o t ,  hogy  h á l á s a n  köszönöm az  o k t .  v é g é n  k ü l d ö t t ,  f ö l ö t t é b b  e l -  
g o n d o l k o d t a t é  l e v e l e d e t ,  m e l y e t  könyvem re  wtiSÍSiBA- Köszönöm, m e r t  j ó  v o l t  
o l v a s n i , - s  l á t t a m ,  h o g y  Te i g e n - i g e n  é r t e d ,  ami i t t  m os t  u j  é s  m á s . / E -  
l e d d i g  c s a k  az  o k t ó b e r i  K ö j jn y v i lá g  t e h e t t e  l e  v o k s á t t  n a p i l a p f é l e  ú j s á 
g o k b ó l  -  ahogy  m o n d já k  -  a fömUM aiet f ő s z e r k e s z t ő k  k i n y í r t á k  a  m eg s zü 
l e t e t t  r e c e n z i ó k a t , - a h o l  meg l e s z ^ /  f o l y ó i r a t b a n / , o t t  nem tudom m i t  
é r t e n e k  b e l ő l e ,  v o l t  s z e r e n e f é m y f a \ n i  a  f e b r u á r i  K o r t á r s b a r .  j ö v ő ,  t ú l .  
k e p p e n  s z i m p a t i k u s  Í r á s t  / B e r k e s  T a m á s / ,  de  6 c s u p á n  a  p r ó z á h o z  é r t ,  s 
ez  meg i s  l á t s z i k »  n mitvifn, m e r t  a k é t  p r ó z a i  " k i t é r ő m e t "  e m e l i  a
c s ú c s r a ,  é s  sok  mimftimn l í r a i  ^f i n im s á g o t "  nem v e s z  é s z r e ,  arai i t t . . .  
fc)o m o s t  i t t  z á r ó j e l ,  m e r t  nem e r r ő l  a k a r t a m  Í r n i .
Hanem -  a r r ó l ,  h o g y  m e n n y i r e  ö r ü l t e m  a B a r t a  J á n o s  u t o l s ó  k ö n y v é r ő l  
í r o t t  /  t a l á n  a K o r t á r s b a n  o l v a s h a t t a m /  n a g y s z e r ű  k r i t i k á d n a k ,  s  m os t  
kezem ben  a l e g f r i s e b b  K r i t i k a  i s ! E r r ő l  az  Í r á s o d r ó l  már s o k a t  h a l l o t t a m ,  
s h a  m o s t  nem j ö n ,  a k k o r  b á t o r k o d t a m  v o l n a  e l k é r n i ,  / a h o g y  h i r e l t é k ,  a 
K o r t á r s  f ő n ö k e i  nem m e r t é k  h o z n i . .  / (^szegény  a z á r a z  i s  ! nem tudom , hog y  
em berek  a h a l á l o s  á g y u k o n  i s - a  j ó  I s t e n e n  k i v i i l - m é g  k i n e k  a k a r n a k ( tÁJTEL- 
J K S H E N I ? J -  p e r s z e ,  p e r s z e  -  t u d j u k ,  ne  l e g y ü n k  n a i v a k .  E z é r t  ü d v ö z lö m  
a C s o ó r i  könyve k a p c s á n " e l k ö v e t e t t " é l e s  t ö p r e n g é s e i d e t ^  A l e g f ő b b  k é r 
d é s e k b e n  cs&k m e g e r ő s í t h e t l e k :  e r r ő l  van s z ő ,  i g y  k e l l  o l v a s n i ,  i g y  k e l l  
e l e m e z n i  é s  t o v á b b g o n d o l n i ^ s  i l y  e l e g á n s a n  e l e j t e n i ,  f e l r a j z o l n i  a  s z u v e 
r e n i t á s o d a t  j e l z ő  /  é s  pT|nem | v e z é r e l t ,  p a r a n c s o l t ,  t a k t i k u s /  k é r d ő j e l e k e t .  
A z é r t  i s  n a g y s z e r ű  az  i r á s ,  m e r t  a  so k  m a s z a t o l á s  u t á n  S á n d o r t  r i t k a  
p l a s z t i k u s a n  t u d o d  -  nem s z é g y e l l v e  é s  r e j t v e  a  s z e m é l y e s  r o k o n s z e n v e t  
sem -  ob j e k t i v e k l n *  e l h e l y e z n i .  F ö l m e r ü l t  bennem , h o g y  s z e g é n y  K i s s  i? e r i  
k i d ő l é s e  u t á n   ̂ ,C a k i  n agyon  sok  d o l g o t  már  ö s s z e í r t  C s .  S - r ó l , é s  i g e n  
s z í n v o n a l a s a n  y  Te t u d n á d  m e g í r n i  a l e g é r z é k e n y e b b  é s  e g y s z e r s m i n d  l e g -  
o b j e k t i v e b b  C s o ó r i - k ö n y v e t . íiem g o n d o l t á l  még e r r e ?  u  [
Egy d o l g o n  v i t a t k o z n é k  c s a k  v e l e d ,  ez  p e d i g  a z ,  a m i t  Te a " l e g j o b b a k a t "  
v é d v é n ,  m en tv én  " Í z l é s  é s  a l k a t " d o l g á n a k  t a r t á s i ,  m in tsem  % t a r t ó z k o d á s 
nak^  á t h á r i t á s n a k ^  I t t  s z e m é l y e n k é n t  k e l l  megvizsgáfri i  a d o l g o t .  A l a p j a i -  
ban  a z o n b a n  £  s z e m é l y e s  t a p a s z t a l a t o k  a l a p j á n }  m é g is  S á n d o r n a k  a d n é k  i g a 
z a t .  v é g i g v i t á z v a  n é h á n y  é v e t  az  Í r ó s z ö v e t s é g  v á l a s z t m á n y á b a n  é s  e g y é b  f ó 
rum okon , s l á t v a  a z t  fcn. hogy a z é r t  p o n t o s a n  t u d j á k :  mi t é r ü l  meg,- s  a t i s z 
t a  e s z t é t i k u m j í z e n t s é g é b e  v o n u lv á n  a p o l i t i k á n a k  e z i r á n y u  h á t s z e l é t  i s  a 
m ü v e k ^ m e g c s in a lá s á b f / '  t u d t á k  f o g n i ,  ö o l y k o r  n a g y o n  f ö l ü l r ő l  p i s l o g v a  c s a k ,  
a  C s o ó r i - f é i e  e r ő f e s z í t é s e k r e .  Hogy f é l r e  ne  é r t s :  a  ..... , magam r é s z é -
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r ő l  nag y o n  k e d v e le m  e z e k e t  az  urakat '»«(mondhatom, t ö b b e k  i s  j ó  b a r á t a i m :  
de  AewäSil^ o l y a n  t i s z t a  b e s z é d n e k  vagyok  a h i v e ,  m in t  a M é s z ö ly é  , a 1 2 - es  
é l e t ü n k b e n ,  a m i t  a s z ö v e t s é g  d o l g á b a n  e lm o n d ,  i l y e n  n o n t o s a n  még s e n k i------ -----1 Ĉ C- tCy TO £
nem m o n d ta  e l  é s  k i .  /  e z  a z é r t  i s  f o n t o s ,  m e r t  p f lw  l a v i r b a  k e z d e t t  a 
C s e r e s  v e z e t t e  E l n ö k s é g ,  b á r  m os t  úgymond a b é k ü l é s  i d e j e  v a n ,  de  nem 
minden  á r o n . . J  s  én nem h i s z e k  a k u l t u r p o l i t i k u s o k  m e g v á l t o z á s á b a n /  
nekünk  a z  e l k ö v é e t t  g a z s á g a i k a t  számon k e l l  k é r n ü n k ,  s nem h a v e rk o d n u n k  
a l a p b e s z ü n t e t ő ,  c e n z u r ^ á ) t  g y a k o r l ó ,  m e g b é l y e g z é s i  a k c i ó k a t  v e z e t ő  k i s i 
p a r o s o k k a l ,  a k i k  m o s t  -  u j  s z e l e k r e  á l l í t v a  f ü l " v i t o r l á i k a t "  -  m o so ly o g 
va  b é k ü l g e t n e k .  Az o m in ó z u s  8 6 - o s  k ö z g y ű l é s t  sem s z a b a d  f e l e j t e n ü n k ,  
r i e r t  a z é r t  o t t  t ö r t é n t  v a l a m i #  -  épn  e z é r t  n e h e z e n  m e n th e te m  f ö l  * « «

E . b a r á t o m a t ,  a k i  /  s  m os t  M é sz ö ly  eÜlenpqfclá j a k é n t  hozom /< t a v a l y  
é v z á r ó  j e l e n k o r b a n , am időn  h a t t y i í i t  k o m m e n t á l j a , ^  g y ű l é s e n  s annak  
s z ü n e t e i b e n  l á n y o s  i z g a lo m m a l  f i g y e l i :  v a j o n  k i  s e j t i ,  k i  t u d j a ,  k i  k é r 
d i  meg y  -  h o g y  k i  i s  az  a z  e l b ű v ö l ő  C s o k o n a i  „e lv társnő^? ,"]  s a k ö zb en  
e k ö z g y ű l é s r ő l  - p i t i n e k  
e l ő  " .  S £ a  a  l e g v é g é n

s z e m s z ö g é b ő l  m o n d ja  i g y f f : , film 
ii e(u

a  n a g y  c s í n y  u t á n  J o v á n o v i c g s
ne  JÖ.i j ö n 

i s  p ezsg ő z i ( j& , . ,----- M /
a k k o r  , a k k o r . . ,  de nem mondom t o v á b b ,  wem a k a r o k  k ^ n z e l ő d n i ,  m e r t  s z e r e 
tem Ő t ,  c s a k  épr>en nem é r t e m .  E z é r t :  i n k á b b * * é r t h e t e k  e g y e t  c s o ó r i v a l  
vagy  K é s z ö l l y e l .  á ez  e r e s e n  e g y f e l é  t a r t ó  s z e m l é l e t ^ a z z a l  az  ü j  H o ld a s  
s z e r k e s z t ő d t ő l  h a l l o t t  é s  másoknak i s  s u g a l m a z o t t  m e g á l l a p í t á s o d ! , meg
r o v á s t ó l ,  h o g y  t i . í a  mi " . u g r á l á s a i n k " , g ü g y é in k "  r o n t j á k  az  u m o s t a n i  
s z a l a d á s u k a t ,  A k é r p ó t l á s y ^ ^ í ^  v a l ő j b a n  e l v e s z í t e t t  é v e k é r t  -  m e n n y i r e  
t e h e t i  ő k e t  l o j á l i s s á  a  m o s t a n i  k u l t ú r p o l i t i k á v a l ,  ha  c s a k  a z t  l á t j á k ,  
hogy nem i t á k o s i  é s  K é v a i  v a n .  n a  a m e g o s z t á s i  k í s é r l e t e t  é s  g y a k o r l a t o t  
o l y  okos  k o p o n y á k  / e s s z é i r ó  f e n o m én ek /  sem 'V e s z i k  é s z e e ,  m e r t  a k á r p ó t 
l á s  j o b b j é v e i t  é l i k ,  a k k o r  én i g e n  szom orúan  v o n o k  l e  n é h á n y  k ö v e t k e z t e 
t é s t .  De e z z e l  m ost  nem f á r a s z t a l a k .
Abból i n d u l t a m  k i ,  h o g y  n a g y o n -n a g y o n  ö r ü l t e m  e n n e k  a i r á s o d n a k * » ^ N é -  
meth c .  e r ő l k ö d é s  s z ó s z e r i n t  i s  z á r ó j e l b e  t e h e t ő  a  T ie d é  m e l l e t t . /
Más. a m ú l t k o r i b a n  G ö d ö l l ő n  j á r t a m  e g y  k i á l l í t á s t  s z e m l é l e n d ő ^  o t t  f u 
t o t t a m  ö s " z e  P o l o n y i  P é t e r r e l  m Megy s z e r e t e t t e l  e m l e g e t e t t  s  j a v a s o l t a ,
hogy e g y ü t t  l á t o g a s s u k  meg g ö d ö l l ő i  m úzeumában, k é r d e z e m :  m i k o r ?  ,----- .
S z i v e s  e l n é z é s e d e t  k é rem  a c s ú n y a  g é p e l é s é r t ,  de  ú g y  u g r á l n a k  a  b e tű k  

s ő t  o é t t o g n a k  y  m i n t  a  l a b d a ,  a b a j n o k s á g b a n ^ c s a p a t a i n k  h a r c b a n  
, avagy  s z ö v e t s é g b e n  á l l n a k - e  m ajd  ?
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W E I S S  A n d r á S

A kezdet III.
A Z  ü L d ö Z T E T é S  I d E j E

1944. március 19-én a németek megszállták Magyarországot, ebből ki folyólag rögtön
jöttek az egyre szigorúbb zsidóellenes rendeletek. Április közepén valamelyik osz-
tálytársam meg kérdezett, hogy most ne kem is fel kell-e tennem a sárga csillagot?
Fel kellett. (Ahogy mondan i szoktam: kineveztek zsidónak). Azt hiszem, a bizonyít-
ványosztá son már nem is vol tam jelen, de bizonyítványt az ötödik osztályban még
kaptam. 

A hangulatváltozás, a zsidótörvények hatása. A szüleim az otthoni gondokat
igyekeztek tő lem távol tartani. Mostohaapámat ismét behív ták munkaszolgálatra,
ez szomorúságot és anyagi gondokat is okozott. A pénzzel nagyon takarékoskodni
kellett, de engem ez nem na gyon érin tett. Már addig sem voltam egy elkényeztetett
gyerek. Antiszemitiz mussal eddig a gimnáziumban tulajdonképpen nem találkoz-
tam, kivéve Janzsó tanár urat, aki például szédí tően buta dolgokat mondott a „zsidó
fizikáról”, a zsidó Einsteinről, aki ahogy ezt Janzsó ta nár mondta, arról lotyog, hogy
minden relatív, noha az asztal, ami előt te van az asztal és nem relatív.

Nem kétséges, hogy március 19-e után, néhány osztálytárs részéről nö vekvő tar-
tózkodást ész leltem. Nem az igazi baráttól, Friedsam Vili től, aki végig tartotta a szo-
ros barátságot. Vagy Péntek Tibi, Gyi mesi Szilárd, hogy csak néhányat említsek.
Essoe Imre pedig demonst ratív járt velem biciklizni, – csak azért is –, apja ugyanis
Ország gyűlési képviselő volt egy kifeje zetten antiszemita párt részéről (Magyar Élet
Pártja. Egyébként ő nyújtotta be törvényjavas latként a 3. Zsidótörvényt). Az is lehet,
hogy a növekvő tartózkodást is in kább csak én ma gyaráztam bele. 

A „zsidónak való kinevezés” első következménye volt, hogy beosztot tak a „zsidó
leventéhez”. A vezető a Faludy gimnázium tornatanára, Csathó (a ke resztnevére há-
látlan mó don nem emlékezem) tanár úr volt, aki ismert, mert valahol a mi környé-
künkön lakott. Ami kor meglátott azt mondja „hát Te mit csinálsz itt?”
Megmondtam. Azt mondja „Hát most mit csináljak veled? Na jó, – azt mondja –,
hát legyél Te a pa rancsnok”. Attól kezdve, minden héten egyszer, már nem emléke-
zem, hogy mennyi zsidó leventét vezényeltem ki az SZSE botfalpá lyára, ahol aztán
intenzíven semmit sem csináltunk. 

Az egyik ilyen „foglalkozáson” parancsot kaptunk egy pár leventéből álló csoport
összeállí tására, munkára a németek részére. Ezt a cso portot én vezettem, mivel köz-
tudomású volt, hogy jól beszélek néme tül. Leventéimmel az Or szágzászló térre vo-
nultunk, ahol a németek vettek át bennünket. Itt kiderült, hogy a némettudásomra
semmi szükség nem volt, mert a németekkel jött Komorra Norbert iskolatár sunk,
aki tolmácsolt. Norbert egy-két osztállyal járt fölöttünk, erős német barátsága köz-
ismert volt. A németek bevonulása után rög tön német szolgálatba állt és gondolom
tolmácsként működött. A fel adat gödörásás volt az Országzász ló téren. Így két
német katona felügyelete alatt, akik egyébként barátságosak voltak, a leven ték ástak,
én meg Norberttel ültem a padon. Beszélgettünk, mint ahogyan iskolatársak be -
szélgetnek, ha találkoznak. Beszélgetés közben, mint egy mellékesen megemlítette,
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hogy a gödörben, amit éppen a leventék ás nak, gázkamrát fognak létesíteni. Azt hi-
szem én akkor hallot tam életemben először gázkamráról. A további beszélgetés fo-
lyamán fi gyelmeztettem, hogy ildomos lenne a német függőséget valamelyest
visszasrófolni, mert a németek szénája nem áll a legjobban. Ő „meg nyugtatott”, a
pillanatnyi balsikereknek nemsokára vége, jönnek a csodafegyverek. Többek között
a nehézvíz, amit ha egy városra le dobnak, a városban mindenki megfagy. (A nehéz-
víznek az atombomba előállításánál van szerepe!) A munka végén szívélyesen elbú-
csúztunk egymástól. Norbert kedves volt, de határozott magatartásával jelez te, hogy
eljött az idő, amikor a tör ténelem kormánya az ő kezében van. (1961-ben lehetett,
amikor egy magyar emigráns újságban kis hírt olvastam, hogy Komorra Norbert, a
francia idegenlégió tagjaként Dien Bien Phunál hősi halált halt. Nem ő is az előző
világ egyik ké sői áldozata?) 

Május elején be kellett költözni a gettóba. Ez főleg a Thököly utcá ból állt.
Nekem, a ti zenöt évesnek az egész kaland jellegű volt. Eltekintve a szűk helytől,
szüleimmel egy szobában voltunk, nem szenved tünk hiányt semmiben. A gazdag
zsidókat naponta vitték val latni, hogy hova dugták el a kincseiket. Aztán stráfko-
csival hozták őket vissza, a talpukat úgy szét verték, hogy nem tudtak járni.

A gettóba mindenki olyan sok holmit hozott be, amennyit csak bírt. Ez még fo-
kozta a zsúfolt ságot, a szobákban, ahol általában 3, vagy még több ember „lakott”
még a rengeteg bútor is helyet vett el. Egyik ismerősünknél járva megmutattam
neki, hogy egy ésszerű átren dezéssel sok helyet lehet nyerni: átrendeztem az egész
szobát. Rend kívül hálás volt, és hálája jeléül egy gyönyörű sakkjátszmával aján -
dékozott meg. Rendkívül örültem, mindig egy ilyen sakk ra vágyódtam. Azóta szen-
vedélyes „lakásrendező” vagyok. A sakknak mindössze 2-3 hétig örülhettem, aztán
az is elveszett, mint minden más. 

A gettóban zsidó rendőrség volt, nekem nagyon imponált, hogy ennek tagja le-
hettem. Emlé kezem, hogy egyik alkalommal a rendőr őrszobá ban, a gettó Szenczi
utcai bejáratánál, teljesí tettem szolgálatot, amikor az egyik a gettót őrző (valódi)
rendőr bejött és azt mondja, hogy „fiatalúr, tessék már szólni a Cs. doktoréknak,
zárják be az ablakot, mert a szél ide-oda csap kodja”. Hát igen, eltekintve a val lató
osztag talpverésétől, ezek még kedélyes idők voltak. A gettó rendőr szolgálat fény-
pontja a hajnali 4 körüli lángos evés volt a gettó pékségében.

Tulajdonképpen a gettóban semminek nem láttuk szükségét, valószínű leg azért,
mert mind össze nem egészen 2 hónapot voltunk ott, és a hozott tartalékok még
tartottak. Emlékezem, hogy egy, vagy kétszer élelmiszerrazziát tartottak, amikor is
rendőrök vizsgálták meg, hogy a raktározott élelmiszerek mennyisége az előírást
nem haladják-e túl. Nálunk úgy látszik vol tak ilyenek, vagy ilyen mennyiségek, azok
egy ládában voltak, amelyiken a lakás egyik lakó ja, egy idősebb hölgy (úgy emléke-
zem Höfflernének hívták), vasalt. A rendőrök abba nem néztek bele.

Hogy mivel telt el ez a két hónap? A lányokkal korzóztunk a Thököly utcában.
Élveztem, hogy nagyfiú voltam, a nálam idősebbeket már be hívták munkaszolgá-
latra. Kedvenc időtöl tésem az olvasás volt. Akkor fedeztem fel Rejtő Jenőt; „Piszkos
Fredet” olvasni és mel lette a „100 különböző” Szerencsi csokoládé desszertet szo-
pogatni, elfelej tetett velem minden bajt. Nagyon kellemetlen emlékem viszont, hogy
rettenetesen szenvedtem Mostohaapám horkolása miatt, mert persze Anyám, Mos-
tohaapám és én csak egy közös szobával rendel keztünk. Az tán elfogyott a Szerencsi
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„100 különböző”, de valahonnan szereztem egy tábla csokoládét, és miután már
akkor az élelmiszerrazziáktól tartottunk, eldugtam az előszoba szekrény mögé.

Június 29-én kiürítették a gettót, persze a sakkot nem vihettem ma gammal.
Ezzel egy életre megtanultam, hogy a tulajdon javak csak ideiglenesek. Van, aztán
nincsen. A Mayer gépgyárb an helyeztek el több mint 3000 embert, vagy egy hétre.
A tábla csokoládét ottfelej tettem a szekrény mögött. Ez a tábla csokoládé kísért a
következő 10 hónapon át, kínzott, hogy ott felejtettem. Egy epizódra emlékezem.
Magyar őrizet alatt álltunk, ehhez hozzátarto zott, hogy minden ér téktárgyat, amit
addig még nem vettek el, le kellett adni. Közönsé ges karórákat is, amit addig még
nem vettek el. Mostohaapám is lead ta az óráját, nem volt külö nös óra, de ma is előt-
tem van, hosszúkás négyzet alakú volt, külön másodpercmutatóval. A magyar őrizet
mel lett, néha német katonák is járőröztek. Mostohaapám egy alkalommal egy ilyen
német katonát megszólított (nem tudom SS volt-e) és mond ta, hogy ő orvos és el-
vették az óráját, amire foglalkozásához szük sége van. A német mondta, hogy akkor
vissza kell, hogy kapja az órát, mert Németországban, mint orvos dolgozik majd, és
ahhoz kell az óra. Azt hiszem vissza is kapta az óráját, de már erre sem emlé kezem
biztosan, és arra sem, hogy amennyiben igen, hogy a sajátját, vagy csak valamilyen
órát kapott-e.

Általában az volt a hangulat, hogy ennél rosszabb nem lehet, tehát csak el innen.
A bevagoní rozás így szinte megváltás volt. Hogy het venen vagy még többen vol-
tunk-e egy marhava gonban, nem tudom. A zsú foltságot még fokozták a csomagok,
amit mindenki magával ho zott, és ha ez fejenként csak 10 kilót tett volna ki, ez to-
vábbi 700 kg, ami nem kis helyet foglal el. A szükségletekre öregeknek, fiataloknak,
nőknek, férfiaknak összesen két vödör állt ren delkezésre. A négyna pos úton vízhi-
ányban is szenvedtünk, noha Pécelen a vonat megállt és minden vagonból ketten
kiszállhattak, hogy vizet hozzanak. A mi va gonunkból én szálltam ki (nem emléke-
zem, ki volt a második). Egy a peronon lődörgő vasutas, hangosan suttogva odaszólt
hozzám: pucolj, most nem látják! Nem pucoltam. Az egész úton valahol a vagon
kö zepén álltam, hely leülni csak néha volt. Arról, hogy hátul a vagonban mi történt,
kevésbé volt tudomásunk, mint ma arról, hogy mi történik Kamcsatkában. Mond-
ták, hogy hátul vala ki haldoklik, meg hogy valaki megőrült. De hogy valóban mi
történt, nem tudom, a kommu nikáció már 5 méteres határok között sem működött.
Aztán ment a vonat, ment a vonat és csak arra emlékezem, hogy valaki a kis ablakon
keresztül egy állomás nevét vélte felismerni és mondta: „Eimer” (magyarul vödör),
mire mellettem valaki megjegyezte: „Csöbörből vödör be” jutottunk. Azóta több
ízben kerestem ezt a helységnevet, nem találtam. Már Lengyelor szágban lehetett,
mert onnan Auschwitzig már rövid volt az út.

Éjjel érkeztünk Auschwitz állomásra. A tehervagon kis ablakán kém leltünk ki
és próbáltunk képet alkotni arról, hogy hol vagyunk. Egy drótkerítést láttunk, a ke-
rítés oszlopain a villany lámpákat és őrtor nyokat, a rámpára fényszórók sugározták
fényüket. Az egész valaho gyan kísérteties volt. Bizony nem volt sok optimizmusra
ok a látot tak alapján. De valami pozitívet, úgy látszik az ember mindig igye kezik ta-
lálni, teherautókat láttunk, a vezetőfülke tetején sár ga há romszöggel (Németor-
szágban, de Ausztriában is, teherautókon szokásos jelzés, mi Ma gyarországon, azaz
Szombathelyen nem ismertük), no, mondtuk, itt a zsidóknak külön teher autóik
vannak!
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Így eltelt egy-két óra. Aztán hajnalban a vonat körül nagy sür gés-forgás, kinyi-
tották a vago nok ajtaját és SS-ek harsány üvöltéssel kihajtottak a rámpára. A kiszál-
lásnál rabruhás alakok szorgoskodtak körülöttünk, az egyik, amikor mellette
voltam, a fülembe súgta, ami kor kér deznek, hogy hány éves vagy, mondd azt, hogy
legalább 18! A sürgés-forgás káosszá vált a rámpára zúduló 3000 embertől. Kiszál -
lásnál azt mondták, hagyjuk a csomagot a vagonban, majd utólag min denki meg-
kapja a magáét. Rögtön tudtam, ezt csak megtévesztő szándék kal mondhatták,
hiszen a csomagokat egyenesen lehetetlen lett volna szétválogatni, minden össze-
gubancolódva egy kupacban állt, ennek tu lajdonos szerinti szétszortírozását lehe-
tetlennek tartottam. Ebből „analitikus elmémmel” felismertem, hogy mindenünket
elveszik, ugyan is, ha csomagok elvesznek, akkor azt is elveszik, ami nálunk van. Így
poggyász nélkül, fürdő nadrágban, meztelen felsőtesttel, szandál ban, kényelmesen
kutyagoltam, a többiek hurcoltak mindent, amit el bírtak. Mellettem M. úr, a pa-
szomány gyáros. M. urat nem ismertem azelőtt, de tudtam róla, hogy paszomány-
gyáros, gazdag és tekintélyes ember. Ez meg is látszott rajta. A hőség ellenére kalap,
öltöny, pu lóver és kabát, karján meg egy városi bunda. Azt mondja nekem, „Ná lad
nincsen semmi, nem vinnéd a bundámat?”. Úgy látszik már akkor megcsor bult a
tekintélytiszteletem, mert szemtelenül azt mondtam neki: „Ha vinni akartam volna
va lamit, a magamét vittem volna.”

A nőket és férfiakat rögtön szétválasztották, aztán elvonultunk, ötös sorban, egy
magas ter metű SS-tiszt előtt. Ezt a tisztet láttam később is, amikor már a lagerban
voltam, esküdni mer nék, nem orvos volt. Mellette volt valami közkatonaszerű, aki
a tiszt döntését cse lekvésbe ön tötte és az embereket, jobbra, vagy balra lökte. Az SS,
aki engem „szemlélt”, nem Mengele volt, vele később többször is „ta lálkoztam”. Én
mostohaapám mellett mentem, nem emléke zem, hogy a tiszt mondta-e, vagy a ka-
tona: „Du kannst bei deinem Vater bleiben”. Ezzel ab ban a kegyben részesültem,
hogy auschwitzi lakossá váltam. Ellenkező döntés esetén, a gáz ba mentem volna,
mint például Bíró Pé ter osztálytársam, meg persze számtalan más gyerek. Az első
vélet len. Saját hozzájárulásom? Talán a kisportolt kinézésem, ami jól hathatott a
für dőnadrágban.

A szelektálás után a fürdőbe vittek bennünket, ahol mindenünket, ki véve a ci-
pőnket, le kel lett adni, nullás géppel kopaszra nyírtak, majd valami gyanús színű,
karbolszagos folyadék ba kellett lépnünk, amiben a cipőnket is meg kellett mártani.
Itt tanultam meg, hogy a világ nagy léptékben ugyan a logikát követi, de vannak
részletek, ahol nem. Mindenünket elvet ték, de a cipőnket nem, ott álltam cipő nél-
kül, szandálban. M. urat újra láttam, a méltó ságból nem maradt meg semmi, amit
láttam, egy rongyokba öltözött kopasz ember volt. At tól a perctől kezdve, hogy a
vagonból kiszálltunk, megszűntünk sze mélyek lenni. Nem csak M. úr, de Weiss
András is, ettől a perctől 1945. április 29-ig, nem létezett (M. úr ott pusztult, nem
tudom hol és milyen körülmények között). A borzalmas csak az, hogy ezt milyen
természe tességgel vettem tudomásul. És nemcsak én.

A regisztrálásnál születési évnek már 1925-öt adtam meg, nem tudom megma-
radtam volna-e, ha nem fogadtam volna meg a rabruhás tanácsát.

Rövid idő után kiderült, hogy Auschwitz egy nagy lágerkomplexum, amelyiknek
mi a Birke nau elnevezésű lágerrészében vagyunk. A szom bathelyi férfiak nagy része,
talán mind, az E-Lágerba került. Ezt „Zigeuner Lágernak” hívták, mert a Lagerstrasse
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(láger utca) egyik olda lán cigányok voltak elhelyezve. A cigányoknál a családok
együtt voltak. A Lagerstrasse másik oldalán a zsidók.

Először a 11-es barakkba kerültem, ez az úgynevezett gyerek Blokk volt. Majd-
nem semmire nem emlékezem, de van egy kép, ami világosan megmaradt bennem:
egy, velem mintegy egykorú fiú, meztelen vörösre sült felsőtesttel (a júliusi nap na-
gyon erős volt) és a mellén egy tenyér fehér nyoma. Ez kísértetiesen nézett ki. Akkor
ez nagyon meg döbbentett, de kiderült, hogy a saját tenyerének nyoma volt, kife -
küdt a napra és a tenyere a mellén volt. Egyébként Birkenau akkori képéhez hozzá
tartozott, hogy a barakkok előtt emberek napoztak, mi közben tudták, hogy a gáz-
kamrák árnyékában élnek. Persze volt ennek túlélési aspektusa is, az ál landó sze-
lekcióknál egészségesen kellett kinézni, mert különben a gáz következett.

Érdekes. Első pillanattól kezdve, azután, hogy az E-Lágerba kerül tünk, tudtunk
a gázkam rákról és tudtuk, hogy a füstölgő kémények krematóriumok. Hogy hon-
nan? Nem tudom. De én nem is csodálkoztam. Valahogyan ennek a lehetősége a le-
vegőben lógott. Nem csak azóta, hogy Auschwitzba érkeztünk, már előtte, már
azóta, amióta tudomásul vettük a „zsidóüldö zést”. Nem Magyarországon, hanem
német területen, mindaz, amit hallottunk, ennek a lehe tőségét magába foglalta.
Nem csak az, amit K. Norbert az Országháztéren mondott, és amit nem vettem,
ilyen explicit formában, tudomásul. Valahogyan úgy, mint egy logikai következ -
tetést, ahol több meghatározóból egy ismeretlenre következtetünk. Ha magunk
nem is jö vünk rá, akkor, amikor rábukkanunk, nem csodálkozunk.

Nem tudtuk, hogy hol lehetünk, csak annyit, hogy valahol Krakó és Kattowitz
között. Éjjelente, és néha nappal is hajókürtöket véltünk hallani. Ebből arra követ-
keztettünk, hogy közvetlenül a Visztula mellett lehetünk. Csak akkor, amikor már
Németországban dolgoztunk jöttünk rá, hogy a német mozdonyok füttye más mint
a magyaroké, olyan mint a hajókürt hangja. Nem is voltunk a Visztula környékén
sem.

Az ellátás silány volt. Reggel egy pótkávé, délben „Dörrgemüse”, szárított zöld-
ségekből fő zött híg lé, amiben adagonként legfeljebb egy dekagramm hús volt. Az
ebédet hordóból osz tották úgynevezett „menaskákba”, amik állítólag a lengyel had-
sereg csajkái voltak, négy em ber egy csajka, kanál nélkül. A csajkák állapota rette-
netes volt, rozsdásak, horpadtak és ko szosak voltak. Este kenyér és „Zulag”, ami egy
szelet kolbász, vagy lekvár, vagy műméz és néha margarin volt. A kenyér a német
tégla alakú kenyér, amiben, akkori megítélésünk sze rint a fűrészpor képezte a fő-
részt. Általában 4 ember kapott egy ke nyeret, ami fejenként cirka 25 dkg-ot jelentett,
azaz jelentett vol na, ha nem a Blokkvezetőség mintegy egynegyedét ellop ta volna.
Ez úgy történt, hogy a kenyér közepéből egy vastag szeletet kivágtak és csak a ma-
radékot osztották négyfelé. A „vacsora” előkészítése a Blockältester szobájában, zárt
ajtók mögött történt, ennek ellenére mindenki tudott a manipulációról. De persze
tenni ellene nem lehe tett semmit.

A nem kielégítő és megalázó ellátásnál nekem sokkal elviselhetetle nebbek voltak
az alvási kö rülmények. A barakkban, ezer ember volt be szállásolva. Priccsek vagy
hasonló fekvéslehető ségek nem voltak. Este a barakk oldalán tárolt deszkákat fek-
tettük le a betonra, arra ültünk le szétterpesztett lábbal. Ez volt az egyetlen lehető-
ség, hogy ennyi ember elférjen; a szétterpesz tett lábak közé ült a követ kező és így
tovább. Éjjel horkolás, jajgatás, rossz levegő, és időn ként egy szerencsétlen, aki a
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dolgát a barakk bejárata előtti hordó ba akarta elvégezni. Akkor végiglépegetett az
alvókon, ami ismét jajgatást és szitkozódást eredményezett.

A 11-es barakkból átjelentkeztem a 7-es barakkba, az úgynevezett szakmunkás
blokkba. Itt egy Rubin nevezetű zsidó volt a „Blockäl tester”. Gondolom mostoha -
apám, aki ebbe a ba rakkba került intézhette el nála, hogy átvettek. Állítólag ebből a
blokkból, a szakmunkáso kat, elfogadható munkákra vitték Németországba. Én vil-
lanyszerelőnek jelentkeztem, amiben va lamelyest kiismertem magamat, de emlé-
kezem, bifláztam az elméletet, például egy alternatív kapcsoló szerelési előírásait.
Hogy honnan? Nem tudom, csak gondolom, hogy a barakkban levő valós villany-
szerelőktől.

A „rabok” amaz igyekezete, hogy jól nézzenek ki, nehogy szelekciók nál gázba
küldjék őket, juttatott első plusz kenyérhez. Valahonnan szereztem egy ócska bo-
rotvapengét, és barátom mal, B. Tomival, borotválásokat vállaltunk. A pengével, csak
úgy szárazon, valahogyan leka partuk a szőrt és ezért kis darab kenyereket kaptunk.

Időnként „szelekciók” voltak. A szelekcióknál, csak úgy ránézésre, a már nem
munkaképes rabokat kiválogatták és gázba küldték. Egy ilyen szelekcióra, a 7-es ba-
rakkban pontosan em lékezem, ezt Mengele végez te, itt őt jól megfigyelhettem, így
tudom, hogy a mi érkezésünk kor nem ő döntött felettünk. Mostohaapám hasán
volt egy kelés. Amikor Mengele odaért hozzá és a kelésre nézett, mostohaapám né-
metül (ő Grazban járt egyetemre) jelentette, hogy ő is orvos, és a hasán az mindössze
egy kelés. Mengele nem mondott semmit, továbbment.

Egy kép: (nem sokkal Birkenauba érkezésünk után), Cs. Lajos, mosto haapám só-
gora, a ve lünk szembeni barakk „Apell Platzán” (a barakkok melletti területet hívták
így, mert ott tar tottak naponta létszám ellenőrzést) jógázik. Mostohaapámmal ször-
nyülködtünk, hogy Lali mi lyen hülye, mert miután kihirdették, hogy a gyengélke-
dőket „Scho nungslagerba” (Kímélő tábor, gyengélkedőknek) viszik, önként
jelent kezett. Mi tudtuk, hogy ez a gázkamra, próbál tuk őt meggyőzni, hogy ne je-
lentkezzen, de sikertelenül. Áttették a velünk szembeni barakk ba és agybeli állapo-
tára jellemző módon, jógázott. Aztán meggyilkol ták (minden más Euphe mizmust
elítélek). (Dr. Cs. Lajos MÁV orvos volt, úgy 50 év körül, fia Cs. Jancsit is meggyil -
kolták, úgy, mint édesanyját és nővérét Évit. Mind katolikusok voltak, Évi különösen
buzgó, vallásos leány volt, lehetett vagy 20 éves).

Egy másik kép: B. József, apám egy orvoskollégája, panaszkodik, hogy már egy
hete nincsen széklete. (Dr. B. József uraiújfalusi körorvos, túlélte a táborokat, később
Szombathely város tiszti főorvosa. Fele ségét meggyilkolták, fia Tomi túlélte). Hogy
miért maradt meg ez a kép – magam előtt látom az arcát – talán, mert komikusnak
éreztem.

Egyik legtisztábban megmaradt képem, Neumann az üveges. Valószínűleg va-
lamelyik elme gyógyintézetből hozták Birkenauba. Barkácsolt, fából kifűrészelt ki-
tüntetéseket aggatott ma gára, valamiféle szerszámos ládát hordott a hátán és a
cigány báró dallamára azt énekelte: „Fenstermachen ist nicht schwer, ist nicht
schwer!” Mindig erre a dallamra táncolva ment vé gig a barakkok előtt. Az SS-eknek
komoly szórakozására szolgált, így – legalábbis egy dara big – megúszta a szelekció-
kat. Hogy mi lett vele? Számomra elveszett a ködben. 
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A 7-es barakk mellett volt az 5-ös. Ez a barakk üres volt, azaz csak a funkciós fog-
lyok (Blockältester, Stubendienst) lakták. A Blockäl tester Fábián Béla, egykori ma-
gyar parlamenti képviselő, valamelyik polgári párt elnöke. Ebben a barakkban
tartották az E-láger blockäl testerei a homoszexuális orgiáikat. Nagyon fel voltunk
háborodva, hogy mi mint a szardíni ák feküdtünk a barakkokban, és egy barakk üre-
sen áll. 

Valamikor július közepe felé lehetett, amikor a 19-es barakkot or vos-barakknak
nevezték ki. Akkor a 7-esből az összes orvos átkerült a 19-esbe. Ebben a barakkban
is vagy ezer rab lett begyömöszölve, itt is a földön feküdtünk, mint a szardíniák.
Hogy valóban mindenki, aki ott volt orvos volt-e, nem tudom. Mostohaapámmal
én is a 19-esbe kerültem.

A Blockältesterünk egy zöld háromszöges német, hamburgi, bűnügyi rab volt:
Hans.  (N. Gá bor egy 1997-ben írt leveléből idézek: „Ennek a Blocknak a parancs-
noka egy Hans Andri-schek volt, ezt gyakran kihir dette, mert azt az elvet folytatta,
ha minden ember, akit megment, fogság után csak 1-1 Márkát ad, úgy egész életében
nem lesz megélhe tési gondja.”) Hans ak kor már 6 éve volt lágerban, nem csoda,
hogy nem volt normális. Egyszer  Julius Cézárnak öltözve, lepedőbe burkolva vala-
miféle fonott koszorúval a fején, felállt egy olyan két kerekű kordéra, amivel a ke-
nyeret szállították a lágerba. A lo pott kenyerekből felrakott egy jó csomót a kordéra,
majd a két fo gollyal végighúzatta magát a Lagerstrassen. Útközben pedig szórta a
kenyereket. Hihetetlenül élvezte, hogy a rabok ölik egymást a szét dobált kenyérért.
Ezzel a szadista vonással ellentétben, vagy emel lett, rendszeresen felolvasta a ba-
rakkban a „Völkischer Beobachtert”, amihez SS összeköttetési révén jutott hozzá.
A bűnöző, a szadista Hans, ember volt. Lehetett vele beszélni. Egy alkalommal kö-
zelébe férkőzve megemlítettem neki, hogy én is hamburgi vagyok. A kiejtésemről
ez legalábbis nem volt cáfolható, hiszen németül a ham burgi Schwesteremtől ta-
nultam. Ő mesélt is Hamburgról eleget, úgy hogy hi hetővé tehettem a mesémet.
Azzal a kéréssel fordultam hozzá, hogy szeretnék éjjeliőr lenni. (Minden barakk előtt
2 éjjeliőr ült, akik felelősek voltak azért, hogy senki sem hagyhatja el éjjel, va lamint
az időnként elrendelt Blocksperrekor a barakkot, csak a bejá rat előtt a szükségle-
teknek felállított hordókig. Arra is ügyelni kellett, hogy ilyenkor a pokrócot a ba-
rakkban kellett hagyni. Hans rám nézett és kinevezett „Főéjjeli őrnek”. Ettől kezdve
éjjelenként a barakk előtt ültem, nappal viszont, az Appell után, az üres ba rakkban
alhattam.

Hans két ízben is elintézte, hogy beosztott egy fűtégla kommandóba, amely a
női lágerból fű téglát szállított a „Kanadások” által lakott lágerrészbe. A „Kanadások”
barakkjai a nagy rak tárak mellett voltak, azok mellett a raktárak mellett, ahol a rab-
lott holmikat tárolták. Ez a lá gerrész, valahol a kórház-láger mögött volt. Kanadának
hívták azt a kommandót, amelyik a vagonok kirakodását végezte, valamint a rablott
holmik szortírozását és raktározását végez te; tagjait kan adásoknak (Azért Kanadá-
nak, mert olyan jó dolguk volt, egyrészt a vagon kira kodásnál zsákmányolt élelmi-
szerek, valamint ruhadarabok miatt, másrészt, mert jobb ellátást is kaptak). A
barakkjaik, legalább kívülről, csinosak voltak, még virágok is voltak körülöttük. Ezen
a részen kívül Auschwitzban semmi zöldet nem láthattunk, patkányokon kívül más
ál latot sem, madarakról nem is beszélve. Az a Lágerrész ahonnan a fűtéglát hoztuk,
és ahol anyám is volt, még épülőfélben volt, hiányoztak a mosdóbarakkok és a ba-
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rakkok maguk sem voltak még mind készen, így ott még voltak füves részek. Ezt a
lágert Mexikónak hívták (Fo galmam nincsen miért), még októberben is építették,
amikor Auschwitz evakuálását is meg kezdték. Két ilyen fűhordó alkalommal lát-
hattam anyámat, sőt vittem is neki egy fejkendőt és egy ollót (hihetetlen kincsnek
számított). 

Még júliusban lehetett, hogy a reggeli Appellnél kihirdették, hogy egy boncnokot
keresnek a lágerkórházba. Egyik szombathelyi orvos, G. Dénes, otthon hírneves
boncnok volt, jelentke zett. Én G. Dénest ott honról nem ismertem, Mostohaapám
igen. Még délelőtt a Schreibstubeből (minden Lágerrészletnek volt egy Schreibstu-
beja, ahol az admi nisztrációs munkákat vé gezték) valaki kereste G. Dénest és kö-
zölte, hogy jelentkezését elfogadták, délután jönnek ér te, hogy munkahelyé re és új
szállására vigyék. Ez az ebédosztás előtt volt. Én, úgy látszik, ott lehettem a környé-
kén, mert hozzám fordult és azt mond ta: „Neked adom a levesemet, mert én vagy
jobbat kapok, vagy a gázba visznek. Egyik esetben sem kell a levesem”. Megkaptam
a levesét. Még egy alkalommal kaptam levest, tisebov zsidó ünnepkor, amikor böjt
van, F. Doktor nekem adta a levesét. Még a levesre is emlékezem, mert elég sűrű
sárgaborsó leves volt.

A Blockältesternek saját külön szobája volt, mindjárt a Barakk bejá ratán belül.
Itt ő lakott egyedül, azazhogy a mindenkori „Piepl”-lel. A „Pieplek” csinos fiatal fiúk
voltak, akik a nő hiányt voltak pótolandók. Egy ilyen pieplre még tisztán emlékezem,
azt hiszem S-nek hívták és az egyik orvos fia volt. Hihetetlen irigység vette kö rül,
és a pieplek általában tisztában vol tak társadalmi rangjukkal és fent is hordták az
orrukat. Persze az ellátásuk is „pompás” volt.

A kanadás barakkokat valamikor szeptemberben javították, a kanadáso kat kila-
koltatták és szétszórták a többi lágerrészben, így a mi ba rakkunkra is jutott egy, a
Kanada kommandó ak kori Kapója, Duved. Du ved bécsi zsidó volt, de jellegénél
fogva, nem hiszem, hogy a mű veltebb polgárosztályhoz tartozott volna. Cionistának
néztem. Ő Hans nál, az ő különszobájá ba volt beszállásolva. Úgy két hétig lakhatott
ott. Egyik este odajött hozzám a blokk elé, ahol éppen éjjeliőrként üldögéltem. Meg-
kérdezte vállalnék-e díjazásért egy feladatot. A fel adat abból állt, hogy amikor ő a
kommandójával egy beérkező vonatból kirakodik, akkor én a rámpát a Lágertől el-
választó drót előtti árok ba másszak, és szedjem mindazt, amit ő átdobál (az ilyen
alkalmakkor eltulajdonított zsákmányt ő nem tudta a lágerba behozni, mert a ka-
pun ál szigorúan megmotozták). A „zsákmányból” az élelmiszert meg tarthatom, a
többit pedig adjam át neki, miután visszatér. Vállal tam. A vállalkozás nem volt ve-
szélytelen, lévén az őrség néha az ár kot is végigpásztázta lövésekkel, ha valaki ott
volt. Megbeszéltük ponto san a helyet, ahol feküdnöm kellett. Abban az időben ér-
keztek a görög „szállítmányok”. Nem emlékezem, hogy hányszor voltam „bevetve”,
lőni egyszer sem lőttek rám. A „zsák mány” ékszerekből, pénzből, és némi élelmi-
szerből állt, az utóbbi az én „tiszteletdí jam” volt. Csodálatos nagydoboz szardíniák
voltak közte, ezekre pon tosan emlékezem. Az értéktárgya kat és a pénzt (dollárt) lel-
kiismere tesen beszolgáltattam Duvednak. Soha nem kételkedett, hogy mindent
odaadtam, megbízott bennem. Míg Duved „nálunk” lakott láttam, hogyan fo lyik a
lágerkereskedelem. Néha felbukkant nálunk egy SS-katona, biciklin jött, a biciklit
a ba rakk oldalához támasztotta és bement Hans szobájába, ahol Duved is jelen volt.
Az SS üvege ket hozott, és ékszert, és, pénzt vitt. Ez utóbbit nem láttam, de feltéte-
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lezem. Az üvegekben al kohol volt, amiből műméz segítségével készült az ott vod-
kának nevezett ital. Ez az ital segí tette a zöld háromszögeseket, a már több éves rab-
ságot elviselni. No meg innen jött az 5-ös ba rakkban tartott ünnepségek itala.
Egyszer én is kaptam, állítom, szörnyű volt. Nem látom tisztán a lopott kenyerekkel
való kereske delmet, de feltételezem, azt a Lagerältesterek a lá gerba becsempé szett
értéktárgyakért vagy valutáért árulták. Ez aztán ismét részben alkohollá változott.
De ez csak egyike lehetett az értékesítésnek, a többit nem ismerem.

Közben a szandálom felmondta a szolgálatot (A tiszta logika áldozata lettem).
Cipő nélkül lenni végzetes lett volna. Újat nem lehetett kapni, csak holland fapa-
pucsot. Akinek ilyen volt, az a lábán hordta a halálos ítéletét. A görög szardíniák
birtokában útnak eredtem ci pőt „vá sárolni”. A Kleidungskammerban dolgozott egy
szombathelyi, N. Géza, akit alig ismertem. Hozzá fordultam, hogy tudna-e nekem
cipőt adni. Minden ellenszolgáltatás nélkül kaptam tőle egy pár bakancsot. Ő is va-
laki, akinek köszönhetem az életemet.

Ismét egy kép van előttem. Az egy kicsit bizonytalan: a mosdó barakk Ausch-
witzban. Ebben a barakkban hosszú vályogok álltak számtalan csappal, ezeknél mo-
sakodtunk. Most jön a bi zonytalanság: láttam-e magam a kisgyereket, akit az egyik
a Radomi Gettóból beszállított rab becsempészett, vagy csak mesélni hallottam róla.
Valószínűleg csak a mosdóban beszéltek er ről és itt a gyereket nem láttam, de,
mintha ugyanakkor valami kép lenne bennem, hogy a szembeni barakk melletti
téren, láttam volna egy kisfiút. Tény, hogy a láger funkcio náriusok (ezek a rabok
legtöbbnyire német bűnözők voltak) ta nácskoztak, hogy mi legyen. Aztán úgy dön-
töttek, hogy nincsen mit tenni, át kell adni a gyereket az SS-nek. Ez meg is történt.
Tu dom, hogy mindez bennem semminemű indulatot nem keltett. Ahogy Kertész
írja a Sorsta lanság című regényében, az, hogy átadták a mintegy 5 éves gyereket az
SS-nek lemé szárlásra, így volt természetes. 

Augusztus 1-jén (a dátumot utólag az irodalomból rekonstruáltam) a cigányok-
nál az appell nél (appell, sorban állás és számba vevés) ki választották a munkaképes
férfiakat, külön állí tották őket, kimasí roztatták őket a sínekhez és bevagonírozták
őket. A sínek a láger mellett voltak, úgy hogy láttuk, ahogyan beszállították őket a
vagonokba. Tudtommal a cigányok Königsbergből valók voltak. A vago nok egész
éjjel még a síneken a láger előtt álltak, egész éj jel a cigányok jajgatását, sírását és or-
dítozását hallhattuk; ők ugyanis tudták, hogy mindez mit jelent, tudniillik azt, hogy
a visszamaradt családjaikat meggyilkolják. 2-án délelőtt a vo nat elment. Este va -
csoraosztás után szigorított „Blocksperret” rendeltek el. Ilyenkor a barak kot egyál-
talán nem volt szabad elhagyni. Mindössze a két éjje liőr, én és még valaki, nem
em lékezem ki, ült a Bloch előtt. Már sö tétedett, amikor teherautók gördültek be a
Lagerstrassera és a mara dék cigányokat felszólították, hogy szálljanak fel a rakodó-
térre. Sok SS volt jelen, valamint a zöld háromszöges német bűnöző foglyok, akik
segédkeztek a felrakodásnál. Ma is előttem, van, ahogy öreg asszonyokat, gyereke-
ket, akiknek nehézségük volt felszállni a rako dótérre, két lábuknál és két kezüknél
megragadták és feldobták őket, mint a zsákokat. Itt is sírás, kiabálás és jajveszékelés
közepette. A teherautók a tőlünk látható krematórium felé vit ték őket. Körülbe lül
egy órával később úgy láttuk, hogy ezúttal az elgázosítás után, a krema tórium mel-
lett, máglyán égették el a hullákat. Én, miután a cigányokat elvitték, átfutottam a
cigány barakkba velünk szemben, és az ott maradt holmikból egy vörös bolyhos ta-
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karót, valamint egy kb. 1 literes vödör mus tárt „organizáltam” (zsákmá nyoltam). (A
cigányok ugyanis a munkájukért, ha dolgoztak, je gyeket kaptak, amit a kantinban
válthat tak be. A kantinban viszont többnyire mindössze mustár volt kapható).

Szeptemberben, a zsidó ünnepek körül, egyik nap a láger írnok futott végig a lá-
gerutcán és kihirdette, hogy krumpliszedő tansportra to boroznak gyerekeket, azaz
kis növésűeket, hi szen azok alkalmasabbak a krumplis szedésre. Krumplis szedés,
az, szeptemberben már mennyor szágnak számított. Szedés közben bizonyára lehet
titokban a nyers krumpliból fala tozni. Nosza, jelentkeztem egy Gabi nevezetű,
szom bathelyi korombelivel. Emlékezem, a kép valóban előttem van, a hátsó latrina
mögötti téren kellett gyülekezni. Két SS bonyolította a transzport összeállítását. A
tér, valamikor futballpályának szánták, – nem tudom, hogy miért – így egy futball-
kapu állt ott (lehet, hogy kettő is volt, de az emlékképemen csak egy van). En nek a
kapunak az egyik félfáján, úgy 160 cm magasságban egy keresztléc volt szegezve, az
alatt kellett elmenni. Csak azt vették fel, aki a fejével nem ment neki a lécnek. Gabi
előttem ment, elment a léc alatt, én meg éreztem, hogy nekimegyek. Hát behúztam
a fejemet. Az SS, aki a fel ügyeletet végezte, megragadta a karomat, és kidobott. El-
kullogtam. Mire készen let tek a kiválogatással, egy raj SS érkezett, körülvette a „sze-
rencséseket” és egy barakkba zárták őket. Akkor kiderült, hogy az egész egy trükkös
szelekció volt. Én visszarohantam a barakk ba és elmondtam N. Gabi apjának, hogy
fia bent van a szemközti barakkban és viszik a gáz ba. N. rohant Hanshoz, hogy
mentse meg a fiát. Hans megígérte, hogy mindent megtesz. A bezárt „krumpli-
szedő” gyerekekre egy, vagy két SS őr vigyázott, meg jó néhány zöld három szöges.
A gyerekek még egész éjjel a bezárt barakkban maradtak. Másnap délelőtt Hans ki-
hozta Gabit a körülzárt barakkból, majd egy másik zöld háromszögessel elfogott
egy arra járó idősebb rabot és behurcolta Gabi helyére a barakkba. A létszámnak
stimmelnie kel lett. Hogy ez az egész hogyan sikerült, nem tudom. Gondolom, hogy
N-nek volt valami ék szere vagy pénze eldugva, amivel „rábeszélte” Hansot, de még
azt is el tudom képzelni, hogy Hans ezt valóban emberségből (?) tette. De hogyan
intézte Hans a cserét el az SS őrrel és a többi zöld háromszögessel? Nem tudom. N.
és fia, túlélte a lágert.

Gondolatban folytatom a visszaemlékezést. Meg vagyok döbbenve, men nyire
indulatmente sen nézem a saját életemet, talán kevesebb indu lattal, mint másét.
Ugyanakkor feljött ben nem egy a „Bódeni Lovas sal” hasonló érzés (a Bódeni lovas,
aki átlovagol a Bódeni tavon, majd visszanéz, látja, hogy a víz felett lovagolt át, utó-
lag retten meg és összerogy). No én nem rogyok össze, de értetlenül állok előt te,
hogy mindezt megéltem és túléltem. Ez az emo cionális érintetlen ség valószínűleg
egy fajtája a „Verdrängungnak”. Mindenesetre, és ez már a Verdrängung sajátossága,
ez nem tudatos. 

Ezután a „Szelekciós kaland” után Mostohaapámmal úgy döntöttünk, hogy el-
jött az idő, amikor mindent el kell követni, hogy elkerüljünk Auschwitzból. Felhasz-
náltuk a következő alkalmat és minden további megfontolás nélkül a következő
Németországba irányuló tan sportba be jelentkeztünk. Arra, hogy hogyan történt a
válogatás, vagy egyálta lán volt-e, vagy mindenkit, aki jelentkezett felvettek, nem
emléke zem. A következő kép, ami élénken előttem van: 5-ös sorban állunk a rám-
pán, mellettünk a szerelvény. Míg ott álltunk megkíséreltem ki számítani, mennyi
időt töltöttem Auschwitzban. 100 napra jöttem. Hogy ez a számítás mi lyen alapon

87



történt, nem tudom, hiszen naptá runk nem volt, és hogy milyen dátumot írunk,
gondolom csak megbecs lés alapon ment. Most utólag számolok. Amennyiben találó
volt a 100 nap akkor szeptember 15. volt, mert miután tény, hogy július 7-én érkez-
tünk Auschwitz ba, 100 nappal később szeptember 15. volt. Ebben a számításban sok
bizonytalan van, utólag felülvizsgáltam. Danuta Czeh: Kalendárium der Erreignisse
im Konzentrationslager Ausch witz-Birkenaut vettem alapul. Czeh tudósításából az
első esemény, amit be tudtam mérni egy nyilvános akasztás a B II D lágerrészben
szeptember 15-én. A B II D a mi lágerrészünkkel szomszédos volt. Valamiféle vízto-
rony volt közvetlenül a bejárata mellett, erre szereltek fel KB 5 méterrel a föld felett
egy vízszintes gerendát, ez képezte az akasztófát, ezen lógott az akasztott. A kép
előttem van. Tehát szep tember 15-én még egyértelműen ott voltam. De hát ez csak
70 nap. Nézzük tovább. A Czeh által leírt bombatámadásra, szeptember 13-án, nem
emlékezem, amikor az Auschwitz I lágerra (nem magára Birkenaura, Auschwitz I
néhány ki lométerre volt tőlünk) területére több bomba esett. A légiriadóra emlé-
kezem, valahogyan messze tőlünk robbanások ra is, de az hogy Auschwitz lágerra
estek bombák, nem realizál tam. Egyébként, ha jól emlékezem, több légiriadót is
éltem meg Birkenauban, minden alka lommal „Blocksperre” volt, amikor nekem a
barakk előtt kellett ülnöm. A következő lényeges esemény, amiről Czeh ír, az októ-
ber 7-i rablázadás, amikor a krematóriumban dolgozó rabok felrobbantották a Kre-
matórium IV-est. Ez a krematórium látótávolságra és szabad bepillan tásra volt az
én állomáshelyemről. Erről semmit nem tudtam. Eszerint október 7-én nem let -
tem volna már Birkenauban. Akkor legalább egy héttel kellett elszámolnom magam.
Le het. De az is lehet, hogy éppen aznap éjjel nem voltam, mint éjjeliőr szolgálatban
és nem vet tem az egészről tudomást. A rablázadás éjjel 2 óra körül történt. Az, hogy
a robbantás után a IV-es krematórium nem üzemelt, nem jelentett semminemű
változást, az öt krematóriumból maradt még négy, többek között a rámpa melletti
krematórium II, amelyik mellett álltunk, amikor kiszámoltam a száz napot. Egy da-
rabig álltunk, aztán megindult a sor, de nem száll tunk be a szerelvénybe, hanem
meneteltünk a krematórium II felé. A sorokban lassan elkez dődött a rettegés: ismét
beugrattak bennünket egy tansporttal, ami munka helyett a gázba vezet? Arra, hogy
én mit éreztem, nem emlékezem. Féltem? Nem látom ennek nyomát ma gamban.
De valamiféle szorongásra emlékezem. Pár perc múlva kiderült, hogy elöl osztották
a vonatútra szánt ellátást és utána visszafelé jőve szálltunk be a szerelvénybe. 

(Folytatjuk)
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