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hSZEPESI ATTILA

Boszorkanykor

BARBAR SZONETTEK - RESZLET
ViZONTO

A Vizont6 jegyében sziilettem,

a szfinx-arcu Szaturnusz,

meg a csOrgdsipkds bolond, az ismeretlen utakra ndgaté
Uranusz iker-fényjegye alatt.

A paros csillagkép delelt épp odafonn, melynek sugarai

a hideg (iron at tétovan érik el a foldi tereket.

Almodtam bohdcfarsangot és szarnyas embereket, furfangos masindkat,
lattam ahogy tegnapba fordul a holnap és korbe-korbe forog,
tovatilinik majd visszatér.

Es nem mondtam el senkinek,

miféle baljos képek tlintek elém,

ahogy néha, bar csak egy kdsza pillanatra,

felfeslett el6ttem az égi sz6vétnek,

és belepillanthattam fekete bugyraiba.

FLKOSZALTAM

Elkoszaltam egyszer Pécs-kornyéki erdGben,

és nem taldltam a visszautat.

Rossz felé mehettem,

néha meg mintha korbe-korbe bolyongtam volna,

ugyanaz a forras, remetét-formazo facsonk és malnabozot kertilt elém.
Hirtelen bealkonyult, és egyre sotétebb biikkdsbe tévedtem.
Tudtam, ma mar nem juthatok vissza a varosba,

indak botlasztottak, bugyborgd ingovanyba értem.

Végre taldltam egy félig beomlott teteji favityilldt,

tan egykori szénéget6két, bar boksa nem volt a kozelben.
Megtoltottem jol-rosszul avarral, de csak

nehezen sikeriilt elaludnom, mert mindenféle csikorgds-sutyorgis,
titokzatos hardkolas meg kopdcsolas hallatszott a vadon feldl,

és 0rokké nyakamba meg kézfejemre masztak az egerek.

SZENT KUTYA

Ha épp nem volt pénze ebédre vagy cigarettara,
a hérihorgas és fogatlan Szentkuthy Miklos,
aki a Kézponti Antikvarium kozelében lakott, ahol egy évig dolgoztam,



és akit a kozeli baratai Szent Kutydnak becéztek,

lehozott néha eladni két-harom példanyt a Prae-bdl,

vaskos regényébdl, amit csak kevesen ismertek,

de akik igen, remekmiinek mondtak.

A vijtfildek persze azonnal lecsaptak a poros és felvagatlan kotetekre.
Mondtuk neki, hozhatna egyszerre akar tobbet is,

mert eldrulta: tele van a kamraja hajdani regényeivel.

Mire azt felelte satani kacajjal, kivillantva néhany maradék fogat,
kell a tobbi az inséges napokra, alig van valamicske jovedelme,
hiszen a negyvenes évek végén Révaiék kitiltottik az irodalombdl,
csak egy-egy életrajzi regényt méltdztattak kiadni téle.

ORDOGI KISERTETEK

Boho didkkoromban

engem is meglatogattak éjszakanként

Bornemisza Péter 6rdogi kisértetei.

Jottek a falon 4t, a kulcslyukon, a szoba pormacskas zugai feldl,

a homalyos titkor mélyébdl, vagy épp zong6 sziinyog hatan lovagolva.
Nappal elpirultam, ha egy lany rdmvetette szende tekintetét,

most bezzeg jottek vihancold cafkak képében,

kitdrva bimbdzo6 melliiket, bozontos oliiket.

Egyikiik nyelvét 6ltogetve karpalt, nyamnyila kopét,

a masik roppant hanyta, mint az eszeveszett.

Puha és csabos macskaként torleszkedett hozzam a szoghaju.

A tiindér-képti pottomke malacsdgokat suttogott csabosan,
kutyakorbécsot csattogtatott a lilakormd vampir,

a sz6ke szotyka pedig meredt csikl6jat és veresen tatogd vulvajat mutogatta.

FHKOPP

Fel-feltint néha a szegedi utcan

a pottom és halkszava Balint Sandor,

aki épp szent maganzo volt, mert kiebrudaltik az egyetemrol.

O irta meg, hogy porvaros népe tigy hivja Egyed napjat, vagyis
szeptember elsejét: a turdscsusza nevenapja.

Az én bels6 kalendariumombhoz illett ez a bolondos nevezet,
mert - kelekdtya didk — gyakran nyeltem az éhkoppot.

Ott kéricdlt Balint az Als6varosi Buicstban is,

koroskoriil a napsugar-mintds hazak homlokzatan

arany kukoricacsovek és harsanyveres paprikafiizérek fityegtek.
A btcst horgadt népe pedig ott siirgott-forgott a hemzsegd téren
korhintak csilingelésében, céllovoldék puffogisaban

kés6 alkonyatig,

amikor emlékezd gyertydk szaza gyilt a kornyezd hazak ablakaiban.



BOSZORKANYKOR

Gombak mestere, Franciafoldrél hozzank szegédott tudos Clusius,
hanyszor készaltam nyomodban,

pilisi szurdokban vagy a Mitra bércei alatt,

keresve a lucskos avarban rejtezd kozak-siivegli kucsmagombat,

az illatozo lila pereszkét, fenyves rizikéit vagy a poszogé pofeteget.

Réten a paranyi szekfligombat, meg a csiperkét,

mely titokzatos gytir(i-alakban lepi el a pazsitot,

boszorkanykorben, ahogy a pusztdban vagy a szélftjta ligetben barangolé
boldogult eleink mondtak.

Es kutattam erdei nydrutok ritka kincsét, a fodros kdposztagombit is,

a kékes-z06ld galambicat, meg a hordéhast varganyat.

Es f6-f6 kedvencemet, a tolcsér-alaku fekete trombitagombat,

amit holtak trombit4janak mond a balga német,

s ami f(iszeres illatdval betolti a Kisasszony havaban a veresed6-lombu erdét.

GABI BA

Amikor elfogyott a Szeged-als6varosi kocsmaban

az utolsé garasunk, rendre felugrottunk Gabi bahoz,

aki szobafogsagra karhoztatva élt,

felesége igy 6vta a f6l6s-szamu poharaktdl.

Felcsillant a szeme, kitett az asztalra egy hasas demizsont,

abbdl kortyolgattuk a pusztamérgesit, és az aggalyos Irmuska

néha még arra is radllt, hogy makonyos patrénusunkat magunkkal cipeljitk
valami cimbalmos mulatéba.

Egyszer, éjfél felé épp a HGsok kapujanal

tamogattuk hazafelé, amikor makacsul megtorpant,

kitépte magat a keziinkbdl, és azt orditozta:

hova hurcoltok, rongy avosfajzatok, én itt még sose jartam!

Majd tantorogva futni kezdett, végiil lehanyatlott a ftibe, de tovabb ragkapalt,
amikor kétoldalt belecsimpaszkodva talpra prébaltuk allitani.

TARKA SUGER

Ritkan taldlkoztam apammal,

aki t8liink tavol élt, 1j csalddja korében.

Egyszer meglatogatott a jaszsagi iskoldban,

ahol egy évet tengddtem képesités nélkiili nevelGként.

Hajnalban kimentiink a Zagyva-partra pecazni,

bar nem volt felszerelésiink, se engedélytink.

Fogtunk is mindenféle apréhalat, veresszarnyit meg karika dévért,

végiil apam kirantott egy tarka stigért, és kozben elmesélte:

a hadifogsagban, ha akadt egy kis szabadidejiik és a foglarok megengedték,



ki-kiruccantak horgéaszni a folydra,

amit Volga Anyacskaként tisztelnek az oroszok,

és ahol a begorbitett gombost(i-horgara raakadt egyszer egy tompe-orrt hal.
Alagerben aztan a gépek kenésére szolgald szamarzsirban

stitotték meg vacsorara.

HALALTANC

Nem dds kiralyok és fekélyes koldusok,

sem rikoltozé bankdrok és bak

0zonlenek a szokdel kaszds utdn,

a keze-laba z6rg6 csontvaz nyomaban,

akinek szemiiregébdl keserti fiist gomolyog.

Nem pohos bankarok és templomtornyok hegyessiivegli magusai,
sem kardos lovagok és hordo-tompora cafkak.

Masféle menet ez,

varosvégek vacogd kobor kutydi, sinta 6zek,

girhes menyétek és félszem vidrak

borzok és egykor kandi rokak tolonganak egymast letiporva.
Lampaszem uhuk, tolla-foszl6 rétisasok,

pamat-fiild hitzok, s 4gbogas szarvasok kozé keveredve
egy-egy haldlra-szant, hold-agyaru vadkan.

PIROS BETLEHEM

Kett8s szamiizetésben élt Anglidban a fametsz§

Buday Gyorgy, aki az els vilighdbort utdn Kolozsvartdl Szegedig meg sem 4allt,
aztan a torténelem a Tisza-partjan is

vandorbotot nyomott a kezébe.

Ujév el6tt minden esztendében kiildott a baratainak

egy-egy BUEK-fametszetet - magam is kaptam néhdnyszor,

mert versben koszontottem, amikor még idehaza

nemigen illett emlegetni az emigransokat.

Kedvencem az a piros kép volt, melyen két rusztikus

figura, kalapos és csizmds, maga-takolta betlehemet cipel a héban.
Sajnos a mester valami rossz minéség

festéket haszndlhatott, mert a két bumfordi betlehemezd évrél évre
egyre jobban fakult, mintha tdvolodéban

belevesznének a Szamos- vagy a Tisza-part kodébe.



IIE FABIAN LASZLO

' S
,S0kan voltak a hianyzok
Vannak metaforak, valoszintileg csak ilyenek vannak, amelyek annyira szorosan ko-
tédnek bizonyos korokhoz, f6ként ha még targyiasulasuk is megtortént abban kor-
ban, hogy mar-mar emblematikusan mutatnak {6l jelenségeket, Osszefiiggéseket.
Amikor Szepesi Attila 1j kotetének a Medvecukor cimet adja, akkor els§ olvasatra
nyilvanvald, olyan nemzedék élményvilagardl kapunk koltéi beszamoldt, amelyik
még ismerte a medvecukrot. Ezt a - minden bizonnyal - tulértékelt csemegét, amit
azonban a legjelentéktelenebb falusi szatdcsboltban is megkaphattunk - teszem
azt — a mult szdzad negyvenes éveiben, egészen addig, amig tar-fejli ,pajtasunk”,
,bolcs vezériink”, ,Sztalin elvtars legjobb magyar tanitvanya” meg nem fosztott t6le
benniinket - dttérve a hidnygazdalkodds tobb-nyomasos kommunista rendszerére.
Azaz: a cim kordokumentumot sejtet, még inkdbb hangsulyoz: egy megemészthe-
tetlen korszak - vélhet6leg - lirai (hm) jegyzetelését. Némiképpen elbizonytalanit
a liraisag fel8l, ambivalens késztetésekkel serkent az alcim: barbdr szonettek.

Nyomban egy 6nmagan, egyszerd sz4tari jelentésén talmutaté jelz6: barbar,
amit értelmezhetiink kimunkdlatlan versformat jell6nek, de bartdki athalldssal
Gserejlinek, brutélisnak, nyersnek, vitdlisnak stb. Mindezeknek egyiittesen, hiszen
a szerzd foltehet6leg tisztaban van vele, mit beszél. Maradva egyel8re tovabbra a
kényv cimlapjéndl: Gulacsy Lajos Oszi vasdrnap Normandidban cimt titokzatos fest-
ményét (volna olyan festménye, amelyik nem titokzatos?) latjuk, templombdl, talan
roratérol kijovs oregekkel (feketében), fiatalokkal (fehérben) - élet és haldl végle-
tességét idézve. Akik nem ismernék Szepesi Attilat, ebbdl a kotetbdl olvashatjak ki
mély vonzalmat Gulacsy sorsa, miivészete irdnt; rokonunk volt szegrél-végrdl - irja
egy helyiitt a Beregszaszban is forgolédé maskararol, csodabogarrél. Merthogy az
elsd szinhely Karpatalja és Beregszasz lesz a kotetben.

Egyel6re maradjunk még a belsé cimlapnal, ahol mottoként Kipling idézet lep
meg benniinket: Ami van az volt is. Ami lesz, nem mds, mint egy visszatérd, elfelejtett
esztendd. Tekinthetjiik foliitésnek, mégis inkabb - a kotet olvasisa utin minden-
képpen - a koltd egyértelmiien poétikai attitlidjét mutatja: azt a rezignaciot, amivel
a megbolydult/megbolondult vilag ismétl6dé aljassagaihoz kozelit az id§ cifra ara-
dasaban.

Szoval f6l vagyunk készitve, eligazitott benniinket mive olvasdsihoz. Talan az
utolso sort is el6legezve: sokan voltak a hidnyzok. Az igazan meggy6z6 el6szamlala-
sok, lajstromok a hidnyokat szintén folsoroljak - a teljesség jegyében. Az emberiség
torténete altaldban egyttal a veszteségek torténete; kivaltképpen a huszadik szazad
nyomatékositja ezt a kijelentést. Az alcim barbdr jelz6je - gy tetszik - éppenséggel
ilyesmire (is) utal: egy barbar kor (ugyan melyik nem az?) veszteségeire.

Vegyiik azonban verstanilag szemiigyre a citalt jelz6t. A jelzé és a jelzett sz6 ko-
z0tt érezhetd fesziiltség van: a szonett igencsak hatarozott forma, eleve szabalyokba
szoritja hasznaldjat. Az un. petrarcai szonett joval névaddja el6tt kialakult (talan
provanszal trubaddr-hatésra), am kétségteleniil a kora-reneszansztdl datalhatjuk
maig tart6 népszertiségét. (Mdig; akkor is, ha tudjuk, mekkora hévvel timadtak/ta-



madjak modern kritikusai.) Igen kordn beletaldlt a kifinomult, régzitett formédba
sok olyan kolté is, akik nem foltétleniil finomkod¢ tartalmakat stiritettek bele, mint
- teszem azt - a francia Rotebeuf vagy az olasz Cecco Angiolieri; eljutott — Sir Tho-
mas Wyat dltal Anglidba, ahol aztan Shakespeare fazonirozta az angol nyelv hangz6i
karakterére. Marmost, ha jol érzékelem, Szepesi ez utébbibdl, a shakespeare-i szo-
nettbul indul ki; profanabbul fogalmazva: ezt roncsolja, ,rontja el”, vagy barbarizalja
rimtelen, iitemtelen tizennégy-sorosokka. Abbol kdrvonalazédik bennem ekként a
»gyanu hermeneutikdja” (Paul Ricoeurt illeti a kifejezés tulajdonjoga), hogy jobbara
meg0rizni latszik az angol forma utolsé két sordnak csattandjat, mint kotelezd
kodat, szentenciat.

Jobbara; ha a szlikség tigy hozza. A ,barbar” kovetkezetessége, de igyekezete szin-
tén - mas: aprd novellettekként dolgozza ki szlikre szabott keretét a szonettnyi fo-
lilletet. Ha jol szimolom, kett8szdzhetvennégy torténet vagy hangulat vagy leiras.
Vagy szekvencia. Ujabb kozelités feldl: ennyi fejezet. Méghozz4 egy szinte hatarta-
lanul hulldimzasban f6l-folbukkané csalddregény fejezetei. Ebben az esetben a bar-
bdr szonett a lirdbdl torténd kilépést jelolheti — a latszat ellenére egyenesen a
nagyproéza felé. Adott tehat a torténet tere, de legaldbbis kiindulépontja: Karpatalja,
ideje: a masodik vilaghaboru utolsé éveitél mondhatni: napjainkig (abban az érte-
lemben foltétleniil, hogy a f6h&s-szerz ebbdl a tavlatbol tekinti 4t ami van; neve-
zetesen a mult folyomdanyat: a rostalva ragaszkod6 emlékezetet.

Regénynek latszik a klasszikus értelemben ugyancsak, hiszen a regény eredete
a kaland volt; hat itt aztan van kaland - akarva-akaratlan. Sorjaznak szépen a tor-
ténelem/torténelmiink nagy kalandjai: a leszakitott orszagrész, a szovjetizalt Kar-
patalja, torvénytelenségek, a bolsevizmus honi berendezkedése, a koncepciods perek,
az ideologizalt népirtas, de akar az egyén kalandjai: a csaladi idill széthulldsa, a szii-
16fold elvesztése, a szocializalé kisemmizés, azaz: szabad rablds, a kbrnyezet kovet-
hetetlen entrdpidja, az életkor aspektus-valtasai, és ami még ezt a végtelennek tetszé
halmazt formailag tovabb regényesiti: jellemrajz, életérzés, tijfestés (mintha a haj-
dan festészettel kokettald koltd elszanta volna magat, hogy ecset helyett a nyelvi
kifejezéssel rajzolja elénk Beregszaszt, Verhovina tavoli hegyeit, Budapest zugait
akar). Tagadhatatlanul valami nagyregény tudatos és igényes gesztusai formalédnak
- lirai hitellel nyomatékositva. Egy kisgyerek megsejti, kiskamaszként megtapasz-
talja, serdiil6ként megérti azt, amit Ortega y Gasset igy foglal 6ssze: a kortdrs élet
felszini egésze alatt a talapzat mély és bosszantd igazsdgtalansdg: az emberek kézotti
tényleges egyenllség hamis foltételezése. A kortars” jelz6t 1925-ben biggyesztette az
élet elé a bolcsel; akkor mar titon volt ez a vildgrenget hazugsag a jovendé tarsa-
dalmanak totalizaldsdhoz, amit mindannyian, akik még a ,medvecukor-nemzedék-
hez” tartozhattunk, sajit bériinkdon - a szerz6hoz hasonldképpen - meg-
tapasztalhattunk, s6t, kiismerhettiink, ha egyéltalan ki akartuk ismerni, nem pusz-
tan elviselni, tulélni. Szepesi az intellektus deleldjét kinalja olvas6janak néz&pontul,
ekként lesz relevans miive kés6bbi korok gyermekei szdmara is.

Természetesen nincs olyan mdalkotas, nincs olyan regény sem, amelyben a szub-
jektum (lett-1égyen szerz§ vagy befogadd) ne 6nmagat élvezné, ugyanakkor - ért-
het6 moédon - sziikebb és tagabb kozosségben egyarant meg kell méretkeznie.
Ko6zépkori halaltancra emlékeztet (no, de az is! az 4j kozépkor) az a forgatag, amely-
ben a csalad ,nagyjai” mellett folvonulnak a minden rokoni k6z6sségben follelhetd



bohémek, vagabundok, szélhdmosok, és besorolnak baratok, kellemes vagy kelle-
metlen szomszédok, a tarsadalom periféridjan teng6dé szerencsétlenek, elesettek,
betdrnek a hatalom kopoi, akdrha Helinand de Froidmont verses epikdjat olvasnank
- esetlegesen a Medvecukor valéban kozépkori el6képét. Merthogy végezetiil ezek
a tantorgé figurdk igy egyiitt ,megaldzottak és megszomoritottak” lettek: eztittal a
szocialista humanizmus, a legmagasabb rend(i egyenl6ség dldozatai. A forgatag jo-
szerivel kovethetetlen, annak ellenére, hogy résztvev6i markansabban vagy fino-
mabban, drnyaltabban vagy egyetlen gesztushoz lancoltan, plasztikusabban vagy
elnagyoltan el6ttiink dllnak: csoportban a trepakot jdré oroszok, ijeszté kozelségben
a csalo, nytlszdju és kancsal dijbeszedd, az ostoba Szabi bdcsi, a cipszer nagyapa és a
tobbiek. Mégis, mintha néhany alak folillemelkednék ezen a szétszdlazhatatlan ku-
szasagon, mintha a nyomortsagban, embertelenségben moralisan hierarchizalna
az alaktalannak tetszé népséget; a gyerekeivel magira maradt anya, a létezés tor-
vényeit ismerd/atorokits, bolcs nagyanya, a Kossuth-dijas nagynéni, a jeles torté-
nész-nagybacsi hatdrozottan el6bbre 1ép a masszabdl, szorosabb érzelmi kotédést
mutat iranyukba az elbeszél6. Magatdl értetédik, vannak ambivalens figurdk, mint
- példaul - az elvalt apa, a fukar Marta néni, 4m ez a kétely is tele van megértéssel,
és szeretetéhséggel. Azaz: eleinte az als6 nézet csodalataval, az id6 multaval mind-
inkabb elfogaddassal.

Alirai hés ugyanis egyuttal rezonér. Roland Barthes beszél rdla egy alapos Bal-
zac-elemzésében, hogy - tigymond - a klasszikus sz6veg végsd soron tabuldris (nem
linedris), tabularitdsa azonban vektorizdlt, logikus-tempordlis rendet kévet. A megal-
lapitas els6 felét érvényesnek taldlom Szepesi ,szovegére” is, az id6rendi ,vektori-
z4las” viszont inkabb az emlékezet utveszt6i felé tendal. Vald igaz, pontosan
érzékeljik a két szinhelyet, amelyek id6-jel6l6k egyben (olvashatjuk: 1950 nyardn
dtteleptiltiink Beregszdszbdl a romos Budapestre), im belel6gnak ebbe a (regény)va-
l6snak tekinthetd idébe masoktdl hallott, effektive nem megélt historidk, amelyek-
nek helyszine is eltéré olykor (borton, lager, a folmendk korabbi élethelyei stb.), a
konkretizalhat6 ,vektor” - jol kitapinthatdéan - maga a rezondr az életpélya fvével.
Az olvasat cikdzdsat voltaképpen kisimitja az (olvas6) emlékezetben egyre jobban
megragadé csaladi kapcsolat-rendszer, ez a torténeti (torténelmi?) vaz-pszeudo, a
hektikusan, de ismétl6d6 narrativa. Folteszem, ennek fegyelmét vélte ,koltSisithe-
tének” a szerz6 a megrongalt szonett-formaban. A szonettek azonban félreismer-
hetetlentil prézaversek, aligha vitas: prézat olvasunk. Esszéelemekként bizonyos
motivumokat megismerhettiink huisz évvel kordbban a Szélrézsa cimfi kotetbdl (a
tragikus szinezeti Guldcsy-Buzinkay vonalat példaul, ami a rokoni kapocs bogoza-
sdban segit, mi tobb, az elszakaddas fijdalmas élményét is: 1950 nyardn elmenekiiltiink
Beregszdszrdl. Csupa préza volt Budapest, romépiiletek, inség és némasdg.) Ugyanitt
talan a rezondr pontos Onjellemzését: kisebbséginek sziilettem, a torténelem eddig leg-
pusztitébb hdborijdnak kézepén, a sététség bugyrai legaljdn, ezért tul érzékenyen rea-
gdlok mindenfajta kisebbség vélt vagy valédi sérelmére ahhoz, hogy a - valdsdgos vagy
reményteli - tobbséghez csatlakozzam. Folfoghatjuk masfeldl ars poeticanak, érzelmi
,vektornak” - ha tetszik.

Az esszé hagyomanyosan a higgadt elmélkedés miifaja, laza gondolatdramlas. ...
amennyiben azt akarjuk tudni, hogy milehet egy regény - akkor - llitja Georges Ba-
taille - mindenek eldtt ne igyekezziink megragadni és pontosan megjelélni semmiféle
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alapvetést. Az élet lehetdségeit felmutatd elbeszélés nem sziikségképpen tetszetds, hanem
a dith azon pillanatdnak lenyomata, mely pillanat hidnydban az elbeszélés iréja vak
maradna szélsGséges lehetségeire. Hiszem, hogy csakis a lehetetlen, fojtogaté megpro-
bdltatds adja azokat az eszkézoket az iré kezébe, melyek révén elérheti azt a tdvoli ldto-
mdst, melyre a konvencidk sztikés hatdrai kozé préselt, lankadt olvasé vdr. Ha jatszani
akarnék a szavakkal, azt mondandm: Szepesi ,elbeszélése” az élet lehetetlenségeit
mutatja fol, szelidségében valoban ott lappang a ,diih pillanata”, mert hat hogyan
is mehetne el a terror, a kisebb-nagyobb tragédidk, csalodasok és sandasdgok mellett
szenvteleniil. Osszeomlik mogotte, alatta, folotte (és mellette, nand, mellette is) egy
kisvarosi polgari kulttra és életvitel a maga kiegyenstilyozott miiveltségével, jolé-
tének megbizhaté forrasaival (targyi, személyi foltételeivel), hogy helyet adjon a bi-
zonytalansagnak, mindennapi félelemnek, gatlastalan kifosztasnak, kulturalatlan
erészaknak, lumpennormaknak. Es - persze - a fonnen hirdetett ,tavlatos jové” ki-
latastalansaganak. Az onleleplezd jelz6s nyelvvildg automatikusan oximoronokra
valt at. Egyaltalan, a nyelvben is folérzik a kifosztottsag: rd kell dobbennie, a szavak,
amiket magdval visz sziil6varosabdl, a fvaros nyelvi kozegében hasznalhatatlanok,
nincs aki értené jelentésiiket. Elvesztettiik majdnem a nyelvet - riad fol a tizenkilen-
cedik szazadi német kolt6.

Kormdnyeltérésbe keriil, hogy egy masik, egy délvidéki kiszakadt magyar kifeje-
zését kolesonozzik.

Amennyiben viszont elvirnidnk a méretesebb szovegt8l normaképpen, hogy
nagy elbeszél6 szerkezetben mtikodjék, a Medvecukor mégsem regény. Ez a klasszi-
kus szerkezet még csak nem is er6ltethetd rd. Ennél jéval barbarabb, szerkezettele-
nebb - akir szonett, akir nem. Csakhogy a modern regény (mintegy a
szentimentalizmustol szdmitva) megannyi koloncot lerdzott magardl, és 6ltott fol
Gjabbakat - mondhatni: a mindenkori lankadt olvasé folpiszkalasara. A liraisag
éppen az egyik ilyen regény-alca. A mésik a fragmentaltsag. A kett6 - szemmel lat-
hatélag - 6sszeolvad a szonett-novellettekben, hogy készséggel virtudlis regény-fe-
jezetekké mindsiiljenek at, olyankor is, amikor a fragmentum kétséget kizaréan
tjramondott anekdota. A regény, még a szaraznak, kimértnek tetszé j regény is
szamtalan anekdotat képes bekebelezni, szervességébe olvasztani. Ebben az esetben
kozombosnek latszik, regényparadigmaba helyezziik-e a szoveget, vagy foltétel nél-
kil elfogadjuk a szerényebb, noha vélasztékosabbnak mutatkoz6 barbdr szonettek
besorolast (annal inkabb is, mivel a szerzé ajanlata).

Az eddigiekben - illend6 bevallanunk - a relevancia kérdését, egyszertibben: a
hajdan-1ét egybegytijtésére torekvd iras érvényességét keriilgettiik, csak részben
érintettiik a szoveg irodalmi értékét. Tulajdonképpen az innovaciét, minden mii
igazi fokmér6jét. A mii kanonizalhatatlan irodalmisdgat, mint ijdonsagot. Szepesi
Attila esetében azt a folt(inG, eredendének tetsz§ konnyedséget, amellyel egymas-
hoz illeszt leirast (tajkép, varoskép), zsanert (kis- és nagyvarosi hangulatok, kiilsé,
belsd terek aurdja), szalazédd emlékfoszlanyokat (Eqy megsdrgult fényképen, ElGkertilt
a komddfiékbdl), mar-mar riportot (Ha nagybdtydim Osszetaldlkoztak ndlunk), tircat
(nem véletlen, jsagiroként joizli tarcakat jegyzett), de még publicisztikat is - ak-
tualizalhaté mozzanatokkal. Valdszintileg komplementerekként, amelyek - termé-
szetiiknél fogva - egyszerre kiegészitSk és ellentétek. Teheti, stilusinak kalkulalt
elegancidja ugyszolvan az illesztési pontokat is egybecsiszolja. Azazhogy - és ez sem



véletlen - a tudatos zenei szerkesztés remekiil él az ellenpontok dramaturgidjaval:
konnyednek tetsz§ futamokra stilyosan teriil rd egy-egy borongésabb frazis, vagy
éppen egy elnyomott sikoly szalkdzza a csondes melddiat. Zorejek és zenei hangok
mély értelmii taldlkozasa. Az emlék-leltart drasztikusan taszitja arrébb a groteszk-
ségében arulkodé handabanda az anyatol a beszervezését megkisérl6 beliigyes tiszt-
nek (Egy beszpekds tiszt, vagyis orosz beltigyes). A groteszkumnak (és az ironianak)
egész skalgjat folvonultatja a szerzd, a természetes logikajabol kiforgatott élethely-
zet szinte magatdl kindlja az ilyen kozelitést. Ezzel fiigghet 6ssze, hogy Szepesit nem
nyligozi semmiféle dbrazolasi kényszer (amit6l olyan unalmasnak, lehangoldnak, a
csillogésai ellenére el-elhomdlyosulénak érziink megannyi hagyomanyos regényt);
Szepesi a kifejezést valasztja, pillanatra sem engedi ledermedni szovegét.

Lam, ismét egy Iényegi szaindék, amely a vers felé mutat.

Azt hiszem, az eddiginél komolyabban kell venniink azt a vibralast, amely proza
és vers kozott oszcillal - kitéve az olvasét reakcidi, szovegértelmezd rutinja (ilyen
minden olvasénak van; a korabbi olvasmanyélményeken alapul) folyamatos atérté-
kelésére. A szoveg - természetesen — a mult (mar csak amiatt is, mivel elkésziilt,
fenndll, valtoztathatatlan, formaba meredt), az olvasat, az értelmezés - jelen, tulaj-
donképpen: a mindenkori jelen. Az olvaséi tjraalkotds a jelenben esik meg, a szoveg
képtelen ettdl érintetlen maradni. Szepesi kiilonleges rafinéridval szdmol vele, Gjra
és tjra mintha félmadltta maszkiroznd az id6t, azt tizenve altala, hogy ami az emlé-
kezetben él, az tovabbra is torténik/torténésben van (elnézést a keresett nehézkesség
miatt), az olvasatnak fenn kell tartania ezt a nyitottsagot, hiszen nemcsak sokan
voltak, sokan is maradtak a hidnyzdk, listdjuk alighanem éppen az olvasébol gyara-
podik. (Milyen lehangolé konnotacid!) Az emlitett vibralas tehat az id6 relativizaldsa
is egyben: a ,mikor vagyunk” eltokélt megvalaszoldsanak elbizonytalanit4sa (alkal-
masint az irénia irénidja). Nekem mdr réges-régen, / még gyerekkoromban / megq kellett
volna halnom - &llitja magardl egy esetleg elfuseralt didkkori horoszkép alapjan, a
Medvecukor pedig arrdl (is) sz6l, hogy b6ven lett volna ra alkalma az alkalmilag tor-
ténelemnek nevezett egyetemes horoszkdp szerint.

Aligha képesek akar a ,legtudomanyosabb” horoszképok kihaldszni a 1étezés
jobbara kiismerhetetlen széljardsaiban kuszal6dé sorsokat. A sziiletés véletlenje Be-
regszaszt, a menekiilés célzatossiga Budapestet jel6li ki helysziniil, és valamilyen
okndl fogva elvetésre keriil a folkinalt Venezuela, jollehet, ott volt a pakliban. Foly-
vast a lehetett volna mas, lehetett volna masképp leporolni sem érdemes nosztal-
gidja. Sajatos mddja a rdlatasnak a megtorténtre, mintha mindig a visszavonas
esélyét firtatnd. Mar haszndltam a fogalmat: ambivalencia. A Medvecukor ambiva-
lencidk histéridjaként is olvashatd. Az ambivalencidkban betoltetlen sorsok fogal-
mazddnak meg, elszalasztott valasztasok.

Nos, akkor memodar a Medvecukor? Nand, magatdl értetédik; melyik szépiro-
dalmi irdsmd nem az?! Bizonyos értelemben egy kicsit ,gydszmunka”, jellegzetes
foldolgozasa az elengedhetetlennek, a marasztaltnak. Hiszen a voltam/vagyok koc-
kazata rejt6zkodik benne. Amikor Ignotus foljajdul egyik kdlteményében: de fdj a
szivem magameért, akkor a gyasz a teljes megélhet6 id6t fajlalja, miként Fiist Milan
s6haja: ez mind én voltam egykoron. Félre hallhatatlanok az 6sszecsengések Szepesi
lamentacidival: a forradalom utdn / nehezen jott tjra dssze / a jdtszotéri futballcsa-
pat... nem lehetett tudni...stb. Irraciondlis vagyakozas a visszadllithatatlan utdn, az



emlékezetbdl kitorolhetetlen utin. A memodr elsé mozgatédja. Egytitt a nyelv meg-
idéz6 erejével, ezzel a tolakodé metafizikaval. Igen, a Medvecukor memodr, ahogyan
kolténk mindenkori lirdjanak szerves része a jelenbe citalt mult, ahogyan esszéi,
kulttira-torténeti jegyzetei (teszem fol a Tiindérek és katondk) mind-mind emlékira-
tok, miképpen a Képmutogaté ,Arcimboldo-szonettjei” - a draga emlékid Gerzson
Pali képeivel.

Takards és eqyidejiiség geometridjdt észrevételezi egyik, szinte 1élegzetnyi esszé-
jében a koznapi val6sag id6-szerkezeteként, és rezignaltan vonja le a kovetkeztetést:
A vildgnak nincsen sziiksége az emlékidézésre. Minden megdll magdban, drnyéka és eld-
ideje nélkiil. Csak éppen szegényebb igy: a minden nem egész minden. Siiket a csond
az angelus helyén, hogy egy kicsit visszaéljek kis dolgozata cimével. Meglehet, ez
mar az olvasds allegdridja — a de man-i értelemben. Az ,arcrongald” 6néletiras szinte
misztikus terepként dnmagat kindlja £l az olvasénak, hogy folytonosan korrigaljon
- 1évén végs6 soron ugyanolyan tulajdonosa a szovegnek, mint a szerz§, direkt
modon rajzoljon 4t barmit a sajat-képre mint kiegészitendbre/atvaltoztatandodra.

”or

Szomory Dezs6 irja (meglehet, 6nmagdara kacsintva: ...a legbecsesebb miivészek min-
tdjdra sohasem a vald életet festette, hanem csak bizonyos egyéni szemlélet és képzelGdés
szines egyvelegébdl és fajdalmas ztirzavardbdl hasitott ki eqynémely kiilonds s olykor az
emberi szenvedéstdl véres darabot (Csath Géza idézi), dm ez a jellemzés szinte ponto-
san illik Szepesi Attildra, a Medvecukor szerz6jére, aki pap is, fest is akart lenni,
végérvényesen azonban az irodalom mellett kotott ki. Szerencséjére/szerencsénkre,
mert azt, hogy szlankamenka meg szblGskertek kirdlyndje, nem lehet lefesteni, csak
elmondani lehet, ahogyan a Verhovinardl érkez6 szelet. Voltaképpen ami ezekben
a barbdr szonettekben follelhetd, az csakis mondhato.

Attol fogva, hogy belépett beregszdszi kertiink kapujdn / eqy mezitldbos cigdnyldny
addig, hogy sokan voltak a hidnyzok...
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TURCZI ISTVAN

Csokonai Vitéz Miihely

(ELSO STADIUM)

Talan napok vagy hetek 6ta mar,

(mit szamit, az id6 annyit sem ér,

mint a penész, mit ujjaid kozt
morzsolgatsz, azutan szippantasz belGle,
mélyet, eltokéltet,

merd6 kivancsisagbodl beszippantod
mulanddsagod illatat) -

makacsul zarandokolsz a zart ajték mogott,
egy lakdsban, mely nem volt soha a tiéd,

s mire a tiéd lehetne, mar rég kisétaltal
apad elképzelt frontbakancsdban

a targyak emlékezetébdl...

A fiiggonytelen, piszkos ablakok tivegére
hidba montiroz tavaszt

a park jegenyéin atzuhano erészakos fény

- tetszhalott parnak, dgynemti-g6z,

fiillledt némasag koroskordl.

A friss szél, mely végigcsuszkal a balkonon
és az éled6 novények kontyaba kap,

csak marionett,

a tekintet végpontjara hurkolédva.

Es mas illusztracioknak vannak madarak,
csobogds, repiil6gépzaj, kutyaugatas -

a természet engedékenységébdl valo arzenal.
,Fazom”, mondod, ,nagyon fizom”, gondolod,
ahogy eljon az est,

és a hosszura nyult arnyak kozott
megszégyeniilten tor utat a tiéd,

az egyetlen arnyék, amelyhez k6z6d lehetne,
ha kiléptél volna a fényre, a szinek kozé,

ha AKKOR korbetancoltad volna levetett,
bérszinii pancélingedet.

Ahogy eljon az éj,

és a hirtelen radtoré

selyemfekete hullimzasban

a denevér szarnytavolsagat méricskéled,

az leginkabb

egy kozépkori szerzetes sorsara hasonlit.
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,O felix culpa, quae talem ad tantum
meruit labere redemptorem.”
Csupan egy menekiilés maradt.

A zsalugatert csapkodja a szél.
Ellobban az utolsé gyertya is.

A sotétben gyorsabban vilagosodik.

(MASODIK STADIUM)

Minden nyirkos és viszonzatlan.

A né egyenként probalgatja a sarkokat.
Az, hogy mi van rajta,

elhanyagolhat6 ahhoz képest, ami nincs.
A né ett6l olyan kultikus, amint
tinnepélyes lasstisdggal halad

egyik saroktdl a masikig.

Hosszu cigarettajat, mint rovar a piszkat,
htizza maga utan;

néha belecsdkol a fiistbe, fejét hatralenditi,
szobandvény-hajzata megall a levegében
és elvagja a besz(ir6d6 fény ratekeredé,
vékony por-pantjat.

,Kivagy te, ki hoszin leplekbe Felém
mosolyogva kézelitsz S a partrdl e szagos
berekbe Aldott jobbodon felsegitsz?”

Most leiil az egyik sarokba, oda,

ahol az els6 pofont kaptad egy ostoba
nydri estén hisz évvel ezel6tt

(mar megint az id8: bekormozza a lelket),
felhtzza a térdét és csontos ajkat
szabadon maradt kezébe furja;

a varakozas hideg tokéletessége.

Alul nem visel semmit, latod, s amint kitdrul,
még kinzobb a feketeség.

Elérhetetlen kozelségben tintahalak
usznak ki és tiinnek el

egy lathatatlan magnetofonszalagon,
melyrdl helikopterzigas és gyapotvago kések
titemes hessenése hallatszik,

betolti a szoba eltervelt csondjét,
szétarad szabadon csordogél¢ ereidben.
,Hiszen ez csak egy film”,

egy filmet latsz a sajat életedrdl,

a nd tovabblép, csak egy menekiilés van,
hunyt szemed mogott Gserdei harc dul,



ég a dzsungel, pusztulnak az emberek,
de elBszor is a nék, akik azéta
helyetted kapjak a pofonokat

a szégyensarokban,

jaj, szegény Zsuzsi, Andrea, Lilla

s a tobbiek, isten véletek,

a szerelem nem mads,

mint a jég ize a nyelven,

amikor két 1angolo tekintet

egyetlen 6rompontban olvadna dssze.
A szerelem a banalitds mércéje.
Amikor a hidnyzé massalhangzé

a vers falanak tit6dve felébreszt
kegyetlen 4lmaidbdl. Hajnal van;
Krisztus évada, és cigarettabiz.

(HARMADIK STABIUM)

Mint dnkéntelen szdmtizetésed alatt
annyiszor mar, megkondul a nagyharang.
A kozeli f6tér megtelik

templomba siet§ emberekkel,

nem latod, csak érzed,

nyomast érzel a szived tdjékan

és a levegd megtelik tinnepélyességgel.
Fuldokolsz és szégyenkezel.

Ma is megkezd8dott a concursus divinus,
Isten egylittmiikodése a teremtményekkel,
és te megint kimaradtal bel6le.

Fii zoldul, fak suhognak, utcidk bordai kozt
a Nagytemplom felé tor a sz¢I utat,
hirdetni a mindenség szerelmét,

az egyetlen érzéki fold-ég szimmetridt,
hol a fajjdalom maga a megtisztulas.
Felsz6gez6dtél tehetetlenséged

liiktetd, hus-vér keresztjére,

tested az ellenstly,

sotéthez szokott szemedben

minden teremtésbdl kimaradt perc
egy-egy ostorcsattands.

Szilankokban hull vissza rad a fény

és megsebez. Lam,

a flagellansok konok bizonyossagaval
tlirsz, duzzadt szadrdél

elttinnek a mohdsag cseppjei,

13
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s mar vigyakozni sem tudsz:

dlmaidban kisért djra meg tjra

a satannak becézett NG, régvolt n6k
vaszonlepeddkbe csavart

buja szubsztancidja, polip-karok

fondédnak fuldoklé képzeleted koré,

a csend 4j végtagokat noveszt

és belédfojtja a készlil§ kidltast.

Mar csak a harangziigés

visszhangzik benned,

haldntékodnak csapédva térnek
dirib-darabokra a jél elkiilonithet6 hangok,
csak egy menekiilés van,

felemelt kézzel dllsz egy repedezett,
nagymeéret(i olajkép el6tt,

az er kiszaladt a karjaidbdl,

a meg- és elitélés képességét, ugy érzed,
s6t majdnem biztosan tudod,

mar régen elveszitetted,

nincs k6zod a sajat

életedhez és vonasaidhoz,

istennek ajanlod fel véred gytil6let-rogeit
és a gyomortajékon felgyiilemld émelygést.
Mar tudod: végleges csond nincs.

Csak dtmeneti, piszkos kis haldl-menedék.
A valésag nem mozdulat, hogy visszafogjon,
amikor itni késziilsz.



IIE[SAK CYULA
Hatteér

(ONELETRAJZI RESZLET 20.)

104.

Amikor harmadszor hajolt hozzdm a tolmacsnd, és elismételte, hogy egyet se ag-
go6djak, mert § minden dron beprotezsal a targovistei boriizembe, akkor felorditot-
tam:

- Semmi Aron Sem Akarok Oda Menni!

Olyan hirtelen kaptam tagult tekintetemet az auté ablakan kiviili vilagra, hogy
fajdalom nyilallt a nyakamba. Gorcsbe randultak arcizmaim. Zsibbadt a térdem,
ahova oklommel iitottem.

A mogottem harsogd csend tudatta velem, hogy nagyon meghokkentek ttitar-
saim. Magyarazatot vartak talan, de mit mondhattam volna? Rdadasul kidltozasom
végére berekedtem.

Egyébként magam sem igazodtam el a torténteken. Kifelé néztem, de behunyt
szemem redénye mogott az elmalt pillanatok koriil kavarogtak kusza érzéseim és
gondolataim.

Jogosan bésziiltem fel, az nem lehet kétséges, szogeztem le magamban. Mert
honnan veszi a batorsagot ez a tytk, hogy kifigurdzza borissza voltomat? Es persze,
nem is a borrdl van sz6. Az csak éppen kapora jott tiriigy, egyetlen a sok koziil. Mert
barmilyen egyéb {iriigy is j6 ennek a tydknak, hogy pimaszkodjék velem. ]6 ideje
késziilok, hogy megallj-t kialtsak neki.

Most megkaptal!

Amde jogosult haragom langjat mér fellobbanasa pillanataban fojtogatni kezdte
az alattomosan timado szorongas, hogy mi lesz diihkitorésem folyomanya?

S ettdl 4j mindséget kapott heveny izgalmam.

Kényszeriiltem, hogy alaposabban elemezzem dulasom kivalté okat.

Targoviste hazai kozé érkezve is ezen, meg a hozza tarsulé kérdéseken ragdédtam.
Hol egyik, hol masik allaspont felé vonzott valtakozé meggy6z&désem.

Azt a feltevést erdsitettem példaul magamban, hogy szandékolt rosszindulattal
viseltetik irinyomban a tolmacsnd. Tudatosan torekszik a megaldzasomral

Ezt azonban az a kérdés kovette, hogy nem azok félnek-e a megalazastol, akiket
meg lehet aldzni?

Erre nem tudtam felelni. Arra azonban alkalmas volt a kérdés, hogy elbizonyta-
lanitson, és a direkt rosszindulat vadjat visszavonjam.

Kicsit bAntam ezt a nagyvonaltiisigomat, mert gy voltam vele akkor, hogy ha a
legrosszabbat mondom réla, még mindig kevesebb, mint amit érdemelne. 1genis
minden {iriigyet felhaszndl a bosszantdsomra! Es emiatt megndvekedett bennem a
visszafojtott fesziiltség. Oldanom kellett legalabb egy ivoltéssel, ha mar egyéb, ist-
rangot szaggatd tettet nem hajthattam végre a szoritasbol valé szabaduldsom érde-
kében.

15



De miért pont most iivoltdttem fel, ha régota ingert érzek ra? Es mi szorit? Hon-
nan akarok szabadulni?

Ezekre is meg kell keresnem a vélaszt.

A Budapestrdl Széfidba érkezésem elsé drdjanak néhdny nehéz perce is felkodlott
bennem.

Az tortént akkor, hogy a vendéglatéi sziveskedések soran szé esett a magyar bel-
politikai helyzetrél. Olyan széls6ségesen ,balos” kérdéseket is kaptam, amelyekre
nehéz lett volna otthonias kozvetlenséggel és nyiltsiggal valaszolnom. Nem is tet-
tem. Azon kiviil az enyémt6l erésen eltéré ideoldgiai-politikai allitdsokat fogalmaz-
tak meg. Minthogy személyiségem jegyei kozé tartozik a megfelelni akar6 készség,
hat izzadtam, vigyorogtam, himmaogtem, igyekeztem jol alkalmazkodni az elvara-
sokhoz, nehogy galibat csindljak.

Ko6zben arra gondoltam, hogy Tuli J6zsef irokollegdm feltehet&en csak a sajat
elvarasaira lett volna tekintettel. Visszautasitotta volna, amit vissza kellett volna,
elhatarolodott volna attdl, amitdl el kellett, és igy tovabb. Dalidsan dllott képzelt
emlékezetemben. En pedig véltig szégyellhettem viselt dolgaimat.

Na, és ha odaig megy a kapcaskodasban, hogy visszaforditjak Pest felé? De leg-
alabbis lerontja bulgariai vendégeskedése feltételeit? Avagy rossz visszajelzéseket
kapnak réla azok az otthoniak, akik neki ezt a jutalomutat adtik? Helyes-e, ha in-
dulatiban, meggondolatlansigdban vitézkedve nem tekint valaki a kovetkezmé-
nyekre?

Igen, én Tuli J6ska komadmmal ellentétben azokhoz tartozom, akik tekintettel
vannak masok elvarasaira is, és gondolnak tetteik varhaté kovetkezményeire!

Es ezzel az attittiddel oda jutottam, ahova Tuli Jézsef is jutott volna azzal a vas-
tagnyaku dolyffel, ami az § viselkedését jellemzi. Csak § mar az elején, én meg a
vége felé.

Kvo vadisz?

Az autdban is, aztan Targoviste méltosigos szalloddjaba érkezésiink utan is
tigyeltem, hogy kell6 tivolsdg maradjon kozottiink. Nem akartam lehet6vé tenni,
hogy megkérdezhesse a tolmacsnd, miért kiabaltam?

A magam szamdra probaltam el6bb megadni a vélaszt.

Mélyen gondolkoddk médjan, tokat eresztve ténferegtem, nem figyeltem arra,
amit pedig a szokottnal szaporabb szavian magyarazott a portaspult elStti térség-
ben. Amikor kezembe adta a szobdm kulcsat, lezseren a zsebembe dugtam, és meg
sem néztem a szamat.

Jott velem a b6rondomet hozo Nikifor, a fiatalabb sof6r, és mutatta az utat.
Most jonak tetszett a kialakult szokas, amely szerint az id6sebb, a Penkd nevti a tol-
macsné holmijat, ez a méasik meg az én taskdmat hordta ki-be az autébdl, szillo-
dakbdl. Eleinte tenni akartam a szokas ellen, de aztan hagytam, hadd virdgozzék
kedvére.

Szobamba 1épve visszanéztem Nikiforra. Az ifju feljelentd gyakornok viszont
mogém leselkedett, és amikor taldlkozott a tekintetiink, mintha kérdezni, vagy
mondani akart volna valamit. Aztdn eszébe juthatott, hogy nem értjitkk egymas
nyelvét.

Becsuktam az ajtot.

16



105.

Cigarettat kotortam el6, de miel6tt meggyujtottam volna, belém nyilallott, hitha
tilos itt a dohanyzas?

Elindultam hamutartét keresni. Nem taldltam, s ezt a dohdnyzasi tilalom jelének
véltem.

Kis vivodas utdn mégis gy dontottem: ragyujtok.

Mit tehetnek velem? Kilakoltatnak?

Vallat randitottam.

Nem is olyan képtelenség, hogy kitehetnek innen, gondoltam. Nem telefonal-
hatok Budapestre, nincsen orszagaink kozott hivatalos érintkezés. Nem képvisel
engem tovabb Magyarorszag, amiként én sem léphetek fel Magyarorszag képvise-
letében. Rdadasul a tolmdcsnd elvette az titlevelemet. Hitha mar néla az {rasos don-
tés, ami szerint megsz(inik a bulgariai vendéglatas, és helyette ez lesz, meg az lesz.
Kimondtak ram az anatémat.

Padl6tdl a mennyezetig éré tiikor elé léptem, de éppen csak belebimultam, és
tovabbélltam. Nemrégiben hagytam jévd, hogy oldalt valassza hajamat pesti fodra-
szom, aki szerint ettSl olyannd leszek, mint Ady Endre. Mindenesetre t{in6dévé val-
tozik az arcom, és valamiképpen elszant jellegtivé.

A Novi Pazar-i csodaborbélynal ma délutin formalt frizurdm és a raragasztott
angoltapaszok most inkabb komikusnak mutattak, mintsem elszantnak.

Azz4 lettem pedig. Mindinkabb dac hevitett. Most mar nem is hamutartot ke-
restem, hanem itékat. Eszembe villant, hogy a hadsereg kdzponti Gjsagjanal meg-
ismert Devecseri Gabor Kossuth-dijas kolté és alezredes kollegam, atyai partfogéom
jart hajdanan olyan azsiai hotelben, amelyben nem csupan italokat, hanem flamin-
gonyelvet és pavaagyvel6t is rezervéltak a potencidlis vendégnek. Devecseri ezt a
szallodai kultdra raffinement-ének titulalta.

Nem tételeztem ilyet errdl a targovistei szallodarol, de ital irdnti vagyakozdsom-
ban véltozatlan buzgalommal fiirkésztem a szoba berendezését.

»Apetitusom van egy italra!” - csendiilt a fiillembe masodik apam hangja, és meg-
jelent emlékezetemben csontos alakja, amint széken allva kidltozott, mikdzben len-
dilettel kutakodott a konyhaszekrény tetején. ,Ida szokta eldugni anyad!” - Amikor
megtaldlta, hosszasan szemlélte az iiveget, majd a fejét csovalva azt mondta: ,,Ebb6l
jocskan hidnyzik. Elbirja a poharat, de a gydsz(it nem”.

Korabban szerzett ismeretem alapjan arra utalt a népies kiszolas, hogy inkabb
kedveli anydm az italozast, mintsem a munkat.

Nem sz6ltam hangosan, de magamban megvédtem anyamat.

Otthon, azaz: nagysziileimnél, ahol fél éves korom 6ta nevelkedtem, azt hallot-
tam réla, hogy példas mezei munkas volt, amig a feje meg nem fajdult a pusztai
napon, és el nem szokott a sziil6i haztol. Cselédnek allt urakhoz, de az volt a vagya,
hogy varréné lesz. Mar otthon is mintat adott tigyességérol, kitartasarol, ha ti,
cérna volt a keze tigyében.

Birdlatok is keringtek réla, persze. A fiillembe jut6 rokoni megjegyzések arra vo-
natkoztak leginkabb, hogy mikor vesz mar végleg magdhoz, mért dobott a sziileihez,
miért hozott a vilagra?

Torekedett, hogy magihoz vegyen, de ez csak egyetlen esztendSben sikeriilt,
1941-ben.
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Az & kitartd, hosszas kilincselése, Dorogi tanitd ur segitsége, meg az én jé ta-
nulményi eredményem egytittesen tették lehet6vé, hogy a reformatus egyhaz te-
hetségmentd akcidja keretében polgariba mehessek Budapesten, a Rottenbiller utcai
iskolaba. Azért Pesten, mert akkor éppen ott kapott alkalmazast anyam egy tri haz-
nal, és egyiitt lakhattunk a cselédszobaban.

Szerettem akkor anyammal egyiitt lenni. Cinkossag alakult ki k6zottiink arra
nézvést, hogy ki kell birnunk legaldbb az els6 évet, ,ha kévet tornek a hatunkon,
akkor is”. A természetes és kolcsonos szeretet Osszekotd kapcsa mellett a tudatosan
is vallalt cél jegyében bizony kemény id6t kellett kibirnunk, de sok 6romet adott a
felismerés, hogy birjuk a terhet, és a remény, hogy birni fogjuk a tovdbbiakban is.

Megértésemre hagyatkozva széba hozta olykor anyam, hogy 6neki gydgyszere a
bor, és le is szalajtott id6nként egy-egy tivegért. Ez volt az egyetlen, amit nem tettem
szivesen.

Mar a nagysziil8i hazban hallottam anydmnak errél a gyégyszerérél. N6 1étére?
Egyéb se hianyzik! Mibe kertilhet az?”

Szép és fiatal anyamrdl atlendiilt a tekintetem a ma, 1956-ban Budapesten €16,
megoregedett és megviselt anydmra, akinek ma is kéznél van régi gyogyszere.

Ma mar nem itélem el érte. Bizonyos szempontbdl nagyszer(i embernek vélem
anydmat és tudom, hogy a legnagyobb embereknek is lehetnek éridsi hibaik, és
azokkal egyiitt lehetséges, meg jogos méltanyolni 6ket.

Eszrevettem, hogy mindjart leesik cigarettdm hamuja. Kitéptem egy lapot a
nemrég vasarolt zsebnoteszbdl, célszertien dsszegylirdgettem és kozepébe pdecin-
tettem a hamut. A tovabbiakban is oda hamuztam.

Elégedetten nyugtdztam taldlékonysdgomat és visszaterel6dtek gondolataim a
bor utdn kutaté masodik apimhoz.

1943 nyaran taldlkoztunk el6szor. A Kiskunhalas kérnyéki, G6boljaras nevii ha-
tarrészben, hatszaz holdas foldbirtokon volt akkor gazdatiszt. E16z6 évben haza-
sodtak 6ssze anydmmal, aki magasztalta Gj apamat a nekem irott levelekben, és
hogy személyesen is megbizonyosodjak, magukhoz hivott két hétre nyaralni.

Azt is megirta, hogy ,agrar” érettségije van. Hatalmas rang volt ez anyam 6t ele-
mijéhez képest. Akdarha nemesi szarmazasarol tdjékoztatott volna, megilletédve
stigta azt is: Obecsén sziiletett.

Ezt a tényt maga Gjapukdm is t6bbszdr elmondta egyiittlétiink sordn. Unnepé-
lyessé formdltan, deklamadlva.” Két esztendével ezel6tt, huszonegy éves szerb meg-
szallas utdn, 1941 4prilisdban csatoltak vissza sziilévarosomat, a délvidéki Obecsét
az anyaorszaghoz!”.

Iskolaiban, otthoni, vagy idegen kdrnyezetében latin kifejezések, meg furcsa bol-
cselkedések ragadtak ra, amiket aztan stirtin alkalmazott.

»Az 6rdognek minden sikeriil, ha gazsig a neve”.

,Ugy uszik 4t a lid a pocsolyén, hogy tiszta marad a tolla”.

»Tudni kell megvetni a minket lenéz&ket”.

Eftéle 16zungok hangoztatdsa mellett azt kidltotta idénként, hogy: ,Szervézi-
tas!”. Ezt kovet6en mindenki hallgatott egy ideig, aki éppen a kornyezetében tar-
tézkodott, azutdn semmi kiillonds nem tortént.
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Hasonldoképpen zajlott, ha Kiroszt, vagy Herodotoszt emlegette. Esetleg idézett
valami hozzdjuk kapcsolhatét, amit azonban rajta kiviil senki sem tudott semmivel
kapcsolatba hozni a g6boljarasi tanyavilagban.

T6bbnyire én sem, noha tizenharom éves korom ellenére alighanem én voltam
a legmitiveltebb abban a tanyavilagban, a polgari iskolai tanulmanyaimnak, meg a
Dorogi tanité tr konyvtaraban olvasottaknak koszonhetGen.

Legérdekesebb, és dltalam maig meg nem fejtett sziporkdja volt Gj apukamnak,
amit a tanya kozepén magasodo villa idés, maganyos lakéjardl, a Holgyrél mon-
dott:

,Olyan lidérc, akit6l elgorbiil a tér”.

Addig faggatéztam, amig meg tudtam anyamtol, hogy bagohiten, azaz: torvény-
teleniil élt egyiitt fiatal koraban a Holgy a foldbirtokossal, akinek balkézrél sziilt is
egy fitt. A fid most konyvel6ként dolgozik a birtokon és ott art apukanak, ahol csak
lehet

Tudomdasom volt akkor mar az indiai Tadzs Mahalrdl, amelyet szerelme zdlogaul
épittetett szive holgyének egy maharadzsa. Ehhez hasonlitottam a tanya kozepén
diszl6 emeletes palotat. Romai torténelembdl tanultak alapjan azt a nevet adtam
neki: Tuszkulanum.

106.

Egyszer ellatogattunk a Tuszkuldnumba anydmmal. Nekem szant, hasznaltan vett,
vagy ajandékba kapott ruhat igazgatott rajtam, de kideriilt, hogy varrogép nélkiil
nem tudja befejezni az atigazitast. Ekkor meriilt fel, hogy a Holgyh6z fordulunk,
mert annak varrégépe is van.

Megvallotta anyam, hogy nem szivesen kozeledik, mert nincsenek beszél6 vi-
szonyban, de hamar legy6zte kételyeit. Azt is jovahagyta, hogy vele tartsak, feltéve,
ha igazi tri gyerekként viselkedek.

Surrané mozgassal, fenyeget&nek tetsz§ elszantsaggal nyomakodott célja felé.
Tétovan lépkedtem a nyomadban. Fojtottan beszélt, pedig csend és mozdulatlansig
honolt a tanyabels6ben.

Léckeritéssel ovezett kiskerten mentiink at, és amikor a palotacska bejarati aj-
tajahoz értlink, megnyitotta j6 anydm, huhogott egyet és 6romhirt hozok médjan
beleénekelte az tirességbe:

- Itt vagyu-unk!

A szoba tavolabdl talpig éré ruhaban [épdelt felénk a Holgy. Lagy hangon szdlalt
meg:

- Lam csak, a biztonsagosnak vélt otthon is ki van téve varatlan veszélyeknek.

- Semmi veszély, Emmacska, kedves — hadarta anydm. — Azért jottiink, hogy be-
mutassam gimnazista fiamat, aki most érkezett hozzam nyaralasra.

A szényegre meresztettem a szememet, mert fixirozni kezdett a Holgy, mikoz-
ben azzal folytatta:

- Ugy vagyok mar az él6 vilaggal, hogy az a j6 hir, ha semmi hir nincsen. A fiad
érkezése azonban mds. Lajos bacsitél hallottam felSle. Aldott rendelkezése Istennek,
hogy 6sszehozott benneteket, ha csupan ideiglenesen is. Mennyei rendelkezés, hogy
az anyak boldogga tegyék gyermekeiket.
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- Azért hivtam ide, hogy boldogsagot szerezzek neki - vagta ra anyam tiirelmet-
leniil. - Most is az 6 javan dolgozom. Egy szép kis ruhdcskat akarnék neki varrni a
gépeden. Nyaralds utdn pedig valdszintileg végleg magamhoz veszem a sziileimtdl.

Nem hallottam ilyen tervrél kordbban, ezért megriadtam, de rogton felfogtam,
hogy ez csupan alkalmi petdrddja lehet a timadassal szemben védekez§ anyamnak.

Batrabban, hosszasabban nyitottam szememet a Holgyre. A homlokaval szinte
egyenes vonalat alkotott az arca, amelyen apré godrok latszottak. Erés orrcimpai
voltak. Valamilyen rézsaszin(i puidert nagyon is vastagon alkalmazott éppen az orra
kornyékén.

Mintha nem hallotta volna anyamat, szertartisosan mondta a magaét:

- A boldogtalan gyermekekbdl szenved§ felnéttek lesznek. Ezért a veliink é16
gyermekeket is dvni kell, mindenekel6tt a magunkban 1évé gonosztdl. A gonoszsag
megfertzi azt, aki tul sokdig kényszeriil a kozelében élni. A gyermek élete megsinyli
az olyan sziil6t, akit6] nem kaphat szeretetet, noha testkozelben vannak egymais-
sal.

Osszerezzentem anyam jol ismert, fojtott hangjatdl.

- En a szeretet jegyében vagyok itt most is, a hitad legyen el6l! Azért vagyok itt,
hogy szépet adjak a gyerekemnek, romoljon meg minden bef6tted. Azért vagyok
itt, hogy megvarrhassak egy ruhadarabot az itteni varrégépen, mert énnekem nin-
csen, hogy csak egy fogad legyen és az is mindig fajjon.

Az 4tkozbddé szavaknak nem volt kiilon hangsulyuk, ezért egybemosddtak a se-
besen, indulatosan mondott sz6veg tobbi részével. Aki nem figyelt eléggé, nem is
foghatta fel elsére, mit hall? En felfogtam és féltem, hogy a Holgy is érti, és annak
megfelelGen alakitja tovabbi viselkedését. Ugyanakkor imponalt is anyam, akit6l
nem hallottam kordbban ilyen tritkkosen el6adott ,hadovat”. Ez teljesen 1j volt
nekem a modoraban.

- Elromlott a varrdgép - jelentette ki a Holgy és Osszeszoritotta a szdjat.

- Gyere! - parancsolta anydm és kilépett. Miel&tt utolérhettem volna, becsukd-
dott mogotte az ajto.

- Erre gyere! - utasitott a Holgy, és megindult felfelé egy 1épcsén.

Elbizonytalanodva, de kivancsisagtdl is 6sztokélve 1épkedtem utana az emeletre.

A buatorokbdl itélve tarsalgonak hasznalhattdk a fenti félszobat, masképpen ga-
1ériat, ami nyomban igazolddott is az altal, hogy tarsalgd hangnemben sz6lt hozzam
a Holgy.

- Hany éves vagy?

- Tizenhdrom.

Annyira szolgélatkészen feleltem, hogy rogton meg is bantam.

~ Ugy hallani, te sokat olvasol.

- lgen.

- Hany konyvet olvastal mar életedben?

- Szazhatvanhetet.

Ezen mosolygott a Holgy.

Gyors fejszimolds nyoman megéllapitottam, hogy fogalmam sincs, mennyire
lehet valészin(, amit 4llitottam. Viszont engem is megérintett a der(i. Lazult gorcsos
tartasom.
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Oblos fotelbe ereszkedett vendéglatém s nekem is helyet mutatott. Parnazott
székre liltem, aminek a timldja ddsan faragott volt. Neki dontottem a hatam.

- Azt is hallani - szélalt meg ismét, — hogy két éves korodban te mar tisztan be-
széltél.

- Igy igaz - bélintottam. - Vannak a csalddunkban, akik szerint megszélaltam
almomban és azt mondtam, hogy az drnyékban még tart a fagy, ahova viszont a nap
slit, ott sarosan cuppog a 16 patdja.

- Ez a tOrténet vagy igaz, vagy nem. Anyadtol hallottam. Inkabb nem igaz. A ter-
mészettdl el kell tivolodnunk ahhoz, hogy lassuk. A két éves gyermek még maga is
természet, ezért nem lehet emléke arrdl, amit természetnek neveziink. Szerényen
és 6vatosan kell banni azokkal a szent misztériumokkal, amelyek meghaladjak ké-
pességeinket

- A felnéttektd] hallottam.

- A felnéttek szeretete ruhdzza fel a gyerekeket ilyen csoda histéridkkal. Altala-
ban szeretik a felnSttek a gyerekeket, pedig nincsen kegyetlenebb, mint a gyermek.
A gyerekek fesziil6 figyelemmel épitik homokvdraikat, hogy aztan egyetlen riugassal
szétromboljak. Mi leszel, ha nagy leszel?

- J6 ember leszek.

- Az j6. Amde j6 nevelés kell hozza. Csakis a nevelés tizheti ki a gyerekekbdl a
veliik sziiletett rosszat. Hozd ide azt a piros dobozt arrdl a toalettasztalrol.

Fejmozdulattal is jelezte az irdnyt, ezért hamar felismertem a bitort, noha ilyet
még piispokladanyi, ari hazakban sem lattam, csupan konyvekben olvastam léte-
zésiikrol.

Lassan mentem a hdromszarnyt, kecses asztalkdhoz és megallottam pillanatig
mellette, hogy a lehet§ legtovabb érezzem a kozelségét.

A piros dobozt felnyitotta a Holgy és kindalta, hogy vegyek bel6le cukorkat. Vet-
tem, de rogton bantam, annyira seizii és konokan kemény volt. A Holgy is bekapott
egyet s mikdzben megjaratta a szdjaban, a doboz kiilsejét vizsgalva kérdezte:

- Honnan van az a rengeteg konyved, amiket olvasol?

Soroltam, hogy egykori tanitém konyvtaraban és tarsasdgaban mitivel6dok. Al-
taldban is beszélhetnékem lett otthoni viszonyaimrol, strandrol, tri bardtokrol, de
lathatéan hamar megsz(int a Holgy érdeklédése.

Elkomorult, keskenyre htzott szeme pedig résen allé bizalmatlansagot fejezett
ki. Nem rdm nézett, amikor djra megszolalt, hanem félre, a képzeletében odarendelt
valakire. Feltevésem szerint anydmhoz kapcsolédott gondolatviliga. Nyilvan hatdsa
alatt volt még az iménti jelenetnek, avagy ki tudja, milyen mas emléke torlodott fel.
Harom gytirti [16ty6gott vékony ujjain s idegességében mindet forgatta.

- Egy anydnak két élete van. A magaé, meg a gyerekéé. Ha ént6lem szivességet
kérnek, vagy megadom, vagy nem, de szivesség helyett tanicsot adni nem tudok.
Az élet abszurd abban az értelemben, hogy nincs kozmikus cél. - Varatlanul felki-
altott: - Ne a papucsomat bamuld, hanem arra figyelj, amirél beszélek!

Nem a papucsat néztem. A zold huzatti heverére dobott holmik kozott ndi fe-
hérnemiinek latszé darabokon akadt meg a szemem. Egyszer elfordultam, de két-
szer vissza.

- Qulest-ce que cest? Mi ez? - kérdezte enyhébb hangon, mikozben kézbe vett
az asztalkardl egy konyvet, amit kinyitott és elébem tartott.
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Néman pislogtam, 6 pedig tovabb lapozott és tovabb magyarazott.

- Mes enfants, il faut absolument écrire vos lettres de nouvel an; il est grand
temps, vous etes presque en retard - mondta szépen zengetve-bongatva a hangokat,
majd magyarra forditotta a francia szoveget: — Gyerekek, itt az ideje, hogy irjatok
ujévi levelet, nagyon is itt az ideje, mar majdnem elkéstetek vele.

Tetszett neki, amit csindltunk, mert kuncogott, aztin egy piros ceruzaval ala-
htizta a konyvben a felolvasott részeket és még egy hosszti mondatot megjelolt. Ezt
is felolvasta, azutan leforditotta.

- La ferme! Tout est propre en ordre. Dans une mare innmense des canards na-
gent avec leurs canetons. Le lapins sont droles. A tanya. Csinos tanya. Minden tiszta
és rendes. Egy toban mar tiszkdlnak a kiskacsak. A nyulak furcsak.

Becsukta a nyelvtan kdnyvet és felém nytjtotta.

- Neked adom. Az aldhutzottakat megtanulni, és ha mar tudjuk, jelentkeziink.
Minél tobbet és minél tobbfélét kell tanulni. Viszontldtasra, fiatalember.

107.

Bulgaridba utazdsom elStti héten 6tlott eszembe, hogy ellatogatok Gobdljarasra.
Az 1943-ban ott élvezett nyaraldsom éta nem jartam arra. A Szabad Fold cim pa-
rasztujsag rangos munkatarsaként megszabhattam idénként tti céljaimat és elha-
taroztam, hogy megajandékozom magam ezzel a nosztalgia tittal. Nem akartam
élményeimr6l beszamoldt irni, csak a magam szdmara gy(ijtottem csokrot a valosag
mezei viragaibdl. Ut6bb azzal is menthettem tettemet, hogy nem is lett volna dj-
sdgba kivankoz6 ,pozitiv’ mondanivalém.

Amiként Magyarorszagon mindeniitt, itt is felosztottak a nagybirtokot 1945-
ben, par év multan pedig termelSszovetkezetté szervez&dott a homokban fuldoklé
kisparcelldk zome.

Kiils6leg alig valtozott valami a tanydban. Szétteriilve lapultak a hosszu cseléd-
hazak, mogottiik istallok, szekérszinek, aklok, hodalyok, takarmanykazlak. Fehér
falakkal és piros cseréptetével viritott a kozponti épiilet. Ennek egyik végében volt
hajdan sziileim szolgélati lakdsa, mellette 1év§ ajton a tandcskozé terembe lehetett
jutni, kovetkezd a raktarba nyilt, azon tdl pedig az irodai munkdknak szolgalé he-
lyiség vasalt ajtaja feketéllett. Most is hasonl6 volt a felsoroltak rendeltetése.

Akozponti épiilet kozelében 4ll6, egykor emeletes palota mostanra rommad lett.
A tetejét, és épitkezésre haszndlhato egyéb anyagat széthordtak.

108.

Ismét felvillant Devecseri Gabor grand-seigneur széllodaja, feltoltve sok foldi joval,
de én is rd akadtam burgaszi szdllodimban a minapon egy iiveg konyakra!

Ezzel majd én dicsekszem el neki.

Amde rogtén meg is borzongatott ez az emlékezés. Eszméletlenségig leittasod-
tam, belitottem valahova a fejemet, azutan eldjultam, vagy elaludtam. Penké és Ni-
kifor talaltak ram a kovetkez6 napon és korhdzba vittek. Az orvosi gyogyeljaras
mellé rend&ri vizsgélat is tarsult. Botrannyd dagadt az tigy, amirdl irdsbeli vallomast,
vagy affélét kivinnak most t6lem is a hivatalos szervek.

S ezt a tolmdcsnd is forszirozza.
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Hirtelen bedllott ellenséges allapotunk ellenére megokoltnak véltem, hogy ha-
ladéktalanul eleget tegyek ennek az 6hajdnak, mar csak azért is, hogy ez se legyen
kapocs kozottiink a tovabbiakban.

Téptem egy Uj noteszlapot, és a tetejére firkantottam: ,Jelentés”.

Eppen csonkig égett a cigarettdm, ezért a fiirdszobaba iigettem, és csapvizzel
oltottam el a parazsat. Kézben a mosddkagylo feletti tiikorbe pillantottam, de rog-
ton be is hunytam a szemem, s eztittal nem azért, mert nem tetszettem magamnabk,
hanem a multba lattam, és azt a nézést keresztezte volna jelent vizslaté tekintetem.

Tisztan lattam vissza az id6ben arra az eseményre, amikor burgaszi szalloddm
fiird6szobajaban a lefoly6 kagyldjaba tomkodom cetlijeimet. Fél éjszakan 4t kor-
molgettem rjuk gondolatébreszts roviditéseimet, hogy majd masnap, a tengeré-
szek tiszti klubjdban az aktudlis magyar helyzetrdl tartandd, nagy ivli el6addsom
folyaman puskazzak bel6liik.

Egy 6ra elmulasa, és egy tiveg konyak elkdstolgatdsa utdan azonban meggy(ilol-
tem a cetliket. Mindet lehtiztam a vécén. Es ez lett az oka, hogy nem taléltak egyet
sem a balesetesnek mindsitett éjszaka utan. Sem a gépkocsinkat vezet8k, tehat
Penké és Nikifor, sem a szalloda alkalmazottai, sem az idegenkeziiség gyantijaval
fert6zott rend6rok, noha éllitottam, hogy sok teleirt lapot gyartottam.

Tokéletesen torl6dott ugyanis a memoriambol, hogy magam szértam valameny-
nyit az enyészetbe. Elemz& munka nyoman felfogtam, hogy belesiippedtem hig
mondanivalémba, amiképpen koldus az iires zsdkba. Onbiralé indulattal pusztitot-
tam el hamisnak érzett gondolataim csokrat, hogy koddé valjék, mint minden, ami
elmosddik és nincs hatdra.

Ezt kell megirnom valamiképpen a tolmdacsnének, illetve a hivatalossdgnak! Es
akkor megsziinik az a buta gyanti, hogy megtimadott valaki a burgaszi szallodaban.
Valamint véget ér az ezzel kapcsolatos vexattra.

Kopogtak az ajton s miutan kinyitottam, pincér 6ltozet(i, bogarfekete haju férfia
jott be. Teaskészletet, meg tivegkristalybol késziilt, 6ridsi hamutartot helyezett az
asztalra, mikozben egyfolytdban tagadén forgatta kerek fejét, majd hangtalanul ta-
vozott.

Nem értettem, hogy mi szitkségem lenne most a tedra, hiszen vacsoraidé van.
Ehes voltam, és a szomjamat sem tedval kivintam oltani. Tovabbra is alkohol irdnt
maradt er6s ,apetitusom”, azaz: vonzédasom.

Boritékot vettem észre a tidlcdn. Nyomtatott betiikkel allott rajta bolgaros
nevem: DRUGARE CSAKK.

A boriték bal sarkdban szintén kézzel rajzolta valaki: From Mrs. Krum.

- Ez meg ki lehet? - diinny6gtem és felnyitottam a boritékot. Rogton lathattam
a tolmdcsné jol olvashaté kézirasat.

,Pro domo!

Vacsorank elmarad, illetve késébbre tolddik, és nem is itt lesz. El6kel§ vendég-
ségbe lettiink hivatalosak. Javasolt 6lt6zet: 61tony és nyakkendd. Induldsunk idejérdl
idében értesitem. Alljon készen!”

Lattam, hogy van folytatds, de ledobtam a levelet, mert szamos forrasbdl fakad-
tak fel varatlan izgalmaim, s lekiizdésiik ellen egyszerre két cigarettdbdl pofékeltem
volna legszivesebben, ha mar amugy is itt van ez a ménk{i-nagy hamutartd!
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Miért hoztak ezt ide? Honnan tudtdk, hogy sziikség lehet r4, ha eredetileg itt
tilos a dohanyzas? Direkt nekem hoztak? Tudtik, hogy nekem a tilalom ellenére is
szabad itt cigarettizni? Feltételezték, hogy mindenképpen ragytijtok? Abban az eset-
ben pedig ajanlatos, hogy legyen kéznél hamutartd, mert lecsokkenti a tlizveszélyt,
egyszersmind noveli személyes kényelmemet, komfortérzésemet, aminek lehetséges
mértékd novelése éppen olyan fontos, vagy fontosabb, mint a tlizveszély csokken-
tése?

S kik azok, akik mindezt végig zongoraztak? Kinek a fejében sziilettek els6ként
ezek a gondolatok?

Nem lehet mas a forrds, mint a tolmacsné. Ki ismerhet itt engem? Csak neki
juthatott eszébe, hogy feliil kell irni a szobAmban érvényes dohanyzasi tilalmat. Ezt
valészintileg, s6t, bizonyosan meg kellett vitatnia illetékes szallodai tisztségvisel 6k-
kel. S az is lehetséges, hogy nem volt konnyti a vita. Hiszen a tilalmak mindig nagy
erdk, olykor pedig erdszakok altal vivnak ki maguknak tiszteletet, engedelmességet,
s ekként érvényesiilnek. Nagyobb és fenyegetSbb erét kell a tilalmak ellenében fel-
1éptetni, ha ki akarjuk forditani &ket sarkaikbol.

Miben kulminalhatott az a nagyobb erd, amit a tolmacsnd érvényesitett? Milyen
érvei lehettek?

Ha mondott is egyebet, érvelése centrumaban mindenképpen személyem, job-
ban mondva: személyiségem Onstlya allhatott. Olyan valakiként kellett engem
aposztrofalnia, akinek a kedvéért — ha csupan mulékony idére is, de - lehet, s6t, ko-
telez6 megvaltoztatni torvényi elGirdsokat.

Ervelésének raadasul nem egyszertien hatékonynak, hanem azonnal-haténak
kellett lennie. Taldn latta lelki szemeivel, hogy a szobamba 1épve rogton ragydjtok,
és nincs hamutarto a kezem iigyében, holott mdris kellene. Es akkor azt stigta a ve-
zérigazgaténak, hogy inkognitéban utazé alkiraly vagyok. Es ez, vagy valami efféle
hatott. Olyan hamis, félrevezetd allitas kockazatat vallalta tehat, amiért nagy arat
kellett volna fizetnie, ha leleplezédik.

Amennyiben pedig ez a levezetés helyes, tobb jelents dolog kovetkezik beléle.

Els6ként az allapithaté meg, hogy a tolmdacsnd teljes erkolcsi és szellemi [ényével
szolgalatomban 4ll, pontosabban azok szolgdlataban, akik az én szolgdlatomra ren-
delték.

Attitidjének ez a kréddja.

Kinalkozik masodszor annak a jelenségnek a behat6bb vizsgalata, hogy 6szt6-
nosen, vagy tudatosan szanta-e cselekvésre magat, amikor felmeriilt benne, hogy
hamutartét rendel a szobamba?

Dontésének gyors volta mindenesetre arra utal: el6re tudta, hogy mindenre te-
kintet nélkil ragyujtok, ha akarok.

Ergo: nem az az ember vagyok, aki tekintettel van masok elvarasaira, valamint
nem érdekelnek tetteim kovetkezményei.

Csakhogy ez ellentmondana annak, amit én tudok énmagamrol!

Lehetséges, hogy rosszul ismerem 6nmagamat?

Ha pedig val6ban mindenre tekintet nélkiili emberként viselkedtem, miért nem
itott eddig vissza ez a manner, amiként azt egy Tuli Jéska féle, 6nfejiiskodé alak
esetében természetes kovetkezménynek tételezem?
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Az is lehetséges, hogy kozelit6leg sem tigy mtikodnek bizonyos ok-okozati 6ssze-
fiiggések, ahogyan én gondolom?

Péld4ul a konokan, csokényosen mindenre tekintet nélkiili magatartds nem fel-
tétlendil valt ki minden esetben ellenhatdst, nem hordozza 6nmagaban biintetését,
hanem hol igy, hol tigy alakulnak a dolgok?

Mi tobb: a mindenre tekintet nélkiili fellépés egyenesen engedékenységet, hat-
ralast involval, és aki igy Iép fel, rendszerint el is éri, amit akar? Behddol neki a meg-
lepett és megriadt kozeg?

Nagyon is lehet, hogy igy van! Ezt most éppen a tolmacsnd és a hamutartd esete
igazolhatja. Rakidltottam az autéban s az 6ta igy gondolja, jobb nem ellenkezni
velem, és még jobb elébe menni feltételezett 6hajaimnak!

O pedig rékialtott az igazgatéra, aki ezt tigy értelmezte, hogy meg kell véltoztatni
miattam a széllodai élet bizonyos el6irasait, ha nem akar bajt okozni sajit maga-
nak!

Nagy torvényszertiségek bonyolult miikodésének rejtelmeibe titkoztem s belat-
tam, hogy itt meg kell dllnom.

109.

Azon kezdtem gondolkozni, miképpen késziiljek a tolmacsnd 4ltal nyakkend&snek
meghirdetett vacsorara?

A fiird6szobdba indultam, kozben emlékezetembe idéz6dott egy tdvoli mondat,
ami a Pet6fi Kor dltal rendezett sajtdvitan rogziilt idegeimben. ,Mindenre tekintet
nélkiil” - kidltotta egyik rangos ir6, és taps diiborgott fel. Ertették a jelenlévék, hogy
roppant erejii a kijelentés! Azt az Gj er6t jelzi, amely a status quot fenntarté régi
erének fesziil, hogy mindenest6l megsemmisitse!

Magdval ragadott akkor a lelkestilt pillanat, bar a kijelentéssel az6ta sem tudtam
azonosulni; hiszen ellenkezik a természetembe kddolt mintaval.

Vetk&zni kezdtem, de abbahagytam, ugyanis a tiikorbe pillantva megértettem,
hogy nem fiirodhetek, legalabb is tapaszokkal beragasztott fejemre nem engedgetek
vizet.

Kis mosakodds utan komoétosan feloltoztem, de a tolmacsné ltal ajanlott nyak-
kend§ helyett azt a tarka salat gylirtem az ingembe, az dllam al4, amivel megsebzett
koponyamat védtem a hideg ellen az elmult napokban. Ez ellenkezéseket keltett
volna Pesten az én kornyezetemben, magam is megszoltam volna masokndl az ilyen
selyemfitis médit, most azonban: ahogyan felbukkant, akként el is mertilt a dologgal
kapcsolatos aggodalmam.

Annyi lecsapddasa maradt a jelenségnek a tudatom aljan, hogy azt mondtam
magamnak: ejnye, de felszabadultam!

S ugyan: mité1?

Hat - attdl talan, hogy nem otthon vagyok, pontosabban fogalmazva: nem is le-
hetek, meg nem is lehetnék otthon, ha akarnék se, mert nincsen otthonom.

Nocsak! Az otthon elveszitésébdl is kovetkezhet a szabadsdgérzet valamilyen
torz kinovése?

Avagy arrél van inkdbb sz6, hogy az elhagyott-elveszitett otthonnak a f6l6ttiink
gyakorolt ellen6rzésétdl is megszabadulunk, és ezt is érezhetjiik a felszabadulas egy
valtozatanak?
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Iddig jutva megint kézbe vettem a tolmdacsnd levelét s rafuttatva szememet a so-
rokra, azt lattam:

»l./ Magyarorszag: ,No man’s land , - azaz: senki foldje. Félszaraz temetdi f
nétte be”.

Megdermesztettek a komor szavak, plane dsszevetve az én henye gondolataim-
mal. Csak leveg6vétel utin fedeztem fel, hogy kommentarokbdl olvastam, amelyek-
bél izelitét kiildott a tolmacsnd.

,Legtobb valtozatban az a meghatdrozas szerepel, - hivta fel a figyelmemet, -
hogy csodélatos fellingolas. Im Grunde genommen. Alapjaban véve. A Szabad Eu-
ropa Radi6 huszonnégy dras, egyenes adisban szimol be a nyugati vilag elragadta-
tasardl. Masok agy itélik, hogy a baj a maga gyorsasagival megel6zte az orvoslast.
A régi sebek felszakadtak. Nagy leszamolas zajlik. SzélsGséges indulatok fesziilnek
egymasnak, éspedig annak a jegyében, hogy pusztuljon a masik. Engem speciel nem
lelkesit az olyan kiizdelem, amelyben egyik fél halala a tét. Ez persze, szigordan ma-
ganvéleményem. Amugy pedig osztom - im grosen und grancen - azt a legmaga-
sabb kinyilatkoztatast, amely szerint mindenki tigye fiigg6ben van a végsé itéletig.
Azért csak nagyjaban-egészében, mert - guter Letzt, végiil is - tigynevezett gyenge
ateista vagyok, akinek a szimadra bizonyos istenek nem léteznek.

2./ Tények:

23-4n este a Radional kezd6dott a forr.

TiintetSk be akartak olvastatni kdveteléseiket, de kozéjiik 16ttek az AVH-sok

24-én hajnali 2-kor Pesten voltak a szovjet katonak Ceglédrdl és Székesfehér-
varrdl.

A magyar hadsereg felbomlott. Egyénenként, vagy csoportosan atszoktek a ci-
vilekhez.

A rend&rség detto.

Vagy atadtak fegyvereiket és 16szereiket a harcban 1év6 civileknek.

3./ Fenti tények mar a Szabad Eurdpa Radio6 bolgar adasdban is hallhaték. Za-
varjak, de foghaté. Igy van 1950 6ta. Ertelmiségiek suttognak a hallottakrél. Ahova
vendégségbe megyiink, ott is téma lehet, de maga ne meriiljon el benne.

4./ Ennek a varosnak hires folydja a Vrana, és ezt jegyezze meg. Hasonldképpen
tudjon rola, hogy a tarsasag, amely vacsorazni hivott benniinket: decemviratus. Ma-
gyarul: emberi testiilet. Még magyarabbul: demokratikus arisztokricia. Valaha
mindannyian jobb napokat lattak. Biiszkék a foly6jukra és 6Gnmagukra.

5./ Azért, hogy tudja, hanyadan allunk az idével:

Kérhazba mentem 22-én, maga ataludta 22-e és 23-at, most van oktéber 24-e,
este.

110.

Olyan hatalmas auto jott értiink, amilyenben Andersen Nex6t, a Nobel-dijas dan
irét utaztatta Hortobagyra a vendéglaté magyar kormany, 1949-ben. Onnan tudok
adologrdl, hogy a kiséretéhez csatlakoztattak Debrecenben, mint ifji novellistat és
a megyei Ujsdg munkatarsat.

Most én voltam a f6vendég az autd hatsé lakosztalyaban.

Ezt nem csupan g6gos onteltségembdl kovetkez6en hihettem, hanem a tol-
macsnd produkcidjabdl is. Egyszerre viselkedett decensen, és tandsitott odaado fi-
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gyelmet irdntam. Torddott vele, hogy huzat se érjen s dltalaban szemmel és szdval
tartott a sziikséges és lehetséges mértékig. Nagy készsége és érzéke volt ehhez a tar-
sasagi létezéshez.

Megerésitett benne, hogy a szobamba kiildott boritékon az 6 asszonyneve allt,
amit a szdlloda portdjan buzgoélkoddk irtak oda. Kiril Krum volt férje teljes neve.
Régen meghalt, de sokan idézik, mert j6 emléket hagyott magarol, f6képpen a bolgar
arisztokrécia viligaban. Kés6bben tobbet beszélhetiink errél, de a mai este is j6 al-
kalomként kinalkozik, hogy ennek a let(int vilignak é16 maradékaval ismerkedjiink.

Novekedett bennem a kivancsisag és az éhség.

A véaroson kiviilre autéztunk. Fik lombjaival stir(in 6vezett, lampakkal minden
oldalrdl jol megvilagitott, szép haz el6tt alltunk meg. A Plispokladdny hatardban
még dltalam is csoddlhatott urasagi kastélyokhoz hasonlitott. Amikor Nexével utaz-
tam a Hortobagy ,mellyékén”, ezek mar csak romokban voltak lathatok, mert a f6ld-
hoz jutott parasztok szétbontottdk szinte mindet, hogy a maguk szdmara
szerezzenek egy kunyhdra valé épitéanyagot. S a parasztok igazat védve probaltam
a kastélyok eltlintét magyarazni az 6reg dan ir6kolleganak, aki nagyon mérges volt
a pusztitas miatt. Az err6l sz616 irdsom annak idején nyomtatasban is megjelent.

Nagy terembe vezettek benniinket, amelynek a kbzepén ovilis asztal allott, va-
csordhoz teritve és diszitve. Tizenot széket szimoltam meg koriilotte. Néhany he-
lyen idGskoru férfiak iiltek, tarsalogtak, mas id6skortak a fal mellé llitott és hideg
ételekkel dusan rakott asztalok mentén sétéltak, csipegettek a szo6fiai dllami foga-
déason latottakhoz hasonlé finomsagokbol.

-Dear Madam Krum! - kidltott fel egy stir(i haju, szépen meg@sziilt férfi, és tart
karokkal kozelitett a tolmacsnéhdz. — My dearest! My own one! - dradozott. Ossze
is olelkeztek, kozben ram pillantott a bacsi és halkabban, lassabban, el6bbi szavaihoz
tette: — Everybody is welcome.

Vagyis mindenki legyen iidvozolve, beleértve engem is.

A magas hangra masok is felfigyeltek és todultak Mrs. Krumot kdszonteni.

Orémtél heviilt a tolmacsnd is.

Ez az egyébként sziirkének mutatkozo6 asszony most paradés dimat alakitott.
Szerény jovahagyassal fogadta a hodolatokat, mikdzben tigyesen keltette azt a lat-
szatot, hogy 6 hddol kérnyezetének.

Sima szoknydjahoz azt a finoman csipkézett blazt viselte, ami a rilai kolostorba
latogatasunk alkalmdval volt rajta. Most is gy tlint nekem, hogy rossz a szabasa
ennek a bluznak, mert akként indult idénként a holgy keze, mintha melltartéja
pantjan akarna igazitani, noha nem lehetett sok gondja azzal a ruhadarabbal, s akar
el is nélkiilozhette volna, hiszen a vékony testalkat okan alig volt annak funkcidja.

Nyakdaban az a brazil 6nixbol faragott medal ringott-reszketett, amit szintén az
emlitett utunkon lattam. Ingert éreztem akkor, hogy legénykorom néhédité maéd-
jan megérintsem, tanulmanyozzam azt a féldragakovet, meg a kornyékét, és mar
bizsergett is ujjaim bogyében a pimasz elszands, de utolsé pillanatban visszatartott
Oonfegyelmem, riadalmam, vagy j6zan eszem.

Mosolyogtam azon a gondolatomon, hogy senki nem tudhatja, mi jr a fejem-
ben. Természetesen most elképzelhetd sem volt a medal érintése, csupan az otlet
emléke érintett meg.
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Annak ellenére, hogy batran kozszemlére tette 6sziil§ hajat, megijhodottnak,
testileg-szellemileg felfrissiiltnek, fiatalosnak tetszett. Id6nként mintha érzékiség
villant volna meg a tekintetében, vagy valamely mozdulatiban, mikoézben tiszteletet
parancsold maradt az egész emberi jelenség.

Narancsot, fahéjat idéz6 illat lengte koriil.

Fiatalemberek talcara tett italokkal sétaltak s a vendégek vettek is magukhoz
rendesen. A kezdetben szorité jellegi tinnepélyesség oldddni kezdett, hangosodtak
a szavak, itt-ott nevetés, kialtas tort fel.

Magam is két pohdr tomény alkoholt nyeltem, olyan gyors egymasutanban, hogy
reményem szerint a vendégekkel elfoglalt tolmacsné nem vehette észre.

Rosszul reménykedtem, mert még szopogattam az ampulla utolsé cseppijeit,
amikor hozzam hajolt, és éppen imént a tollam hegyére tiizve magasztalt méltdsa-
gos érzékiséggel a hangjdban azt sugta, hogy raérésebb tempoban vessek dgyat az
italnak.

Amugy egyébként fiityliltem volna rd, hogy mit szdl italozasi izusaimhoz. Par
6raval korabban éppen azon dithongtem, hogy ginyolddni merészel, cstufot prébal
{izni a tiitd irdnti vonzalmambodl. Nem tudvan tiirtéztetni magam, akkor teljes
erémbdl kiadltva figyelmeztettem erre a vétségére.

Altatjuk az tigyet, de megfelel6bb id6ben bizonyosan visszatériink ra.

Jelenleg szigortan tligyeltem, hogy alkalomhoz ill§ legyek, ezért az itallal egytitt
lenyeltem a mérgemet is.

Szakdllas ember furakodott Mrs. Krum elé, és kezet csokolt neki.

- Errdl az elvtarsrdél azt kell tudnia - fordult felém felderiilten a tolmacsnd, -
hogy 6 doctoring of wine. Magyarul borszakért8, de bolgarra igy is fordithaté, hogy
borhamisité. O az itteni boriizem vezetdje. Latja, mégiscsak dsszehoztam magu-
kat!

1.

Elhelyezkedtiink az asztal mellett, és csendes csorompoléssel kanalazni kezdtiik. a
mar ott g6z061gé levest.

Majd, mikozben Gsszeszedegették a megiiresedett leveses tanyérokat, szolasra
emelkedett a Madam Krumot els6ként koszontd férfit, és most mindenkihez for-
dulva, 1idv6zI6 beszédet tartott. Az volt kezdetben a jelszavuk, hangoztatta, hogy
Fiat Justicia, Pereat mundus! Ezt a tolmdcsné gy forditotta nekem: legyen igazsag
és vesszen a vilag! Ezt azonban ma mar elégtelennek és pontatlannak tekinti az itt
il6k altal alkotott decemviratus, szogezte le a szonok. Megfelel6bb valtozaton dol-
goznak.

Ko6zbe kidltotta valaki, hogy az emberarcu szocializmus emberi arcat kell meg-
mutatni, mert azt még senki sem latta!

Az volt a szénok replikaja, hogy bar nem szocialista, de igazi emberi arcot késziil
megidézni.

El6adta, hogy a Hitlerrel szovetséges kirdlyt arra akartdk rabirni a masodik vi-
laghabora kritikus idszakaban, kosson kiilonbékét az angolokkal. ,Miképpen te-
hetném, tarta szét kezeit a kirdly, mikor a népem oroszbarit, a hadseregem
németbarat, a kirdlyné olaszbarat, egész Bulgaridban egyediil én vagyok angolbarat”.
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Mindannyian deriiltlink és szerettiik a szegény, szorult helyzetbe keriilt, egykori
kiralyt.

Taps viharzott fel alighanem azért is, mert az tigyes felszolgalok gyorsan tele-
hordtdk az asztalt boroskancsékkal és csilingel poharakkal. Altaldnos koccintas
kezd6dott.

Még magasabbra higott a hangulat, amikor bejelentette egy masik szot vivé,
hogy ebben az évben is maguk kozott tidvozolhetik B. Fidanka széfiai miivésznét,
aki huszonegy huros harfan ad el6.

Egy kicsiny szinpad el6tt szétlebbent a fiiggony és ott tilt hangszere mellett a
mosolyg6 miivésznG. Kozépkorinak gondoltam. A taps és hangoskodas er6sodésé-
vel parhuzamosan mindinkabb engedett nagyestélyi ruhaba merevitett, {innepi tar-
tdsabol, szabadon kezdett nevetni barna szemeivel és pirosl6 szajaval. Sotét haja
fiirtokben gondo6rodott a homlokan és mezitelen nyakan, ahol egybeolvadt azzal a
csipkefodorral, amely feszes blazat szegélyezte.

A kozonségre sugarzott, csillogd tekintetébdl a biztatds, a hila és a jutalom igé-
retét olvashattam ki.

Pengetett zenéjébdl viszont semmit nem értettem, de nagyon adtam az dhita-
tost.

Igazdn szépnek lattam ellenben a hullimzé-vonaglé mozdulatsort, aminek
révén olelkezett a holgy a hangszerével.

112.

A hazi zene utan hasonldan felséges, kiilonféle hisokat kaptunk.

sFeast for the gods” - stigta a tolmacsné.

S az isteneknek vald lakoma utan az asztalrdl el nem fogyd sopszka salata, vala-
mint a jé borok tarsasdgaban folytatédott a hatarok nélkiili diskurzus.

Sz6 esett egyebek mellett arrdl, hogy azért nehéz a népeket kormanyozni, mert
az érdek sok nyelven beszél és nagyon sok alakban nyilvinul meg,

Valaki azt allitotta, hogy a diktattraba belefaradt magyar polgarok az anarchiaba
menekiiltek.

Cafoltak egyszerre ketten is. Azt a lenini gondolatot idézték, hogy a forradalom
a legnagyobb rend. Ugynevezett békeidében mindenki mindig mdashol van, mint
lennie kellene. A forradalom rantja rendbe a ténferegve tantorgd sokadalmakat.

Kerekded el6adast hallhattunk arrél, hogy testiink nedvei rendezett és szaba-
lyozott korforgast végeznek s mindez akaratlanul és észrevétleniil alakitja szemé-
lyiségtinket.

Arrdl is hangzott el tijékoztatds, hogy a szocialista tabor jelenlegi, 1956-0s
koltségvetésének minden harmadik forintja és levja vilighaborts késziil6désre
megy el.

Madam Krum férjét tomor tésztban méltattak. A szonok egy mondatat megje-
gyeztem. ,Nem ismertem embert, aki tisztabb meggy6z&déssel szolgilta azokat,
akik a hohérai lettek.”

Felzaklatott a gondolat, és szereplési vigyam tdmadt. Kérleltem a tolmdcsnét,
segitsen, hogy én is tésztot mondhassak.

Miel6tt azonban diszesre tervezett szavaimmal magamtdl el6hozakodhattam
volna, kicsi termet(i, de nagyra nétt indulattal rendelkez6 ember késztetett meg-
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szblaldsra. Arrdl beszélt, hogy bécsi riporternek nyilatkozott neves magyar ir6, és
azt allitotta, hogy az események olyan sorozata indult el Budapesten, amelynek
soran a fasizmus minden tiledéke felkavarodott. A riporter tigy kommentalta ezt a
véleményt, hogy igazodas a Rakosi-rendszerhez.

- Maga miként kommentdlja? - szegezte egyenesen nekem a kérdést.

Valtozatlan forditoi modoraban, de halkabban hozzatette az okos tolmécsnd,
hogy szerinte ne valaszoljak, illetve olyat mondjak, mintha semmit mondanék.

Toprenked§ arccal, szinte suttogva nyilatkoztam, hogy kddben a testek, harag-
ban a gondok latszanak nagyobbnak, marpedig a magyar glébusz felett most harag
és kod kavarog.

Nagy csend lett.

Percnyi szlinet utan az el6bbinél is komorabb, egyben 4jtatosabb hangon sut-
togtam:

- Akdrmi var otthon, hazavagyom.

Ha magvéban igaz is volt, amit mondtam, tremoléban eladva hamis patoszt
sugallt, és nem is illett ide.

Szabadulni akartam érzelg6ssé nyomorodott modoromtdl és az dltala érezhe-
téen kivaltott zavartdl, megillet6dottségtdl, ezért harsanyan felkidltottam:

- Kegyeltjéiil fogadott ma engem Fortuna, mert abban a kivaltsigban részelte-
tett, hogy kdszonetemet nyilvanithatom a jelenlévé méltésagoknak a nagyon meg-
tisztel6 meghivasért. — Végighordtam jatékosra nyilt tekintetemet a korben 4ll6
oregeken és kinyujtottam a karomat feléjiik. - Kapcsolatba lépett azonban 6nokkel
is ma Fortuna, amennyiben bajitala révén ravette 6noket, hogy engedjenek izlésiik
szokott és magas szinvonalabdl csak a mai estére, és iiltessenek maguk mellé, ta-
volrdl sem egyenranguként, hanem csak tgy, mint kolt6z6 madarak elhullé tollat
szokas kalap mellé tiizni.

Zaj, nevetgélés marvanyozta t a csendet.

Olyan magasba emeltem a hangom, akarha vasari kikialt6 lennék.

- GyOnyorliség marad szimomra ez a mai este az elhangzott szavakkal, az ételek
izével, a borok zamatéval, és a felcsendiilt muzsika hangjaival egyiitt! Orémmel hi-
resztelem honfitdrsaimnak, ha egyszer hazakeriilok, és bizonyosan hazakeriilok,
hogy kiknek a tarsasigdban mulattam magam Bulgaridban ezen a szép estén, mia-
latt otthon vérrel irjadk a mai napot, és e percekben is histettek és gaztettek vannak
sziilet6ben?

Nekiheviilt hangok harsogtak, hogy ,Ne vandoroljon!” Azt a sz4t is kidltotta va-
laki: ,Franchise!” A tolmdacsné ugy forditotta: jogossag, igazolas, mentesség, vagy
efféle. ,Maradjon itt Bulgaridban! Ugy élhet majd kozottiink, mint Krisztus 6lében!”

Magasra emeltem a kezemet és amennyire még tudtam, a hangomat is.

- Mindenemet odaadtam volna, ha azon mulik, hogy ez a ma este igy sikertiljon!
Mindent nagyon koszonok!

Enyhén szédiiltem az italoktdl is, meg sajat sz6vegemt®l is.

llleszkedd, torleszkedd, galad rokabeszéd volt, mondtam magamnak.

A tolmacsnének koszonetet motyogtam, valamint, hogy nem akarom tovabb fa-
rasztani, és egy lunatikus modjan elindultam tavolabbi helyek felé. Amennyire per-
cekkel kordbban az emberstirti kozepébe akartam keriilni, annyira vigytam most
kifelé beldle.
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113.

Sebesen lekiildott ital utdn rogton izlelgetni kezdtem a kovetkez6t, mikozben mé-
lazgatva nézel6dtem erre-arra.

S egyszer csak Osszeakadt a tekintetem a harfa mtivészngjével. Zavartan elkap-
tam a fejem, de kis id6 multan sanddn visszanéztem, és tjra taldlkozott a pillanta-
sunk.

Az ovilis asztal egy tavolabbi pontjan fedeztem fel. Magas volt mogotte a szék
tamlaja, de nem délt neki, hanem kihtzott derékkal iilt. Olyannak tetszett igy, mint
serdiil6koru lednyka, akivel begyakoroltattik az illedelmes tilésmddot.

Arrdél viszont - mintha - soha nem kapott volna okitést, hogy tolakod¢ férfite-
kintetek el&l rejtezkednie kell.

A normalis nézés kivinalmat messze felillmualva akasztotta tekintetét az
enyémbe és ott tartotta, mintha soha nem akarna elvenni.

Gyakorlatom volt a nékkel valé szemezésben, de most megallt a tudomanyom.

Komolyan kezdtem figyelni a n6t.

Ki akartam fiirkészni, hogy mit csindl voltaképpen?

Megtekint, vizslat, szemlél, bAmul, felmér, beazonosit, megjelol engem?

Lehet, hogy nem is engem néz, hanem befelé néz, topreng valamin?

Nem 14t id4ig?

Mentett mar ki nehéz helyzetekb6l a vakmerdség. Ha nem temetett romjai al4,
mindig tudtam hizni bel6le valami hasznot.

Kézbe vettem egy tele poharat, korbesétdltam az asztalt, megéallottam a m(-
vésznd el6tt, bokdztam és az asztalon 1évé pohardhoz koccintottam az enyémet.

Csoda tortént. RAm nevetett, mint amikor kisiit a Nap. Nevetett piros szaja, csil-
logtak szép szemei és tincoltak gondor hajtincsei mezitelen nyakan és vallan.

Az 4j helyzethez illGen teljesen 4talakitotta arcat s még testtartdsan is lazitott.
Ovéhez koccintottam a magam pohardt, fenékig is ittam, azutan lehajoltam az 61¢-
ben tartott kezéhez, és csokot nyomtam ra.

Ismét felnevetett és szaporan pergé nyelvvel mondott is valamit, de természe-
tesen nem értettem.

Annal beszédesebb volt, hogy a megcsokolt kezével félre nem érthetd jelzésként,
megszoritotta az enyémet.

A szeme is beszélt. Szerintem azt mondta: , Tedd meg, amit akarsz, tobbet kapsz
érte, mint gondolnad”.

Cselekvési vagy sarkallt, de nyelvismeret nélkiil tehetetlen voltam. Tdmadtak
ugyan oOtleteim, de ezek végiil nem kindltak marokba ill8, és a nyilvinossag el6tt
megengedhet6 fogast.

A nyilvanossagot kizarva ellenben tobbre jutottunk!

Ugy tartottam elé behajlitott karomat, mintha tdncparkettrdl akarnadm lekisérni
azon a médon, ahogyan tanciskoldban tanitottak. R6gton belém is karolt és kisé-
taltunk a hazbol.

A hajnali égbolt koros-kortil felhGtlen volt, a csillagok kialudtak, keleten rézsa-
szinii derengés latszott.
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Rovid sétank soran tjabb eszményi megvaldsuldsat élhettem at annak a pazarlo
természeti jelenségnek, amikor olyan fokra heviilnek a szenvedélyek, amely h6fokon
mar megsziinnek a fél érzések.

114.

Hazafelé ugyanabban a nagy autéban utaztunk. A miivészné is jott veliink, mert a
mi szadllodankban helyezték el a vendéglatok.

A két holgy szemben {ilt velem. Némdan utaztunk hazdig. Azon gondolkoztam,
vajon mit csindlna a helyemben Marx, vagy Lenin, ha kiilf6ldon utazgatva kapja az
orszagiban kitort forradalom hirét?

Miutan a szalloda portédjan kézhez kaptuk kulcsainkat, a mtivészné cselesen ma-
gasba lengette, és mutatta szobdja szimat.

El6bb sajat szobAmba mentem és hosszan hallgattam szivem dobogéasat. Azutan
elszantan kiléptem a folyosdra, elévakodtam a keresett ajtoig, amely félig megnyitva
vart.

(folytatdsa kovetkezik)

Lakatos Gyorgy
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MALINA JANOS

Garas Kalman kiallitasa elé”

Garas Kalman fotomtivész a portré nagy mestere. Mesteri tudasat és kiemelked6
tehetségét egy viszonylag sz(ik teriileten bontakoztatja ki els6sorban: zenészek fény-
képezésében, s még ezt a tevékenységét is elsGsorban nyugat-magyarorszagi zenei
események alkalmabol fejti ki. Mint tudjuk azonban, a kiils6 hatarok sz{ikre szabott
voltanak - legyenek azok mtifaji vagy mennyiségi hatarok - az égvildgon semmi
koze sincs a minGséghez. Vermeer igen kevés képet festett, Chopin pedig - tucatnyi
kivételtdl eltekintve - csupan szolézongora-miiveket komponalt; de nem tartoz-
tak-e mindketten a legnagyobbak legnagyobbjaihoz?

Garas Kdlman persze sok minden mast is miivel magas szinvonalon - talan el-
arulhatom, hogy rélam mar igazolvanyképet is készitett -, igy foglalkozik épitészeti
fotézassal, a tanc és a szinhaz fényképezésével, fotdalbumok készitésével, s zené-
szeken kiviil mas mtivészekrdl, sét tudosokrol is készitett portrékat. Az & igazi vilaga
azonban nem a mttermi vagy akar az abrazolt sajat kdrnyezetében, de kifejezetten
a fotdzast célzo szituacioban készitett portré — az 6 legszuggesztivebb képei zenélés
kozben késziiltek, a mtivésznek abban az elvarazsolt dllapotdban, amelyben a zenei
id6ben valo feltartéztathatatlan el6rehaladds kiragadja 6t a kdzonséges koordinatak
szoritasabol. Garas tehetsége - nyugodtan mondhatom: nem mindennapi tehetsége
- abban 4ll, hogy az idébeli dimenziotdl megfosztott foton, az dlloképen, mégis
megjelenik, hogy tigy mondjam, oda van fényképezve az id8, amelynek szdrnyan a
mivész utazik - vagyis a képen jelen van, érzékelhet6vé valik a megfagyott zene.

Mi t6bb, bizonyos fokig ugyanezt érezziik azokon a kett&sportrékon és csoport-
képeken is, amelyek nem zenélési szituacidban késziiltek. Sokszor itt is azt érezziik,
hogy valamilyen zenei probléma, vagy pusztan az az Osszetartozas, amely a zenélés
soran, a zenével kapcsolatban fejlddott ki kozottiik, a zenéhez hasonléan emeli el
az abrazolt személyeket a mindennapi 1étt6l.

Garas Kalman és mindannyiunk szerencséje, hogy van egy-két jelentékeny kor-
tarsa ezen a nagyon szik teriileten. Ha viszont az elédeit prébdlom szamba venni,
akkor Molndr Editen kiviil nem tudnék megnevezni senkit, aki igazan Garashoz
volna mérhetS. Molnar megkapé Kodaly- vagy Casals-portréi, vagy transzcendens
szépségli, mosolygods Richter-fotdja klasszikussa teszik 6t — de Garas Kdlman mér-
hetetleniil jellemzé és ugyanakkor gyengédséget sugarzé képe a Kurtag-hazasparrdl,
szikrazo tokéletességii és mindent elmondd Csalog Gabor-portréja, a pillanat dina-
mikajat megrazé erdvel tiikkr6z§ Kelemen Barnabdas-fotdja vagy a titokzatos, meleg-
ségében is szinte foldontuli Ligeti-arckép is biztosan tul fog éIni mindannyiunkat.

Szerencsére Garas nem annyira a Vermeerek, mint inkabb a Chopinek katego-
ridjaba tartozik: a szombathelyi Bartok Szeminarium, illetve a Bartok-fesztival, majd
joval kés6bb a Savaria Régi Zenei Mihely, illetve a lemezboritdk, lemezkisérd fiize-
tek vilaga val6sagos vizudlis mikrokozmossza dllt 6ssze eddigi élete munkdja soran:
s itt most nem a ,mikrén”, hanem a ,kozmoszon” van a hangsuly.

* Elhangzott 2014. mércius 21-én a budapesti Music Centerben.
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Megvallom, hozzam azért is kozel all az § munkdassiga, mert harmonikusan 6sz-
szekapcsolddik benne a kortars zene és a régi zene vildga. Ebben az épiiletben ehhez
még azt is hozzatehetjik, hogy ez E6tvos Péterrel is rokonitja 6t — E6tvos ugyanis
éppen a BMC régi, Lonyay utcai épiiletében mondta nekem egy évtizeddel ezel6tt,
hogy mindig j6l megértette magat a régi zene vilaganak képviselSivel - emléksziink,
néhany évig a hilversumi radié zenekarat kettesben irdnyitotta Frans Briiggennel a
legharmonikusabb egyetértésban —, mint mondta, a két gondolkoddsmddot egy sor
k6z6s vonds koti 6ssze mintegy a kozbiilsé ,rendes” zenészek feje folott. Nos, Garas
Kalman a maga mdédjan egyike ezeknek a kozos, 6sszekoté vondsoknak régi és 1j
zene kozott.

Ami pedig a képek kozos, 6sszekots vondsa, az nem mas, mint Garas Kdlman
végtelentil szerény és szeretetremélto személyisége, amely ugyancsak tetten érhetd
valamennyiben. Nem tolakodéan, és tulajdonképpen nehéz lenne megmondani,
milyen médon. Titok ez és vardzslat, ami azonban teljesen helyénval6 - hiszen mi-
vészetrdl van sz6, és nem akarmilyenr6l.

FABIAN LASZLO

Dallamok lathatatlan kerete”

Bizony mondom, a [élek szféra...
John Donne

Garas Kalman cimet adott kiallitisanak: Muzsikusportrék Szombathelyrdl cimet. Gya-
nithatéan nem véletlen a cimadds. K6zolni kivant valamit. Mondjuk az eredet to-
poldgidjat. Egyfeldl sugallja, hogy az alkoténak koze van Szombathelyhez, mésfeldl,
hogy a portré-alanyok valamiféle kapcsolatban lehetnek a varossal. Mindkét infor-
maci6 lényeges: egyik a miivész helyzetét, kiinduldépontjat adja meg, a masik a téma
origdjat. Az érdekl6d6 ebbdl akdr azt a kovetkeztetést vonhatja le: egy lokdlpatridta
fényképezd folvételeit lathatja jeles zenészekrdl, akik - vélhetbleg - jelentds zenei
eseményen mutatkoztak be az itteni kozénségnek. Es valéban, tobbnyire a Bartok-
szemindriumok, a Bartok-fesztivalok kinaltak a képek lehet8ségeit.

Miel6tt barki fintorogna a lokdlpatridta besorolason, hangstlyoznom illik, hogy
Garas Kalman igenis tudatos alzattal véllalkozott/véllalkozik Szombathely kultu-
ralis életének dokumentildsira, mindenekel6tt hdrom évtizede mar az eurdpai
rangu, az egyetemes zenekultdrdban értelmezendd és értékelends Bartok-esemé-
nyek kovetésére - azzal a meggy6z6déssel, hogy értékdrzést végez a maga sajatos
eszkozeivel. A Barték-szeminariumok szakmai férumai nem kisebb f6ladatot val-
laltak, mint az 4j, a legtijabb zene értelmezését, kozvetitését, népszertsitését. Jean
Cocteau, a minden lében kanal francia ir6 ugyan azt mondta az 6j zenér6l: cest
simple comme bonjour, ami akar igaz is lehetne, iam mit sem konnyit a szélesebb korti
befogaddson, amelyet nem foltétleniil esztétikai ellenszenvek akadalyoznak. Szom-
bathely viszont kovetkezetesen otthont adott legrangosabb miivel6inek: Garas fo-
téin talalkozunk John Cage, Ligeti Gyorgy, Kurtig Gyorgy, Eotvos Péter, Jeney

* Elhangzott 2014. junius 25-én a készegi Eurdpa Hazban.
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Zoltan vagy Vidovszky Lasz16, Sebestyén Ernd arcaval, hogy csak néhany névvel il-
lusztrljam az elmondottakat. Esetleg olyanokéval is, akik személyesen t6bbé nem
lehetnek alanyai tjabb arcmasoknak.

Ko6zhely, am tagadhatatlan, az a mozzanat, amit a foton latunk - egyszeri, meg-
ismételhetetlen, valami olyan toredéke a hihetetlentil és hatborzongatéan bonyolult
id6szerkezetnek, amely igy soha tobbé nem fordulhat el6, mivel az id6 végérvénye-
sen tovabbmozdult az adott pontrol. Legyinthetnénk ra: hat aztan? ezt teszi jo par
millidrd esztendeje; ez alatt is, mig itt a képeket vizsgaljuk. Csakhogy az ember, az
ember arca szintiigy ki van téve ennek a mozgasnak, mi tobb, az id6 rajta hagyja
minden pillanatdn jellegzetes nyomait. Es ebben a vonatkozasban vélik megint fon-
tossa egyszeriben az emlitett kidllitds-cim masik szava: ,muzsikusportrék”. Ez az a
fotografiai szempontbdl is eminens mozzanat, amelyen Garas Kdlman portréi tul-
1épnek a dokumentacios szerepen: tobbé nem az dltaldnos rogzitésen, lejegyzésen
van a hangsuly, hanem az egyén, a személyiség folmutatasan, kissé ravaszkasabban:
ami zenében tjra él - Weores Sandor szavait kdlcsonozve. Arrdl a titokzatos Gssze-
fiiggésrdl van sz6, amely az arcok és szenvedélyiik, a gesztusok és a professzid kozott
vibrél, és amelyet megragadni/megmutatni az igazi mtivészi lecke, még ha abbdl
sem hidnyozhat a dokumentacid, ha mar egyszer az is a fénykép lényegéhez tartozik.

Es mégis, és mindezek ellenére azt kell mondanom, ezek a képek elsédlegesen
Garas Kalmanhoz tapadnak. Csaknem teljességgel fiiggetlenek (hogy miben még-
sem, azt mar elmondtam) eredeti targyuktdl; sokkalta inkdbb egy mdsik valdsag
projekcidi, olyan valdsagé, amelyet a fotografus javasol folvenni a benniinket ko-
riilvevd, végtelen realitdsba - teremtett produktumaképpen. Ahogyan minden mfi-
alkotds egy-egy efféle tijabb javaslat. Amikor John Cage rokonszenvesen rezdiiletlen,
komoly arcat nézziik, akkor részint azt latjuk, amit a fényképez6 mutat bel6le, noha
azt csakugy, ami alkalmasint 6nnon Cage-képiinkbdél, - mondjuk - az emlékezetes
»csendbdl” rakopirozddik. A bolcs és elmélyiilten intellektudlis Ligeti, a dinamikus
Kurtag, vagy a megértd, sajat hegeddijével bArmikor korrigalni kész Sebestyén Erné
portréjat nézziik, és ugyanez torténik. Am a késztetés, hogy szinezziik meg a klasszi-
kus fekete-fehér fotokat sajat lehetséges élményeinkkel, Garas Kdlman érzékeny
pillanatképeibdl szarmazik. Egyszerre csak azon kapjuk magunkat, hogy az impul-
ziv, szenvedélyes, vagy éppen segit6kész Vasary Tamas képe, foliiti benniink a zene
lirikus kedély(i elemz6-népszer(isit6jét - mondjuk a TV-szereplései alapjan. De is-
métlem, sajatos virtudlis viligban mozdulunk - kezdeti tétovasiagaink utan csabito
irdnyokba. Egy jellegzetes kézmozdulat, egy fintor, egy arc dllhatatossiaga (Nyesz-
tyerenko), egy szellemi kdzosséget sugarzo tridsz (Jeney, Vidovszky, Keserii llona,
netan az amadinddsok) mind-mind ezt a késztetést tanusitja. Aki pedig nem ren-
delkezik olyan élményekkel, amelyek esetleg a portréalanyokhoz flizhetné, az az is-
meretségkotés gyongéd pillanatait kaphatja ezektdl a képektdl.

Ez utébbi értelemben a fotot retorikus kommunikacidnak kell tekintentink,
amely hatdrozottan épit az érzelmi-gondolati azonosulasra. Mint latjuk, képes olyan
nem-retorikus kommunikaciok irdnti aktiv szimpatiara is, mint az ,ijzene” jeles mi-
vel6inek megidézése. Egyaltalan tud finom visszhangokkal valaszolni tavollévé zenei
futamokra. Ez mar a fényképezés varazsa. Anélkiil, hogy pszicholdgiai diagnézisokra
vallalkoznék, ami mindig ,becsben” van a kuridézusra vadasz6 k6zonség elétt. Nos,
Garas Kalman képei - ,lathatatlan” dallamoktdl keretezve, targyuk stlyanak megfe-
lelGen - érett, igényes kozonségre varnak, és minden bizonnyal elérik azt.
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II MOLNAR MIKLOS
E Ujabb rovidkék és hosszabbkak
A RAIDINGI GENIUSZ

,Par éve tortént — mesélte a Kutyakapard nevii becsiiletsiillyesztében Bartfai, a jé
nev(i pszichokeramikus, aki emberbariti tirsasagot hivott életre azzal a céllal, hogy
ablakos tot helyett a nyildszdrds szlovdk fordulat honosodjék meg szerte a Karpat-
medencében (»magdra vessen az a nyilaszarods szlovdk, aki ezek utdn is hanyatt
esik«). - Nagypénteken, ami harom egymds utani accrescendo cstitortok (csipetnyi
cslitortok, nagyobbacska cstitortok, b6hom nagy csiitortok) utan egy szombati
napra esett, megkérte a névéremet a baratndje, hogy masnap délben fuvarozza el a
fiacskajat egy burgenlandi faluba, Lackendorfba (magyar nevén Lakfalvara), ahol a
Kroatischer Minihof (Malomhaza) nevii helység hatodosztalyu csapatinak csatara-
ként kellett palyara lépnie a helyi valogatott ellen. (A hatodik osztalynal lejjebb mar
nincs, onnan mar nem lehet kiesni.) Megkerestem az atlaszomon Lakfalvat, s mikor
lattam, hogy csak néhany kurjantdsnyira van Doborjantdl (mai nevén Raidingtdl),
Liszt Ferenc sziil6falujatol, folrikkantottam: - Oho, megyek én is, megnézziik a
sziil6hazat!

Suhantunk a meglehetdsen steril, gondosan kiporszivézott és fényesre sikalt
burgenlandi tdjban, pedans rendben tartott, dsittatéan unalmas, egymashoz kisér-
tetiesen hasonld falvakon és kisvirosokon at. Latszott és érz6dott, hogy a nagyobb
fak, a szebb s ddonabb épiiletek mind a magyar el6id6kb6l valok. Néptelen utcakon
fehér holldként feltiinedezd biirgerektdl tudakoltuk az Gtirdnyt, s végiil a lacken-
dorfi focipalya szélén még kell§ id6ben sikertilt kipottyantanunk kocsinkbdl a Kro-
atischer Minihof-i csapat magyar légidsat, aki az Gszi szezonban mar hét dugot
rugott, s bicsizoul fogadkozott erésen, hogy most is kitesz magaért. Erre minden
esélye megvolt, hiszen csapata a sereghajté ellen - 73 kapott, 4 adott gol - 1épett
pélyéra. (Allta is a szavat a derék magyar fid. A 8:2-re végzéd$ taldlkozon tiz golt
rugott: nyolcat az ellenfél, kettt sajat csapatanak kapujaba. A nyolcat azért, hogy
megszolgalja a bérét, a kettst meg torlesztésként Trianonért, az Orvidék sunddm-
bundidm elcsaklizdsiért.)

Atdjban val6 suhanasunk azzal jart, hogy a gyerekek szellemi fejl6dését karosito,
felnStteknek sziv- és érrendszeri betegségeket és magas vérnyomast okozo6 6lom,
valamint rakkeltd szénhidrogének és a gldbuszt folmelegitd széndioxid pofogtek ki
jarmiiviinkbél, no meg szénmonoxid, fém- és koromszemcsék, és a savas es6 ada-
lékai: nitrogénoxidok és kénoxidok. A meglehet8sen élemedett kord jargany alig-
hanem benzint, motorolajt, fékolajt, fagyallé és ablakmoso folyadékot is hagyogatott
maga utan, melyek 6nmagukban is mérgez8ek, de ha a jaré motor folmelegiti Sket,
magukba szippantjadk a gépkocsi nehézfém-részecskéit, riadasul veszedelmesen meg
is véltozik a vegyi Osszetételiik. Mindezzel sulyos kart tettiink a kdrnyezetben, be-
szennyeztiik a levegdt, megfertdztiik a talajt és a vizhdlézatot. Elgvilag-ellenes biin-
tettek sorozatat kovettiik el. Az altalunk okozott fert6zés beépiil a taplalkozasi
lancba, artalmara van embernek és allatnak egyardnt: roncsoldan hat a szaporit6
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szervekre, alégzési, azimmun- és az idegrendszerre. Hozzajarultunk a sztratoszféra
6zonrétegének pusztuldsahoz. Kozremiikodtiink a fold energiakincsének elherda-
lasaban, és bar észre sem vettlik, hangyakat, csigakat, gyikokat, siklékat, békakat,
stindisznékat gazoltunk el, és megoltiink seregnyi kisebb-nagyobb bogarat. Kutyit,
macskat, nyulat, rokat, 6zet, szarvast, vaddisznét, embert eztittal nem gazoltunk el,
vagy csak nem vettiik észre...

Harom perc nem sok, és mar at is értiink Doborjanba. Az utcanevek, a cégtablak,
az eligazito foliratok mind arrdl tantiskodtak, hogy a helység hédolni ugyan nem
hédol Liszt emlékének és szellemének, viszont igyekszik a lehetd legnagyobb hasz-
not hizni beléle, kivalt a 2011-es emlékévben. Addig tekeregtiink, mig Raiding szé-
Ién rd nem bukkantunk a Lisztzentrumra. Tavolrdl, sét kozelrdl is inkdbb
gabonasilénak vagy terményraktarnak latszott, és olyannyira eltakarta Liszt sziil6-
hazat, hogy attdl tartottunk, valahol masutt van. De aztan kideriilt, hogy mégis ott
rejtézik. Aki akarta, harom és fél eurdért megnézhette a Liszt-kdzpontot meg a szii-
16hé4zat. Bealltunk a kulttrsilé el6tti terebélyes parkoléba. Egbe nytil6 z4szléruda-
kon lobogott a 2011-es esztendd burgenlandi Liszt-rendezvényeinek védjegye, amit
mar idettban plakatokon is lattunk egynéhdnyszor: a fekete napszemiiveges celeb-
nek, s6t szupersztarnak alcazott Liszt képe, meg a folirat: »Lisztomania 2011 Bur-
genland. Franz Liszt - das Genie aus Raiding. BORN TO BE A SUPERSTAR.«
Magyarul: »Lisztmdnia 2011. Burgenland. Liszt Ferenc, a raidingi géniusz. SZU-
PERSZTARNAK SZULETETT.« (J6 ismerésom mesélte: Liszt bayreuthi sirjan oszt-
rak zasz16t latott ilyen folirattal: »Emlékezziink Burgenland nagy sziilottjére!«)

Leforrazottan oldalogtunk el, a sziil6hazat is csak kiviilr§l szemléltiik meg.
»Ejnye, ségor, kendtek ilyen mélyre siillyedtek?«, gondoltuk magunkban. Ez a Liszt-
hez teljességgel méltatlan, fekete napszemiiveges, manids-depresszios szuperszta-
ros, kommersz rongyrdzds még a hatodosztily szintjét sem iitotte meg. Ez
Kroatischer Minihof-i mezitlabas hetedosztaly.

Nem el8szor tapasztaltuk, hogy Ausztridban szényeg ald soprik a Burgenland
néven Oliikkbe hullott tartomany torténelmének 1920 el8tti részét. Lam, folfeslik a
szovedék, kibukik aléla, hogy a ségorék mennyire nem tudnak mit kezdeni »Bur-
genland nagy sziilottjével«, a »raidingi géniusszal«. Miel6tt azonban mod nélkiil
folhaborodnank azon a posztmodern multikulti héjfejliségen, amelynek Liszt Fe-
renc is dldozatul esett, idézziik Babits szavait: »Hol a szem, szemével farkasszemet
nézni? / Ki meri meglatni, ki meri idézni / az igazi arct? / Unnepe vak iinnep, s e
mai napoknak / sziik folyoso6in a szavak ugy lobognak, / mint az olcsé gyertydk.«
Mir6l arulkodik a fekete napszemiiveges »raidingi géniusz«? Ségor uraimék alig-
hanem azért biggyesztették Liszt Ferencre a vakok fekete okularéjat, mert nincs
inylikre szembenézni a magyar 6rokséggel, no meg azért is, hogy »a mindig hti ro-
konnak, »sziv hdborgatdjanak«, »banat altatdjanak« ne kelljen latnia a burgenlandi
kultarvircsaft csokottségét, az osztrakok Trianonnal kapcsolatos tudatzavarat és
emlékezetvesztését, a »Vergangenheitsbewiltigung« - a torténelmi mult feldolgo-
zasanak - igencsak fogyatékos allapotat.

Sz6, ami sz, Liszt valamelyest rd is szolgalt, hogy szupersztarként idéz&djék
meg az emléke manapsag. A kelleténél is jobban kiszolgalta koranak izlését. Fene-
ketleniil imadta a rivaldafényt, imadott siitkérezni a hizelgésben, imadta, ha a kezét
csdkolgatjak, becses ereklyeként érizgetik a szivarcsutkadit, vagy térden allva konyo-
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rognek egy-egy hajfiirtjéért. Ha jotékonykodott, mindig gondoskodott réla, akar-
csak a mai szupersztarok, hogy békez(iségének széles korben hire menjen. Magya-
rdn nem is volt az talan igazi jétékonysag, hanem csupdn tizleti befektetés a sajat
népszertiségébe.

Gyakran kényszertilt r, hogy nagyuri tirsasdgok vendégeként a zongorajatéka-
val fizessen az ebédért vagy a vacsordért. Ha »e mai napoknak sztik folyoséin« tor-
ténetesen meghivjak a Liszt-mdnia 2o11. Burgenland nev(, olcsé gyertyakat lobogtato
hacacaré 6niinneplé fogadasdra, s a diszvacsora elkdltése utan finoman értésére
adjak vendéglatdi, hogy mit varnak téle, a »szupersztir« — fekete napszemiivegben
vagy anélkiil - tinnepélyes 1éptekkel, széles taglejtésekkel a zongordhoz megy, egy
pazar glisszandéval végigfuttatja ujjait a billentyiikon, majd pedig lecsukva a hang-
szer fodelét, foldll, és e szavakkal tavozik: - Igy ni, ezzel ki van fizetve a vacsordjuk,
uraim! Megyek az enyéimhez Magyarorszagra, ahol még tudnak j6 szivvel, becsii-
letesen tinnepelni. Nemcsak repiiléteret, hanem népfiird6t is neveztek el rélam: az
angyalfoldi Dagdlyt... - fejezte be torténetét Bartfai, majd hozzaftizte: - Uraim, trit-
siik poharunkat a hangok nagy tanaranak emlékére!”

- Ma mindenki az én vendégem - [épett az asztalukhoz egy magas, elegans ur,
és levette fekete napszemiivegét. - Megismernek?

ADALEK A MAGYAROK TERMESZETRAJZAHOZ

Lam, a vilag figyelme ismét Magyarorszag felé fordult - méltdn dagadhat a biiszke-
ségtdl a patridta kebel -, hiszen fajtank teherbirdsdnak és kiilonleges képességeinek
két csodas példaja valt koztudomasiva a kézelmultban. Az egyik K. Balogh Pong-
rdcné, a csavolyi éghetetlen asszony, a masik a Vas megyei Meggyeskovacsibol valo
szivacsnd, Szamosi 1zabella. K. Baloghné, a csdvolyi tlizall6 asszony forré étolajat
iszik, forraspontig hevitett vizben, s6t olvasztott 6lomban fiirdik, izz6 vaslemezeken
1épked mezitlab, és ekdzben semmilyen fajdalmat sem érez. Szamosi Izabella mar
hatéves kora 6ta naponta negyven liter vizet iszik. Ha kevesebbet iszik, szédiil, nyi-
lallast érez a véknyaban, és Ionyeritéshez hasonl6 hangok térnek fol a gyomra mé-
lyébdl. Egyébként mindketten makkegészségesek, K. Baloghné nemrég toltotte be
a hatvanadikat, Szamosi Izabella is kdszoni, jol van, az életkorat azonban nem haj-
landé elarulni.

A LEGDEREKABB TUNDER
Mese buta felndtteknek

O Szent Folsége a trénusan iilt, és koriilotte ott alltak mind a segitd szellemek, j6
tiindérek és 6rz6 angyalok; valésagos regiment. Es el6lépett egy a jotét lelkek koziil,
és mélyen meghajolt.

- Honnét jossz? - kérdezte O Szent Folsége.

- A Kozel-Keletrél. Harminc évig dult a hdbort, 6mlott a vér, dllandé volt a z{ir-
zavar. En békét szereztem. Hatastalanitottam a fold, a viz és a levegd vegyi és nuk-
ledris szennyez6déseit, és meggydgyitottam az é16k lelkét — valaszolta a tiindér.
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- Mennyi id6 alatt tetted ezt? - tudakolta O Szent Folsége.

- Harminc nap alatt - felelte a jotét [élek.

- Miért kellett ehhez ilyen sok id6? - Es O Szent Folsége mosolyogva igy szélt a
kortilotte allékhoz: - Ha mi volnank a Satdn, most megvesszéztetnénk ezt a reny-
hét. De mint tudjatok, nem mi vagyunk a Satan.

Mindenki boldogan kacagott; imadtak O Szent Folsége pazar humorat.

Es jott a masik tiindér, meghajolt, és igy beszélt:

- En a tengereket jartam, tornaddkat, szokdarakat és cundmikat csillapitottam,
sok szaz négyzetkilométernyi olajsz6nyeget tlintettem el, hajok tucatjit mentettem
meg az elmeriiléstdl, és emberek sokasigat a vizbe fulastol.

- Mennyi id6 alatt cselekedted ezeket? — kérdezte O Szent Folsége.

- Tizenot nap alatt - felelte a masik tiindér.

- llyen keveset végeztél ennyi id§ alatt? Ej, ej! — A kortilallok is rosszall6an cso6-
valtak a fejiiket.

Jott a harmadik jétét 1élek, és azt mondta:

- En eltiintettem a fold szinérdl az dsszes szuper- meg hipermarketet, pldzat és
bevasarlékozpontot. Megsemmisitettem minden televiziot, riasztékésziiléket, biz-
tonsagi kamerat és mobiltelefont. Ezenkiviil Hajdiibosz6rményben elcsititottam
egy kaszara-kapara kapott lakodalmas nép civodasat. Sokak vérét ontottak volna
ki, a vélegényt is megolik, ha be nem avatkozom. Még ugyanaznap este nekivesel-
kedtem, és a radvanyi sotét erdében kivigtam minden fat, a derekukbdl boroshor-
dét, az agaikbol 6lfat csindltam, mindent behordtam Barczi Ben6ék majorjaba, a
fak tovét kiirtottam, a foldet folastam, betiltettem sz6lGvel, s tettem réla, hogy a
sz616 meg is érjen, meg is legyen szedve reggelig, a must ki legyen forrva, a bor meg
legyen tisztulva, s ott 4lljon bel6le egy kancsé kostold Arany Janos tekintetes tir reg-
geliz asztalan. Es most eljéttem, hogy mindezt megjelentsem néked.

O Szent Folsége megkérdezte téle:

- Mennyi id§ alatt tetted ezeket?

- Egy nap alatt - felelte a harmadik tiindér.

- Ennyi id6 alatt ugyan tobbet is végezhettél volna! - mondta O Szent Folsége.
A korilallok egyetért6en bologattak.

Es jott a negyedik tiindér, kinek dereka versengett a nadszallal, ajkdnak pirossiga
lepipalta az érett eper pirosat, orcdja kerek, formas, sz6ldsa madarak szavanal éke-
sebb, minden hajszdla aranybdl vald, de szép szorgalmdhoz semmi sem volt foghaté
a kerek vilagon. E szavakra nyilott ajaka:

- En egy politikus mellé szegddtem. Negyven évig firadoztam, mire sikeriilt ra-
birnom, hogy a nyilvinossag el6tt legalabb egyszer, életében el$szor és utoljara, iga-
zat szdljon: ,Eladtam magam népem szipolyozéinak. Ok juttattak hatalomra, az 6
érdekeik szolgélata szabta meg minden lépésemet. Amit csak mondtam és csele-
kedtem politikai palydmon, az mind-mind hazugsag volt, teljes hazugsag, és semmi
mas, mint hazugsag.”

Ennek hallatara O Szent Folsége folkelt tronusardl, levette a maga fejérél a ko-
ronat, és a legderekabb tiindér fejére tette, majd maga mellé iiltette és megcsokolta
4t, és azt mondta neki:
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- Jer ide mellém, segit6 szellemek eleje, jo tiindérek gyongye, 6rz6 angyalok
disze, jotét lelkek biiszkesége! Hisiesen, mindenkinél tobbet faradoztdl, és a legna-
gyobb munkét te végezted!

BUNBOCSANAT KATOLIKUS MODRA

Hozzavalok: 1 macska, 1 gyontatészék, 1 katolikus pap.

Bemegy egy macska a gyontatdszékbe, hatso labaira dgaskodik, mells6 mancsaival
megkapaszkodik az elfliggdny6zott racsban, ami elvdlasztja a paptdl, és toredelme-
sen meggyodnja:

- Atyam, fiiggonyoket téptem szét, buitorok tucatjat karmoldsztam Ossze, per-
zsasz&nyegeken végeztem a dolgom, kerti virdgokat tapostam ki az dgyasukbdl, te-
niszlabddkat dugdostam el hozzaférhetetlen zugolyokba, pdtolhatatlan meisseni
porcelanedényeket vertem le, meg nem mondom, hany egeret tettem el 1ab al6l és
ettem meg, és merd passziobodl elpusztitottam tobb szaz csaloganyt.

- Fololdozlak, fiam — mondja a j6szag neme feldl tudatlansiagban leledz6 pap (a
széban forgd macska ugyanis nem kanddr, hanem néstény). - Dorombolj harom
percig, és minden blin6d meg van bocsatva!

ITT ABOLHA, HOL A BOLHA

»Ez pedig akkor tortént, mikor én kétszazotven éves asszony voltam. Egy kozeli fa-
luban €16 cimboram elpanaszolta — mesélte a Kutyakaparé csardaban Toporczi, az
Agyatlan Akadémikusok Agyonverésére Ajanlkozé Atyafiak szévivéje —, hogy a pos-
tahivatalukban dolgoz6 vénkisasszony, aki 6tvenkettedikszer érte mar meg a
krumplikapdlast, minden levelet folbont és elolvas, és amit igy megtud, elpletykalja
a bardtndinek. Csakhogy igen kormonfontan intézi a dolgot, lehetetlenség rajta-
kapni. Olyan tigyesen visszaragasztja a boritékokat, hogy nem marad nyoma. A hely-
zet egyre tlirhetetlenebbé valt, a legféltettebb titkok is napvildgra keriiltek,
mindenki mindent tudott mindenkirél.

- Megmondom én neked, hogyan leplezheted le a postdsné mesterkedéseit -
mondtam neki. - Mdris frok neked egy levelet:

»Draga Baratom!

Hozzank is eljutott a hire, hogy a falutok betegesen kivancsi postaskisasszonya
allanddan folbontogatja és elolvassa a leveleiteket. Hogy véget vessek ennek a csuf
és kartékony szokasnak, levelembe beleteszek egy bolhat.

Maradok htiséges cimborad: Toporczi Bence«

Baratom jelenlétében le is zdrtam a boritékot, bolhdt azonban nem tettem bele.

Es most jon a fogas kérdés. Mit gondolnak, uraim, mi volt a boritékban, mikor
megérkezett a cimbordmhoz, s 6 lassan és 6vatosan, ahogy a tlizszerészek doglott
bombit szoktak szétszerelni, kibontotta?
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I. Semmi.

2. Egy bolha.

3. Bolhapor.

4. Tlsszent6por.

5. Puskapor.

6. Egy marék Anthrax spoéra.

7. Méregtiiskéjével azonnal beléd dofé afrikai skorpid.

8. A postaskisasszony aktfotdja.

9. Orban Viktor kampanylevele.

Aki eltalalja a helyes véalaszt, jogot szerez a kovetkez6 harom kor kifizetésére.”

NEM ERJUK FOL ESSZEL

Egy haszid torténet szerint a berdicsevi Lévi Jichak rabbi azt mondta egy alkalom-
mal: - Az emberek szdnakoznak, ha valakinek t{iz pusztitja el az ing6sagait, vagy
masként jut ebek harmincadjara a vagyona. De senkiben sem kelt szdnakozast, ha
valaki biint kovet el, vagy gonosz szenvedélyek tiize marcangolja a lelkét. Nem érik
fol ésszel, hogy olyankor az ember megy veszend&be.

A FOLTAMASZTOTT OROSZLAN

Hol van, hol nincs, hetedhét orszagon innen van egyszer négy jé barat. Hirmojuk
nagy tudomanyu férfitva képezi magat: az egyikbdl biokémikus, a masikbdl teold-
gus, a harmadikbol régész lesz. De a negyediknek sehogy sincs inyére az iskolapadok
koptatdsa, 6 megmarad jozan paraszti ésszel megaldott kétkezi embernek.

A tud6s cimborak folyvast azon tanakodnak, mihez kezdjenek a fejiiket majd
szétfeszit6 nagy-nagy tudomannyal. - Hetedhét orszagon innen bizony nem sokra
vissziik - mondjak -, vildgot kéne latnunk, elmenniink hetedhét orszagon ttilra, ott
probalnunk szerencsét, hogy egy halom pénzt kereshessiink, és degeszre tomhessiik
a bugyellarisunkat. - Elhatdrozzak hat, hogy négyesben vandorttra kelnek, és test-
vériesen megosztjak egymas kozt a keresetiiket.

Alig haladnak azonban egy k8hajitasnyit, a régész — 6 koztiik a legid6sebb - oda-
sugja két tanult tarsanak: - Egy faragatlan tusko is van koztlink. Akarhol keresiink
is munkat, nem keltiink j6 benyomast ezzel a fajankéval. Nem érdemli meg, hogy
megosszuk vele a keresménytinket. Kosstik hatra a sarkat, és kiildjiik haza!

A régész igy sz6l a kétkezi cimborahoz: - Hallod-e, pajtas, te igencsak kirisz ko-
ziiliink, mert hidnyzik bel6led a pallérozottsag. Bucsuizz el téliink, és fordulj vissza!
- De a teoldgus azt mondja: - Nem, bardtaim, igy nem viselkedhetiink. Mi négyen
mindig jo pajtasok voltunk, egyiitt néttiink fol, maradjunk is egyiitt. Tarts csak ve-
liink, kedves bardtom!

Es folytatjak ttjukat. Addig mendegélnek, mig be nem érnek egy stirti erdébe.
Egy tisztdson oroszlancsontokba botlanak. Megszoélal az egyik nagytudomanyt van-
dor: - Hic Rhodus, hic salta! Ime, a remek alkalom, hogy prébdra tegyiik a tudo-
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manyunkat. Egy doglott oroszlan csontjai hevernek el6ttiink. Rajta, keltsiik életre
az oroszlant!

A régész azt mondja: - En tudom, miként kell elrendezni a csontokat.

A biokémikus meg azt: - En pedig arrél gondoskodom, hogy legyen bére, szére,
htsa, izma, ina és vére.

- En meg majd életet lehelek bele - mondja a teolégus.

Es nekiveselkednek: a régész eligazgatja a csontokat, a biokémikus gondoskodik
rola, hogy legyen bériik, szériik, hisuk, izmuk, inuk és vériik. Mikor a teologus folfo-
haszkodik, hogy életet leheljen bele, a tanulatlan, imde jézan paraszti ésszel megaldott
kétkezi cimbora kozbeszol: - Megdllj, pajtas, ne tedd! Ez nem kisérleti fehér egér a la-
boratériumotokban, hanem oroszlan. Ha életre kelted, mindnyajunkat megol.

- Ertesz is te ehhez! - torkoljak le a tobbiek. - Nem azért tanultunk sok éven at,
hogy hagyjuk karba veszni a tudomanyunkat!

- Hat jé. De legalabb vérjatok egy csoppet, amig folmaszok egy jo magas fara -
mondja a pallérozatlan fajanké. — Es szaporan folkapaszkodik a legmagasabb féra.

Ezutan a teolégus addig mesterkedik, mig életet nem lehel az oroszlianba. Az
allat nehézkesen foltapaszkodik, bombol egy retteneteset: - KI MERT ENGEM
FOLTAMASZTANI? -, majd mancsénak egy-egy csapdséval iistollést agyoniiti a tu-
désokat. Kiharap néhdny falatot a testiikb6l, de hogy meg is ragja és le is nyelje,
ahhoz mar nincs gusztusa. Undorodva kikopkodi szajabol a régész, a biokémikus
meg a teologus hisat, aztan méltésigos lomhasiggal kibaktat a mesébdl.

A faragatlan tuské meg lemaszik a farol, eltemeti tudds bardtainak tetemét, ha-
zamegy a falujaba, és addig él, mig meg nem hal.

Visdry Tamds
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I__FENYVES MARCELL

Nudliasz

,JO ez a Fecske, icsém, s te Camelt eregetsz a pofambal”
(Czinke Beretta, a kiilvaros poétaja)

Muizsa, ma sajn’ baleset tértént, egyediil te segithetsz:
Nimfabigé letepert, s kiiité penndm a kezembdl.
Kurtaeposznyi szoveq kell és mdrvdany-epildgus.

Bdr Rdkospalotdm szigetén csak a port nyelem egyre,
sodrok a nemzetibdl. Kisz szép’ Te se kélts a pidra.

Réges-rég, amikor rakmaod 1épkedtek a tytikok:
hétrafelé, nem el8re; a n6k bunddban aludtak

nyaron is és restelltek a férfinemen vihordszni,

nudli kirdlysdgban, hol a honféltés ligye szent volt,
két taborra szakadt az egész orszag, marakodvan
egyre a népek azon, hogy a stintrénszékbe ki tiljon.

- Ttr ban tiz gombdcot eszik, ha leiil vacsordzni,
nemzeti herbateat kortyol mellé! A kiilonb 6.

Igy szitvan a viszly tiizeit fityeszes vagabundok,
Armdny népi dohanyt témkodtek a makrapipakba.

- Mézsds samlira allva beszél, mit a térpemagasnok
hurcol utdna lihegve; mi sors! Na de Lari Afari...
Szélsebesen felelének a Lari Afari-Dalarda

szal ibolyat tarté veteranjai, erdei hangon.

Igy telt-mtilt az id6, de az orszagnak se kiralya,
hadvezetdje se volt, ravasz ellene dsszedobolta
gyorsan a szétszéledt kapanyanyimonyok-sereget, hogy
nudli kirdlysagot letarolja ezer lovasaval.

Donteni kellett hat, ki az ar: fityeszes, vagy a masik
foszer a vész idején is. ElStte szokdsszeriien vagy

tiz deka kurva biidds Palpusztai sajtdarabot még
szent celofanra helyeztek a vak s hiilye l6tifutik, hogy
merre az orruk utdn visz az ut, napokig mutogatvan
szaglasszak csak a férfiak, és megutalva az éltik,
alljon mind - ki el8bb, ki utébb - be lovas katonanak.
Felkerekedtek most partos dalidi e honnak,
megtudakolni, miként sz(inhet meg a régi viszaly, mert
népszavazas nem volt; a paraszt meg a néje a foldre
gondolt és alig értik, mint fordulnak a dolgok

nudli kirdlysagban, hol a soproni Zok fia, Zokfi
nemzeti bolcs, de a vénnek akds hordé a lakésa.
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Itt a Fityesz-regiment; odadt menetelt a Dalarda;
vagy forditva haladtak az 1t szélin libasorban,
tikfaterom Matuzsalem-idét ért apja se tudta.

Tur ban lépked az élen - a térpemagasnok utdna -,
és spitzcel belertig b6szen kerekebb kavicsokba.
Régnia kell valamit, napok 6ta bagdra se gyujtott:
jo sok C-vitamin pirulat vett igy a kezébe,

s ujjaival pockolte a nyelve ald a bogyodkat.

Szedte a 1abat Csész, aki bendéjét taligara

ritka er6vel emelte lazan és tolta a kordén.
Hanczar Tom-feneken fesziil és vele mozdul a Gucci!
S jottek a tobbiek is, ki-ki gorkorival, hogy a 1épést
tartani tudja; no lam, a sereghajté Megatdcsni.
Hogy lebegett, amidén szambazva vezette a népét
Lari Afari! A képzelt partnere perdiil elStte.

Ko6zben azért titkrébe tekint, milyen épp frizurdja;
Torpipojacaéhoz a hangja s alakja hasonlé.

Cucli utan sirt pottom lény a ruhdja zsebében:
Mellényhazy lapult odabent, neki biztos e szallas,
és kaja van dosztig, ha kidugja fejét a lakabol.
Koptattak a cip6k anyagat kicsikét lemaradva:
Butykosi és Ziiller meg a Tegnapi Hurka fivérek,
kik nagy szarba kertilve pityergé lanyra hajaznak;
Dévid Aranka tokos csavo, noha 6 az utolso.

O, hanyan lemaradtak a hosszti soproni titon;
eltévedtek a rengeteg erdének kozepében,

nem lelvén a butdk meg a stir(ib6] menekité,
mondjuk, sarga kanyart -, de a tarsaik igy is elérték
- Zok fia, Zokfi szerint - a kecdt, nini csak maga volt, tigy
tiz-husz pilseni mellett épp. Igen, & hona bdlcse.

- SzbIni se kell. Tudom én, két rajra szakadva, mi céllal
jottetek el hozzam, vallalva e séta veszélyit

- —igy az 6reg - -, miutan ide hallatszott a vitatok;
cirka tizenhétszer rékdztam a pusztai-szagtol.
Ejh..., aki majdan a stintrénszékbe akar beletilni,
arra nehéz feladat var; ékesen igy bizonyitsa:

allja vitéziil e férfi a legdurvabb szivatast is.
Messze: a kompdoci és a bekolcei gombfocipalyan
tul, a kodos Zugldban, ahol suta cangabetyarok
roncsolt elmével szlalomoznak a kocsmamanodk kozt,
élt egyediil, mélan Huba Rézi nevii egerével
Morzsika néni, a szdzadik évéhez kozeledve.

Par hete ugy megszallta a bobitakor a mamat, hogy
félrebeszél és sok fura dolgot miivel azota;

tegnap Zs. urat is letegezte, az drubeszerz6t.

Kinai orvosok és azutdn a puhanyi kuruzslék
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prébaltak a sajat szereikkel a bajt tovatizni;

végiil a szomszéd taltos is, amde beldtta hamar, hogy
minden elixir és tabletta; vardzsa: hidba.

Rajta, fitk! Ez utan kitalaljatok, mi kovetkez’?

Az nyer majd, aki megszabaditja a mamit a kortol.
Prébat barki tehet, de a fémukié a dicséség;

egynek csak sikeriil, neki én is adok valamit most,
ime a koldussonka, mi szelve elég regimentnek:
tomje degeszre magat, ki baratai kozt lakomazik.
Mar sirok-nevetek, noha még itt alltok elSttem,

mert szint’ litom, amint dermedtek a rit banya lattan:
Lamia hozzd mérve a legjobb né a vilagon.

Honnan kapta nevét a gigaszi darab, kotozott hus,
rejtve maradt; az eget fiirkészte a soproni bolcs, mert
unta erésen a sok jovevényt meg a szoszaporitast,

és sorkészlete is kimeriilt, nosza ttnak ereszté
szépen a mar csiiggedt dalidkat a két vezetével.
Cs0sz, aki latéfanak Gitotte sutdn taligdjat,

iilt mereven, majd bendgjére teritve behabzsolt

még a szalonna utan alig egy taskanyi tepert6t.
Hanczur Tom nem a szoknya alatt keresett menedéket,
pdrizsidrus lett. Megat6csni bedllt katonanak.
Mellényhdzy, szegény: mialatt gazdaja lebegve

ment lefelé valamely hegyi titon, a féldre bukott, és
észre se vette a tobbi a durva talajba taposvan.
Butykosi és Ziiller meg a Tegnapi Hurka fivérek,

kik nagy szarba kertilve pityergé lanyra hajaznak:

0, hova tiintek! Ez arcokat elnyelték a mesék mind?
Dévid Aranka, tokos csavot Monokon kiherélték.
Tarsai elvesztése miatt keseregne az ember,

Ttr ban és a magara maradt ellenfele mégis
szenteket és a magassagost emlitve vitaztak,

mert a seregnek elég sonkat felvéltva cipelték.

]6 tizendt napi jar6fold-megtétel utdn, lam

ott kerekeztek a cangabetyarok a kocsmamanok kozt,
am cugos, kicsi, kurva unalmas hely vala Zuglé.

Mint kidertlt, akad itt Zs. ar legalabb ezer6tszaz,
arubeszerzd mind: tudtdk, hol a mami lakdsa;
vandorok igy lelték meg végiil a Tatika utcat.

Miizsa, e torténetnek a végéhez kozeledve

érzem, erdm fogytdn, oda, divinyomra leddlok.

Irni muszdj, de mi sziiz irkdt bdmulva nehézkes:
munkdm dunyha alatt fejezem be, ezért ne zavarj most.

Nyilik az ajté, és azutan a szobaba belépnek,



»cs0kolom”, igy sz6lnak halkan, de ki tartja a hust épp,
menten elejti; a tip puffanva a foldre zuhan, mig

6k ketten, ki mocsari lidércet lat, olyanok pont.
Morzsika néni a fojtd, dporodott levegdiji

zugban, ahol butornak az 4gy, csak az ingatag asztal,
gorbiilt testtel a bizhodt agyfélén heverészett.
Disznofiil-zuzalékot majszolt fekve a néni,

és mivel 6t foga ép, folyvast pergette a nyalat,

kozben alig-ragott, pépes kaja is ki-kicsurrant;

tiszta mocsok, csupa ragcsaléiiriilék lepedéie.

B4, omegds polot hizott, amin akkora lyuk volt,

mint ,Elefant”, a zenész burija az egykori képen.

- Egy Fecskét, mamikdm? - Felocstidva a d6bbenetébdl
Tur ban kezd kotoraszni bagéja utdn a zsebében,

hisz cigi mindig volt 6néla a vész esetére;

Fecskét szipkdzott a ‘'magasnoka is, ki lelécelt.

Mig kindlja - vigyorral a képén - 6 a banyat, tan

azt gondolja, pokolba a tablettak tomegével,

1am a vajakos-nép minden tudomanya kevés, hat
bébitakor ellen honi sz&ke dohdny a megoldas.

- Szar cigi ez, lassuk be: se ize, se illata; most én

Kék Teve-hiv6ként, im nytjtom a legfinomabbat.

Lari Aféri se rest, neki tobb is volt dobozaban,

am mami rajuk sem hederit: kik ezek, mit akarnak,
tomte az ujjaival sz4jiba a nyers reszeléket.

Cstigged a két vandor, lassan leeresztik a karjuk,

és csak néznek a semmibe, messze az ablakokon tul,
bar az tivegre a sok piszok gy szaradt, hogy a napfény
is nehezen hatol ebbe az drnyékiilte szobaba.

Kis sziinetet kén’ tartani? Mdr bolintanak erre,

hogy ki a jobb, kidertil, ki bizony, lakomanak utana;
most, ami ritka: kezet raznak; soha ekkora béke

nem volt még, amio6ta csak ember id6z a viladgon.
Hoppsza, el6 ama sonkaval, mi elég regimentnek,
adjon er6t ez a testnek, a szellemet is gyarapitva,
kétfele kell csak vagni: a kés meg az asztal adott, de
jaj, hova lett, hova tlint, amit &k felvaltva cipeltek?
Kezdi keresni a két jovevény a dobozka-szobdban
egyre dithosben a hust, feldontik a butorokat mind,
még a sarokba; utdna benéznek a sz6nyeg ala is.
Semmi. A f6ld nem nyelte magaba: a tobb emelet kozt
csak hajszalrepedés, ami dltal a viz leszivarog;

hat hova lett, hova t{int, amit 6k felvaltva cipeltek?
Mind ez idaig csak hallgatta a sok pufogast, mert
Morzsika néni a tal zuzalékra figyelt; hanem ekkor
karog a vén szarnyas, meg is allnak a b6sz dalidk most.
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- Kurtat szivok, 6csok. Be a zsebbe az dcska bagdval!
Igy ratorni szegény asszonyra! Romokban e zarka:
forgdszél, a talaj rengése okozna ilyen kart,

mégse haragszom ratok ezért: kupi volt a lakasban...
Most eltolja magatol messze a jénait és mas,

lagy hangon folytatja, feliilve a mami, beszédét.

- Par hete sajg a fejem; fura gondolatok sokasodtak,

és agyamat kod lepte be, olykor félrebeszéltem.
Gyfiltek a népek, mind kurélni a ritka szerekkel,

mégis a baj most szlinik: alaibbhagy a gorcs koponyamban.
Mert fali tiikrombdl szemlélem a benti vilagot,

lattam, amint nagy sonka zuhan, majd landol a f61don,
jokora port felverve amott, a kiiszob kozelében.
Résnyire hagytatok csak nyitva bejarati ajtom,

mégis a kandi fejecske befért; szimatolja a prédat
Saller Miksa, a sarki cs6ves liike mopszli szukdja.
Ismerem Gket. A bacsi talan két évvel idésebb

nalam; a szorny(i koldussors kozepette e joszag

tart ki csupdn mellette, ha éh is az eb vacsorija.

Mig hiilyeségekkel tomtétek - — amagy teli - - burdm,
megragada a fogaval a nala nagyobb, kotozott hust,

és vonszolja az ajton tulra; fardval utat nyit

Saller Miksa, a sarki csoves liike mopszli szukdja.
Néztem, amig lehetett, ujjongva a lelkem eredt mar
konnyen utdna, kovetve latort, mig végzi e munkat;
kozben a kedvem is Gjult és tovatiint a betegség.
Latom, az arcotokon kusza érzések sokasiga

rendezi 4t a vondsaitok; jolesne talan egy

csésze erds kavé. Szivar és cigi mennyei mellé.

(Epilégus)

Végeztem, Muizsam. Vidd hiriil a pesti fiaknak:

igy mulatott 'Palotan, bikakedvek kozt laza tarsuk.

]6 szandék vezetett, noha fém csévialom. Erednek

és mélyiilnek a homlokomon fura, gond-kusza rancok.
Jatszani timadt kedv. Mi az drkusokon: sziileménye
elmém nyugta okan, mar-mar nemesebben a szivnek.
Mennyi celeb s kotorékember! Suta ltzer a kolté.
Ujabb harc idején a szobamban elalszik a Mtizsa.



II ONAGY ZOLTAN
E Geradéi hajnalok Zalannal
OTVEN ES HATVAN KOZT

Zalan Tibor hatvan éves 2014. augusztus 27-én. Koltd, ir6, dramaird, dalszovegird,
pedagogus, dramaturg. Legiijabb kotetei: Faradt Kadencidk (vers, 2o012); Holdfénytdl
megvakult kutya; (vers, 2013); Papirvdros (letarolva, hdarom, regény, 2013). Arctalan
nemzedék (esszék, kritikdak). Az életinterjii-részlet a pdlya hozzdnk legkozelebbi sza-
kaszdrdl kérdezi a Zaldnt, a miifaji soksziniiségérdl és arrdl, ,hogyan vdlik el, szdla-
z6dik szét a legenda és a valésdg?”

'04-14. - ,REGENYEK", ,MESEK’, , ESSZEK’ ,DALOK" ,DRAMAK”

Kénnyen, szinte irigylésre mélto kénnyedén kizlekedsz a kéltészet valamennyi testvérpd-
lydjan. A politika ezt nevezné egészpdlyds letdmaddsnak. Az élet bizonyos események, tor-
ténések nem férnek el a kiltészet cimszo alatt. Ezt a kor hozta, nyilvdn. A ldnyaid
sziiletésével kidugta fejét HI-SZEN, a gurulé maddr. A kévetkezd években még két Bongdc
mesekdnyv. De nem csak, jut eszembe, hanem a szemed tovdbbra is rajta tartod a mese-
felhozatalon, hiszen hosszii éveken dt meserecenzidkat irsz az Uj Kényvpiacnak, ismerd-
seim nagqy része utmutatdsaid alapjdn vdlasztanak konyvet aktudlis kisgyerekeiknek.

A lanyaim sziiletésével megvaltozott a viszonyom a gyermekkoltészethez. Addig
nem nagyon érdekelt, ami érthet is, fiatal voltam, nagy dolgok izgattak, nem kis
sz0szOgések, ritmikai jatékok, a vilagot akartam megvaltani, nem kis cstiszoma-
széknak giigyogni a versekben. A sors tigy hozta, hogy sokat kellett tor6dném -
héla istennek és koszonet ezért, igy visszanézve - a két lanyommal. Feleségem {iz-
letkotd, sokat utazott, gyakran volt tavol a csaladtdl, igy az esti mesélések rendre
nekem jutottak. Meséltem is Sardnak és Juditnak derekasan, kivégeztiik az 9sszes
Grimmet, az 6sszes Andersent, az 0sszes Haufot, az 0sszes Benedek Eleket, a het-
venhét és az 6sszes magyar népmesét... Kivégeztiink mindent, amit kivégezni tud-
tunk, és akkor felmeriilt a két lanyban, hogy én taldljak ki 4j mesét szamukra,
rdadasul folytatasos mesét, hiszen azért vagyok ird. Nagyot s6hajtottam, és beledll-
tam, estérdl estére sajat meséket taldltam ki a szérakoztatasukra egy molnarrdl és
a szamarardl. Ezek a mesék sohasem jelentek meg nyomtatasban, ezeket a meséket
nem {rtam le és nem is fogom, tigy gondolom, ezek annyira az 6véké voltak, hogy a
legtisztabb, ha 8k &rzik meg a lelkiikben a régi kis ostobdcska torténeteket, ame-
lyeken annyit nevettiink elalvas el6tt a gyerekszobaban. Judit talin meg sem volt
még, amikor egy szigligeti kéthetes tartozkoddsom alatt megirtam a HI-SZEN, a gu-
rulé madarat. Sdranak az volt a kérése, hogy olyan allatkarol irjak neki mesét, ami-
lyenrél még soha senki sem irt ezen a vilagon. Kitaldltam tehat egy nemlétezd
allatkat, a gurulé madarat. Nincs szarnya, nem tud repiilni, tolla is csak egyetlen
van, viszont nagyon okos(kodd, mint minden kisgyerek, és tobb milli6 éves madar
bébi), aki a jégpacsirta dalan fel tud emelkedni a magasba, és le tud esni onnan, ami-
kor a pacsirta megsértédik — 6rokké vitatkoznak - és elhallgat. Pikareszk szerkezetre
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iiltettem ra tehat az egyes meséket, igy a laza szerkezet ellenére mégiscsak regény-
nek tlinik a munka. A kényv betitott, jatszottak szinhdzban, négy radidjaték-valto-
zata volt, tobb kiaddst megért. Aztan, a masok meséi olvasasakor, rddobbentem
valami végtelen igazsigtalansagra. A mesékben a h&sok szinte kivétel nélkiil mindig
himnemtiek, fiuk, kirdlyfiak vagy kondaslegények, a lanyoknak - herceg- és kiraly-
kisasszonyoknak - pedig rendre csak passziv szerep jut, mulydk és gyamoltalanok.
Nekem meg volt két lanyom, okos, ligyes, talpraesett, tettre kész! Elhataroztam,
hogy igazsagot szolgaltatok nekik. Hozzafogtam tehat a Kirdlylanyok konyvéhez,
amely egy kirdly negyven talpraesett lanyarol szol, 6k az igazi aktiv hései az egyes
meséknek, harcolnak, vivnak, lovagolnak, megmentik a pipogya kirdlyfikat, bamba
kondaslegényeket a sarkanyoktdl, boszorkanyoktol, olykor 6nmaguktél. Ez a konyv
is tobb kiadast megért, aminek szintén oriilni tudtam. Aztan egy komolyabb téma-
val kisérleteztem, nagyobbaknak szdnva a konyvet. A Kaland a nagy Csaldderd6ben
torténet eredetileg hangjatéknak késziilt, el is hangzott a rddidban, kés6bb irtam at
mesekonyvvé — ami régi gyakorlat volt ndlam, a mesekonyveimet is gyakran frtam
at hangjatékokka -, és egy irodalmunkban ritka problémat prébaltam meg benne
félig mesés, félig redlis kornyezetbe helyezve feldolgozni. Ez pedig a gyermekottho-
nos gyerekek élete, szeretethianya, csaladhidnya, élethianya... Szomord kényv, de
szép és biztatd a vége. Hazudni nem tudtam, de kétségbeesésben sem hagyhattam
a gyerekeket. Kiadtam még egy gyerekvers-kotetet Mi keriil a vdszonra cimmel, szé-
pen elfogyott. Ja, és még megjelent és listakat vezetett - meglepetésemre és &szinte
megelégedettségemre — A rettentd gorog vitéz cimii gyermekdarabom kényvvalto-
zata; az el6addst még ma is jatsszdk a Stidié K szinhdzban. Ugy hittem, mar soha
nem térek vissza a gyermekversekhez. Hamarosan azonban unokaval 6rvendeztet
meg a nagyobbik lanyom, tehat ismét lesz kinek irnom a gyerekverseket, és ahogy
ismerem magam, nem adom aldbb egy vastag kotetnél.

Ami a gyermekkonyv-kritikdkat illeti, nagy-nagy lelkesedéssel és szivvel irtam
ket a Konyvvilagnak - Uj Kényvpiac akkor még nem volt -, Zentai Péter, a lap ak-
kori f6szerkeszt6je, ma a magyar konyvesek mindenhaté mindenese, beszélt ra,
hogy viéllaljam el. A gyermekkonyvekkel nem nagyon szerettek akkor (sem) foglal-
kozni, komolytalannak tartottdk az efféle foglalkozast, gyermekird, meg a gyermek-
konyvekrdl valé beszédet is; én meg éppenséggel fontosnak tartottam. Megvallom,
nagyon szerettem csindlni ezt a meldt. Nem is kritikdk voltak a kis irasok, inkdbb
kedvcsinaldk a konyvek megvéasarlidsdhoz, elolvasasihoz. Nagyon erds és jo volt a
gyermekkonyv-felhozatal abban az idében is, 6rom volt szemezni a sokféle megle-
petéskonyv koziil. Tudok réla, hogy nagyon sokan olvastdk a rovatomat - minden
lapszdmban kaptam két egész oldalt, tehat négy-o6t konyvet vehettem egy-egy alka-
lommal géres6 ald -, ez az elismerésen kiviil azt is jelentette, hogy fontos szerepet
vallalt a kultiira gyermekek felé kozvetitésében.

Taldn nem illetlenséq itt eqy kozbevetdleges kérdéssel megtiizni a meséket. Az irodalmdr
ihletett dllapotdban ir mesét. Altaldban a gyerekeinek. Nem tudok rdla, hogy évondk
gyerekverseket irndnak, azt viszont igen, hogy szinte valamennyi Nyugat-klasszikus igen.
Massziv, erds, kotelezd érvényii csaldd nélkiil nem csak érvényes irodalom, de dltaldban
semmi nem sziiletik. Te, akik ziilltt, kocsmds, ndfald hirrel fejed koriil, a legenda szerint
végigszdntod Magyarorszdgot, (ami természetesen nem drt ismertségnek, a konyvel-
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addsnak, eqyebeknek), miként éled meg, hogy pelenkdzol, gyereket ringatsz, meseregényt
irsz, épitkezel orrvérzésig? Fiityiilsz rd? Létezik a ldtszat és a valdsdg, kénnyedén levd-
lasztod?

Nélam ez a két dolog soha nem taldlkozott 6ssze. Tudtam, miket terjesztenek rélam,
s6t, hogy miket varnak el t6lem. Mit mondjak, fiatalember voltam, még imponalt
is nekem, nem dolgoztam ellene. (Egyébként, ma sem.) De ezen feliil nem nagyon
érdekelt. Az ir6 a legeleginsabb étteremben is megirhatja a novelldjat az éhezésérdl,
ahogy az éhezd is irhat érvényes szoveget végtelen
nagy zabaldsokrél, nem kell hozz4 sem szegénynek,
sem gazdagnak lennie. Az irodalmat és a magan-
életet mindig kettévalasztottam. Abban az értelem-
ben, hogy amikor kiszabadultam otthonrdél, nem
kellett a gyerekeimre vigydzni, vagy nem voltak csa-
1adi teend6im, olyankor nagyon bele tudtam hasi-
tani az éjszakdba, akiar az egymast kovetd
éjszakdkba is, és akkor olyannak lathattak, amilyen-
nek mindig szerettek volna latni a rajong6im és az
olvas6im -, de amikor hazamentem, lemallott
rolam az éjszaka hercegének a maszkja, és végeztem
azt, amit végeznem kellett, er6sen maganember-
ként. Mosogattam, pelenkat vasaltam, gyereket rin-
gattam, fiirdettem, pelenkdztam, meséltem,
altattam, ébresztettem, évoddba vittem, 6vodabdl
hoztam... Ezt nagyon természetesnek tartottam akkor is, és tartandm ma is. Te mo-
sogatsz? - kérdezte egyszer amulva valaki, aki épp a lakdsomban vendégeskedett. -
Ez olyan kidbrandité. Valahogy nem tudom 6sszeegyeztetni a verseidben megjelend
énedet ezzel a mosogato apukaval. Mit mondhattam volna? Hogy az irodalom soha
nem egyezik a valosiggal, hogy a papiron hdsok lehetségesen a vilag leggyavabb
vagy leggydmoltalanabb emberei a val6sdgban? Nem tartottam sziikségesnek ma-
gyardzkodni. Ahogy azé6ta sem. Az ird élete nem feltétleniil tartozik az olvasoéra,
ahogy, barmilyen furcsa, az irérél kialakitott kép sem tartozik az irora. Ugy gondo-
lom, ha mar felvallaltam, hogy csalddban élek, torekednem kell r4, hogy ne csak
teher legyek a csalddnak, hanem vegyem ki a részemet a k6z0s élet nehézségeibdl
is. Ha kell, épitkezzem, ha kell, vasaljak, gyereket apoljak, porszivézzak, elmenjek
bevasarolni. Cserében azért a csaldd mindig kimélt, igyekezett minél kevesebb ter-
het rakni a vdllamra a csaladi kotelmekbdl, amikor pedig a lanyaim mar nagyob-
bacskava serdiiltek, sok mindent elvégeztek helyettem az otthoni munkakbdl. Az
ember a privat szférdjaban nem ird, én a gyerekeimnek nem mtvész ur vagyok, a
feleségemnek nem a hires ir6, meg is bolondulnék, ha igy lenne. Ugyanolyan ember
vagyok, mint 6k, s6t, erésen tigyelnem kell arra, hogy magamban ne alakuljon ki az
a tévképzet, hogy amit én csindlok, az fontosabb az 6vékénél, tehat ennek alapjan
mindenféle felmentésre és mentességre tartsak igényt a kozos vallalasoknal.

A kritikdkrdl, a kritikairdsrdl az olvasé azt gondolnd, az irdi-szerkesztdi lét egyszerdi mel-
lékterméke, pedig sz6 nincs errdl. Ugyanolyan fontos mellékvdgdny, mint valamennyi
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testvérpdlya, rdaddsul sokkal kényesebb és veszélyesebb, mert itt a legkénnyebb ellensé-
gekre szert tenni. Ir6-bardtaink ugyanis elvdrndk, el is vdrjdk, hogy miiviik legyen az eqy-
szeri csoda. Evekig parddés esszé-kritikdkat irsz (ez a Szivdrvdny ideje, vagy mdskor és
mdshovd is?), aztdn vége. Létezik alapos ideoldgiai megfontolds, vagy csak belefdradtdl,
eluntad, vagy nem olvasol kortdrsakat?

Erre a sokféle kérdésre, természetesen, sokféle valasz 1étezik. De lassuk el6bb, mirdl
is beszéliink. A Kortarshoz keriilésem id§szakaban nagyon sok kritikat, esszét irtam,
mégpedig két helyre: a Szombathelyen megjelend, Pete Gyorgy szerkesztette Ele-
tiinkbe, illetve az Elet és Irodalomba. El6z6ben elsésorban nyugati, illetve hatdron
tuli konyvekrél irtam - legtobbszor recenzios méretekben - kritikdkat, amelyek, a
konyvek Magyarorszagon nagyrészt beszerezhetetlenségiik okan, egyben konyvis-
mertetések is voltak. Az ES-ben pedig rendszeresen akar egész kolumnés frdsokat
is eleresztettem azokrdl a konyvekrél, amelyek érdekeltek, vagy amelyek éppen ér-
dekelték a szerkesztGséget. Nem tartottam mellékviganynak a kritikairast, ellen-
kezbleg, az agy pengézésének tartottam egy masik aggyal, avagy masik agyakkal.
Nagyon kemény dolgokat is képes voltam leirni és kijelenteni, és akkor eszembe
sem jutott, ahogy szerkesztés kozben sem soha, hogy mennyi haragost, ellenséget
gy(ijtok Ossze magam ellen, mennyi lefojtott gytiloletet szabaditok/szabadithatok
fel akaratlanul az 6szinteségemmel. A legtobb iré valéban tigy gondolja, hogy ha
irnak réluk, csak a dicséret hangja illeti meg 6ket. A kritikairasban nem ismertem
baratot, ahogy nem ismertem ellenséget sem. Vezetett az olvasatom, az a miiveltség,
amennyit akkordra megszereztem magamnak, vezettek az intuicidim, és vezetett a
nyelv, mert ezeket az frasokat szerettem tisztességes emberi nyelven megirni. Az
Eletiinkben azért hagytam abba a kritikairast, mert a nyugati konyvek - a hatdron
tuliakkal egyetemben - a rendszervéaltozas utan mar szabadon jutottak be az or-
szagba, tehat mindenki hozz4 juthatott az 6t érdekld alkotdshoz — nem volt sziikség
az én kozvetitésemre. Az ES-ben is valtoztak a szerkeszt8k, masfajta kritikai hangot,
mas megkozelitéseket vart az 4j kritika-szerkeszt6 a ,bedolgoz6it6l”, nekem meg
nem volt kedvem belemenni abba a tilitoli jatékba, hogy mit engedhetek meg ma-
gamnak kritikusként és mit nem, milyen hangon szé6lalhat meg a kritika és hogyan
nem - raadasul, kicsit bele is foradtam akkorra a szinte heti penzumként felvallalt
kritikairasba. Az is lehet, a dontésemben, hogy abbahagyom a napi kritikai csukl6-
gyakorlatozast, az is belejatszott, hogy egyre kevesebb konyv érdekel az egyre gaz-
dagabb konyv-felhozatalbol, sok minden elvonja a figyelmemet az irodalom
ardnyainak a méregetésétdl, hiszen, a kritika feladata sok egyéb mellett az lenne,
hogy elhelyezze az egyes miiveket a konyvtermés egészében, vagy, legalabbis a fon-
tosabb mozgasok kozé helyezze azokat.

A bombaesszé az Arctalan nemzedék, 1979-ben szerintem. Erdekes, hogy ilyen kordn ki-
sztirod, és hdlyogkovdcs médjdan miitéd szét a mindenkori generdcids fesziiltségeket. A
szakma sikoltozik, hogy el6bb bizonyitani és teremteni kellene fiatal elvtdrsak, csak aztdn
bedllni a kondér elé! Fura dolog ez, az dregek, a helyzetbe keriil§ 6regek mindig ugyanaz
a banda, és ha ugyanaz a banda, ugyanazzal a kétségbeesett erdfeszitéssel kapaszkodik
szerzett-Oroklott sarzsijdhoz, mint a zupds Grmester, aki elvdrja, hogy vigydzzalldsban
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jelentsen neki kiskocsma pincére, és amidta irott irodalom létezik, ugyanazokat a fe-
sziiltségeket generdljdk. Megvdltoztathatd ez? Ugy tiinik, nemigen.

Az Arctalan nemzedék cimii esszé valéban egy halyogkovacs miive volt. Nem elmé-
leti vagy etikai megfontolasbdl fogtam hozza a megirasihoz, hanem egy véletlen és
egy felajanlas miatt. A Hungaria kivéhaz forgdjaban 6sszeakadtam a mar emlegetett
Pete Gyorgy fészerkesztbvel, aki azt kérdezte, min dolgozom éppen. Munkanélkiili,
kotet nélkiili, pénzzel nem, csak illdzidkkal rendelkez fiatal kolté voltam éppen.
Esszét irok, mondtam, némiképp kényeskedve, bar azt sem tudtam abban az id6ben
még, eszik-e vagy isszak az esszét. Mi a cime, kérdezte. Arctalan nemzedék, vaigtam
14, és ez egészen jol hangzott. (Ezt a sz6kapcsolatot az ES akkori fészerkesztéje, Jo-
vanovics Miklés hasznalta az Irészovetségben egy FIJAK-iilés meghivott el6addja-
ként, valami olyasmit mondott, hogy szimara a Pardi Annat kovet6 nemzedék (és
itt Pardi Anndt szemléltetSeszkozként tréfasan a hona ald kapta) szdmadra arctalan.
Innen jott az Otlet. A f8szerkeszt borongdsan fiirkészte az arcomat, nem volt el-
donthetd, meg akar-e hivni egy sorre, vagy elhajt az Gitjabol. Hany oldal lesz, kér-
dezte, és csak késébb jutott eszembe, hogy ennek a kérdésnek abszolat nincs
értelme, hiszen honnan tudhatnd az ember, ha egy esszé irdsaba belefog, hogy hany
oldal lesz végiil is a munka. Huszonhét, valaszoltam tettetett nyugalommal, és ma
sem tudom, miért a huszonhét jutott az eszembe. Es mirél fog sz6lni az az esszé,
kérdezte. Nemzedékem problémait akarom alaposan koriiljarni benne. Megvettem,
mondta, és faképnél hagyott. Rohantam haza a leendé feleségem albérletébe, mez-
telenre vetkeztem a rettenetes nyarban a kis panelkohéban, belehtiztam az dnégyest
a piros-fekete japan irégépbe, és felirtam a lap tetejére: Arctalan nemzedék. Igy ma-
radt ez vagy két napig. Addig csak gondolkodtam, esszéket olvastam (mégis tudnom
kellett, hogyan kell esszét irni), a szerkezeten toprengtem, a szovegbe bele keriilhet6
anyagot valogattam. Aztan Wittgenstein szimozasi modszerét valasztva, nekilittam
a kiosztasnak. Kapott mindenki. Kaptak a konyvkiaddk, a folyoiratok, az irodalom-
politika, kapott az akkor még m(ikodd KISZ-KB is, de azt a részt kihtiztak végiil a
megjelend verziébdl a megkérdezésem és a beleegyezésemen kiviil, kapott a nem-
zedékem, kapott a mult, kapott a jelen, kapott a jov6 — magyaran, mindenkit lekap-
tam a tiz kormérél. Nagy botrany kerekedett belSle, hatdsara az ES is elinditott egy
fiatal frék-vitat, az Eletiink is kozolt vitafrasokat az Arctalanhoz beérkezett hozza-
sz6lasokbdl, forrongani kezdett a fiatal irodalom koriil az irodalmi kézeg. Gondolta
a fene, mondhattam volna, de igyekeztem komoly maradni, és tigy viselkedni, mint
aki egy komoly és — madsoknak - fontosnak felt(ing esszét volt képes irni. Persze,
azota sem véltozott semmi. Pontosabban, persze, azéta minden megvaltozott, és
minden szinte az ellenkez6jébe fordult 4t. De ami nem tud valtozni, azt sziz Arcta-
lan nemzedék-esszé sem valtoztatja meg. Az irodalom nagy részét most is a kdzép-
szer uralja pénz- és hatalmi-6sszefonddasi szinten, a nemzedékek ma sem értik,
csak utaljak egymast, a folyoiratokban és kiaddkban ma is nagy szamban tilnek ked-
veskék és szeretSk és hozza nem ért6 nagyképii bolcsészek (s még jo, ha bolcsészek),
akik, szerencsére, ma mar nem élet-halal urai, mint 1979-ben, az esszé megjelenése
idején. Mondanam, minden megvaltozott, de az emberek nem valtoznak meg,
tehat, gyakorlatilag semmi sem valtozik. Amugy, ma mar nem lehetne egy ilyen esz-
szével akkora botranyt kavarni, amekkorat az Arctalan nemzedék kirobbantott a
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maga kordban. Ma mar semmivel sem lehet jészerével botranyt kirobbantani. llyen
értelemben szerencsém volt. Egy orszag (irodalma és olvas6kozonsége) olvasta és
vitatta a szoveget, és hetek alatt hiresebbé, vagy hirhedtebbé viltam, mintha kiad-
tam volna tiz zsenidlis verseskotetet. De ez mar egy masik nota, ezt most ne dalol-
juk el!

Az esszék nem til hosszii sora amerikai kérutad ttikényvével kezdédik. Az Uj Forrdshan
kozléd sorozatban, annyira mds, annyira kiilénbézik valamennyi kordbban olvasott beszd-
moldndl, néhol olyan keményen aldversz az amerikds magyaroknak, hogy kiemelt érdekld-
déssel vartam minden honapban, azutdn kétetként, barmilyen furcsa, nem taldlkoztam
vele, pedig az az évtized még a kényvgytijtések idészaka, mindent megvettem, jutott is rd.
A ,munkapad-esszét”, ha nem tévedek, nemigen kéveti ,élet-esszé”, az irodalom térképén
maradsz az Elfogult irdsokkal, a Sziveri-kétettel, és nem tudom, van-e még.

Amerikdba - csak a Szivarvanynak koszonhet8en — hiromszor jutottam el. Termé-
szetesen az els§ utam volt a meghatdrozd, az utdna kovetkez6 ketté mar csak az ér-
zékekben torténé finomitisok, a latvinyok értelmezésében sziikséges
elmozduldsok, és a kozben itthon is elindult valtozasok, a kezdetleges elamerika-
nizal6dasok miatt inkabb emlékkorrigald, semmint felfedezd jellegtiek voltak. Nem
emlékszem pontosan, mikor jutottam ki el6szor Amerikaba, de az bizonyos, hogy
a rendszervaltozas els6 éveiben lehetett. Amikor még nem latszott itthon, ami be-
kovetkezik majd, és még élénken él az emlékekben, idegekben, de tulajdonképpen
az aktudlis jelenben is, a mult. Amerika egy masik bolygé volt szimomra. Ami leg-
elébb feltlint benne, az a tagassag, a végtelenség érzete, ami elfogja az embert, ha
ott van. Tobbszor jartam a Szovjetunidban, amelyik szintén hatalmas birodalom
volt, de soha nem fogott el ahhoz hasonlé érzés, mint amikor Amerikaban besziv-
tam az els6 nagy szabad leveg6ket. Mindent mashogy csinaltak, ahogy akkoriban
csindltuk mi, Ggy, ahogyan csindljuk ma mar mi is, jél-rosszul leutdnozva &ket.
Imadtam, hogy minden - akkor tugy lattam, ma mar tudom, hogy rosszul - az em-
berért van, aki ott él vagy ott vesztegel, a benzin olyan olcsé volt, hogy fillérekért
autdézhattam fol Mézsi Feri egyik furgonjaval Chicagébdl Montreélba, ahol az egye-
temen el@addst tarthattam, onnan Torontdba, Kemenes Géfin iszémedencés ran-
csara, lemehettem Floriddba, felugorhattam Syracuse-bél (ott lakott ez id§ tajt
Pelczer Istvan baratom, aki beszélldsolta a velem érkez6 csalidomat is) a Niagardhoz
- szoval, faltam a kilométereket, és ha tobb idém lett volna, akkor szabadabban is
megprobéltam volna mozogni, akar Kerouac hései. Hatalmas bevasarlo-centrumok-
ban bolyongtam naphosszat, ma persze mar be sem lépek az itthoni megastore-
okba, mert hanyok téliik és a plazacicaktol, ott mas volt lenni akkor, akkor lenni
ott, aki oda bement, az vasarolni ment be, és talilt mindent egy helyen szogt6l a
muffinig, nem magamutogatni, nem a maginyat mutogatni markds rucikban. A
naplé-koényv megirdsdra Toth Laszlé kolts-szerkesztd vett ra, aki akkor még az Uj
Forrasnal dolgozott, és tiz részletben le is hozta a foljegyzéseimet, miel6tt az Uj For-
ras kiadta volna konyvformaban. Hogy alavagtam volna benne a kinti magyaroknak?
Azt hiszem, nem tettem ilyet. S6t, biztos vagyok benne, hogy nem. Objektiv képet
akartam megrajzolni réluk, a gondjaikrol és az 6romeikrél, a nagyszertiségiikrol és
a kicsinyességeikrdl, a magyarsagtudatuk élénkségérol és annak helyenkénti eltor-

60



zulasarol. Egyszertien csak szakitottam azzal a hagyomannyal, amelyek a nyugati
utakon szerzett benyomasaikat rogzité naploirdkat jellemezte ez id6 téjt. Kint el-
fogadtak az emigransok tdmogatdsat, vendégszeretetét, pénzét és joltartasat (sét,
el is vartak t6liik), egytitt énekelték és konnyezték meg veliik a Kossuth-notat, zeng-
ték a Himnuszt, egylitt szidtak az itthoni rendszert, gyilkosoztak le Kadart, hogy
azutdn hazatérve, bele-vissza a nagy szocializmusba, mindezt elfelejtsék, szeren-

csétlen, gyokértelen, életképtelen, hazatlan 1ényeknek abrazoltak napléjukban a
nyugati magyarsagot, elhataroltak magukat t8lik, mi tobb, a szemiikbe rohogtek.
En azt frtam meg, amit littam, tapasztaltam, 4téltem, olyannak 4brazoltam az em-
bereket, amilyeneknek megismertem &ket, sem jobbaknak, sem rosszabbaknak.
Azaz, folmutattam, hogy nem voltak 6k sem rosszabbak, sem jobbak, mint mi, csak
masok. A kétsziviiség (Kabdebd Tamas szétaldlmanya) dllapotdban leledzettek. Volt
egy hazajuk, amelyet elhagytak, emlék és nosztalgia és visszavagyodds maradt meg
belSle szamukra, és volt egy masik, befogad6 hazdjuk, amelyik eltartotta, megbe-
cslilte, és jol tartotta Gket. Ezt a kétsziviiséget, ennek a kétsziviiségnek az ellent-
monddsait probdltam minél finomabb konturokkal felvdzolni a munkapadjaimon
- ahogy hivtam a naplémat.

Huzella Péter és a dalszoveg-kaland. Szeretem, ismerem is hellyel-kozzel ezeket a csendes,
szép, helymeghatdrozo dalokat, ldttam élGben, az esztergomi vdrban, hallottam cd-rél
is, mégis az az érzésem, hogy mikézben te barmilyen miifajban inditasz ostromot, mdr
az elsd lovésekkel dtiitéd a vdrfalat, ez esetben a vdr dll, nem kéhalom. Mi volt az ere-
dendd terv a k6zés munkdval?
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Huzella Péter, a remek zenész és énekes azzal keresett meg immar tobb, mint két
évtizeddel ezel6tt, hogy a Kaldka frontembersége utin széldkarrierbe akar kezdeni,
és arra gondolt, hogy velem dolgozna, az én szovegeimre {rna ra a zenéit. EI6bb sza-
badkoztam, hiszen nem értettem a dalszoveg-irashoz, de Huzella nem is igazan dal-
szovegeket akart t6lem, hanem kolt6i szovegeket, amelyeket el lehet énekelni -
tehat, valahol félaton lenni a Kaldka versmegzenésité gyakorlata és a Cseh Tamas
- Bereményi paros nagyon is hétkoznapi torténetmesélése kozott. Az volt a terviink,
hogy életképeket villantunk fel a mindennapjainkbdl, amelyek nem igazan jelent6s
mozzanatok, de azza tehet6k egy életre, életpillanatra ravetitve. Megjelentettiink
egy kazettat, majd két dvd-t, a kozonség nagyon szerette a Huzella-koncerteket a
Kolibri Pincében, majd az Obudai Mtivel6dési Kézpontban. Egyszer még a Petéfi
Csarnokban is tartott egy nagy koncertet, vendégzenészekkel, jelentés kozonségsi-
kerrel, a dalainkbdl. Azonban, az id§ mintha kiforogni latszana a maganyos gitaros
figurdja aldl, a podium-mivészetnek mindenféle mas formaja bukkan fel a slam po-
ertytdl a rudcstiszkalos-sikoltozds versdeklamaciokig, s mintha fogyatkozni latsza-
nék, féleg a fiatalabb generdcidkban, az igény arra a fajta szinpadi jelenlétre, amit
Huzella képvisel az egy szal gitarjaval és a dalainkkal. Nem politizalunk, nem ka-
romkodunk, nem faszozunk-pindzunk a szévegekben, a torténések nem véresek,
nem akarunk cool dalokat a kozonség elé hanyni, egyszer(ien csak arrdl énekel az
el6add, ami szdmdra fontos, ami szimodra fontos lehet, ami sokunk szdmara lehet
fontos. Nem falakat ledonteni akartunk, ellenkezéleg, épiteni valami olyat, ami még
eddig nem volt, legalabbis a zene viligdban. Nem rélam szdlt-sz6l a vallalkozis,
hanem egy remek zenészr6l, aki évtizedekig a Kaldka frontembere volt, és volt
ahhoz batorsaga, hogy feladja a biztos, ,nyugdijas zimmogést” a fesztivalokon, 6n-
allésodjék, és vagjon neki egyediil a vildgnak. Most egy kivalé basszusgitarossal-
harmonikassal-b6géssel, Huszar Mihdllyal allt 6ssze, és nagyon jdl sz6lnak ebben
az Uj hangszerelésben a régi dalok is. Nagy baj, hogy nincs menedzsere, tehat nincs
menedzselve a zenészi mozgasa. Ennek ellenére én nagyon bizom benne, hogy
ebben az 1ij, zavaros vildigformaciéban is megtalalja a helyét Huzella, és megtalaljak
helyiiket a dalok. A tapasztalat az, csak el kell jutniuk a kozonségig, aki egyszer vé-
gighallgat egy Huzella-koncertet, meghallgatja a legutols6 dvd-énket, melynek A
konszolidacié nemzedéke a cime, vissza fog térni ehhez a zenéhez valahanyszor le-
het6sége nyilik ra. Balladdk ezek, jészerével balladdk, amiket mi csindlunk, ilyes-
mivel nem nagyon foglalkoznak mds zenészek, zenekarok. Es igyekszem a szovegek
megirdsakor nem elfelejteni, hogy kolt6 vagyok, még akkor sem, ha nem feltétlentil
lirai 6mlengéseket akarunk folvinni a szinpadra.

Egyezziink ki abban, a kérdés elején, hogy a vers nem recenzid, a mese nem kritika, az
esszé nem regény. Az ember mindegyikbe mdsképpen iil. Gondold csak el, a koltd vélet-
lentil leiil a regényhez, versre késziil, de a versnek sosincs vége, csak nyomja, nyomja. A
harmincadik reggelen milyen képet vdg a k6lt6? Komolyra véve. A regény paraméterei
annyira kiilonbéznek mindentdl, és munka kozben olyan sok a csapda, hogy az erre sza-
kosodott irodalmdr is nehezen kiizd meg vele. Hogyan jén be a miifajok kozé a legmun-
kdsabb, legnehezebb? Azt mondod eqy délutdnon, mindent kiprébdltam, miért ne
irhatnék regényt?
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Hogy hogyan keriiltem a regény kozelébe, azt mar annyiszor elmeséltem kiilonféle
interjukban, hogy lassan szégyellem miatta magamat, de elmondom neked is, talan
csak azért, mert kétszer ugyanis soha nem tudom elmondani ugyanazt a torténetet
ugyantigy. Mar Pesten vesztegeltem, amikor megkeresett Darvasi Laci és Csuhai
Pista, akkor a Harmadkort szerkesztették Szegeden az egyetemen, hogy interjut csi-
naljanak velem. Beszéltiink errél-arrél, amint épp szankra jott. Utolsé kérdésiik az
volt, hogy min dolgozom. Ez a kérdés valahany nyilatkozatnal zavarba hozott. Mert
ha azt mondom, verset irok, csak rdm legyintenek. Verset barmikor és birmire lehet
irni, villamoson vagy a Margitsziget fai alatt, papirra, cigarettapapirra, vécépapirra...
Ez nem munka, tartja a kozhiedelem még az irodalomban is, azon nem dolgozni
kell, azt csak meg kell irni. Regényt irok, vigtam ki magamat, mert az mégiscsak
olyan munkaszer(i, gondoltam, amelyik sokdig eltart, azon dolgozni lehet, azt nem
csak megirni kell. Mi lesz a cime, érdekl8dott a két fiatal ir6-kritikus, én pedig gon-
dolkodas nélkiil ravagtam, hogy Papirvaros. Ezzel el is intéz6dott a dolog, és el is
felejtkeztem az egészrél. De nem felejtkezett el a szakma, mert akkor még volt ilyen
is. Valahdny elkévetkezd interju visszatérd kérdése lett a Papirvaros, én pedig ko-
riilbelill egy évtizedig hazudtam, hogy irom, szerkesztem, rajta vagyok, atforma-
lom... Persze, egy sort le nem frtam bel6le. Azutan eljott az id8, amikor nem lehetett
tovabb huzni-halasztani a dolgot, hozzdkezdtem a regényhez, és irtam egy fejezetet.
Nem csak arrél nem volt fogalmam, hogy mi lesz a vége, de arrdl sem, hogy mi az
eleje. Az els6 Papirvaros-fejezetet a Jelenkor kozolte, Csuhai Pista akkor mar szer-
keszt6 volt ott — hogy az id6 mulasat kell6en érzékeltessem -, dohogott ugyan a
szoveg folott, de helyet adott neki. Megnyugodtam, sokdig nem is foglalkoztam a
folytatassal. Majd elkovetkezett egy Puerto Rico-i két hetes veszteglés Ferdinandy
Gyurka rancsan, ahol ittam a Cuba Livréket, barangoltunk Gyurkaval és Flojoval, a
kisfiukkal az utcakon. Szieszta idején az ir6 elvonult szép kubai feleségével a halo-
szobdjukba, a kis Gyuri, akit én hivtam Flojénak természetes lazasdga miatt, a szo-
béjaban jatszadozott a jatékaival, én pedig magdnyosan heverésztem egy iiveg rum
tarsasdgiban, a szobamban. Unalmamban megirtam hét a Papirvaros masodik ré-
szét. A Kortars folydirat az év prozai kozlésének mindsitette, és Kortars-dijra télt.
Ez meghozta a kedvemet a munkahoz, attél kezdve folyamatosan irtam a Papirva-
rost, végiil is kész lettem vele. Pontosabban, kifogyott a municiom, befejeztem a
konyvet. De nem a mtivet. Amikor ugyanis tijraolvastam a regényt, két dolgot nem
tudtam megfejteni benne, noha én irtam. Ki a h§s6m, és mit takar maga a Papirva-
ros, mit cimként, mit metaforaként, mit jelenségként. Sebaj, gondoltam, akkor foly-
tatni kell, be is jelentettem a konyv megjelenése idején, hogy 6tkotetes ciklust irok,
gondolvan, hogy 6tkotetnyi anyagbodl csak kidertil majd szdimomra is, hogy ki a
h6som, és mit jelent a Papirvaros. A kovetkez6 konyvhétre mar meghirdették a ma-
sodik részét, persze, nem irtam az eltel§ egy év alatt egyetlen sort sem, igy tjabb tiz
évet kellett varni a megjelenésre, csaktgy, mint a harmadik részre, amely ijabb tiz
évig késziilt - pontosabban nem késziilt. De tavaly 6sszel, mindenféle fesztivalok,
vasarok és felhajtasok kozotti sziinetben felcsempészte magat a konyvesboltok pol-
caira. Aki keresi, az meg is talalja.

Ez a lassan épiil6-késziild furcsa cimii regény, a Papirvdros. A kezdetektdl kiemelt figye-
lemmel olvasom kélt6k prézdjdt, abbdl csak tanul az ember, Agh Istvdn énéletrajzi ké-
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tetei kiiléndsen érvényes, barmikor leveszem a polcrdl, ahogy Oravecz Imre prézdjdt.
Mindhdrmatoknadl felismerhetd nyomaiban a kélté hangja, de leginkdbb te hozod ma-
gaddal. A 6-Papirvdrossal, az elsével, szokni kell, nehezen kiizdok meg, nehezen taldlok
szbget hozzd, hdnapig eltart. Folyik beléled a szé. Mintha minden beszorult, berekedt
mondat a regényben akarna jonni, helyet taldlni a nagyvildgban. A legkézenfekvibb kér-
dés az volna, most hogy hosszil kihagyds utdn a harmadik kétet is megjelent, és olvasom
valamelyik portdl kommentjében, hogy dllitdlag tizenkét kétetes enciklopédidt tervezel
beldle irni, hogy énéletrajzi-e, és hogy... De nem ezt kérdezem, hanem rafindltan a ké-
vetkezdt: milyen technikdkat alkalmazol az elkésziilt
szévegekkel, hogy se az olvasd, sem a kritika ne hasz-
ndlhassa a leegyszertsitd ,onéletrajzi” mindsitést?
Azzal a tréfdsnak szdnt megjegyzéssel, hogy taldn bele
kellene hiiznod, mert ha marad a tempdé (hdrom kétet,
tizenhat év, ezzel a tempdval 2050-ben jelenik meg a
tizenkettedik kitet, kilencvenhat éves leszel), és az igaz-
sdg, hogy szeretnék majd irni egy nagy 6sszefoglalé
elemzést az éridsregényrdl 2050-ben az Uj Kényvpi-
acha.

Lasstidad regény, és ez a lassidadsag igaz a konyvek
késziilésére is. Nincs kapkodds, van id6, a tizenhat
évhez nyugodtan hozzatehetsz még egy tizest, mert
az elsé megirasanak a bejelentését és az elkésziilését
is sszekototte vagy egy évtized, mindegy is. Ugy
dontottem, hogy szaz évig fogok élni, és béven lesz id6m matuzsalemként befejezni
aregényciklust. De ez nyilvan csak szomorkds poénkodds lustasag és id6 folott. Fon-
tosabb, amire te is felfigyeltél: sokan 6néletrajzi regénynek tekintik ezt a munka-
mat, még a kit(in6, a munkdssdgomat a legaprébb részletekig ismerd Keresztury
Tibor is 6néletrajzi regényrdl beszél egy helyen, amikor folemliti a Papirvarost. Most
ne is onnan induljunk el, hogy minden leirt széveg, még a naplé is fikcionalodik
azaltal, hogy szerkeszt6dik, a szerzé kihagy és hozzatesz, eufemizal vagy aranyokat
mozdit el. Abbdl induljunk ki, hogy én, Zalan Tibor, a konyv iréja kijelentem, hogy
nem onéletrajzi konyvnek irom, és féleg nem annak szanom a regényciklust. Ke-
mény lenne, ha az lenne. Fészerepl&je egy csontalkoholista figura, akivel a hajlék-
talanokndl is mélyebb létallapotban taldlkozunk, és egyetlen torekvése maradt mar
csak a vildgban, hogy meghaljon, pontosabban, meghalassza magat. Hogyan is tegye
ezt? Lassan, szivdsan - agyon szandékszik inni magat. Nos, vagyok én egy csontal-
koholista, aki haldlba szindékszik inni magat, élek én tgy, ahogy egy hajléktalan,
vagyok annyira gondozatlan, biidos, lepukkant, 1étperemi, féregnyuilvany stb. mint
6 vagy az? A ciklus harmadik kotetében a harom f&szerepld koziil ketté meghal. Hat
haltam én meg eddig barmikor is, akar csak egyszer is? Nos, ezek elég durva méd-
szerek (a durvan itt kemény pontossagot értek) ahhoz, hogy elhatdroljam magam a
hésomtél, a héseimtél. Azt természetesen nem tagadhatom, hogy nagyon sok élet-
motivumomat, kalandomat belesz8ttem a regény szovetébe, odakolcsonoztem a
regénynek Sket, de természetesen ezek olyanok onnantél fogva, mint a vendégszo-
vegek — elveszitik eredeti elsGdleges jelentésiiket, és épit6koveivé, részeivé valnak

64



egy masfajta 6sszességnek. Hogy ezt miért tettem? En nem vagyok sziiletett préza-
iro, aki teli van megirand¢ torténettel, kibontandé sztorival, nekem nagyon meg
kell becsiilném azt a keveset, amit tigy hivunk, hogy tapasztalat vagy emlékezet, és
er6sen melléje kell tennem a fantazidmat, hogy egy regénynyi cselekményt 6ssze-
hozzak. A Papirvaros hatalmas, oldalakon keresztiil burjanzé mondatokbdl 4ll, a
cselekmény-cselekvés tehat inkabb a nyelvbe tolodik at, a nyelv mtikodésében talal
magara. Roppant élveztem a hatalmas mondatok szerkesztését, alakitasat és alaku-
lasét, zeneszerzés volt ez a javabdl, irds kozben nagyon halas voltam a sorsnak, hogy
kora gyermekkoromban zenét tanultam.

A tdbldzatodon, amit ehhez a beszélgetéshez készitettem, a prézdt kévetd hasdb a kér-
ddjeles filmé (utolsé a drdma, amit kiilon futamban vesziink). Er6s a hidnyérzetem. A
film: kép, torténet, dialégus. Hogyan nem taldltak rdd a filmesek? A magyar kultirtor-
ténet nyolcadik csoddja. Hiszen Pesten mozogsz, ahol a film virdgzik, hogy a dialégussal,
a torténettel, a kép- és helyzetteremtéssel remek a viszonyod, a legvadabb ellenséged se
dllithatja az ellenkezdjét, hogyan maradhatott ki a forgatokényv, a filmgydri dramaturg
ebbdl a szertedgazo életmiibsl?

Igen, a film valahogy kimaradt. Egyetlen novellimat filmesitette meg a televizo,
amelyik egy tandrrol szol, aki egy peepshow-ban taldlkozik egy végz6s tanitvanyaval,
a didklany bent tincol-meztelenkedik az tiveg mogotti 6tvaros rongyok kozott, a
tanar, aki csakis emberrablassal tudja maganak megmagyarazni, hogyan keriilhetett
az liveg mogé a tanitvanya (s mivel a lany tanc kozben egyfolytiban beszél hozza,
és a szajardl azt véli leolvasni, ,vigyél ki, vigyél ki”), elhatdrozza, hogy megmenti,
kiszabaditja, de végiil ra kell jonnie, hogy a lany nem a megmentésért konyorog,
hanem ajdnlatot tesz neki: ha kiviszel, 6tezer forintért manudlisan kielégitelek. Ez
egy rovidfilmecskére elég torténet, az is volt, le is ment, Vallai Péter zsenidlisan el-
jatszotta benne a tandart. De tobb film nem volt (eddig) az életemben. Taldn, mert
soha nem jartam filmes korokbe, illetve nem ismerkedtem a tévés berkeken beliil a
nagymogulokkal. Kiss Réberttel, a remek rovidfilmes rendezével dolgoztunk egyiitt
tobbszor, de a rovidfilm Magyarorszigon a vizualis kultiira mostohagyerekeként
van szimon tartva mind a kritika, mind pedig a kozonség részérél. Azért volt néhany
orbitalis atverésem felkért szovegiroként filmterepen - ezekr6l nem szivesen be-
szélek, mert szégyellem a baleksagaimat (nem csak Huzellanak nincs, nekem sincs
menedzserem). Zarjuk is le: valahogy ugy alakult, hogy soha nem keriiltiink egy-
massal kozelebbi viszonyba, én és a film, a film és én. Tobb drimambdl, szovegem-
bél készitettek ugyan forgatékonyvet fiatal rendezék, de egyik verzio sem jutott el
a gyartasig, a megval6sulasig. Nagyon gy latszik, ez mar igy is marad.

A minden vége elbtt, listdzds kézben, a drdma elétt, mert arra tgysem vonatkozik ez a
kérdés: egy mondat a kritikdrdl. Mi a helyzet ma a szakmdban a kritikdval, mit gondolsz
az alkotd és a kritika viszonydrdl, akdr hajdani keményszavii kritikusként, akdr célpont-
jaként?

Arrél nem szivesen beszélek, ami nincs. Ma nincs kritika. Vannak persze irdsok,

”w o7

amelyek kritikdnak miné&sithet6ek, kevés szamban, vannak kritikus éleket megvil-
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lant6 szovegek, de kritika, mint olyan, mint a min8ség folmutatasinak a tudoma-
nyos gyakorlata, a teljesitmények analizdlasanak a tudomanyos gyakorlata, a jé el-
véalasztisanak tudomdanyos gyakorlata a rossztdl, a kivalasztds és elhagyds
tudomanyos gyakorlata, a mtivek irodalmon beliili elrendezésének tudomanyos
gyakorlata, a helyiértékek pontos és argumentalt megallapitasanak a tudomdnyos
gyakorlata, szdval, az olyan, mint kritika, megsz{int 1étezni. Az iranytiik régen Gssze-
tortek, a kritika mar nem akarja sem az olvasét, sem az alkotot eligazitani az egész-
ben, ha beszélhetiink még egészrél, a rendszerben, ha beszélhetiink még
rendszerrél. Hogy miért nincs ma kritika, annak nagyon sok oka van. Egyik legpi-
tidnerebb, de nagyon is Iétez6 ok, hogy ma mar egyaltalin nem éri meg az ember-
nek, aki irodalommal foglalkozik, kritikat irni. Legtobb esetben még recenzios
példanyt sem kap, azt is maganak kell beszereznie a sajat pénzén, és jo, ha a kriti-
kaért kapott Osszeg fedezi a megvasarolt konyv arat. Egy masik fontos ok, hogy az
irodalom szétesése, polarizal6dasa legkevesebb kétféle kritika jelenlétét feltételezi
és engedélyezi. A sajat taborom alkotdjat dicsérnem kell és a mennybe kell menesz-
tenem, a masik oldalon araszolgatdkat viszont kotelez6en le kell vagni, meg kell
semmisiteni. Ja, és a harmadik kritikai gesztus az elhallgatis, ami azoknak jar ki
leginkabb, akik egyik tabort sem gazdagitjak vagy erésitik bizalmukkal, hiiséglikkel
és jelenlétiikkel. Ma az igazan komoly elméleti szakemberek ,nem ereszkednek” le
a kritikdhoz, ami végtelen nagy faszsag és felel6tlenség a résziikrdl, jobb kifejezést
nem tudok, de nem is taldlok, meg nem is akarok, igy a kritika a nagyon kevés jo
szandéku, az irodalmat még kozos vallalkozdsnak tekint8 szakember maganyos
munkalkodasanak a ritkdn latogatott szinhelyévé, és a nagyon sok botcsinalta, mi-
veletlen, agressziv, még a nyelvvel sem biré félvalakik, egész-senkik gyakorldtere-
pévé viltozott. Ha van is kritika, nem olvassa senki - a kritika iréjan, esetleg
érintettjén kiviil -, mert nincs tétje a megjelenésének, sem az nem valtoztat sem-
min, ha lehtizza a konyvet az illet6, sem az, ha az egekig magasztalja fol. Persze,
lehet, hogy rosszul latom ezt (is). Nagyon jo kritikusai vannak ma is az irodalomnak,
csak mintha megritkult volna koriilottiik az a kozeg, amelyben mtikodnének a sz6-
vegeik, és megritkultak a szovegeik, amelyek teliteni tudnak az elhitvanyodott anya-
got. Ki olvas éjszaka verset? - teszi fel egyik verseskonyve cimlapjan a kérdést Kalasz
Marci, ha jél idézem... Ki olvas ma kritikat, teszem fel Kaldsz nyoman a kérdést. En
magam sem ismerem ma mar a rlam megirt kritikdk nagy részét, legfeljebb azokra
figyelek fel, amelyeket a szerkeszt&ségek altal elkiildott lapokban fedezek fel, vagy
amelyekre kiilon felhivjdk a figyelmemet. Sem az nem bosszant fel, ha rosszat frnak
rélam, sem az, ha figyelemre méltonak mindsitik egy-egy teljesitményemet. Egyediil
a szakszertitlenség, a hozza nem értés, az agresszivitas, a pokhendi hangnem, illetve
a tdjékozatlansag bosszant fel egy kritikaval val6 taldlkozdsomkor. Nem is olyan
régen valaki felhivta a figyelmemet, hogy a legnagyobb orszagos napilapban meg-
jelent rélam valami minésithetetlentil ocsmany irds. Elolvastam. Valéban mindgsit-
hetetleniil ocsmany irds volt (mar ha irds), a tartalmi részét nem is vehettem
komolyan, mert olyanja nem volt neki. A szoveg frocsogott az utalattol és a gy(ilo-
lettd] és a rosszindulattdl, ami nem is a megbiralt munkam, sokkal ink4bb felém
dradt. Szamomra ismeretlen figura irta, soha nem hallottam/olvastam elStte a
nevét, azdta se nagyon, bar valaki azt allitja, hogy kolt6(nek tartja magat) az illetd,
és az egyik irodalmi vezérférum vezérének a védence. Van ilyen, mindig is voltak
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ilyen védett bérencemberek. Kis buldogok, akik belemarnak valakinek a 1dbaba, aki-
nek mar neve van a szakmaban, és nem engedik el, vontatjak magukat, bevontatni
vélik igy magukat az irodalomba. Tényleg nem értettem, mit6l az indulat a sz6veg-
ben, mitdl a gyilkos nekifesziilés annak, amit, meggy6z&désem szerint, végig sem
olvasott tisztességesen a kritikaird, arrél mar nem is beszélve, hogy nyilvan géze
sem volt arrél a mintegy husz egyéb konyvrél, amit eddig kiadtam, ami csak azért
lehet érdekes, mert egy magara valamit is adé kritikus ismerni szokta azt az élet-
mivet, amelynek valamelyik darabjarél irni akar. Mintha csak arra utazott volna a
fickd, hogy én nem tartozom a védett nagyvadak kozé, nem védenek kanonok és
iroszovetségek, nem tartozom sehova, tehat barmit csindlhat velem, nem lesz, aki
megvéd - én pedig nyilvin nem fogom védeni magamat. Ebben igaza is lehetett.
Barmennyire is mindésithetetlennek és gyalazatosnak tartottam az irast, folmentem
,biralém”, vagy inkabb 6njelélt hohérom facebook-oldaldra, megnézzem, ki is 6. Es
ott egy érdekes posztot talaltam, sajat maga tette fol. MEGSEMMISITO KRITIKA
ZALAN TIBOR UJ KONYVEROL - viritott gégosen a szandékrél drulkodé cim,
alatta pedig, gondolom, olvashaté volt a ,megsemmisit6 kritika” is — 4m minddssze
egyetlen ember lajkolta a korszakalkoté miivet, pedig nem aznap rakhatta fol ba-
torszivii kritikusunk. Most, hogy meg akarom keresni neked az tr facebook oldalan
a kozlést, hogy egyiitt mosolyogjuk meg, nem taldlom. Pedig t6bbszor is végigzon-
gorazom azt az idészakot, amikor fent lehetne. Van ott Sziveri, meg Parti Nagy, meg
Mészoly, meg Borbély Szilard, meg KAF, még LaszI6ffy Aladar is megemlitve vagy
megverselve, de ez az omin6zus megsemmisités valahogy és valamiért lekeriilt
onnan. Vajon miért, gondolkodom, bar nem ér annyit az egész, hogy elgondolkod-
jam rajta. Talan r4jott az ember, hogy gyaldzatosat irt, szakszertitlent, bantot és mé-
lyen embertelent, és elszégyellte magat? Ezt alig hiszem. Talan valaki, aki még
komolyan veszi az irodalmat és értékiikon becstili azokat, akik az irodalomban mun-
kalkodnak, valaki, aki nem a kdnonistdknak akar mindendron aldnyalni, aki nem
szereti az értelmetlen és utszéli, folosleges kopkodéseket, figyelmeztette, hogy el-
gurult a gydgyszere. Minden lehet. Olyan is elképzelhet§ lehetne taldn, hogy valaki
azt mondja a masiknak, bocs, tévedtem, rossz passzban voltam, rosszakat hallottam
rolad a gazdaimtol, azt mondtdk, téged ki kell nyirni végre.. és nem volt igazam,
hogy ki akartalak nyirni. Lehet, lehetne. Csak nem ebben az irodalomban, amelyik
ilyen mindségi és szellemiségi, kritikakat firkal6 versfaragé emberkékkel van ki-
tomve. Na, ilyenek jarnak bennem, amikor a kritika jelenlegi helyzetérél, a hozzam
valé viszonyardl, és a hozza valé viszonyomrol gondolkodom. Nem esnek jol az ef-
fajta bantasok, és néha kifejezetten bant, hogy hagyom hiivelyében elrozsdallni a
kardomat. Nem, vége a harcoknak. Egy vigaszom azért még igy is maradt: a kutya-
ugatas nem hallatszik a holdig.

67



' ALEXA KAROLY
. Sz6vegvendegseégben
Nagy Gasparnal (II. rész)

Papirlapok, konyvek, nyomtatott, gépelt és kéziratos széhalmazok kozott és mogott
talalkozasok fotografidi, tormelékmondatai, masokkal kozos élmények filmjei, hol
néma képsorok, hol zorejjel alafestettek, hallomasos hirek, s benniik, mégottiik,
alattuk az évtizedek. Aki prébalta mar, tudja, hogy az ,,emlékezésbdl” valamiféle
semlékezet” létrehozasa mennyire reménytelen vallalkozas. Véllalkozs, mert (hi-
szen?) alkotds, azaz alakitds is, Ghatatlan atirdsa a multnak, de éppen annak érde-
kében és jegyében, hogy valami talain mégis megdrzédik az id6 tettenérhetetlen
val6sagabol. Hol is van tehat Gazsi?

Hogy brutdlisan sziikitsem a kérdést: hol van bennem? S mikozben valami idét-
len hasonlatfélét probalok megrajzolni - a régi fényképész sotétkamréjardl, ahol a
voros derengésben az el6hivé bidog medencéjébdl a megorokitett litvanyok dssze-
vissza sziluettjei derengenek eld, stb., stb. - egy minapi beszélgetés odavetett mon-
data sz6lal meg. Ulok egy baratommal valami bukolikus-pagonyos budai kocsma
el6tti asztalnal a lenyugvo nap simogatasat élvezve és Gazsirdl vetiink egymas felé
készan merengé mondatokat. O - fiatalabb lévén, mint én - csak futélag és tavolrél
ismerte, am nyelvészetbe és versbe ,vetettként” és érzékeny katolikus 1élekként (is)
kozel érezte-érzi magahoz, ezt mondja: Gaspar megszolit6 koltd volt. Alighanem
ez alényeg, ez a naiv, szinte egyligytinek tetszd dllitds, amelynek a fontossagat akkor
tudatositjuk magunkban, ha a ,megszolitdsnak” minden elképzelhetd jelentését fel-
vonultatjuk. Hogy mi mindent lehet megszolitani, hogy a versnek miféle célpontjai
lehetnek - azaz a vers mi mindennek lehet a megcélzott centruma. Hogy a sz6 mi
mindennel és ki mindenkivel képes dialégust kezdeményezni. Az 6nmegszdlitastol
alegmélyebb és legmagasabb — megszolithatatlan... - elvonatkoztatdsokig. Az id6k-
ben és a terekben.

Nézem verseskoteteit itt az asztal bal oldaldn - id6rendbe dllitva. Itt van mind-
egyik az 6todiktdl, a Kibiztositott beszédt6l, 1987-t61 kezdve mindvégig. Es mind de-
dikdlva, azaz nekem sz616, engem megszolitd ajanlasokkal a cimoldalon. (Csak a
dilettansok ,kimélik” a cimoldalt a beirasuktol, 6k csak a ,szennylapra” merik oda-
cizellalni reszketeg soraikat.) Majd’ masfél tucat konyv, majd’ kétarasznyi magassag-
ban. Es mégis a legalsot veszem el§, azt, ami nincs, mert mar nem lehetett, ,ajédnlva”;
Sarfelirat, 2007. Haldla évében jelent meg, de mar a nemlétének a kényve. Es ebben
is van nekem cimzett ajanlas. Egy hordci poéta modordban irott pinceszeri dalla-
mocska zizegtetése (Alexa uramnak a hatvanadikra. 2005. jinius idusin) - ez a cim
és alcim, ami egyben a kdltemény poétikai kereteinek meghatdrozasa is. Alkalmi szii-
letésnapi versezet. De nem azért idézem, hogy tovabb ,fényezzem” méltatlan tléléi
onmagamat, hanem hogy a személyes megszdlitas kivételes figyelmességét jellemez-
zem, azt a gesztust, amire ilyen szivmelegit6 kedvességgel aligha volt mas képesebb,
mint 6. Es ami egyben halk generaciés szimvetés is, és még halkabb bucstivétel. Es
szinte leheletnyi {izenete annak a bizonyossagnak, hogy... azért igy van jol, ahogy...
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Elet-szinjaték: év-percegés hava,
igy telt s mult bizony szebb id6nk java.

Mir csak emlék-kép, mondjuk valaha
itt is jartunk, hol sz6lt horaci kolténk dala

a hegy folott s sz616-dézsmalo seregélyek
keringtek, és a gazda rdjuk kialtott: élek!

Igy (izte, hajtotta Gket, s aztdn temérdek
alma akadt még, sot dolga is, ha kérded

sebesen sorolja mivel 6rz¢é a jo hitet:
presbiter, tanar, redaktor és lam csak quodlibet

szokkal igy talalt magdanak mélto stlyokat,
mintha kiegyenlitene régi sors-ficamokat.

Most mar dertis, bolcs, kire fény is rafolyt,
miként a nemes sagi bor: kiforrvan élteti Alexa Karolyt!

Taldnyos vers, most a ,hetvenedik” felé kozeledve, mondom, hogy lassan egy évti-
zede olvasom-olvasom és - nem értem. Plane nem is merem érteni a Berszenyi-al-
ltzidkat... A verset nem értem - csak tudom. Az id6ben van minden és mindenben
ott van az id6, hiszen az idé nemcsak folyamatossag, hanem visszatérés és mozdu-
latlan allandosdg is. Mérhet6 ,dolog” is, meg a l1ét mitoszi kerete is, leleplezheté és
tetten érhetetlen. Elet, év, idénk, emlék, valaha, élek, lom, most... Szinjaték, kép,
kolténk dala, hegy, sz616-dézsmalé seregélyek... és: sors-ficamok és fény és bor. A
kulcsszavak haldja. De hat mit is tart ez a hdl6? Ketténket biztosan: Gazsit mint egy
személyes versvilag tulajdonosat és engem mint alkalmilag megszdlitottat, azaz a
versbe meghivottat. A vers vendégét. Aki jon, megmutatja magit, letil, elid6z, azutan
veszi a kalapjat. Esetiinkben forditott volt a taldlkozas koreografiaja.

S laitom: nemcsak engem invitdlt. Az ,.én versem” egy kis ciklus kozépsé darabja:
Leléttem” Monostori uram szintén ,hatvanas” koszontése, ,utdanam” Tamds Me-
nyus, aki 2005-ben mér ,hatvanotos”. Ok is megszélitottak. Es ebben a kényvben
még hdnyan és kik! Kosztolanyi és a ,hatvanas évek”, Ajka, Boba és Cell, innen a
szomszédbdl, Antall J6zsef, Horvath Imre, Marsall Laszl6 és Ottlik, az utdkor, Ka-
nyadi mester és Pannonhalma, az éppen meghalt lllyés Kinga, egy sz616hegyi ka-
polna, Kormos-Cormieux, egy Balassi szobor és Rilke, a betegagyban fekvé Cs. S.,
1956 vértanui, minden és mindenki. Mindenre és mindenkire néz a szem és fordul
a hivé sz0, aki folott ott a haldl megkeriilhetetlen arnyéka. A halal a kotet legf6bb
megszoélitottja...

Es aki ismeri Nagy Gdspar verseit és kiilonféle kisprozainak garmadéjat, az tudja,
hogy ez a ,mashoz sz616” attitlid mennyire meghatdrozza a széhasznalatat, ami
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1979.v. 2¢.

M{ B én i /
— e

Hirek kerengesnek arrdl, hogy 3tvendves lettél; azt is hallot-
tam, hogy kardos vitézzé avattak 3ilint-napon, aztin gy3nySrisé-
ges k’inyveddel, a Szabadrabokkal minden megviligosodott szimom-
ra. Zlboritott engem az 5r3m, a hdla, jé érzéseknek minden viltozata,
d2 mi tagadds: szivsajogdssal elegyes lelkiismereti gyStrelem is.
Lim, hogy mik esnekX meg veled is! Jubileumi forduldhoz értél, én
meg nem lehetek ott veled, melletted, k5r5tted: nem rebeghetem el
joékivénsdgaimat és soha, Adlmomban sem felejthetd, hozzdm irott, na-
kem kiild5tt verses ajandékodat, szolidaritdsodat, igazold szavaida
arrél, hogy én is teveled azonos szellemi vércsoportba tartozom. EZt
ugyancsak jubildris alkalommal jé volt hallanom tSled: megerdsitett
stilyos prébdk, sarkanyos éjszakdk idején. BAtorsdgot is 8§%ttek be-
lém , és senki se mondhatta, hogy mindez afféle iinnepi sz8las. Ellen-
ségeim akkor elhallgattak, mert vakmerd& férfi szdélt arrdl, hogy ne
4rt neXiink a bAitorsdg a Gydvasig Nagy KorszakAaban.

Gazsi drdga! Azt hiszem, ez a Szabadrabok, ez a gyljtemény: telje
és vitathatatlan igazoldsa annak az én hitemnek is, hogy kristilyos
esztétikum, szinarany Szépség és Illyés-Németh-i értelemban vett koé-
z3sségi k5tdttség, Balassi-etika egymistdl elvdlaszthatatlan, mi t59H
a ketts egyiitt jelent 1ij mindséget. RAd gondolva gyakorta Németﬂi c
bdcsi jut eszembe: életmived 6t igazolja, az & szigorat is, ha gy
tetszik: "Aki csak szép: az szajha!" De hogy is nézne rad a magyar
- aki magam is lennék - ha eazal a Balassi- karddal a kezedben igy
sz41lndl: nemzeti gondjaival Petéfi megrontotta a magyar irodalmat!

/ Tudod, honnan j& a vad!/ Nem folytatom. ‘innepellek. Magamban. Eny-
hillettel sorsom irant, amely hozzdd hasonld baratokkal ajandékozott

meg gyakori reménytelenségeim idején. Befejezem, mert ahonnan én

ndzem a napot, (igy litom, hogy esteledik. \(/{I{W'{f

Hleldssel:

azzal egy jelentésti, hogy ndla (és még sokakndl) a vilagrol valé beszéd azonos a vi-
laggal valé diskurzussal. Ha betekintést nyeriink majd hagyatékéba, latni fogjuk,
hogy ennek az emberi és poétikai elkotelezettségnek megvannak a maga ,ellensu-
lyai” is. Hany meg hany kortarsunkr6l meg néhai baratunkrdl vélelmezhetjiik, hogy
ott volt abban a Nagy Gaspdr szelleme szétte virtudlis diskurzus-térben... El6ttem
egy Siit6-levél, ami 1999 mdjusaban keltez6dott az ,,6tvenes” Nagy Géspar felé for-
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dulva. Szegény Andris - alig egynegyed évvel el6zi meg a végsé versenyben Gdspart.
Olvassuk el a levelét, amit a cimzett annak idején nekem is megkiildott (immar
»modern” fénymaésolatban - mig Stité Andrds gépirata még ama ,forradalom el6tti”
NDK-beli ggmbfejes gépek rovid korszakat idézi), meg biztosan még tobbeknek is.
Akik ugyanegy - villalt - térben éltiink egymassal.

Szegény Andras... Odaballagok a konyvespolchoz, nézem régi konyvei ajanlé so-
rait. Mindentitt ugyanaz a font keményen meghurkolt S kezd6betti. Csak a betti-
kozok... Sehol ilyen szétcsuszottak, még a legalja roméan idékben sem, mint most,
1999-ben. Szegény Andris... talin még lesz médom 6t is megidézni vasarhelyi kis
kertjében és a magyar Globusz teljességében a hetvenes évektdl. El6keritve kozos
képeinket Kulin Ferivel, Ablonczy Lacival, meg alighanem a Szeku illetékes szak-
szolgalatdnak archivumabdl, egy-egy marosvasarhelyi szinhazi bemutaté utdni ven-
dégléi éjszakardl, vagy ahogy kucorgok a fiistos meleg biizben, csatlakozésra varva
a székelykocsardi dllomdson, ingem alatt a Csillag a maglyan nyomdai levonataval...
(Veress Dani mint szinhdzi mindenes javasolta volt még eléttem tegnap a szerzének,
hogy irja at a cimet Maglyék és kopjafikra, mert akkor nem lesz olyan csiki vagy
gyergy6i magyar, aki oda ne kivinkoznék a szinhazba...). Itt az ajanldsai: 74-ben ,ba-
ratsaggal”, 77-ben ,koszonettel a bizalomért, amellyel ezt a konyvecskét felkarolta”,
81-ben a ,k6z0s bajban és reménységben”, 88-ban a ,régi jobb napokra emlékezve”...
Szegény Andras... kevés magyar irdval bantak ugy el ,demokracidban”, mint vele.
Es a roman csak a bordéjat torte el és csak a szemét ,litte ki”. Igazan a vele-veliink
egy nyelvbe sziileté tobbiek (egyebek) szovetkeztek a rakkal az elpusztitdsdra. EIGbb-
utébb - hallgatva Nagy Gazsi intésére - 6ket is neviikon kell nevezni.

Elagazds? Anekdotizalds? Az. De amit felszinre dob az emlékezet szeszélye,
mindaz mér ,ott” volt ,akkor” is.

Nagy Gaspér kotetei ez alkalommal nem mint konyvek, hanem mint kézirat-lel6-
helyek tornyosulnak az iréasztalomon, barmily meghokkentden is hangozzék ez a
kijelentés. Afféle lirai kalandparkok. Ami személyhez sz616 benniik, az természete-
sen az ajanlas. A Siité emlegette Szabadrabokat az oszlop kozepe tajardl igyekszem
kiszabaditani. Ez a legtestesebb kotet, harminc év ,egybegytijtott versei”. Ezt htizza
ald a dedikacio is: ,jobardtsaggal ajanlom, mds mentségem nincs is az elmtilt harom
évtizedre.” 1999. szeptember végén. Az erre kovetkez6 konyvecske a ...nem szabad
feledNI... igy sz6l a megcimezett olvasonak: ,Alexa uramnak - és az 6véinek - sze-
retettel kiildom ama muilt id6 /és a félmult/ és a jelen személyes manidit, taldn -
verseit. N. Gdspar oreg poéta” 2002. X. 23. Ebben a kotetben van két fotomasolat,
amihez nekem is kozom van - olyan értelemben, hogy én is a kozelben voltam, és
ezt a tényt is fényképek orokitik meg. (Majd valamikor a Gazsié mellé fogom tenni
6ket, ha emlékezéseim id6vel tan konyvvé kerekednek.) Tehat kiilon, de egyiitt. A
képek datumai: 1988. junius 16. és 1989. jinius 16. Véletleniil a sziiletésem napja.
1958 Ota kisért az ,egybeesés”...A 301-es parcella és a H6sok tere. A temetdben a
kolté a versét mondja Fénay Jend és Készeg Ferenc kozott, az tijratemetésen Cseres
Tiborral koszortizza a kozponti koporsoét, az elpusztitott ifjuisagét. Az elsé képen,
de a kép keretén tul, én valahol arrébb allok, Donath Laszl6 - hamarost szégyellni-
val6 - szomszédsagdban, a masikon a koporsé mellett, fent mint a diszérség névte-
len kozkatonaja.
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Es tovabb... Ezredvalto, stiri évek (2003): ,A. K-nak és szeretteinek régi barat-
saggal kiilldom ezen siir(i (tdn kegyelmi évek?!) egybeterelgetett verseit”. Es milyen
kedves, hogy rossz helyre keriilt a zaré zardjel... Szavak a rengetegb6l (2004): ,A. K-
nak és kedves hazanépének régi bardtsaggal, szeretettel kiildom a versek arnyékvi-
l4gdbol”. Szeretet és baratsag és csaldd... Es végiil a Kozelebb az életemhez (2005).
Az én olvasatomban: Koézelebb a haldlomhoz. ,A. K-nak és 6véinek baratsaggal, sze-
retettel kiildom ezt a prézaibb bolyongas (?)-torténetet”. A konyv legutolsé irdsa
nekroldg: Voros Laszloé, a Tiszatdj kedves valahai foszerkeszt6jéé. Egyike volt &
azoknak, akik valéban elmentek addig a hatarig, amig lehetett, azutdn meg azon is
til a hetvenes és nyolcvanas években. Haldla el6tt nem sokkal adta ki elképesztd
szoveggytijteményét Szigorian ellendrzott mondatok cim alatt, ami nem volt més,
mint amit lejegyzett az MSZMP KB tn. f6szerkeszt6i értekezletein 1975 és 1986 ko-
z6tt. A szoc. kult. pol. foglalata - a maga kisszertiségében, dlszentségével, cinizmu-
saval, kiméletlenségével - és konkrétsagaban... Gaspar idézi Voros Laszl6 hozza irt
ajanldsat Adytol: S ha késlekedik az okossag, / Nem poéta-fajtik okozzak!”

Erre rabiccentve nézziink bele a korabbi kotetekbe is. Az igazi kéziratos kalandok
tere itt tarul elénk. A kolt6 nem elégedett meg a versek tizenetével, sét tallépett
azon az el6-el6fordulé gyakorlaton is, amely az akkuratusabb szerzékre volt valaha
jellemz6, akik mid6n a tobbedik, sajat és kiadoi korrektira, majd az imprimatira
utdn a kész konyvet is bet(irél-bettire végigolvastdk, és hogyha hibdra akadtak, és
mindig akadtak, azt tollal kijavitottdk, legalabb is a tiszteletpélddnyokban. Nagy
Gaspar a konyveit - és nem tudhatni hany példanyban - afféle hattériizeneteket
kozvetité alkalomnak is tartotta. Ez inkabb persze a korai koteteire vonatkozik, ami-
kor azok - 1989 el6tt - ugyancsak ki voltak szolgéltatva a fokozott és tobb forduld-
san miikodo szerkesztéi (kiadoi, kiadoi féigazgatdi, MSZMP tud. és kult. osztélyi
stb.) figyelemnek, ami természetesen a nem létezd cenztiranak felelt meg az alkot6i
szabadsag és a ,miihelyek 6nallosaga” aczéli doktrindinak megfeleléen. Szdmos
szerz6 szamos kotetének nyomortsagos sorsarol, hanyattatasarél értesiilt az akkori
erdsen pletykafogyaszté irodalmi kozvélemény (ldsd pl. Fodor Andras napléjat),
majd emlékezé feljegyzések alapjan a kozvetlen utdkor; a betiltottakat most nem
emlegetve, zomiikben végiil is megjelent konyvekrdl van sz6, amelyek azonban soha
nem tigy lattak napvilagot, ahogy azt szerzdjiik akarta és képzelegte. Ez még lllyésre,
Déryre, Weoresre is érvényes. Ezzel a gyakorlattal fordult szembe Nagy Gaspar, hogy
protestalo civilként is felerésitse vallalt kolt6i szerepét, azaltal tehat, hogy szépen
bejegyezgette tollal a megfelelé oldalakra, amit plusz informdacioként fontosnak
vélt. Csak mutatdban ezek koziil.

A Kibiztositott beszéd - remek - cimii kotetének mdr az ajanlasa is jelzés: ,A.
K-nak baratsaggal kiildom ezt a konyvet; a helyzet kulcsa beliil a konyvon és kiviil
aboritén.” Es még odajegyezte a datumot is a Magveté Konyvkiadé Budapest mellé:
»87.1X. 23.”

A boritén a név és cim rajzolata valoban kulcsot formdz. (A tipogréafus - vélem
tobb, mint negyedszazaddal utébb - az a Horvéth Péter lehetett, akivel késébb
magam is szivélyes jo viszonyba keriiltem, s akivel hévizi Csokonai Tarsasagi alkal-
makkor Zalannal harmasban jo kis id6ket toltottiink el ilyen-olyan éjszakai aszta-
loknal és alkalmakkor. Negyvenhat évesen halt meg, apja, Horvath Addm mellett
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alltam a temetésén a Farkasréti temet6 legszéls6 sordban.) A 30. oldalon, az Ilyen
vilag cimii versnél két bejegyzés taldlhatd. Az lllyés-mottohoz odabiggyesztette:
»,Mozgé Vilag c. versébdl”, a vers végén kiirt ditumhoz meg ezt: ,ekkor indult az iij
mozgo, ezzel kbszontottem.” A - lerabolt - cim rokonszenvesen kis bettikkel irva,
ahogy ezt Molnar Ferenc (Horvath Péter dédapja) ota illik az arulasra. A 306. - cik-
lushatart jelz6 tires oldalra ez van jegyezve: ,A fiti napléjabol (helye), Tiszataj 86/6.”
A 9o-en egy sorcserére hivja fel a figyelmet az aggalyos szerzd. A kovetkezé kotetet,
a Mulik a jovonk cimtit, 1989-ben adtdk ki, ebben mar benne lehettek ,azok™ a ver-
sek is. Két aprosagot hadd jegyezzek meg mégis. Az egyik: Gaspar nem vette észre,
hogy a nekem kiildott példanybdl stilyos nyomdai mulasztas (ellenérzés hianya) ko-
vetkeztében egy teljes iv hianyzik. Azaz: nem lapozta at a konyvet (hja, a rendszer-
véltozas euforidja!), igy hidba is keresnénk benne kéziratos jegyzeteket. Viszont ott
van benne a Kiszallé 6nkéntes cimfi vers. Ezt szintén birom kéziratban is: Vasarhelyi
Miklésnak ,szeretettel” ajanlva 1987-bél. A kotet-kozlésbdl ez az ajdnlds lemaradt,
ami azért is feltin6, mert - lasd: N. G. a ,megsz6lit6d” kolté... — jo néhdny itteni vers
is névre sz616 ajanlassal indul. A vers eredetileg valdszintileg annak a harom kotetes
yemlékmiinek” volt a darabja, amit Vasarhely Miklds tiszteletére dllitott Gssze a re-
nitens magyar irodalmar értelmiség, és amit a 7o0. sziiletésnapjan adtunk at neki a
kozkedveltségnek 6rvendd Benda Kalman (,Marci bacsi”) lakdsan a Belgrad rakpar-
ton 1987. oktéber elején. A harom kotet tartalomjegyzéke nekem is megvan, felet-
tébb tanulsagos a lista. De az is, ahogy ez a névsor ropke két év alatt radikélisan
elemeire hullik a politikai véltozasok, a szekértaborok kialakulasa kovetkeztében.
Szerényen jegyzem meg, hogy jomagam - némi galadsaggal — egy Csoo6rirdl szolo
esszével vettem részt ezen a seregszemlén (Gazsi erre a szovegemre is szivmelengeto
sorokkal reflektalt annak idején), s magam is mell6ztem a késGbbi tjrakozlésnél az
ajanlast, a - mondjuk igy - az 56-0s nimbuszt SZDSZ-es sarzsira valto férfitnal.
Erét kell vennem - hajdani MDF-es alapitéi magamon - hogy itt bele ne kezdjek
valami Vasarhelyi sagdba.

Es sorjaznak a kotetek... A Mosolyeldgazas (1993) ajinldsa maga is utal az utéla-
gos ,emenddciokra”, hogy régi irodalmaros terminolédgidval éljek. A Folos ébrenlé-
tem (1994) ajanldsiaban ott az a mozzanat, ami oly sok mas helyen: a bariti reflexié
egy-egy konyvemre, jelezve, ,Olvastam oreg, oriilok neki”, itt egy testes zsoltar-va-
logatdsom volt az apropd. A kotetke hatso belsé boritéjan a hétso kiilsé boriton ol-
vashaté bibliografia kézirdsos korrekcidja: ,A szerzé megjegyzése: A kibiztositott
beszéd a Magvet6nél jelent meg!” (Tehat nem a Méranal, mint tévesen - de pszi-
chésen indokolhatéan - nyomtattdk ide.)

Kedvenc konyveim egyike - préza. Ezzel a ,lehetetlen” cimmel: augusztusban,
Ludvik Jahn nyomaban (legény-részlet.) (,Budakeszi, 1998. oktéber 2.”) ,A. K. uram-
nak - szigorti, am nyugalmas olvasasra - kiildom ezen egyszer mar elveszett kisded
konyvecskét, gondolvan, hogy valéban a sors a konyvet is megkisérté, meg az patds
ordog is a hit szerzét, aki irdsai utdn felt(inteté az elsé megjelenési helyet etc. (az
filolégusoknak). Fogadja hét j6 szivvel, s a legjobb egészségben - baratsaggal n. gas-
par dedk” Ot kis et(id, anekdotds, dlommozgatta, emlékidézé, ,tudésitd” darabok
egy lélek tdjairol, egy fiatalember férfiti emancipacidjanak fordulépontjairdl...
Mindjart egy kiilonos térképpel kezd6dik, odacsillagozvan aldja (mintha nem tudna,
aki valaha is kozel kertilt a salfoldi mesterhez): ,,S. Gy6z6 ur rajzal!” S a folsé kis sa-
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rokban - nagyitéval is éppen csak kivehetéen - Borgdta és lzsakfa kozott a mi
,koz0s” helylink, Berzsenyi Ddniel sziil6faluja... Azutan ott az lbolya presszé -
szemben az Egyetemi Konyvtarral. Ahol mindenki megfordult hajdan és ma is. Haj-
dan az Eotvos Klubbol jovet, ma a méregdraga Centrilt elkeriilve. Gazsi mar nem
lathatja, hogy az \ij vezetés raerdsitett a retré hangulatra, égépiros ,szkdj” fotelkak,
a WC-k nemi hovatartozasat (hol volt még a mi idénkben a ,gender”?) két ember-
méret, sziviinknek oly kedves rajzfilm alak jelzi, Kdroly Bacsi és Irma Néni... K6zos
helytink ez is, til idén és haldlon, s azdltal még inkdbb, hogy a leirds az Eletiink
1989-es Hrabal-szamaban jelent meg... S bizony nem tudom, hogy a cseh mester
ama korabb (rendszervalt6?) konyvheti latogatdsakor, amely a Bastya sor6zében
emelkedett a csticsra, nagy varosi legenda, Gazsi jelen volt-e vagy sem. Hovatovabb
mar azt sem, hogy én is ott szorongtam-e szemben a Rékus kapolnaval, noha - ab-
szurdum - még a hajdani asztalt is meg tudndm mutatni; vagy csak a sok mese-
mondas rajzolta valosiaggd az esetet, hogy a felbérelt és kitanitott tizletvezetd
tinnepélyes fekete ruhdban varatlanul felmagasodott a soroskorsok szazai folé, s
formas dikci6val koszontotte a nagy irét... Mészoly? Kiss Gy. Csaba? Esterhazy?

S a Szabadrabok el6tt konyv, a Tudom, hogy nyari délutan lesz (1998) dedikaci-
6jat is mennyire megsulyosbitotta - és megemelte - a sors. ,A. K-nak és kedves ha-
zanépének kiildom eleitdl fogva - baratsaggal.” A kiemelt két szoval els6 konyvem
cimére utal - és hat hogyan is kezdtem sok-sok lappal el6bb? Nagy Gaspar ,a lege-
16zékenyebb, a legfigyelmesebb, a legtapintatosabb és a legkészségesebb emberek
egyike volt, akit valaha ismertem”...), de az ,eleitdl fogva” zsoltaros idSkijeldlése
most mar a befejezettséget is magaba foglalja...

A kiilonféle dokumentumok halmazaiban valogatva be kell latnom, hogy nem utal-
hatok mindenre. S6t még valamiféle leltar osszeallitasanak sincs sok értelme: ennyi
db. nekem sz6l6 levél, ennyi kommentélt versmasolat, ennyi dedikdcio, ennyi
»egyéb” kézirdsos dokumentum, ennyi fénykép... Mar csak azért sincs értelme a
lajstromozasnak, mert fogalmam sincs mi minden ,ideill6” lehet egyéb gytijtemé-
nyeim kozott - a Hitel vagy a Mozgé Vildg, az Irészovetség vagy az Eletiink nalam
landolt dokumentumaiban. Es - szimomra, meg talin mds érintettek szdméra -
nem is az ,anyag”, a levéltari jelzetet kiviné dokumentum-egységek a fontosak,
hanem az ,egész”, a ,sz6védmény”. Benne lenni egymas életében. A pére alkalmi
dokumentum, ahogy kordokumentacidva vélik - és kortarsi tablé megidézdjévé.
Pedig mi mindent lehetne idézni az esetlegességeken tul a visszafogott, de karak-
teres bolcseleti és morilis tizenetekig! Egyetlen idevagd idézésétol képtelen vagyok
eldllni. Kozreadok egy teljes ,irodalompolitikai érdeki” levelet beszamolom végén
1988-b0l. (Ez év végén indul a Hitel, Esterhdzy rovataval, mely egy ,bizonyos ideig”...
miikodik.) Ennek el6zményeként (?) 1985 janudrjaban egy zold szindi tollal irt levél-
b6l hozom ide ezeket a sorokat: ,a decemberi Kritikiban nagyon jé az Esterhdzy-
irdsod, kér, hogy nem idézed a legvégén Ottlik mester fontos axiomajat, hitha nem
tudjék: En igy tudom, igy ismerem, az tjvidéki TV-nek adott interjubdl: ,Iré nem
allhat a hatalom oldalan, akkor sem, ha az az 6 oldala... Mds orszdgnak taldn lehet j6
iréja rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi orszdg vagyunk, tgy ldtszik...” Az akkori palyatars-
rol szol, de a késébbirdl és a mairdl is, de nemcsak rdla, hanem 6nmagardl is, meg
mindannyiunkrol.
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Van azonban ebben a kibonthatatlan és amorf torténetgubancban még egy elemi
szal, amit mindenképpen legaldbb érinteni kell és éppen az Eletiinkben. Ez pedig
az Eletiink Nagy Gaspar-dijanak (2007-2014) a rovid, eseményekben szerény, han-
goltsagaban kevéssé dertis torténete.

A dijra a kolt6 haldla utin én, mint fGszerkeszté tettem javaslatot Vas Megye
Kozgytilésének, mint az Eletiink kiadéjanak. Ezzel is jelezni kivanva Nagy Géspar
szoros és mindvégig véllalt kotédését Vas megyéhez, mint sziil6foldhoz, mint fel-
neveld tijhoz, és mint ahhoz a térséghez, amely kulturalis hagyomdnyai és intéz-
ményei révén koltéi emancipacidjanak kibontakozasidhoz segitette. Kedves
baratunk, kivalé szerz6nk, Nagy Gaspar 2007. januar 3-an halt meg és 2007. majus
4-¢én, szliletésnapja alkalméabol adtuk it a dijat Készegen, a Sgraffitos-hazban, a lap
akkori szerkeszt&ségben. A dijjal az Eletiink hagyomanyos nivédijat ,valtottuk ki”,
ezt elsé alkalommal Majthényi Laszl6, a kozgy(ilés alelnoke adta dt, a kolts felesége,
Szabd Marta jelenlétében. A Nagy Gaspar-plakettet, amit a pénzjutalom mellett ve-
hettek 4t az tinnepeltek, Blaskd Janos szobrasz készitette.

Az elsé dijazottak Buji Ferenc és Zaldn Tibor voltak, 6ket kovette Czaké Gabor,
Kulin Ferenc és Sajo Laszl6. A Vas megyei Nagy Lasz]6-dij torténete 2014. majus 26-
an zérult le: ekkor kapta meg az utolsé plakettet Pallosiné dr. Toldi Marta, az Elet-
tinknek otthont és intézményes hdtteret biztosité Berzsenyi Daniel Konyvtar
nyugallomdnyba vonul6 igazgatondje.

A dijat 2010 és 2014 kozott nem adtuk ki. Két okbol. A masodik ok az volt, hogy
az Eletiink finanszirozdsa (szoros kapcsolatban az tij énkormdanyzati torvénnyel,
amely elvonta a megyei kozgytilések intézményfenntarto jogat) 6tvenéves torténete
mélypontjéra siillyedt. Az elsé ok azonban egy telefonbeszélgetés volt, amit Szab6
Mérta kezdeményezett e sorok iréjaval, s aminek a lényege az volt, hogy maganak
vindikélta a dijazottak kijelolésének jogat. Szeretném hangsilyozni most is, mint
neki annak idején, hogy ezt a dijat egy megye alapitotta és egy megyei kulturalis in-
tézmény szuverén szakmai dontése hitelesitette. Annyi engedményt tettem, hogy
a dijazott személyét a tovibbiakban (is) el6re kozoljiik a jogutdddal.

A beszélgetés hangneme a végére meglehetdsen érdessé vélt, aminek tulajdoni-
tom, hogy 2013. oktéber 15-én kelt levelét Szabé Marta, Nagy Gaspar jogutodja a
Tisztelt Szerkesztéségnek kiildte, dm a cimzettként nem engem, a lap f6szerkesz-
tojét jelolt meg, hanem Bokdnyi Péter fészerkeszt6-helyettest. A levél igy szdl: A
2007-ben adott szdbeli beleegyezésemet - az Eletiink dijanak Nagy Gaspar dijként
torténd elnevezésérdl - ezennel visszavonom. Tudomésom szerint 2010 6ta felfiig-
gesztett/megsziint a dij, hiszen gyakorlatilag dijazdsra nem kertilt sor. Tobb alapito
bevondsaval a Nagy Gaspar Alapitvany kivdnja a dijat 1étrehozni 2014-t6l, a koltd
szellemi 6rokségének megérzésére. Udvozlettel.”

S valéban a Vas Népe 2014. mdjus 3-i szama arrol tuddsit, hogy masnap Bérbal-
tavaron atadjdk a 2014-ben alapitott Nagy Gaspar dijat. Mivel a szerkeszt6ség nem
kapott meghivot, csak pletyka szint(i értestiléstink lehet arrél, hogy a jogutéd és az
alapitok kit jeloltek meg ,a kolts szellemi 6rokségének meg6rzésére” érdemesként.
Mint a megyei lap el6zetesében olvasom, az egyik alapité a Hitel cimdi folydirat. Va-
lahai k6z6s munkahelyiink. Ujabb mélaznival6 a szamomra id6 és md, politikai és
maganemberi viszonyok szétbonthatatlan gubancardél.
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Alexa Kdroly urnak

Kedvea Karcei,

savarndlak egy cstppet, mert magyon i érzések keritettek "hatalmuk-
ba", igy aztdn elkesdtem csépelni ezt a rozoga masindt, Onnan kezdem
a dolgot, hogy hdldsan kisztmtm sy az okt. ﬁién kiildott, T6185ttébb el-
gondolkodtats leveledet, melyet kidnyvemre . K#eztndm, mert jé volt
olvesni; e ldttam, hogy Te igen-igen érted, ami itt moatﬂéa mds. /B-
leddig csak az oktdberi m tehette 1o vokedt; napilapféle ujsd-
gokbsl - ahogy mondjdk - o (EMRENNS Toszerkesztlk kinyirtdk a megsszii-
le:{tett recenzidkat; ahol meg lgez / folyfiratbsn/, ott nem tudom mit
értenek beldle. volt nznronc'ém%!d februdri Kortdrshan jov8, tul.
keppen szimpatikus irdet /Berkes Tamds/, de 0 csupdn a prézdhoz ért, =
ez meg ie latszikm o muv‘n. mert a két prézai s "kitérdmet" emeli p
cancera, és o0k pyietee 1irai .fin.msdpot' nem vegs észre, ami itt...
Po most itt zdrdjel, mert nem errsl akartam irni.
Hamem - arrél, hogy mennyire oriiltem 2 Barta Jdnos utolsé kinyvérsl
irott / taldn a Kortdrsban olvashattam/ negysserii kritik4ddnak, s most
kezemben » legfrisebb Kritdka is! ErrSl az irdsodrél mdr sokat hallottam,
s ha most nem jon, akkor bdtorkodtam volna elkérni. /ahogy hirelték, a
Kortars fonskei nem merték hozni../[;negény szdraz is ! nem tudom , hogy
1nl>£rek a haldlos dgyukon isea 6 Istenen kiviil- még kinek akamak@‘t‘mln
JBSISNI?'J- persze, pergze - tudjuk, ne legylink naivak. Ezért fidvizldm
a Csodri konyve kapcsdn"elkivetett"éles tvprengéneideté A legfdbb kér-
désekben cslWk megerdsithetlek: errsdl van 826, igy kell olvasni, igy kell
elemezni és tovébbgondo.l.nila ily elegénsan elejteni, felrajzolni a szuve-
renitdsodet jelzd / éar§|nenl vezérelt, parancsolt, taktikus/ kérddjeleket.
Azért is nagyszerii az irds, mert a sok maszatolds utdAn Sdndort ritka
plasztikusan tudod - nem szégyellve éa rejtve a személyes rokonszenvet
sem - objektiveum elhelyezni. rdlmeriilt bennem, hogy szegény Kise reri
kid61ése utdn .G;ki nagyon sok dolgot mér “sszeirt Cs., S-r41, éa igen
szinvonalasan \ Te tudndd megirni a legérzékenyebb £s egyszersmind les-
objektivebd Csodri-kinyvet. Nem gondoltdl még erre? ﬁhﬂ’q O & ’
Egy dolgon vitatkoznék csak veled, ez pedig az, amit Te a "legjobbakat"
védvén, mentvén “izlis és alkat" dolpdnek tartasi, mintsem b tartézkodds-
nak, dthdritdsnak! Itt sszemélyenként kell megvizsgdhi a dolzotm—
ban azonban (a személyes tapasztalstok alapjé-rg mépia S8dndornak sdnék iga-

zat. végigvitdava néhdny évet az irfisztvetsép vilasatminydban és egyébd 4.
rumokon, 8 ldtve azt Mm, hogy azért pontosan tudjdk: mi tériil meg;s a tisr-

ta esztétiku%nentségébe vonulvén a politikdnsk ezirdnyn hdtezelét is a
mifvek ymegesin 1ésdbd tudtdk fopni. s olykor nagyon fo6liilr6l pislogva ceak,
a Csodri-féle er6feszitégekre. nogy félre ne érts: =a gy mogam régzée
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r61 nagyon kedvelem ezeket az urakatidmondhatom, tébbek is j6 bardtaim:
de “ olyan tiszta beezédnek vagyok a hive, mint a mész8lyé , a 12-es

Phiasha-—te e -
sletiinkben, amit a szsvetség dolgdban elmond. ilyen pontosan még senki
nem mondta el és ki. / ez azért is fontos, mert lavirba kezdett a

Caseres vezette Elnbkség, bir most ugymond s békiilée ideje van, de nem
minden Aron...| 8 én nem hiszek a kulturpolitikusok megviltozdsdban,
nekiink az elkav"ett gazsdgaikat szdmon kell kérniink, s nem haverkodnunk

a lapbesziintetd, cenzur@@t gyakorld, meghbélyegzési akcidkat vezetl kisi-
parosokkel, akik most - uj szelekre 411i1tve fiil"vitorldikat" - mosolyog-
va békiilgetnek. Az omindzus B86-0s8 kizpyiilést sem szabad felejteniink.
mert azért ott tortént valamik - épn ezért nehezen menthetem 1 e
vz E.P. pardtomat, aki / s most mészily ellenpdd4jaként hozom /etavaly
évzérd Jelenkorban, amidfn hatty\!it komnentél;e,te gyliilésen s annak
szUneteiben ldnyns izgalommal figyeli: vajon ki sejti, ki tudja, ki kér-
di meg , - hogy ki is az az elbiivild Csokonai uelvtérsnG’_."Ja akdzben

e kdzgyiil<srdl —Ciinek a szemszigébSl mondja 1gﬂ:. ne j¢jisn
el . S Ra a legvdgén , a nagy csiny. utdn Jovdnoviceg 5 pezsgbzniGl,..

skkor , akkor,,, de nem mondom tov4Abb. nNem akarok k‘pzelbdni, mert szere-
tem 6t, ceak épren nem értem. Kzért;inkdbbmérthetek egyet Csodrival
vagy Mészillyel. & ez erfsen egyfeléd tartd szemlélet, azzal az Uj Holdas
szerkesztSRt61 hallott és mdsoknak 1is sugalmazott megdllepiténg@l, meg-
rovdst@l, hopy ti.ta mi "uppdldsai k", Jfigyeink" rontjdk az g mostani
szaladdsukat, 4 kdrpétléM val Tban elveszitett évekért - mennyire
teheti 6ket lojdlissd a mostani kulturnolitikdval, ha csal azt 14t jdk,
hogy nem ndkoei és Kévai van. Ha a megosztdsi kisérletet és gyakorlatot
oly okos koponydk /esszéiré fenomének/ sem Weszik észeg, mert a kdrpst-
1ds job*veit é1lik, akkor én igen szomoruan vonok le néhdAny kivetkezte-
tést. De ezzel most nem TArasztalak.

AbbS1l indultam ki, hogy nagyon-nagvon &riiltem ennek a: ir&eodnak&&h‘é-
meth ¢. erflkddés szészerint is zdréjelbe tehetd a triedé mellett. /

Mﬁa. A multkoriban u5d511én jértam egy kidllitdst szemlélendS, s ott tu-
tottan ds~ze Polonyi réterrel & ﬁapy szeretettel emlegetett s javasolta,
hogy egyiitt latogassuk meg g6d0l16i muzeumdben. xérdezem: mikor?
Szives elnézésedet kérem a csunya gépelésért, de ugy ugrdlnak a betiik
i, 50t p‘tto;mak,/ mint a labda. A bnjnoksigbmh csapataink harcban

, avagy szdvetségben dllnak-e majd lmﬂ!ﬂtx&ann&attxitﬁkm ?

Oriflnék, ha nem a nonvéd vary a uézea 1en e a gnok;és nem is a
tansdg nagyon favorizdlt Véti Fegyhdz! 7 két valogatotts kerettappal/

Bardti “leléssel : /”47?9/‘2.“'0

e Vi

m!&w;
ve  elifa -

Rudideen’ ) (77 /‘awc..il‘f..a.l. ' .’/ﬁd7[¢¢_ e




WEISS ANDRAS
A kezdet Ill.

AZ ULDOZTETES IDEJE

1944. marcius 19-én a németek megszalltak Magyarorszagot, ebbdl kifolyolag rogton
jottek az egyre szigorubb zsidéellenes rendeletek. Aprilis kdzepén valamelyik osz-
talytarsam megkérdezett, hogy most nekem is fel kell-e tennem a sarga csillagot?
Fel kellett. (Ahogy mondani szoktam: kineveztek zsidonak). Azt hiszem, a bizonyit-
vanyosztdson mar nem is voltam jelen, de bizonyitvanyt az 6todik osztilyban még
kaptam.

A hangulatvaltozas, a zsidotorvények hatdsa. A sziileim az otthoni gondokat
igyekeztek t6lem tavol tartani. Mostohaapamat ismét behivtdk munkaszolgalatra,
ez szomorusagot és anyagi gondokat is okozott. A pénzzel nagyon takarékoskodni
kellett, de engem ez nem nagyon érintett. Mar addig sem voltam egy elkényeztetett
gyerek. Antiszemitizmussal eddig a gimnaziumban tulajdonképpen nem taldlkoz-
tam, kivéve Janzsé tandr urat, aki példdul szédit6en buta dolgokat mondott a ,,zsidé
fizikarol”, a zsid6 Einsteinrdl, aki ahogy ezt Janzsé tanar mondta, arrol lotyog, hogy
minden relativ, noha az asztal, ami elStte van az asztal és nem relativ.

Nem kétséges, hogy marcius 19-e utan, néhany osztalytars részérél novekvé tar-
tézkodast észleltem. Nem az igazi barattdl, Friedsam Vilitdl, aki végig tartotta a szo-
ros baratsagot. Vagy Péntek Tibi, Gyimesi Szilard, hogy csak néhanyat emlitsek.
Essoe Imre pedig demonstrativ jart velem biciklizni, - csak azért is -, apja ugyanis
Orszéggytilési képviseld volt egy kifejezetten antiszemita part részérdl (Magyar Elet
Partja. Egyébként & nytjtotta be torvényjavaslatként a 3. Zsidotorvényt). Az is lehet,
hogy a névekvé tartdzkodast is inkabb csak én magyaraztam bele.

A ,zsidénak valé kinevezés” els6 kovetkezménye volt, hogy beosztottak a ,,zsidd
leventéhez”. A vezet$ a Faludy gimndzium tornatandra, Csatho (a keresztnevére ha-
latlan médon nem emlékezem) tandr tr volt, aki ismert, mert valahol a mi kérnyé-
kiinkén lakott. Amikor meglatott azt mondja ,hat Te mit csindlsz itt?”
Megmondtam. Azt mondja ,Hit most mit csindljak veled? Na jo, - azt mondja -,
hat legyél Te a parancsnok”. Attol kezdve, minden héten egyszer, mar nem emléke-
zem, hogy mennyi zsid6 leventét vezényeltem ki az SZSE botfalpélydra, ahol aztan
intenziven semmit sem csinaltunk.

Az egyikilyen ,foglalkozdson” parancsot kaptunk egy par leventébdl 4ll6 csoport
Osszedllitasdra, munkdra a németek részére. Ezt a csoportot én vezettem, mivel koz-
tudomasti volt, hogy jol beszélek németiil. Leventéimmel az Orszagzaszlé térre vo-
nultunk, ahol a németek vettek at benniinket. Itt kideriilt, hogy a némettuddsomra
semmi sziikség nem volt, mert a németekkel jott Komorra Norbert iskolatarsunk,
aki tolmacsolt. Norbert egy-két osztallyal jart f6lottiink, er6s német baratsaga koz-
ismert volt. A németek bevonuldsa utin r6gton német szolgalatba allt és gondolom
tolmacsként miikodott. A feladat godorasas volt az Orszagzaszlé téren. Igy két
német katona felligyelete alatt, akik egyébként baratsagosak voltak, a leventék astak,
én meg Norberttel iiltem a padon. Beszélgettiink, mint ahogyan iskolatarsak be-
szélgetnek, ha talalkoznak. Beszélgetés kozben, mintegy mellékesen megemlitette,
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hogy a godorben, amit éppen a leventék dsnak, gdzkamrat fognak létesiteni. Azt hi-
szem én akkor hallottam életemben el6szor gadzkamrardl. A tovabbi beszélgetés fo-
lyamén figyelmeztettem, hogy ildomos lenne a német fiiggéséget valamelyest
visszasréfolni, mert a németek szénaja nem all a legjobban. O ,megnyugtatott”, a
pillanatnyi balsikereknek nemsokara vége, jonnek a csodafegyverek. T6bbek kozott
anehézviz, amit ha egy varosra ledobnak, a virosban mindenki megfagy. (A nehéz-
viznek az atombomba el8allitisanal van szerepe!) A munka végén szivélyesen elbu-
csuztunk egymastdl. Norbert kedves volt, de hatdrozott magatartasaval jelezte, hogy
eljott az id8, amikor a torténelem kormanya az § kezében van. (1961-ben lehetett,
amikor egy magyar emigrans djsagban kis hirt olvastam, hogy Komorra Norbert, a
francia idegenlégié tagjaként Dien Bien Phundl hési halalt halt. Nem 6 is az el6z6
vilag egyik kés6i dldozata?)

Mijus elején be kellett koltozni a gettéba. Ez f6leg a Thokoly utcabdl Allt.
Nekem, a tizenot évesnek az egész kaland jellegii volt. Eltekintve a sz(ik helytdl,
szlileimmel egy szobdban voltunk, nem szenvedtiink hidnyt semmiben. A gazdag
zsidékat naponta vitték vallatni, hogy hova dugtdk el a kincseiket. Aztan strafko-
csival hoztak Gket vissza, a talpukat ugy szétverték, hogy nem tudtak jarni.

A gettéba mindenki olyan sok holmit hozott be, amennyit csak birt. Ez még fo-
kozta a zsufoltsdgot, a szobdkban, ahol altaliban 3, vagy még tobb ember ,lakott”
még a rengeteg butor is helyet vett el. Egyik ismer&siinknél jarva megmutattam
neki, hogy egy ésszerti dtrendezéssel sok helyet lehet nyerni: dtrendeztem az egész
szobat. Rendkiviil hélas volt, és haldja jeléiil egy gyonyord sakkjatszmaval ajan-
dékozott meg. Rendkiviil 6riiltem, mindig egy ilyen sakkra vagyédtam. Azéta szen-
vedélyes ,lakasrendez&” vagyok. A sakknak minddssze 2-3 hétig oriilhettem, aztin
az is elveszett, mint minden mas.

A gettéban zsidé rendérség volt, nekem nagyon imponalt, hogy ennek tagja le-
hettem. Emlékezem, hogy egyik alkalommal a rend&r érszobaban, a gettd Szenczi
utcai bejaratandl, teljesitettem szolgalatot, amikor az egyik a gett6t 6rzé (valddi)
rend8r bejott és azt mondja, hogy ,fiatalar, tessék mar szoélni a Cs. doktoréknak,
zarjéak be az ablakot, mert a szél ide-oda csapkodja”. Hat igen, eltekintve a vallaté
osztag talpverésétdl, ezek még kedélyes idSk voltak. A gettdrenddr szolgalat fény-
pontja a hajnali 4 koriili langos evés volt a gett6 pékségében.

Tulajdonképpen a gettoban semminek nem lattuk szitkségét, valoszintileg azért,
mert mindéssze nem egészen 2 honapot voltunk ott, és a hozott tartalékok még
tartottak. Emlékezem, hogy egy, vagy kétszer élelmiszerrazziat tartottak, amikor is
rend8rok vizsgaltak meg, hogy a raktirozott élelmiszerek mennyisége az elirdst
nem haladjék-e tdl. Nalunk Ggy latszik voltak ilyenek, vagy ilyen mennyiségek, azok
egy ladaban voltak, amelyiken a lakds egyik lakéja, egy id6sebb holgy (tigy emléke-
zem Hofflernének hivtdk), vasalt. A rend6rok abba nem néztek bele.

Hogy mivel telt el ez a két honap? A lanyokkal korzéztunk a Thokoly utcdban.
Elveztem, hogy nagyfiti voltam, a nalam idésebbeket mar behivtak munkaszolga-
latra. Kedvenc id6toltésem az olvasas volt. Akkor fedeztem fel Rejt6 Jenét; , Piszkos
Fredet” olvasni és mellette a ,100 kiillonboz8” Szerencsi csokolddé desszertet szo-
pogatni, elfelejtetett velem minden bajt. Nagyon kellemetlen emlékem viszont, hogy
rettenetesen szenvedtem Mostohaapam horkoldsa miatt, mert persze Anydm, Mos-
tohaapam és én csak egy kozos szobaval rendelkeztiink. Aztan elfogyott a Szerencsi
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,100 kiillonb6z8”, de valahonnan szereztem egy tibla csokolddét, és miutan mar
akkor az élelmiszerrazzidktdl tartottunk, eldugtam az elszobaszekrény mogé.

Janius 29-én kiliritették a gettot, persze a sakkot nem vihettem magammal.
Ezzel egy életre megtanultam, hogy a tulajdon javak csak ideiglenesek. Van, aztan
nincsen. A Mayer gépgyarban helyeztek el tobb mint 3000 embert, vagy egy hétre.
A tébla csokoladét ottfelejtettem a szekrény mogott. Ez a tabla csokoladé kisért a
kovetkez8 10 honapon at, kinzott, hogy ott felejtettem. Egy epizdédra emlékezem.
Magyar 6rizet alatt alltunk, ehhez hozzatartozott, hogy minden értéktargyat, amit
addig még nem vettek el, le kellett adni. K6zonséges karorakat is, amit addig még
nem vettek el. Mostohaapam is leadta az 6rajat, nem volt kiilonos éra, de ma is el6t-
tem van, hosszukdas négyzet alaku volt, kiilon masodpercmutatéval. A magyar Grizet
mellett, néha német katondk is jar6roztek. Mostohaapam egy alkalommal egy ilyen
német katonat megszolitott (nem tudom SS volt-e) és mondta, hogy 6 orvos és el-
vették az 6rajat, amire foglalkozasihoz sziiksége van. A német mondta, hogy akkor
vissza kell, hogy kapja az 6rat, mert Németorszagban, mint orvos dolgozik majd, és
ahhoz kell az éra. Azt hiszem vissza is kapta az 6rajat, de mar erre sem emlékezem
biztosan, és arra sem, hogy amennyiben igen, hogy a sajatjat, vagy csak valamilyen
orat kapott-e.

Altaldban az volt a hangulat, hogy ennél rosszabb nem lehet, tehit csak el innen.
A bevagonirozds igy szinte megvaltas volt. Hogy hetvenen vagy még tobben vol-
tunk-e egy marhavagonban, nem tudom. A zstfoltsagot még fokoztak a csomagok,
amit mindenki magaval hozott, és ha ez fejenként csak 10 kilét tett volna ki, ez to-
vabbi 700 kg, ami nem kis helyet foglal el. A sziikségletekre 6regeknek, fiataloknak,
néknek, férfiaknak osszesen két vodor allt rendelkezésre. A négynapos tton vizhi-
anyban is szenvedtiink, noha Pécelen a vonat megallt és minden vagonbdl ketten
kiszallhattak, hogy vizet hozzanak. A mi vagonunkbdl én szélltam ki (nem emléke-
zem, ki volt a masodik). Egy a peronon 16d6rg6 vasutas, hangosan suttogva odaszélt
hozzam: pucolj, most nem latjak! Nem pucoltam. Az egész titon valahol a vagon
kozepén alltam, hely letilni csak néha volt. Arrdl, hogy hatul a vagonban mi tortént,
kevésbé volt tudomdsunk, mint ma arrdl, hogy mi torténik Kamcsatkdban. Mond-
tak, hogy hatul valaki haldoklik, meg hogy valaki megériilt. De hogy valéban mi
tortént, nem tudom, a kommunikacié mar 5 méteres hatarok k6zott sem miikodott.
Aztidn ment a vonat, ment a vonat és csak arra emlékezem, hogy valaki a kis ablakon
keresztiil egy dllomds nevét vélte felismerni és mondta: ,Eimer” (magyarul vodor),
mire mellettem valaki megjegyezte: ,Csoborb8l vodorbe” jutottunk. Azota tobb
izben kerestem ezt a helységnevet, nem taldltam. Mar Lengyelorszagban lehetett,
mert onnan Auschwitzig mar révid volt az tt.

Ejjel érkeztiink Auschwitz 4llomdsra. A tehervagon kis ablakdn kémleltiink ki
és probaltunk képet alkotni arrél, hogy hol vagyunk. Egy drotkeritést lattunk, a ke-
rités oszlopain a villanyldmpakat és &rtornyokat, a rimpara fényszorok sugaroztak
fényiiket. Az egész valahogyan kisérteties volt. Bizony nem volt sok optimizmusra
ok a latottak alapjan. De valami pozitivet, ugy latszik az ember mindig igyekezik ta-
lalni, teherautokat lattunk, a vezet6fiilke tetején sirga haromszoggel (Németor-
szagban, de Ausztridban is, teherautokon szokasos jelzés, mi Magyarorszagon, azaz
Szombathelyen nem ismertiik), no, mondtuk, itt a zsidéknak kiilon teherautéik
vannak!
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Igy eltelt egy-két 6ra. Aztan hajnalban a vonat koriil nagy siirgés-forgas, kinyi-
tottdk a vagonok ajtajat és SS-ek harsany tivoltéssel kihajtottak a rampara. A kiszal-
lasnal rabruhds alakok szorgoskodtak korulottiink, az egyik, amikor mellette
voltam, a fiilembe stigta, amikor kérdeznek, hogy hany éves vagy, mondd azt, hogy
legalabb 18! A siirgés-forgds kdosszd valt a rimpara ztuduld 3000 embertdl. Kiszal-
lasndl azt mondtak, hagyjuk a csomagot a vagonban, majd utélag mindenki meg-
kapja a magdét. Rogton tudtam, ezt csak megtévesztd szandékkal mondhattdk,
hiszen a csomagokat egyenesen lehetetlen lett volna szétvalogatni, minden 6ssze-
gubancolddva egy kupacban allt, ennek tulajdonos szerinti szétszortirozasat lehe-
tetlennek tartottam. Ebb6l ,analitikus elmémmel” felismertem, hogy mindeniinket
elveszik, ugyanis, ha csomagok elvesznek, akkor azt is elveszik, ami nalunk van. Igy
poggyasz nélkill, flirdénadragban, meztelen fels6testtel, szandalban, kényelmesen
kutyagoltam, a tobbiek hurcoltak mindent, amit elbirtak. Mellettem M. ur, a pa-
szomdany gyaros. M. urat nem ismertem azel6tt, de tudtam réla, hogy paszomany-
gyaros, gazdag és tekintélyes ember. Ez meg is latszott rajta. A h&ség ellenére kalap,
o6ltony, puldver és kabat, karjan meg egy varosi bunda. Azt mondja nekem, ,Nalad
nincsen semmi, nem vinnéd a bunddmat?”. Ugy latszik mar akkor megcsorbult a
tekintélytiszteletem, mert szemteleniil azt mondtam neki: ,Ha vinni akartam volna
valamit, a magamét vittem volna.”

A ndket és férfiakat rogton szétvalasztottak, aztan elvonultunk, 6tos sorban, egy
magas termet(i SS-tiszt el6tt. Ezt a tisztet laittam kés6bb is, amikor mar a lagerban
voltam, eskiidni mernék, nem orvos volt. Mellette volt valami kozkatonaszeri, aki
a tiszt dontését cselekvésbe ontotte és az embereket, jobbra, vagy balra I6kte. Az SS,
aki engem ,szemlélt”, nem Mengele volt, vele késSbb tobbszor is ,taldlkoztam”. En
mostohaapam mellett mentem, nem emlékezem, hogy a tiszt mondta-e, vagy a ka-
tona: ,Du kannst bei deinem Vater bleiben”. Ezzel abban a kegyben részesiiltem,
hogy auschwitzi lakossa valtam. Ellenkez8 dontés esetén, a gdizba mentem volna,
mint példaul Bird Péter osztalytarsam, meg persze szamtalan mas gyerek. Az els6
véletlen. Sajat hozzajaruldsom? Talan a kisportolt kinézésem, ami j6l hathatott a
fird6énadragban.

A szelektdlds utan a fiirdébe vittek benniinket, ahol mindeniinket, kivéve a ci-
pénket, le kellett adni, nullas géppel kopaszra nyirtak, majd valami gyanus szinti,
karbolszagos folyadékba kellett [épniink, amiben a cipénket is meg kellett martani.
Itt tanultam meg, hogy a vildg nagy léptékben ugyan a logikat kéveti, de vannak
részletek, ahol nem. Mindeniinket elvették, de a cipénket nem, ott alltam cip6 nél-
kiil, szandalban. M. urat Gjra lattam, a méltésigbdl nem maradt meg semmi, amit
lattam, egy rongyokba 61t6zott kopasz ember volt. Attdl a perctdl kezdve, hogy a
vagonbdl kiszalltunk, megsziintlink személyek lenni. Nem csak M. dar, de Weiss
Andras is, ettdl a perctl 1945. aprilis 29-ig, nem létezett (M. Ur ott pusztult, nem
tudom hol és milyen kortilmények kozott). A borzalmas csak az, hogy ezt milyen
természetességgel vettem tudomadsul. Es nemcsak én.

A regisztralasnal sziiletési évnek mar 1925-6t adtam meg, nem tudom megma-
radtam volna-e, ha nem fogadtam volna meg a rabruhds tanacsat.

Rovid id6 utan kideriilt, hogy Auschwitz egy nagy lagerkomplexum, amelyiknek
mi a Birkenau elnevezésti lagerrészében vagyunk. A szombathelyi férfiak nagy része,
taldin mind, az E-Lagerba kertilt. Ezt ,, Zigeuner Lagernak” hivtak, mert a Lagerstrasse
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(lager utca) egyik oldalan ciganyok voltak elhelyezve. A cigdnyokndl a csalddok
egylitt voltak. A Lagerstrasse masik oldaldn a zsidok.

El6szor a 11-es barakkba keriiltem, ez az ugynevezett gyerek Blokk volt. Majd-
nem semmire nem emlékezem, de van egy kép, ami viligosan megmaradt bennem:
egy, velem mintegy egykoru fit, meztelen vorosre siilt fels6testtel (a juliusi nap na-
gyon erds volt) és a mellén egy tenyér fehér nyoma. Ez kisértetiesen nézett ki. Akkor
ez nagyon megdobbentett, de kidertilt, hogy a sajit tenyerének nyoma volt, kife-
kiidt a napra és a tenyere a mellén volt. Egyébként Birkenau akkori képéhez hozza
tartozott, hogy a barakkok el6tt emberek napoztak, mikézben tudtak, hogy a gaz-
kamrak drnyékaban élnek. Persze volt ennek tulélési aspektusa is, az allandé sze-
lekcidknal egészségesen kellett kinézni, mert kiilénben a gaz kovetkezett.

Erdekes. Elsé pillanattdl kezdve, azutén, hogy az E-Lagerba keriiltiink, tudtunk
a gazkamrakrol és tudtuk, hogy a fiistolgdé kémények krematériumok. Hogy hon-
nan? Nem tudom. De én nem is csoddlkoztam. Valahogyan ennek a lehet&sége a le-
vegbben l6gott. Nem csak azota, hogy Auschwitzba érkeztiink, mar el6tte, mar
azbta, amidta tudomasul vettik a ,zsid6iild6zést”. Nem Magyarorszagon, hanem
német teriileten, mindaz, amit hallottunk, ennek a lehet8ségét magaba foglalta.
Nem csak az, amit K. Norbert az Orszighdztéren mondott, és amit nem vettem,
ilyen explicit formdban, tudomdsul. Valahogyan tgy, mint egy logikai kovetkez-
tetést, ahol tobb meghatdrozobol egy ismeretlenre kovetkeztetiink. Ha magunk
nem is joviink rd, akkor, amikor rdbukkanunk, nem csodalkozunk.

Nem tudtuk, hogy hol lehetiink, csak annyit, hogy valahol Kraké és Kattowitz
kozott. Ejjelente, és néha nappal is hajokiirtoket véltiink hallani. Ebbél arra kévet-
keztettiink, hogy kozvetlentil a Visztula mellett lehetlink. Csak akkor, amikor mar
Németorszagban dolgoztunk jottiink ra, hogy a német mozdonyok fiittye mas mint
a magyaroké, olyan mint a hajokiirt hangja. Nem is voltunk a Visztula kérnyékén
sem.

Az ellatas silany volt. Reggel egy potkavé, délben ,Dorrgemiise”, szaritott zold-
ségekbdl f6z6tt hig 1é, amiben adagonként legfeljebb egy dekagramm hus volt. Az
ebédet hordébdl osztottak tigynevezett ,menaskakba”, amik llitolag a lengyel had-
sereg csajkai voltak, négy ember egy csajka, kandl nélkiil. A csajkak allapota rette-
netes volt, rozsdasak, horpadtak és koszosak voltak. Este kenyér és ,Zulag”, ami egy
szelet kolbasz, vagy lekvar, vagy mliméz és néha margarin volt. A kenyér a német
tégla alaku kenyér, amiben, akkori megitélésiink szerint a flrészpor képezte a {6-
részt. Altaldban 4 ember kapott egy kenyeret, ami fejenként cirka 25 dkg-ot jelentett,
azaz jelentett volna, ha nem a Blokkvezet&ség mintegy egynegyedét ellopta volna.
Ez gy tortént, hogy a kenyér kozepébdl egy vastag szeletet kivagtak és csak a ma-
radékot osztottdk négyfelé. A ,vacsora” el6készitése a Blockiltester szobajiban, zart
ajtok mogott tortént, ennek ellenére mindenki tudott a manipulaciérdl. De persze
tenni ellene nem lehetett semmit.

Anem kielégit$ és megalazé ellaitasnal nekem sokkal elviselhetetlenebbek voltak
az alvéasi koriilmények. A barakkban, ezer ember volt beszéllasolva. Priccsek vagy
hasonl6 fekvéslehet6ségek nem voltak. Este a barakk oldalan tarolt deszkékat fek-
tettiik le a betonra, arra tiltlink le szétterpesztett ldbbal. Ez volt az egyetlen lehet6-
ség, hogy ennyi ember elférjen; a szétterpesztett labak kozé ilt a kovetkezd és igy
tovabb. Ejjel horkolds, jajgatas, rossz levegd, és idénként egy szerencsétlen, aki a
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dolgat a barakk bejarata el6tti horddba akarta elvégezni. Akkor végiglépegetett az
alvékon, ami ismét jajgatast és szitkozodast eredményezett.

A 11-es barakkbol dtjelentkeztem a 7-es barakkba, az Ggynevezett szakmunkas
blokkba. Itt egy Rubin nevezet(i zsidé volt a ,Blockiltester”. Gondolom mostoha-
apam, aki ebbe a barakkba keriilt intézhette el nala, hogy 4tvettek. Allitélag ebbél a
blokkbdl, a szakmunkasokat, elfogadhaté munkékra vitték Németorszagba. En vil-
lanyszerel6nek jelentkeztem, amiben valamelyest kiismertem magamat, de emlé-
kezem, bifldztam az elméletet, példaul egy alternativ kapcsol6 szerelési elSirasait.
Hogy honnan? Nem tudom, csak gondolom, hogy a barakkban levé valés villany-
szerel6ktdl.

A ,rabok” amaz igyekezete, hogy jol nézzenek ki, nehogy szelekcioknal gazba
kiildjék &ket, juttatott els6 plusz kenyérhez. Valahonnan szereztem egy 6cska bo-
rotvapengét, és bardtommal, B. Tomival, borotvalasokat vallaltunk. A pengével, csak
ugy szarazon, valahogyan lekapartuk a szért és ezért kis darab kenyereket kaptunk.

Id6énként ,szelekcidk” voltak. A szelekciokndl, csak tigy ranézésre, a mar nem
munkaképes rabokat kivadlogattak és gazba kiildték. Egy ilyen szelekciora, a 7-es ba-
rakkban pontosan emlékezem, ezt Mengele végezte, itt 6t jol megfigyelhettem, igy
tudom, hogy a mi érkezéstinkkor nem 6 dontott felettiink. Mostohaapam hasan
volt egy kelés. Amikor Mengele odaért hozza és a kelésre nézett, mostohaapam né-
metiil (6 Grazban jart egyetemre) jelentette, hogy & is orvos, és a hasan az mindossze
egy kelés. Mengele nem mondott semmit, tovibbment.

Egy kép: (nem sokkal Birkenauba érkezésiink utan), Cs. Lajos, mostohaapam sé-
gora, a veliink szembeni barakk ,Apell Platzan” (a barakkok melletti teriiletet hivtak
igy, mert ott tartottak naponta létszam ellendrzést) jogazik. Mostohaapammal szor-
nytlkodtiink, hogy Lali milyen hiilye, mert miutdn kihirdették, hogy a gyengélke-
déket ,Schonungslagerba” (Kimél6 tabor, gyengélkedéknek) viszik, onként
jelentkezett. Mi tudtuk, hogy ez a gdzkamra, probaltuk 6t meggy&zni, hogy ne je-
lentkezzen, de sikerteleniil. Attették a veliink szembeni barakkba és agybeli dllapo-
tara jellemz6 mddon, jogazott. Aztan meggyilkoltak (minden mas Euphemizmust
elitélek). (Dr. Cs. Lajos MAV orvos volt, tigy 50 év kériil, fia Cs. Jancsit is meggyil-
koltdk, tigy, mint édesanyjat és névérét Evit. Mind katolikusok voltak, Evi kiilonosen
buzgd, vallasos ledny volt, lehetett vagy 20 éves).

Egy masik kép: B. Jézsef, apam egy orvoskollégdja, panaszkodik, hogy mar egy
hete nincsen széklete. (Dr. B. J6zsef uraidgjfalusi kororvos, tulélte a taborokat, késébb
Szombathely varos tiszti féorvosa. Feleségét meggyilkoltak, fia Tomi tulélte). Hogy
miért maradt meg ez a kép - magam el6tt latom az arcat - talan, mert komikusnak
éreztem.

Egyik legtisztdbban megmaradt képem, Neumann az iiveges. Valészintileg va-
lamelyik elmegydgyintézetbdl hoztik Birkenauba. Barkacsolt, fabdl kiftirészelt ki-
tlintetéseket aggatott magdra, valamiféle szerszimos ladat hordott a hitan és a
cigdny baré dallamaéra azt énekelte: ,Fenstermachen ist nicht schwer, ist nicht
schwer!” Mindig erre a dallamra tincolva ment végig a barakkok el6tt. Az SS-eknek
komoly szdérakozdsara szolgalt, igy - legaldbbis egy darabig - meguiszta a szelekcio-
kat. Hogy mi lett vele? Szimomra elveszett a kodben.
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A 7-es barakk mellett volt az 5-6s. Ez a barakk tires volt, azaz csak a funkcids fog-
lyok (Blockiltester, Stubendienst) laktdk. A Blockéltester Fabian Béla, egykori ma-
gyar parlamenti képviseld, valamelyik polgdri part elnoke. Ebben a barakkban
tartottdk az E-lager blockiltesterei a homoszexudlis orgidikat. Nagyon fel voltunk
haborodva, hogy mi mint a szardinidk fekiidtiink a barakkokban, és egy barakk tire-
sen all.

Valamikor julius kozepe felé lehetett, amikor a 19-es barakkot orvos-barakknak
nevezték ki. Akkor a 7-esbdl az 6sszes orvos atkeriilt a 19-esbe. Ebben a barakkban
is vagy ezer rab lett begyomoszolve, itt is a f6ldon fekiidtiink, mint a szardinidk.
Hogy valéban mindenki, aki ott volt orvos volt-e, nem tudom. Mostohaapammal
én is a 19-esbe kertiltem.

A Blockaltesteriink egy z6ld haromszoges német, hamburgi, bliniigyi rab volt:
Hans. (N. Gabor egy 1997-ben irt levelébdl idézek: ,Ennek a Blocknak a parancs-
noka egy Hans Andri-schek volt, ezt gyakran kihirdette, mert azt az elvet folytatta,
ha minden ember, akit megment, fogsig utan csak 1-1 Markat ad, gy egész életében
nem lesz megélhetési gondja.”) Hans akkor mar 6 éve volt lagerban, nem csoda,
hogy nem volt normalis. Egyszer Julius Cézarnak 6lt6zve, leped6be burkolva vala-
miféle fonott koszortaval a fején, feldllt egy olyan kétkerek{i kordéra, amivel a ke-
nyeret szallitottak a lagerba. A lopott kenyerekbdl felrakott egy jé csomét a kordéra,
majd a két fogollyal végightizatta magét a Lagerstrassen. Utkdzben pedig szérta a
kenyereket. Hihetetleniil élvezte, hogy a rabok 6lik egymast a szétdobalt kenyérért.
Ezzel a szadista vondssal ellentétben, vagy emellett, rendszeresen felolvasta a ba-
rakkban a ,Volkischer Beobachtert”, amihez SS 6sszekottetési révén jutott hozza.
A blin6z6, a szadista Hans, ember volt. Lehetett vele beszélni. Egy alkalommal ko-
zelébe férkézve megemlitettem neki, hogy én is hamburgi vagyok. A kiejtésemr6l
ez legalabbis nem volt cifolhatd, hiszen németil a hamburgi Schwesteremtdl ta-
nultam. O mesélt is Hamburgrél eleget, tigy hogy hihetévé tehettem a mesémet.
Azzal a kéréssel fordultam hozz4, hogy szeretnék éjjeliér lenni. (Minden barakk el6tt
2 éjjeli6r wilt, akik felelsek voltak azért, hogy senki sem hagyhatja el éjjel, valamint
az idénként elrendelt Blocksperrekor a barakkot, csak a bejarat el6tt a sziikségle-
teknek felallitott hordokig. Arra is tigyelni kellett, hogy ilyenkor a pokrécot a ba-
rakkban kellett hagyni. Hans rdm nézett és kinevezett ,,Fééjjeli 6rnek”. Ett6l kezdve
éjjelenként a barakk el6tt iiltem, nappal viszont, az Appell utdn, az tires barakkban
alhattam.

Hans két izben is elintézte, hogy beosztott egy fiitégla kommanddba, amely a
néi lagerbdl flitéglat szallitott a ,Kanadasok” altal lakott lagerrészbe. A , Kanadasok”
barakkjai a nagy raktarak mellett voltak, azok mellett a raktarak mellett, ahol a rab-
lott holmikat taroltdk. Ez a lagerrész, valahol a korhaz-lager mogott volt. Kanadanak
hivtak azt a kommandot, amelyik a vagonok kirakodasat végezte, valamint a rablott
holmik szortirozasat és raktarozasat végezte; tagjait kanadasoknak (Azért Kanada-
nak, mert olyan jé dolguk volt, egyrészt a vagon kirakoddsnal zsdkmanyolt élelmi-
szerek, valamint ruhadarabok miatt, masrészt, mert jobb ellatast is kaptak). A
barakkjaik, legaldbb kiviilrél, csinosak voltak, még virdgok is voltak koriilottiik. Ezen
arészen kiviil Auschwitzban semmi z6ldet nem lathattunk, patkdnyokon kiviil mas
allatot sem, madarakrél nem is beszélve. Az a Lagerrész ahonnan a ftitéglat hoztuk,
és ahol anyam is volt, még éptil6félben volt, hidnyoztak a mosdébarakkok és a ba-
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rakkok maguk sem voltak még mind készen, igy ott még voltak fiives részek. Ezt a
lagert Mexikénak hivtak (Fogalmam nincsen miért), még oktoberben is épitették,
amikor Auschwitz evakualdsat is megkezdték. Két ilyen fihordé alkalommal l4t-
hattam anyamat, s6t vittem is neki egy fejkendét és egy ollét (hihetetlen kincsnek
szamitott).

Még juliusban lehetett, hogy a reggeli Appellnél kihirdették, hogy egy boncnokot
keresnek a lagerkérhazba. Egyik szombathelyi orvos, G. Dénes, otthon hirneves
boncnok volt, jelentkezett. En G. Dénest otthonrél nem ismertem, Mostohaapdm
igen. Még délelStt a Schreibstubebdl (minden Lagerrészletnek volt egy Schreibstu-
beja, ahol az adminisztraciés munkakat végezték) valaki kereste G. Dénest és ko-
z0lte, hogy jelentkezését elfogadtak, délutan jonnek érte, hogy munkahelyére és 1j
szélldsara vigyék. Ez az ebédosztas elStt volt. En, ugy latszik, ott lehettem a kdrnyé-
kén, mert hozzadm fordult és azt mondta: ,Neked adom a levesemet, mert én vagy
jobbat kapok, vagy a gizba visznek. Egyik esetben sem kell a levesem”. Megkaptam
a levesét. Még egy alkalommal kaptam levest, tisebov zsid6 tinnepkor, amikor bajt
van, F. Doktor nekem adta a levesét. Még a levesre is emlékezem, mert elég stiri
sargaborsé leves volt.

A Blockailtesternek sajét kiilon szobaja volt, mindjart a Barakk bejaratan beliil.
Itt 6 lakott egyediil, azazhogy a mindenkori ,Piepl’-lel. A ,Pieplek” csinos fiatal fitk
voltak, akik a n6hianyt voltak pétolandok. Egy ilyen pieplre még tisztan emlékezem,
azt hiszem S-nek hivtik és az egyik orvos fia volt. Hihetetlen irigység vette kortil,
és a pieplek altaldban tisztdban voltak tarsadalmi rangjukkal és fent is hordtak az
orrukat. Persze az ellatdsuk is ,pompas” volt.

A kanad4s barakkokat valamikor szeptemberben javitottak, a kanadasokat kila-
koltattak és szétszortdk a tobbi lagerrészben, igy a mi barakkunkra is jutott egy, a
Kanada kommandé akkori Kapéja, Duved. Duved bécsi zsidé volt, de jellegénél
fogva, nem hiszem, hogy a mtiveltebb polgarosztilyhoz tartozott volna. Cionistanak
néztem. O Hansnal, az 6 kiilonszobajaba volt beszallasolva. Ugy két hétig lakhatott
ott. Egyik este odajott hozzam a blokk elé, ahol éppen éjjeliérként iildogéltem. Meg-
kérdezte véllalnék-e dijazasért egy feladatot. A feladat abbdl allt, hogy amikor 6 a
kommandéjaval egy beérkezd vonatbdl kirakodik, akkor én a rimpat a Lagertdl el-
valaszté drét elStti arokba masszak, és szedjem mindazt, amit & 4tdobdl (az ilyen
alkalmakkor eltulajdonitott zsdkmanyt 6 nem tudta a lagerba behozni, mert a ka-
punal szigortian megmotoztdk). A ,zsdkmanybdl” az élelmiszert megtarthatom, a
tobbit pedig adjam at neki, miutdn visszatér. Véllaltam. A vallalkozds nem volt ve-
szélytelen, 1évén az 6rség néha az arkot is végigpasztazta 16vésekkel, ha valaki ott
volt. Megbeszéltiik pontosan a helyet, ahol fekiidnom kellett. Abban az idében ér-
keztek a gorog ,szallitmanyok”. Nem emlékezem, hogy hanyszor voltam ,bevetve”,
16ni egyszer sem I6ttek rdm. A ,zsdkmany” ékszerekbdl, pénzbdl, és némi élelmi-
szerbdl allt, az utdbbi az én tiszteletdijam” volt. Csodalatos nagydoboz szardinidk
voltak kozte, ezekre pontosan emlékezem. Az értéktargyakat és a pénzt (dollart) lel-
kiismeretesen beszolgaltattam Duvednak. Soha nem kételkedett, hogy mindent
odaadtam, megbizott bennem. Mig Duved ,nalunk” lakott ldttam, hogyan folyik a
lagerkereskedelem. Néha felbukkant nalunk egy SS-katona, biciklin jott, a biciklit
a barakk oldaldhoz tdimasztotta és bement Hans szob4jaba, ahol Duved is jelen volt.
Az SS iivegeket hozott, és ékszert, és, pénzt vitt. Ez utébbit nem lattam, de feltéte-
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lezem. Az tivegekben alkohol volt, amib8] m{iméz segitségével késziilt az ott vod-
kanak nevezett ital. Ez az ital segitette a z6ld haromszogeseket, a mar tobb éves rab-
sdgot elviselni. No meg innen jott az 5-6s barakkban tartott iinnepségek itala.
Egyszer én is kaptam, allitom, sz6rny( volt. Nem latom tisztdn a lopott kenyerekkel
val6 kereskedelmet, de feltételezem, azt a Lageriltesterek a lagerba becsempészett
értéktargyakért vagy valutdért drultdk. Ez aztan ismét részben alkoholla véltozott.
De ez csak egyike lehetett az értékesitésnek, a tobbit nem ismerem.

Ko6zben a szanddlom felmondta a szolgalatot (A tiszta logika adldozata lettem).
Cip6 nélkiil lenni végzetes lett volna. Ujat nem lehetett kapni, csak holland fapa-
pucsot. Akinek ilyen volt, az a laban hordta a halalos itéletét. A gorog szardinidk
birtokdban titnak eredtem cip6t ,vasarolni”. A Kleidungskammerban dolgozott egy
szombathelyi, N. Géza, akit alig ismertem. Hozza fordultam, hogy tudna-e nekem
cip6t adni. Minden ellenszolgéltatas nélkiil kaptam téle egy par bakancsot. O is va-
laki, akinek koszonhetem az életemet.

Ismét egy kép van elSttem. Az egy kicsit bizonytalan: a mosd6 barakk Ausch-
witzban. Ebben a barakkban hosszt valyogok alltak szimtalan csappal, ezeknél mo-
sakodtunk. Most jon a bizonytalansag: lattam-e magam a kisgyereket, akit az egyik
a Radomi Gettdbol beszallitott rab becsempészett, vagy csak mesélni hallottam rdla.
Val6szintileg csak a mosddban beszéltek err6l és itt a gyereket nem lattam, de,
mintha ugyanakkor valami kép lenne bennem, hogy a szembeni barakk melletti
téren, lattam volna egy kisfiut. Tény, hogy a lager funkcionariusok (ezek a rabok
legtobbnyire német biin6z6k voltak) tandcskoztak, hogy mi legyen. Aztan gy don-
tottek, hogy nincsen mit tenni, 4t kell adni a gyereket az SS-nek. Ez meg is tortént.
Tudom, hogy mindez bennem semminemti indulatot nem keltett. Ahogy Kertész
irja a Sorstalansag cimii regényében, az, hogy dtadtdk a mintegy 5 éves gyereket az
SS-nek lemészarlasra, igy volt természetes.

Augusztus 1-jén (a daitumot utdlag az irodalombdl rekonstrudltam) a cigdnyok-
nal az appellnél (appell, sorban allds és szimba vevés) kivalasztottak a munkaképes
férfiakat, kiilon allitottak Sket, kimasiroztattak ket a sinekhez és bevagoniroztak
Oket. A sinek a lager mellett voltak, gy hogy lattuk, ahogyan beszallitottak ket a
vagonokba. Tudtommal a cigdnyok Konigsbergbdl valok voltak. A vagonok egész
éjjel még a sineken a lager el6tt alltak, egész éjjel a cigdnyok jajgatasat, sirdsat és or-
ditozasat hallhattuk; 6k ugyanis tudtak, hogy mindez mit jelent, tudniillik azt, hogy
a visszamaradt csalddjaikat meggyilkoljdk. 2-an délel6tt a vonat elment. Este va-
csoraosztds utan szigoritott ,Blocksperret” rendeltek el. llyenkor a barakkot egyal-
taldn nem volt szabad elhagyni. Mindossze a két éjjeliér, én és még valaki, nem
emlékezem Kki, tilt a Bloch el6tt. Mar s6tétedett, amikor teherautok gordiiltek be a
Lagerstrassera és a maradék ciganyokat felszdlitottak, hogy szalljanak fel a rakodo-
térre. Sok SS volt jelen, valamint a z6ld hdromszoges német bilin6zé foglyok, akik
segédkeztek a felrakodasnal. Ma is el§ttem, van, ahogy O6reg asszonyokat, gyereke-
ket, akiknek nehézségiik volt felszallni a rakodotérre, két 1abuknal és két keziiknél
megragadtak és feldobtak Sket, mint a zsikokat. Itt is sirds, kiabalas és jajveszékelés
kozepette. A teherautdk a téliink lathat6 krematdrium felé vitték Sket. Koriilbelil
egy oraval késébb gy lattuk, hogy ezuttal az elgdzositas utdn, a krematdrium mel-
lett, maglyan égették el a hulldkat. En, miutdn a cigdnyokat elvitték, dtfutottam a
cigany barakkba veliink szemben, és az ott maradt holmikbdl egy voros bolyhos ta-

86



karot, valamint egy kb. 1 literes vodor mustart ,organizaltam” (zsdkmanyoltam). (A
cigdnyok ugyanis a munkdjukért, ha dolgoztak, jegyeket kaptak, amit a kantinban
valthattak be. A kantinban viszont tébbnyire minddssze mustar volt kaphatd).

Szeptemberben, a zsidé tinnepek koriil, egyik nap a ldger irnok futott végig a la-
gerutcan és kihirdette, hogy krumpliszedd tansportra toboroznak gyerekeket, azaz
kis novéstieket, hiszen azok alkalmasabbak a krumplis szedésre. Krumplis szedés,
az, szeptemberben mar mennyorszagnak szamitott. Szedés kdzben bizonyara lehet
titokban a nyers krumplibdl falatozni. Nosza, jelentkeztem egy Gabi nevezett,
szombathelyi korombelivel. Emlékezem, a kép valéban el6ttem van, a hatsé latrina
mogotti téren kellett gyiilekezni. Két SS bonyolitotta a transzport osszedllitasat. A
tér, valamikor futballpalyanak szantdk, - nem tudom, hogy miért - igy egy futball-
kapu allt ott (lehet, hogy kettd is volt, de az emlékképemen csak egy van). Ennek a
kapunak az egyik félfdjan, tigy 160 cm magassagban egy keresztléc volt szegezve, az
alatt kellett elmenni. Csak azt vették fel, aki a fejével nem ment neki a lécnek. Gabi
el6ttem ment, elment a léc alatt, én meg éreztem, hogy nekimegyek. Hat behtiztam
a fejemet. Az SS, aki a felligyeletet végezte, megragadta a karomat, és kidobott. El-
kullogtam. Mire készen lettek a kivdlogatassal, egy raj SS érkezett, koriilvette a ,sze-
rencséseket” és egy barakkba zartak Sket. Akkor kideriilt, hogy az egész egy triikkos
szelekcid volt. En visszarohantam a barakkba és elmondtam N. Gabi apjanak, hogy
fia bent van a szemkozti barakkban és viszik a gazba. N. rohant Hanshoz, hogy
mentse meg a fidt. Hans megigérte, hogy mindent megtesz. A bezart ,krumpli-
szed8” gyerekekre egy, vagy két SS 6r vigyazott, meg jé néhany zold hairomszoges.
A gyerekek még egész éjjel a bezart barakkban maradtak. Mdsnap délelétt Hans ki-
hozta Gabit a koriilzart barakkbol, majd egy masik z6ld hiromszogessel elfogott
egy arra jaré idésebb rabot és behurcolta Gabi helyére a barakkba. A 1étszamnak
stimmelnie kellett. Hogy ez az egész hogyan sikeriilt, nem tudom. Gondolom, hogy
N-nek volt valami ékszere vagy pénze eldugva, amivel ,rdbeszélte” Hansot, de még
azt is el tudom képzelni, hogy Hans ezt valéban emberségbdl (?) tette. De hogyan
intézte Hans a cserét el az SS 6rrel és a tobbi zold haromszogessel? Nem tudom. N.
és fia, tulélte a lagert.

Gondolatban folytatom a visszaemlékezést. Meg vagyok débbenve, mennyire
indulatmentesen nézem a sajat életemet, talan kevesebb indulattal, mint masét.
Ugyanakkor feljott bennem egy a ,Bédeni Lovassal” hasonlé érzés (a Bodeni lovas,
aki atlovagol a Bédeni tavon, majd visszanéz, latja, hogy a viz felett lovagolt at, uto-
lag retten meg és 6sszerogy). No én nem rogyok Ossze, de értetleniil dllok elétte,
hogy mindezt megéltem és tuléltem. Ez az emociondlis érintetlenség valdszintileg
egy fajtdja a ,Verdringungnak”. Mindenesetre, és ez mar a Verdringung sajitossaga,
ez nem tudatos.

Ezutan a ,Szelekcids kaland” utdin Mostohaapammal tigy dontottiink, hogy el-
jott az id6, amikor mindent el kell kévetni, hogy elkeriiljiink Auschwitzbdl. Felhasz-
naltuk a kovetkez§ alkalmat és minden tovabbi megfontolas nélkiil a kovetkez6
Németorszagba iranyul6 tansportba bejelentkeztiink. Arra, hogy hogyan tortént a
valogatds, vagy egyaltalan volt-e, vagy mindendkit, aki jelentkezett felvettek, nem
emlékezem. A kovetkez8 kép, ami élénken el6ttem van: 5-6s sorban allunk a ram-
pan, mellettiink a szerelvény. Mig ott dlltunk megkiséreltem kiszdmitani, mennyi
idét toltottem Auschwitzban. 100 napra jottem. Hogy ez a szamitas milyen alapon
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tortént, nem tudom, hiszen naptarunk nem volt, és hogy milyen datumot irunk,
gondolom csak megbecslés alapon ment. Most utdlag szimolok. Amennyiben talalé
volt a 100 nap akkor szeptember 15. volt, mert miutan tény, hogy julius 7-én érkez-
tlink Auschwitzba, 100 nappal kés6bb szeptember 15. volt. Ebben a szamitasban sok
bizonytalan van, utélag feliilvizsgiltam. Danuta Czeh: Kalendarium der Erreignisse
im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenaut vettem alapul. Czeh tudésitisabol az
els§ esemény, amit be tudtam mérni egy nyilvidnos akasztds a B 11 D lagerrészben
szeptember 15-én. A B 11 D a mi lagerrésziinkkel szomszédos volt. Valamiféle vizto-
rony volt kozvetlentil a bejirata mellett, erre szereltek fel KB 5 méterrel a fold felett
egy vizszintes gerendat, ez képezte az akasztofit, ezen logott az akasztott. A kép
el6ttem van. Tehat szeptember 15-én még egyértelmiien ott voltam. De hat ez csak
70 nap. Nézziik tovabb. A Czeh altal leirt bombatdmadadsra, szeptember 13-an, nem
emlékezem, amikor az Auschwitz 1 lagerra (nem magara Birkenaura, Auschwitz 1
néhany kilométerre volt t6liink) tertiletére tobb bomba esett. A 1égiriadéra emlé-
kezem, valahogyan messze t6liink robbandsokra is, de az hogy Auschwitz lagerra
estek bombak, nem realizdltam. Egyébként, ha j6l emlékezem, tobb légiriaddt is
éltem meg Birkenauban, minden alkalommal ,Blocksperre” volt, amikor nekem a
barakk el6tt kellett iilnom. A kovetkez§ 1ényeges esemény, amirél Czeh ir, az oktd-
ber 7-i rabldzadas, amikor a krematdriumban dolgozd rabok felrobbantottdk a Kre-
matérium 1V-est. Ez a kremat6rium latotavolsagra és szabad bepillantdsra volt az
én allomashelyemr6l. Errél semmit nem tudtam. Eszerint oktéber 7-én nem let-
tem volna mar Birkenauban. Akkor legalabb egy héttel kellett elszimolnom magam.
Lehet. De az is lehet, hogy éppen aznap éjjel nem voltam, mint éjjeli6r szolgalatban
és nem vettem az egészrél tudomast. A rablazadas éjjel 2 6ra koriil tortént. Az, hogy
a robbantds utan a 1V-es krematérium nem {izemelt, nem jelentett semminemu
valtozast, az 6t krematériumbdl maradt még négy, tobbek kozott a rimpa melletti
krematdrium 11, amelyik mellett alltunk, amikor kiszdmoltam a szdz napot. Egy da-
rabig alltunk, aztdn megindult a sor, de nem szalltunk be a szerelvénybe, hanem
meneteltiink a krematoérium 11 felé. A sorokban lassan elkezd6dott a rettegés: ismét
beugrattak benniinket egy tansporttal, ami munka helyett a gizba vezet? Arra, hogy
én mit éreztem, nem emlékezem. Féltem? Nem lditom ennek nyomat magamban.
De valamiféle szorongasra emlékezem. Par perc mulva kidertilt, hogy el6l osztottak
a vonatutra szant ellatast és utdna visszafelé jGve szalltunk be a szerelvénybe.

(Folytatjuk)
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