
R A D I C S  É V A  

A kincs, ami van*

Zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom – írta Arany János Válasz Petőfinek c. ver-
sében.

Nekem is zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom, mert az épület történelmi
levegője kötelez. Itt született meg 1873-ban Pest, Buda és Óbuda egyesítésével Ma-
gyarország új fővárosa, Budapest. A Vigadó adott helyet Liszt Ferenc, Erkel Ferenc,
Dohnányi Ernő, Bartók Béla, vagy a külföldiek közül többek közt Brahms és Debussy
játékának is.

S zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom, mert a szívemhez közel álló két sze-
mélyiségről, talán túlzás és nagyképűség nélkül mondhatom, két jó barátomról, Nagy
Gáspárról és Szokolay Sándorról fogok beszélni.

A székely falvakból sokszor úgy engedték el a fiatalokat otthonról, hogy „aztán
a híred nehogy hamarabb hazaérjen, mint te!” – Szokolay Sándort a híre megelőzte.
Kislányként kórusműveit énekeltem1, s hallottam a Vérnászról,2 mellyel mint a dina-
mit, „ajtóstul-tokostul” robbant be a köztudatba.

Mikor 1973-ban a Zeneakadémián ellenpont-tanárom lett, kitüntetésnek érez-
tem, hogy hozzá járhatok. Óráin a Palestrina-stíluson, Bach invencióin és fúgaszer-
kesztő művészete mellett Németh László, Illyés Gyula és Kodály Zoltán szellemét
idézte közénk.

Egyszer a békés-tarhosi iskoláról3 kérdeztem, mely a zenepedagógia fellegvára
volt, s amit a kommunista önkényuralom egyik napról a másikra megszüntetett. A
Tanár úr keserűséggel vegyes, szenvedélyes hangon mesélt életének legszebb élmé-
nyéről, az éneklés, a muzsikálás emberformáló és közösségteremtő erejéről, s az első
kompozícióiról. – Ettől kezdve úgy éreztem, megkülönböztetett szeretettel figyel
rám. Még alig tanított egy hónapja, mikor elvitt a Sámson4 főpróbájára.5 Itt ismertem
meg feleségét, Mayát6.

Akkoriban a főiskolai tanulmányok mellett az óbudai Árpád Gimnáziumban ta-
nítottam. Egyszer7 a Tanár úr eljött egy kóruspróbámra. Utána hosszan beszélget-
tünk. A zseni ösztönösségével feltérképezte egyéniségemet – az idő igazolta
megfigyeléseit. Barátsága megtiszteltetés és rendkívüli ajándék volt számomra. 21
éves voltam akkor.

Rendszeresen meghívott, ha valahol művét játszották. Minden újonnan megis-
mert darabjából kihallottam személyiségének alapvonásait. Megragadott összeté-
veszthetetlenül egyéni gondolkodásmódja, Shakespeare-rel vetekedő drámai ereje,
Arany János-i lírája, valamint hitet, erőt, alázatot és mennyei üzenetet sugárzó ötlet-
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gazdagsága. Feltűnt, hogy az emberi hang kifejező erejére milyen nagy hangsúlyt fek-
tet. Vallotta az Isten adományozta tehetség és ösztönösség elsődleges szerepét, melyet
a mesterségbeli hozzáértés, a tudatos „míves munka” csak kiegészít. Tőle tanultam,
hogy a szép zene az örökkévalóság előlege.

Többször eljött az Ausztriában élő magyarok körébe.8 Előadást tartottam művé-
szetéről9 Szabadkától Sopronig, Gráctól Budapestig. Egyik cikkem után faxot kül-
dött: „Az Úr Isten tartsa meg és áldja meg tolladat, de pennádat tartó és vezető
kezedet is. Vakító fényt gyújtson minden leírt és kimondott szavadért...”10

A zenei eseményeken kívül hol nálunk, hol náluk találkoztunk, s mindig csillogó
szemmel, ragyogó mosollyal, sugárzó szeretettel ölelt át. Nevetve, csapongva váltott
egyik témáról a másikra, s gyermeki csodálkozással vegyes bölcsességgel avatott be
gondolataiba. Mesélt életéről, műveiről, a komponálásról, tervekről és vágyakról, a
tehetségről és a felelősségéről, közéleti témákról, a hitről, a nevelésről, bizalomról és
erkölcsről, szerelemről, régi és kortárs zeneszerzőkről, írókról, költőkről. Egyenes,
nyíltszívű és rendkívüli munkabírású emberként a magyar népet, s az emberiséget
szolgálta. Közösségi gondolkodásának, hazaszeretetének forrása keresztény lelkülete,
segítőkészsége volt. 

Az op. 340-es11Pünkösdi kantátáját nekem ajánlotta, melyet Oberschützenben,12

majd Grácban,13 Bécsben14 és a Bartók Rádióban15 vezényeltem. Jóságát a 75. szüle-
tésnapjára összeállított könyvvel köszöntem meg, melyben barátai, muzsikustársai
köszöntötték. E könyvben jelent meg először Csoóri Sándor: Alig maradtunk egyné-
hányan; Gyurkovics Tibor: Berzsenyi és Nagy Gáspár: A kincsről, ami van c. verse.
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Őrzöm a tőle kapott dedikált CD-ket, lemezeket, kottákat, a leveleket és faxokat. 
Nagy Gáspárt az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem felsőőri konferen-

ciáján ismertem meg 1989-ben. Vihart kavaró verseit már olvastam a párizsi Irodalmi
Újságban, így földbe gyökerezett a lábam, mikor egyszer csak előttem állt. Szó szót
követett, hamarosan úgy éreztük, régi jó barátok vagyunk. Édesanyámat is nagyon
szerette. Nem fogom elfelejteni 1989. május 4-ét, mikor sugárzó arccal szaladt felénk:
„Éva néni, Évike! Tessék meghúzni a fülemet, ma lettem 40 éves!” 

Számtalanszor járt az ausztriai magyarok körében. Az értelmet és erkölcsöt ugyan-
csak próbára tevő „józan, helybenzsák-
banfutós korban” segített megőrizni a
gerincességet az evidenciák kimondásá-
val. Ébren tartotta az „ötvenhatosok és
hatvannyolcasok / hetvenhatosok és
nyolcvanegyesek / és főleg tömegesen
egyesek” igazságát. Szigorúan elítélte a
rendszerváltoztatás „mosolyelágazásait”
is. Minden körülmények közt hű maradt
elveihez. Költészetét hitelesítette kikezd-
hetetlen jelleme.

Ha Pesten jártam, a Hitel szerkesztő-
ségében gyakran találkoztunk. – Büszke
volt arra, hogy Spányi Antal püspök úr
meghívta a Katolikus Rádió szerkesztősé-
gébe.16 – Együtt mentünk Pestről vonat-
tal Szegedre, ahol Szokolayékkal együtt
néztük-hallgattuk a Vérnász előadását17.

Útközben, és szinte minden együtt töltött időnkben politizáltunk. Rá igazán illettek
Eötvös József szavai: kit nem hevít korának érzeménye, szakítsa ketté lantja húrjait!18

Ahogy mondta: bizony, nem lehet tudni Évikém, mit hoz a múlt! Elkeserítette
az össznépi felejtés. Ahogy az Öröknyár versében is figyelmeztet, a főnévi igenevet
nagybetűvel írva, s ezzel a mártírhalált halt miniszterelnökre utalva: „Nekünk nem
szabad feledNI!”. Nem szabad feledni Nagy Imre 53-as kormányprogramját, mely
emberibb életet ígért. Az 56-os egyetemistákat, s a Corvin-köz szent suhancait sem.
A csodát, hogy Dávid ismét legyőzte Góliátot. A kíméletlen megtorlást, a hóhér-
idők brutális csöndjét. A balsorskereskedés számtalan változatát. Az elvtelen komp-
romisszumokat. A sokáig temetetlen, meggyalázott hősöket, kiknek emléke maradt
a legerősebb. A 68-as csehszlovákiai „testvéri segítségnyújtást”. S a kommunista kopók
titkos jelentéseit sem. Az Új forrás és a Tiszatáj betiltását.19 Hogy rendőrök követték,
mikor a 301-es parcellában kereste a sírt. S a nagy elégtételt, az ünnepélyes újrate-
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metést. S Camus szavait, mely szerint a gyilkosokat nem szabad igazolnunk. Még
közvetve sem. Sőt: „néven kell nevezNI” őket. Ezzel még adósa az utókor.

Utoljára a kórházból hívott fel, nem sokkal halála előtt. Fátyolos, gyenge hangon
beszélt. Csak visszatekintve fogtam föl: búcsúzott. Belesajdul a szívem, hogy már
nincs köztünk.

Temetésére20 együtt mentünk Szokolay Sándorral. Míg gyászmiséjén a Szentlec-
két és az egyik könyörgést olvastam, átvillant bennem, hogy most zárul le a 18 éves
barátságunk.21 Sírkőavatására22 is Szokolayval mentem. S Vasváron is ott voltunk,
mikor a művelődési központot róla nevezték el.23

Őrzöm leveleit, emailjeit, dedikált könyveit. Okt. 23-i ünnepélyeink elképzelhe-
tetlenek versei nélkül; s külön műsort is szenteltünk emlékének 2013-ban, melyre
gráci rokonai is eljöttek.

Hogy mennyire múlik jövőnk, azt csak az utóbbi egy-két évben látjuk igazán. Fel-
zabálják a békebeli kannibálok. Manapság is „helyzet” van. Sőt: „fokozódik”. Ismer-
vén kötődését a magyarsághoz és kereszténységhez, állásfoglalását borítékolhatjuk.

Most nézzük meg, hogyan nyilatkozott egymásról a két művész!
Szokolay a költészet bűvkörében élte le egész életét. Kórusműveiben több mint

harminc magyar költő versét zenésítette meg. 
Nagy Gáspárral Balatonszárszón ismerkedett meg.24 Szőcs Gézáról írt versét

idézte előadása befejezéséül: „gyanús vagyok, gyanús nagyon, hogy még nem ütöttek
agyon!”25 – A beszéd után odament hozzá Gáspár, és azt mondta: az ilyen sorokat
vétkező költő, íme, én vagyok!

A bécsi Bornemisza Társaság Huszárokelőpusztán tartotta konferenciáját.26 A
társaság titkárának,Szépfalusi Istvánnak27 javasoltam, hogy kettejüket hívjuk meg
előadónak. Így is lett. A bakonyi vadászházban, ahol több napot töltöttünk, bőven
volt mód egymás alaposabb megismerésére.28 Egyetértettek abban, hogy a művészet
nem szórakoztatásra, hanem elmélyítésre, vigasztalásra, felemelésre való. Szokolayt
elbűvölte Gáspár sugárzó, tüneményes személyisége. Elragadtatva mondta: Gazsi egy
igazi világítótorony! A hit, az erkölcs, a tartás, a jellem, az igényesség és a tiszta szel-
lemiség világítótornya! – Verseit megismervén felfedezte, hogy a halk szavú költőben
sziklákat megmozgató drámai erő feszül. Ízlelgette a különös szóösszetételeket és
ezernyi asszociációja támadt. Elragadta a lendület, a lobbanó láng. Úgy érezte, hogy
megtalálta a magyar Cocteau-t.29 – Ha együtt voltak, mindig felhívtak telefonon.
Egyikük a másikának adta a kagylót, nagyokat nevettünk, s éreztem, hogy kitűnően
tudnak együtt dolgozni. 

S hogy vélekedett a költő a szerzőtársról? Hallgassuk meg A kincsről, ami van
című versét, melynek végén ez a mondat áll: írtam az Új Évezred első napjaiban. –
Magyarul akkor, amikor az Operában bemutatták a Symphonia Ungarorumot.
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A kincsről, ami van (részlet):

Hajnali szép dallamba zárt,
szívnyi szelencébe csukott,
föld mélyébe titkon rejtett,
oszthatatlan közös kincsünk. /.../

Árva dallam... lányka-hangon
s belénk költözik a lélek,
déli harang bongásával
szól a kórus: élek, élek!

Fűszál hegyéről a harmat
gyöngyét ajánlja az Égnek,
mekkora kincs mikor ének
üzenhet a Mindenségnek!

Ez a vers az I. része annak a Triptichonnak, melyet Gáspár a Szokolay 75. születés-
napjára összeállított Emlékkönyvbe küldött. A kötettel kapcsolatban így írt email-
jében:30

„Sándortól tegnap megérkezett a NAGY KÖNYV. Köszönet Neked kedves Éva,
aki ezt nem akármilyen buzgalommal megírtad, megszervezted, megszerkesztetted.
EZ A SZERETET NAGY KÖNYVE: Hogy Maya és Te SÁNDORUNKAT ennyi
jóemberrel körül tudta ölelni, igazi tett volt, emelintem kalapomat. Ilyesmire csak a
gyengébbnek mondott nem képes!!!”

Mindkettejükre emlékezvén felelevenítem, hogy írtam egy cikket31 II. János Pál
pápáról, s megkértem őket, hogy foglalják össze a róla alkotott gondolataikat. A szív-
ből ökumenikus eszmeiségű, evangélikus vallású Szokolay Sándor így írt: „Korunk
képernyő-függő tömegei a kisportolt izomzatú, hibátlan, ragyogó fogakkal szélesen
mosolygó kolosszusok látványát kedvelik. A külső kétes értékű, és főleg mulandó esz-
tétikája fontosabb lett, mint a lélek esztétikája. A hívő embernek, a spirituális lénynek
azonban tudnia kell, hol van a prioritás, mi a lényeg.”– és Nagy Gáspár gondolata:
„II. János Pál /.../ Istentől sugallt útmutatásai, az evangéliumi parancsok megélése s
az erre való szüntelen buzdítás adhatja nekünk is a reményt: Isten nem hagyta magára
népét.” 

SZOKOLAY MÛVEI NAGY GÁSPÁR VERSEIRE

Három dalt komponált magyar költők verseire szoprán szólóra és zongorára, melynek
a középső tétele, a Hótalan a hegyek inge32 Op. 258/b33 „újmódi Betlehemes” Nagy
Gáspár versére készült 1992-ben.
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A nagy zenekarra, szoprán- és basszusszólóra, orgonára, vegyeskarra írt oratórium,
a Symphonia Ungarorum34 Op. 320.35 a magyar keresztény államalapítás millenniuma
alkalmával született, mely jó alkalom volt arra, hogy fölemeljék szavukat az emberi-
ségre zúduló igénytelenség és az „országosan vezényelt amnézia”36 ellen. A cím a Szent
Gellért37 püspök legendájának „malomáriájából”38, az őrlető asszony történetéből

származik. E nyugvópontot nem találó, végigénekelt, freskószerű, átszellemült imád-
ság Szent Istvánnak és Szent Gellértnek állít emléket. Balladákra emlékeztető képi
utalásaiban benne van nemcsak a keresztény-magyar szellemiség, hanem az egykori
szép pogányság is39. Harmonikus rend uralkodik a többrétegű, bonyolult szerkezet-
ben. A tizenkét különböző hosszúságú, változó szótagszámú versszakot Szokolay
négy tételre bontotta: I. Úton (Passacaglia) II. Hitben (Canto di confessione) III.
Háborúságban (Capriccio bellico) IV. Megmaradásban (Finale – Glorificazione).
Az oratóriumot át-át szövik a múltra emlékeztető idézetek: az I. tételben a Hajnallik,
hajnallik... kezdetű csángó népdal, a II.-ban a bencések jelszava, az Ora et labora,
majd egy melizmatikus moldvai csángó népdal – Könyörgőének Szent István királyhoz
– szólal meg a gyerekkaron. A III. tétel háborús tombolásában felsejlik a Dies irae
motívuma. A IV. tétel elejére esik – Jászó Anna40 elemzése szerint – a költemény
aranymetszés pontja, a megmaradás gondolata. – A versből kilépő zenei idézetek a
Szent Istvánra utaló énekek. A Vagyon az égen egy csillag István napi köszöntő, majd
a II. tétel végén: Ó Szent István dicsértessél. Katartikus élmény a gyermekkaron meg-
szólaló XVII. századi dallamunk: a győzelmi énekké alakított Magyarok éke, ország

73



reménye. A zárótétel codája a Veni Creator Spiritus41 pünkösdi gregorián himnusz és
az erre írt variációsorozat, melynek ünnepélyes ragyogásába belecsendül a szoprán
szólón a szimfónia alapgondolata: Ah, hol vagy magyarok tündöklő csillaga...

A páratlan tételek a magyar nép hányattatott sorsáról szólnak, a párosak a hitet,
a megmaradás reményét sugallják. A vegyeskar a drámai mozzanatokat jeleníti meg,
a lírai csúcspontokon megszólaló gyermekkórus a reményt, a tisztaságot sugallja, a
jövőbe vetett hitet képviseli.

Az oratóriumot át-átszövik Szokolay általános stílusjegyei. Népzenénkből vett
motívumok, pentaton fordulatok, egyházi népénekek, középkori gregorián himnu-
szok, a reneszánsz szófestészet, modális fordulatok, a barokk variációs és imitációs
technika, a fugato, sőt a csatajelenetben tizenkétfokúság és énekbeszéd is – mindez
stiláris törés nélkül, tökéletes egységet alkotva. Ritmusvilágában jellegzetes az oszti-
nátó, dallamaiban az előke, harmóniavilágában a mixtúra. Azonban bármilyen témát,
zeneszerzői technikát, színt, motívumot használ fel, első pillanattól mint sajátját ke-
zeli.

Az operaházi ősbemutató szívszorító, megható és lenyűgöző volt. Most, hogy a
konferencia végén felcsendül, kívánom, hogy ismét „Támadjon hit / legyen áldás /
visszhangozzék / a megváltás”!

A bemutató után Gáspártól kaptam levelet:42 „Drága Éva! Eljutott hozzám a Má-
sokért Együtt43 legújabb száma, s benne a Te gyönyörű, megindító írásod Sándor
művéről. Köszönöm, köszönöm!!! /.../” Írja, hogy „szegény Arany foroghat a sírjában,
hisz a Rendületlenül versét rosszul idéztük. /.../ Sándornak se szóltam, ő se vette
észre, s így is énekelték, így van a kottában is”. – Az aláírás: „Gáspár = Gazsi, öreg
poéta, libretto-író szegény legény”.

Szokolay a Symphonia Ungarorum után Te Deum44-ot írt Op. 321.­vegyeskarra45.
Alapja az ókeresztény himnusz, mely keretet és távlatot ad a középrésznek, a nép sor-
sát sűrítő könyörgésnek. Ötvöződnek benne az archaikus és modern, a szakrális és
profán elemek. A latin szöveg magyarra vált, melyet megerősít és felemel a záró „Úgy
legyen! Amen!”

A Szavak46 c. verset kétszer is feldolgozta. Az első Op. 328 vegyeskarra47, a má-
sodik, a Rapszódikus ének magyar módra, Óda a magyar nyelvhez alcímet viselő mű
vegyeskarra, kamarazenekarra és orgonára készült Op. 37048.

Az Op. 347 Himnikus ének női karra (vagy gyerekkarra) írt gregoriános hajlítga-
tású motetta a Diák-dal49 című versre készült. A kétszólamúság a sorzárásoknál
három, majd az záróakkordnál négy szólamra bővül.

Ezt követte az Október végi tiszta lángok50 Op. 36151c. dús hangszerelésű, szólisták
nélküli oratorikus emlékezés.A közös munka kezdetén felhívott a két szerző telefo-
non Sopronból.52 Gáspár fölolvasta az egész verset. Ámultam a „szent suhancok” tet-
tein, a drámai robbanáson és a költői emlékezésen. – A mű 1848 és 1956
összefonódásának szép példája. A rövidített latin gyászmise szövegét követi hét té-
telben: mintegy tételpárként kezelve a Requiem és Kyrie, a Dies irae és a Libera me,
a Sanctus és az Agnus Dei, és glorifikációnak, összefoglalásnak szánva a Lux aeterna. 
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No. 1: Requiem (Introductio). A zenekar nyitó ütemei „gondtalanságból”
fokozatosan váltanak „a nem várt” történelmet író napok hangulatára, majd
a Requiem a gyermekkóruson hangzik fel először. 
No. 2: Kyrie (Oratio). E misztériumszerű tételben csak négy fafúvó (altfu-
vola, angolkürt, basszusklarinét és kontrafagott) mellett dallamjátszó ütő-
hangszerek sora, valamint hárfa, cseleszta és orgona társul a kettős karhoz. 
No. 3: a Dies irae (Organum Hungarorum) zenéjének tematikája a Boldog-
asszony anyánk egyházi népének parafrázisa és a „harag napja” szakrális-pro-
fán ötvözete. Az eredeti ének, amely 4/4-es lüktetése helyett 3/4-ben,
kegyetlenül felgyorsított, scherzószerű hajszoltságban jelenik meg, a kódá-
ban szöveggel szólal meg.
A No. 4: Libera me (Planctus) tétel újabb Petőfi-kifejezéssel is él: „Testükön
nem fújó paripák vágtattak át, tankok gyalázták őket holtan!” 
A No. 5. tétel Sanctus szövegű koloratúrás parafrázisa utáni zenekari utójá-
ték keserédes vértanúságot jelképez, mely a harcosoknak járó, ellenségnek
is kijáró, de a valóságban elmaradt végtisztesség. 
A No. 6. Agnus Dei (Lamentatio) tételben egyik legszebb pentaton népdal
csendül föl: „Annyi bánat a szívemen, kétrét hajlott az egeken, ha még egyet
hajlott volna, szívem kettéhasadt volna.” Bitonális kánonnal, adysan szólva
a „magyar átok” fájdalmával, majd a latin Agnus Deivel szól a búcsú: „te-
metetlen megtört testük fölött a jövő lélekharangja kondult”.
No. 7: Lux aeterna (Glorificatio) himnikus summázás. Két fúga keretezi a
tételt, melynek záró szakaszában a „csak a holtak igazára hallgass!” szavak
Kodály Psalmusának főtémáján szólalnak meg.53

Szokolay nem akarta, hogy a Libera me tétel „a pokolra szálljon”. Telefonon elmondta
a költőnek, aki élete utolsó napjaiban is készségesen segített. Azonnal rögtönözte:
„de a lelkük már a csillagokban, az ég oltárán örökre ott van”. 
Gáspár pedig így írt:54 „Szokolay /.../ jó múzsa volt ismét. Tehát valahogy meg kéne
érnünk 2006 októberét”. – A munka vége felé már nagyon beteg volt, a bemutatót
nem érte meg. Így Szokolay a művel nemcsak az 56-os forradalom mártírjait, hanem
Gáspárt is elsiratta. 
Az oratórium komponálási időszakában készült négy szólamú vegyeskarra és orgo-
nára az Op. 382-es A fény megérkezik55 c. korálfantáziája.
Terveztek még egy közös operát, mely Werner Bergengruen56 novellájából készült
volna, Hálók címmel. Gáspár ezt írta nekem email-jében57: „Most már nincs mese,
megyek Sopronba, hogy a végső simításokat elvégezzük a Neccen, ha már Sándor,
merészen és lelkesülten bemondta a rádióba is”.58 Az operából csak a libretto készült
el.
Vázlatokat írt a Kit az álmokba beléfogtak59, a balladaszerű Ne fonjatok nekem vessző-
kosarat!60és a többértelmű, fennkölt és profetikus, lélekemelő Szabadítót mondani!61

c. versre.
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Gáspár halálhíre62 Szokolayt mélységesen felkavarta.A „brutális csönd” beköszönte-
kor írta négy szólamú vegyeskarra a Hálaének Nagy Gáspár utolsó verssoraira63 Op.
363 c.­művét. 
Gáspár halálának első évfordulójára készült a női kari Gyászmise Nagy Gáspárért Op.
368.64 Már meglévő, és frissen komponált anyagok ötvözete a mű65.

No.1. Requiem – női kar orgon kísérettel
No.2. Kyrie eleison –a Poulenc emlékére írt Deplorationból (Op. 50), 
acappella
No.3. Dies irae – nőikar orgonakísérettel
No.4. Uram te nagy haragodban – Hatszólamú zsoltárkánon, módosított
kódával (2005) Op. 213/a.– Zsoltárok Könyve 6. 1. 
No.5. Sanctus – a cappella
No.6. Ave Maria – A háromszólamú Op. 227-es női kari művet 1988 no-
vemberében írta.
No.7. Lux aeterna – ehhez a gyászmise után egy hónappal később írt orgo-
nakíséretet.

Engem meg még mindig a sírás fojtogat, ha kettejükre gondolok. Rettenetesen hiá-
nyoznak. De hálát adok a Teremtőnek azért, hogy ismerhettem, szerethettem Őket,
s továbbra is erőt meríthetek életművükből.
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