
D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

A nemzeti életképesség felé
B E S Z É L G E T É S  P A P P  E N D R É V E L

– Milyen utakon jutott el Papp Endre főszerkesztő a Hitel által képviselt szellemiség vál-
lalásához? Hogyan összegeznéd személyiségfejlődésed vonatkozó jellemzőit, egész esz-
mei-szellemi-ízlésbeli fejlődésed alakulását? 

– Alig „predesztinált” valami arra, hogy bármi közöm is legyen a Hitel gondolat- és
értékvilágához. Egy falusias jellegű Békés megyei kisvárosban, Szeghalmon nőttem
fel. Szüleim nem voltak értelmiségiek, családi fel-
menőim – akiket, különböző okok miatt, több-
nyire nem is ismertem – parasztok vagy alacsonyan
iskolázott alkalmazottak voltak. A „fennkölten
züllő” szocializmus disznótorozó és a háztájiban
gürcölő világából táplálkoztam, s más égbetörő am-
bíciók hiányában akartam focista lenni. Az első sze-
mélyiség-fejlesztő tapasztalatom tulajdonképpen a
kései Kádár-korszak erjedése volt. Békéscsabán, a
gimnáziumban a nyolcvanas évek első felében már
érezhetők voltak a „romlás” jelei. Ott hallottam
például először rendszerellenes véleményeket és ott találkoztam ellenzéki magatar-
tással. Az akkor rám jellemző diákos – olykor kétségtelenül infantilis – csínytevések,
dacolások a maguk artikulálatlan kifejeződéseiben, tőlem független többletjelentések
által, megteremtették az alapélményt: lázadás a felesleges korlátozások, a földhözra-
gadottság és a tekintély nélküli tekintélyelv ellen. Már akkor sokat olvastam, de egy
tanári bosszú miatt kettesre érettségiztem magyarból – ez a malőr tehát nem ígért
irodalomértelmezői karriert. 

Az érettségi utáni vargabetűim, hányódásaim egy félig-meddig tudatos keresés
labirintusának pillanatnyi megállóhelyei voltak. Akkoriban az élménykeresés, az ön-
kibontakoztatás vágya és a személyiségem óvása körül forogtak a gondolataim. A sor-
katonaság szinte felszámolta a korábbi egyéniségemet. Valójában másfél éves
menekülés volt a parancsnokaimtól és a börtönnel fenyegető környezettől. Mai ön-
tudatom számára hihetetlenül mélyre süllyedtem mentálisan, ahonnan csak lépésről
lépésre sikerült valamennyire konszolidáltnak érezhető énképhez visszatalálnom. Au-
todidakta módján képeztem magam, azaz válogatás nélkül elolvastam bármit, ami a
kezembe került, alternatív klubokba, blues- és rock-koncertekre jártam, s amikor már
lehetett, csavarogtam Európában. A Hitel indulásakor messzebb már nem is lehettem
volna az irodalomtól és az értelmiségi léttől: vagyonvédelmi előadó voltam a mátyás-
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földi Ikarus autóbuszgyárban, erkölcsi nihilista (és alkoholista) munkásőrök és ön-
kéntes rendőrök között. A rendszerváltozás utcai megmozdulásaiban – a magam
hamvas ártatlanságával – alkalomadtán a tömeg részeként vettem részt: vonultam
ide-oda, tátottam a számat és tapsikoltam. 

Abban, hogy az irodalomhoz és a Hitelhez közöm lett, mindenekelőtt Görömbei
András felelős. A debreceni egyetem magyar tanszéke ideális terepe volt a személyes
metamorfózisomnak. Magam is túlzásnak érezném, ha most arról beszélnék, hogy a
ronda, szőrös hernyóból csodálatos, tarka pillangóvá váltam, ám még most is úgy
érzem, hogy rövid idő alatt egészen másként kezdtem látni a világot. Rájöttem, hogy
személyiségem alaprétegeit, gondolkodásomat, de még indulataimat is milyen erősen
befolyásolja a magyarságom, az anyanyelvi kultúránk. Az addig ismeretlen alkotók
és műveik olvastán, történelmi és filozófiai ismereteket szerezve az élet olyan dimen-
zióira kaptam rálátást, melyek érzelmileg is megérintettek. Megvilágosodott előttem
a közösségi azonosságtudat természetessége és nélkülözhetetlensége. Rájöttem, hogy
a kulturális alapokon álló nemzeti gondolat a létezéshez való viszony kifinomult és
nemes formája. Mások mellett Görömbei, Nyilasy Balázs, Tamás Attila voltak első-
sorban azok a tanáregyéniségek, akikkel átélhető volt az a mester-hallgató kapcsolat,
amely megítélésem szerint a lényege az egyetemi időtöltésnek, s amit akkor ideali-
záltam magamban. Ez persze nem jelentette azt, hogy nem vitatkoztam. 

Görömbei András valószínűleg akkor figyelt fel rám, amikor egy szeminárium ke-
retében, ismerve a Nappali hold körüli hisztériát, megkérdeztem tőle, hogy Csoóri
Sándor tényleg antiszemita-e. Tanárom ekkor már a Hitel szerkesztője volt, s reakciója
meglepett. Nem dorongolt le, nem sértődött meg, hanem a legnagyobb komolysággal
elmagyarázta azokat az összefüggéseket, amelyeket evidensen ismernem illett volna.
Később is egyenrangú félként bánt velem. Apám halála után, komoly egzisztenciális
válságomban, újságírói munkát szerzett nekem és tanulmányírásra ösztökélt. Ő hívott
a laphoz 1999-ben. Arról, hogy mit jelentett nekem belépni Csoóri, Nagy Gáspár,
Lázár Ervin, Döbrentei Kornél, Ágh István és Tőkéczki László köreibe, nehéz röviden
szólni. A realitásnak az addigiakhoz képest más szintjére érkeztem. Társaságukban
megértettem, hogy a nemzeti eszme immár nem a historikus múlt megrendítő örök-
sége vagy a tudományos okfejtés tárgya, hanem mindennapos, izgalomban tartó va-
lóság. Rajtunk is múlik a jelene és a jövője.

– Az az irodalomelméleti-irodalomtörténeti jellegű kutatómunka, amit eddig végeztél,
mennyire illeszkedik a főszerkesztői teendők mégiscsak másféle – szervezési, stb. – ter-
mészetű tevékenységéhez? Mennyire „bírsz” a pozícióval, egyáltalán: milyen ma egy fo-
lyóirat-szerkesztő élete? Mennyire hat erre – segítőleg-é? – a korábban végzett feladatok
tapasztalatainak összessége?

– Korábban végzett feladataim? A tetőszigetelésre, a futószalag melletti kézimunkára,
a szórópisztolyos festésre, a gyümölcsszedésre, az irodai aktatologatásra kérdezel rá?
Az általam végzett, mások által irányított fizikai és hivatali munka monoton volt és
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lélekölő. Arra jó volt, hogy tudjam, mit nem akarok a továbbiakban. Milyen egy fo-
lyóirat-szerkesztő élete? Nos, mi mást is mondhatnék?! „Nem rózsákkal párnázott
pihenőszékhez érkeztem én ide, hanem mozgalmas csatatérre, nagy munkához.” El-
tökéltem, hogy megtalálom „a Szküllák és Kharübdiszek közt is a kivezető utat, mert
a honszeretet, a méltányosság és az igazság, e három csillag irányít” engem. Ha még
ennél (Mikszáthnál) is többet kívánsz hallani, akkor azt az észrevételemet kell veled
megosztanom, hogy az irodalomértelmezői munka gondtalanul megfér a lapszer-
kesztéssel. Szabad életet élek, nem irányít és utasítgat senki (a feleségemtől eltekintve,
persze) – csak a lelkiismeretem és a határidők (no, meg alkalmanként mások hülye-
sége és gonoszsága) feszélyeznek. A Hitel fundamentumaiban egy irodalmi perio-
dika, tehát mindenekelőtt az irodalmi jártasság a fontos a főszerkesztői feladat

ellátásához. Továbbá a demokratikus szellem érvényre juttatása az alkotói és véle-
ményszabadság területén, valamint az a fajta zsarnokság, amely megköveteli a szellemi
és nyelvi igényességet, és az esztétikai színvonal elvárásaiból sem enged. A jó lap titka
az eleven szellemű szerkesztőség, meg a derű és nyájasság, ami átitatja a redakció le-
vegőjét. Egy jó szerkesztőben van alázat és elkötelezettség: személyes érdekeit nem
helyezi a közös ethosz elé. Röviden: az alkalmas szerkesztő jó ember. Amennyiben
ez az adottság megvan – ahogyan a Hitelnél –, akkor az egyszeri szerkesztő hajlamos
úgy érezni magát, mintha csak a babája ölébe hajtaná a fejét.

– A Hitel útja egészen a kezdetektől, sőt, már a születést megelőző időktől a legutóbbi
esztendőkig akár meglehetősen rögösnek is mondható. Hogyan, miként sikerült úrrá
lenni a nem akármilyen gondokat jelentő – még kényszerű költözéssel és más súlyos kö-
vetkezményekkel is járó – nehézségeken?

– Korábbi élettapasztalataim, persze, némileg árnyalják az imént vázolt idillikus képet.
Az utóbbi időkig az örökös anyagi bizonytalanság kiszolgáltatott állapotában kellett er-

63

A „régi” Hitel szerkesztőivel (Bíró Zoltán, Alexa Károly, Bakos István)



kölcsi és szellemi magaslatok felé tekintenünk. De hát ezt az érzést sokan ismerjük: Ma-
gyarországon élünk. Ezen túlmutatóan a Hitel születésétől fogva a frontvonalban állt.
Szemből lőtték a nemzettagadók, az 1990 utáni restaurációs időszakokkal kiegyező rossz
lelkiismeretűek, s ásták mögötte az árkot a piros-fehér-zöldbe öltözött irigyek és a mi-
nőségi vizsgán elbukó sértettek. Nemcsak Csoóri Sándor és Döbrentei Kornél szenvedte
el a verbális üldözést, szerénységem is volt politikai célzatú sajtórágalom célpontja. Is-
merem az érzést, amikor sunyin mesterkednek ellened, s a hátad mögött döfésre emelik
a kést. Nem oly régen történt, mikor tudatosan felépített stratégia alapján akarták szer-
kesztőitől elvenni a lapot. Bizarr képtelenség, hogy a beteg, magatehetetlen, mentálisan
erősen hanyatló Csoóri Sándor közvetlen környezetéből, a nevével visszaélve akartak
„megpuccsolni” bennünket. Ha akkor sikerrel járnak, azt hiszem, már nem létezne Hitel.
Túlélésünk titka elsősorban az összetartozás-tudatunk. A bajban a Hitel szellemi köre
eddig mindig összezárt, s kiállt egymásért. Ez óriási erkölcsi siker számunkra. S a legnyil-
vánvalóbbá teszi annak a szellemiségnek az erejét, amely a Hitel létezésének feltétele. 

– A magyar szellemi életet az utóbbi időben nagymértékben meghatározó „kultúrhar-
cot” összefüggéseiben hogyan látod? És részint ebben, részben a magyar élet teljességében
hogyan a Hitel szerepét, lehetséges, vállalt és vállalandó feladatait, szellemi arculatának
alakulását? Mi lehet mindebben a főszerkesztő osztályrésze?

– Mindenekelőtt: most nem látok „kultúrharcot”. A kultúrharc nem csak azt jelenti
számomra, hogy az egyféle kulturális mentalitást hordozó érdekérvényesítő akarat
ki akarja szorítani a tőle különbözőt. Azt a képzetet is kelti bennem, hogy műveltségi
tartalmak és értéktudatok ütköznek egymással. Ennek a szembesülésnek valamiféle
releváns és színvonalas vitát is magába kellene foglalnia: milyen minőségek mentén
alakítjuk életünket, hogyan viselkedünk, miben és kikben hiszünk, és mihez ragasz-
kodunk. Most úgy tűnik föl, nem történik más, mint hogy egy monolitnak látszó
hatalom támogatását, illetve az ellenlábasok megbüntetését kuncsorogja egy önmagát
háttérbeszorítottnak érző, művészi és irányítói vágyakkal kacérkodó réteg. Csakhogy
rossz helyhez fordultak: a politikának nem dolga rendet tenni a művészet és az esz-
tétika világában. Ha mégis megteszi, annak ára lesz: segítsége fejében kérései és igé-
nyei lesznek. S az a benyomásom, a regnáló illetékeseknek nem fűlik a foguk igazán
hozzá, tehernek érzik. 

Részben értem, miért akar valaki egy kurzus művésze lenni: a pénzért és a pilla-
natnyi presztízs illúziójáért. No de, a művelődéstörténet tanulsága szerint az uralkodó
ideológia és politikai rendszer kiszolgálóival mostohán bánik a nemzeti emlékezet.
Azért van ez így, mert a művészi és a hozzá kapcsolódó értelmezői-közvetítői tevé-
kenység céljától lényegében véve idegen a partikuláris politikai hasznosság. A magyar
irodalom ugyan kezdeteitől fogva érzékeny a közösségi sorskérdések iránt, és szociális
kiterjesztésben is hiteles morális olvasata van, ám igazságainak érvényességét maga-
sabb elvi, eszmei, illetve történetbölcseleti szinteken érdemes keresni. 
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A hatalomnak egészen más a logikája, mint a kultúráé: az előbbi érdekelvű, jelen
idejű, közvetlen hatású és autoreferenciális (vagyis önmagáért létezik), míg az eszté-
tikai tapasztalat olyan bonyolult hatásegyüttes, amely a maga lelkiségében és időösz-
szegző jellegében végső soron az emberi önmegtapasztaláshoz és identitásélményhez
rendelhető. Tisztában vagyok vele, hogy a rendszerváltozás utáni időkben a magukat
liberálisnak nevező művészeink és értelmezőik-menedzselőik kizárólagosságot kí-
vántak a maguk számára. Lenézték, elnyomták, semmibe vették, sőt megpróbálták
ellehetetleníteni a velük egyet nem értőket. Magam is kárát láttam ennek. Az erre
adandó méltó és helyes válasz csak egy lehet: visszatetsző eljárásuk elutasítása és meg-
haladása. Vagyis nem a revansra, a bosszúra kell törekedni, hanem komolyan kell
venni a kanonizált nemzeti kultúrát: ott az esztétikai minőség és a gondolati rele-
vancia alapján kapnak helyet alkotók és műveik, nem a politikai véleményük miatt.
Ezt a követelményt igazságtalannak érezhetik sokan. Bizonyos szempontból az is: a
korábbi kiszorítók nem bűnhődnek, mindig jól járnak. Csakhogy fordítsuk meg az
aspektust: a magyar nemzeti művelődést – azaz magunkat – szegényítenénk, ha vi-
lágnézeti, politikai vagy akár csak az alkotók személyét érintő morális megfontolások
alapján szelektálnánk benne. Az nyilván megint csak messze vezető kérdés, hogy
nincs egységes esztétika, csak esztétikák vannak. Nos, ez már csak olyan adottság,
mint hogy nincs tengerünk – teljesen méltánytalan ez velünk szemben, mégis együtt
kell vele élnünk. 

A magyar szellemi-politikai élet jellegzetesen kétoldalú: kuruc-labanc, leszárma-
zási és hagyományközösségi elvet valló, függetlenségi-sérelmi hagyományt követő és
kiegyező, népi és urbánus, nemzeti és liberális feszült egymásnak. A haza és haladás
elve mint kizárólagosság tételeződött ezekben a verzusokban. Értsük jól: nem a fel-
címkézett szembeállítottak önmagukban elfogultak és egyoldalúak, hanem maga a
szembeállítás módszere. Mindazonáltal attól tartok, a nemzeti egység szókapcsolat
nem több mint szép képzelgés, a gyakorlatban ilyen az újkorban sohasem volt – a
török ellen sem, ’48-ban sem, ’56-ban sem, a nemzeti klasszicizmusban sem, a bartóki
modellben sem –, s minden valószínűség szerint sohasem lesz. A nemzet magától ér-
tetődően nem homogenizálható sem kulturálisan, sem a világlátásokban, sem poli-
tikai tekintetben. Az általam vallott, műveltségre és szolidaritásra támaszkodó
nemzetfelfogás lényegében véve irányultságot foglal magába. Irányultságot, amely a
személyes és közösségi identitás értelmi-érzelmi kereteit jelöli ki. Ez az irányultság
teremti meg a haza fogalmát, keresi műveltségelemeinek eredetét, s jelenti be vágyát
a lelki közösségre. A Hitelnek értelmezésem szerint a nemzeti gondolatot mindig a
kortól kapott feltételek és a kor követelte elvárások között kell képviselnie. A nemzet
egy történő kulturális folyamat. Benne az állandóságnak és a szükségszerű megúju-
lásnak harmóniában kell élnie, vagyis életképesnek kell lennie. Nem értek egyet a tra-
dicionalistákkal: nincsenek a nemzet fogalmi rendszerének szent, érinthetetlen
tartalmai, Pantheonja nem örökérvényű. Nem a kőtáblák a fontosak, hanem a saját-
nak érzett szellemi-tárgyi-intézményi hagyományra való szüntelen személyes irá-
nyultság. A nemzet valójában nem más, mint önvédő akarat és reflektáló szellemi
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teljesítmény eredménye. Aki fél a folytonos megújulástól, az vesztes lesz: elveszíti
magát. Mást jelent már a XXI. században magyarnak lenni, mint mondjuk a kádá-
rizmusban. Ott egy leszorított, zárt társadalomban a hatalmi elnyomással, a tudati
és erkölcsi pusztulással, a felejtéssel és a közönnyel kellett farkasszemet néznie annak,
aki szívén viselte nemzeti örökségét. Ez szükségszerűen a múlthoz való ragaszkodást,
az abból táplálkozó védekezést is jelentette. Most mindenfajta finitizmus és múltba
fordulás veszélyes. 

A nyitottság és az elevenség tarthatja meg a magyarságot. Magyarországon való-
jában nem fenyegeti senki az identitásunkat, hacsak a magunk nemtörődömsége és
alkalmatlansága nem. A kisebbségi magyarság körében természetesen nem pontosan
ez a helyzet. S úgy látszik, nem elég a mások ellenünk irányuló nacionalista türelmet-
lensége, ismét önmagunkat károsítjuk, ha történelmünkben differenciálás nélkül
mindenféle baloldali hagyományt nemzetellenesnek nevezünk és diszkreditálunk.
Hiába próbálunk ragaszkodni régi történelmi módikhoz, próbálunk úgy tenni,
mintha a baloldali hagyomány idegen test lenne bennünk, hiába ringatjuk magunkat
abba az illúzióba, hogy elfelejthetők történelmi tragédiáink és hibáink. Traumati-
kusak vagyunk: szimbolikus térfoglalásainkban, s az ún. „kultúrharcainkban”, újfajta
reprezentációinkban megpróbáljuk semmissé tenni a múlt nemszeretem periódusait.
Reális önismeret nélkül semmire sem megyünk! Marsall László írt valami hasonlót:
berohanunk a zsákutcába, majd újra kitörünk hátra. 

S amire még megpróbálom rávenni a Hitel szerkesztőit és szerzőit: az életünket
átszövő és lassan már meghatározó manipulációval szemben törekedjenek az élet
alapvetéseihez, természetes létfeltételeihez kapcsolódó realitás őrzésére. Kereskedelmi
és politikai célból is befolyásolnak, saját céljaik számára formáznak meg bennünket,
akiknek ez érdekükben áll. Annyi méltóságnak mindenkiben lennie kellene, hogy a
saját valóságlátás és véleményalkotás szabadságát követelje. Ez persze sokkal nehe-
zebb, mint mutatósan csomagolt, készen kapott tartalmakat fogyasztani, vagy felsőbb
kívánalmakra riadozni, majd védelmet keresni a hatalmasoknál. Már csak azért is
fontos emberi autonómiánk védelme, mert korszakos fordulat küszöbén állunk: a
tudományos technológia fejlődése abba az irányba mutat, hogy megszűnhet az ant-
ropológiai sorsközösség. Az emberek nem kapnak hasonló esélyt, nem hogy a bol-
dogulásra, de az életben maradásra sem. Az életlehetőségek radikálisan különbözni
fognak anyagi és hatalmi pozíciók függvényében, a társadalom átjárhatatlan kasz-
tokká eshet szét. (Ez néhol már ma is részben valóságos állapot.) Ez a szituáció pedig
kikerülhetetlenül vérontáshoz fog vezetni. S mivé lesz akkor a nemzeti összetartozás
szép gondolata…?

– Alkotó éveid teljességében lévén: mit remélsz a jövőtől, akár saját pályád, akár az ál-
talad vezetett folyóirat összefüggéseiben?

– Rögtön rávágnám, hogy szeretnék még hosszasan időzni köztetek, de azonnal meg
is ijedek a kimondott vágytól: Nagy Gáspár ötvenéves kora után írt verse jut eszembe,
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melyben arról beszél, hogy kitolná még az Istennel való találkozás idejét. Tudjuk, pár
év múlva, tragikusan fiatalon, megtért Teremtőjéhez. Szóval, egyrészről dédelgetjük
vágyaink, másrészről ott a sors. Nem írom nagy kezdőbetűvel, mert nem hiszem,
hogy emberi fogalmak szerinti individualitás. Ám kétségtelenül létezik. Ha másért
nem, akkor azért, hogy nevet adhassunk annak a fátumnak, amely ebben az egyszerre
abszurd és magasztos történésben – amit szokás szerint az életünknek nevezünk –
játszik velünk. 

A saját pályámra gondolva két dolgot szeretnék: szellemi életet élni, s hogy ráta-
láljak még új felismerésekre. Ez számomra fontos, és másodlagos, hogy ehhez mások
mit szólnak. Ismerjük a tanítást: minden rajtunk kívül álló jelenség megértése ön-
megértés is egyben. Én valahogy mindig is hangsúlyozottan a magam tárgyiasságában
figyeltem magam, sokszor mint egy idegent. Nem pontosan arra gondolok, amit
Rimbaud írt, hogy az én mindig valami más. Az én mindig én és mindig valami más
is. Az azonosság mibenléte bizony kacifántos dolog. Következik a kérdés: ki az, aki
a megértésre tör, s mit ért meg ez az akarat? Hogy ez a megértés fogná egybe az örö-
kös önmagunkra irányultság alanyiságát és tárgyiasságát? S akkor ez az önmagába
visszaérő bizonyosság volna az igazi létező, s nem az a billentyű-nyomogató, aki most
erről elmélkedik? Aki döbbenten nézi, hogy miket művelt korábban, s hogyan lehe-
tett sokszor annyira alkalmatlan és beszari, s miért csinált olyasmit, amit nem is akart?
S akkor az önmagába nyugvás ismét rácsodálkozik önfeledettségére, és újra alanyiság
és tárgyiassággá válik? S kezdődik minden elölről? Remélem, ebből a gondolatme-
netből is kiderülhet, hogy nem éppen ártalmatlan foglalatosság látástól vakulásig
szépirodalmat és bölcselkedéseket olvasni és arról értekezni…

A folyóirat? Eljutottam a bölcsességnek arra a szintjére, amikor az ember minden
erejével azon dolgozik, azt akarja, hogy fatalista legyen. Nyilván nem véletlen, hogy
a Hitel van. Szellemi és lelki igény élteti. Mondhatnám, hogy addig lesz is, amíg írás-
tudó emberek akarnak még valamit a magyarságuktól, s el tudják képzelni magukat
Széchenyi, Ady, Németh László, Illyés, Csoóri szellemi örököseinek. Ehhez, valljuk
be, nem kis önbizalom és merészség szükséges – talán még pimaszság is. Ameddig
tehát akadnak efféle magabiztosak és bátrak, azaz van kurázsi, addig elvileg fórumnak
is kellene lennie. Elvileg…; de az is előfordulhat, hogy egy unott hivatalnok ásítását
elnyomva foszt meg bennünket a létezéshez szükséges pénztől. Mert hát kevesen ol-
vassák a lapot, propaganda célokra aligha alkalmas… Ő nem gondol arra, hogy „nem
sokaság, hanem „Lélek s szabad nép tesz csoda dolgokat”. Valószínűleg arról sem el-
mélkedett behatóan, hogy más kevesek mellett mi mondjuk a szókat, „miktől egyszer
futó homokok, népek, házak Magyarországgá összeálltak”, s hogy az ő hivatala – ahol
(így képzelem: forgószékében pajkosan incselkedik titkárnőjével) – a nemzeti eszme
intézményesülése nélkül aligha létezne ebben a formájában. Ugyanakkor azt hiszem,
ha a mindenkori unott és szellemtelen Hivatalnok nem létezne, a Hitel sem lett volna
soha, hiszen éppen az ellene való lázadásból (is) született. Ez az én dialektikám. 
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