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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Töprengések az idô körül
Heveny vacillálásom tárgya: az idő körte alakú

vagy a körte idő alakú?
Einstein formába öntötte az időt;
vajon ki öntötte formába a körtét?
És hát ki öntötte össze a kettőt?
Miként nem vettem észre, mi fán terem,
jóllehet, vagy hét évtizede gondozom körtefámat?
Lehet, hogy ez a hét évtized is körte alakú?
Netán a tüskéskörtémnek lenne idő alakja?

Sosem fogok kikecmeregni ebből a csapdából…

*

Hawking megírta az idő rövid történetét.
Vajon létezik hosszabb története is?
Ha igen, mennyivel?
Azaz: mit hagyott ki, hogy a történet rövid legyen?
Talán éppen a Teremtőt, miként dicsekedni szokott… 

*

Idő nem létezett a világ kezdete előtt – 
Szent Ágoston tartja így. 
Lehet, hogy csak nem volt formája?
Föltehető ekként a kérdés?
Biztosan, hiszen nem volt körte, 
aminek fölölthette volna az alakját.
Ekként Ágostonnak (és az őt szajkózó fizikusoknak)
Föltétlenül igazuk van.

De akkor mi van az örökkévalósággal?.. 

*

A fénykúp csúcsáról nézvést körte alakú az idő:
a semmi-pontban van a legsűrűbbje.
Hatalmas körte a múltunk;
belerajzolta magát a térbe,



hogy ekként válhasson téridővé.
Számunkra – még ha nő is ez a körte – 
a valóságos idő mindössze múlt,
ám az gazdag tenyészet:
a konstatálás jelenével, a jövendő árnyékával. 

Nem örökkévalóság, de nekünk bőséggel elegendő… 

*

Egyirányú az idő: 
kezdetétől folyik a vége felé
és erre a receptre állít minden létezést.
Lehet egyirányú úgy, hogy nem egyenes vonalú: 
hurkot vet – szeszélye szerint.
Akkor pedig mintha már jártam volna itt – 
ámbár nem az idő lett ismerősebb,
körtébb annyira sem…

*

Időm fogytán.
Fogy tán?
(aszalt körte…)

*

Apránként öli magát az idő:
minden halál valamicskét a saját pusztulása,
a kezdettől a végre utaló mozzanat.
Kirobbant a Semmi,
magába majdan visszaroskad: a kvantumvilágban 
nem értelmezhető az idő.
Szertefoszlik végül a körte illúziója… 

*

Belopta magát az „idő rövid történetébe”
az élet – 
a maga még rövidebb történetével. 
Talán annyi ideje sincs, 
hogy legalább önmagáról
megtudjon mindent. 
(Hogy megérezze a rohadt körte szeszes illatát…) 
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*

Cefreszag, amely a hordóból árad,
finom párlatot ígér. 
Az idő párlata: amit megélünk belőle,
nem pedig a vélt örökkévalóság,
amely időtlenség lenne.

Az élet legitimációja – 
az Idő. 

*

Belelapozva egy kétszáz éves matrikulába,
elhunyt koraszülöttek halál-okaként 
ezt találtam: idétlenség.
Azaz: még nem jött el az ideje. 
Logikailag követhetőnek tetszik, 
miként nyerte el mai értelmét
az ’idétlen’ megjelölés. 

A körte nem kötött meg. 

*

Schopenhauer az udvarán látott macskát
háromszáz évesnek gondolta;
a macska (talán sejti az esőt) 
mit sem tud az időről.

Sajnos, az idő tud a macskáról:
ekként az enyém nem élt háromszáz évet. 

*

Rovelli szerint az idő nem valóságos,
képzelgéseink logikájának szülötte;
nyugtalanító kérdés:
miért erőltet képzelgésünk
ilyen beláthatatlan kényelmetlenséget ránk terpeszkedni? 
Akár Rovellira is.
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B U J I  F E R E N C

Srí Arulparánanda Szvámigal
és a meg nem különböztetés
bölcsessége

( B E F E J E Z Ô  R É S Z )

VIII. MAHÁSZAMÁDHI

Arulparánanda 1890-ben találkozott Carpenterrel, és rá három évre, 1893-ban meg-
halt.

Feltehetőleg kurunégalai szálláshelyén egy súlyos, a patkányok és egyéb rágcsálók
által terjesztett betegséget kapott el, melyet akkoriban kurunégalai láznak neveztek,
manapság azonban patkányharapás-láznak hívnak.95 Amikor Arunachalam utoljára
találkozott vele, testileg már meglehetősen leromlott állapotban találta, de – mint
ahogy ő mondta neki – „a láz valójában nem volt hatással igazi énjére, s hogy hosszú
és súlyos betegsége alatt, amikor felesége és fia a leginkább el volt keseredve betegsége
miatt, ő csaknem egy hónapon keresztül nem volt tudatában testének – viszont meg-
őrizte tudata tisztaságát”.96 Egyik utolsó levelében így írt Arunachalamnak (érdemes
megfigyelni szenvtelen és személytelen fogalmazásmódját): „A test egy tartály, telve
férgekkel, melyeket betegségeknek neveznek. A Kurunégala-láz csupán egy fiktív
név. Ez semmiféle okot nem ad a szomorúságra.”97 Ha betegségét valóban kurunégalai
tartózkodása alatt kapta, akkor szokatlanul hosszú ideig tartott, míg végleg ledöntötte
lábáról. Gyógyszer nélkül ugyanis e kórság legfeljebb egy év alatt végez áldozatával.
Az, hogy ez Arulparánanda esetében három évbe telt, részint kiváló általános erőn-
létének volt köszönhető, részint talán annak, hogy – mint fentebb már utaltunk rá
– meglehetősen otthonosan mozgott a tradicionális orvostudomány területén.

Július 19-én még viszonylag jól volt, és leült reggelizni, de anélkül kelt fel az asztal
mellől, hogy evett volna, majd visszafeküdt. Újra egy intenzív lázas periódus követ-
kezett, s Arulparánanda tudta, hogy ez immár elhozza számára a véget. Ekkor még
utoljára, felesége és egyik fia kérlelésének engedve gyógyszert vett magához, de kö-
zölte velük, hogy ennek már semmi hatása nem lesz, s hogy családjának nem szabad
búslakodnia halála miatt, mert ahogyan eddig, ő ezután is velük fog maradni.98 Az
elkövetkező két napban már nagyon keveset beszélt, és csaknem végig a szamádhi ál-
lapotában volt. Szíve 1893. július 21-én hajnali fél négykor dobbant utoljára.99

Még halála előtt családjának egy halvány utalást tett arra, hogy betegsége bizonyos
okok következménye, ámde hogy mire gondolt, azt nem közölte velük. Arunachalam
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szerint azonban arra célozhatott, amit neki több alkalommal is említett, hogy tud-
niillik az isteni titkok közlése éretlen lelkekkel mindig büntetést von maga után. Ő
azonban, mint mondta, nem szerette a félmegoldásokat, és csak a között tudott vá-
lasztani, hogy vagy mindent elmond – vagy semmit sem mond el. Ez az „éretlen
lélek” minden bizonnyal elsősorban Carpenter volt, másodsorban talán Aruna cha -
lam.100

Halálát követően, „mint ahogy azok esetében szokás, akik elérték a szat-csit-ánan-
dát, a testet megfürösztötték, megkenték olajjal, majd elvégezték mindazon szertar-
tásokat, amelyeket Sivának is bemutatnak. Ezt követőena testet egy erre az alkalomra
előkészített föld alatti helyiségbe helyezték, nishtai tartásban,101 a bejáratot pedig el-
zárták egy kővel, melyet betapasztottak. A hinduk között megszokott temetés [a
hamvasztás] ilyen esetekben tilos, minthogy úgy hiszik, hogy az életlélegzet [prána]
ilyenkor még akár évezredekre is a testben maradhat, ellenállóvá téve azt a romlással
szemben. A sír fölött Sivának szentelt kis kápolnát szándékoznak építeni, melybe
majd lingamot102állítanak. A temetés óta, mint ahogy a templomokban szokás, napi
rendszerességgel szertartásokat végeznek. [...]Ez tehát a vége ennek a nemes életnek
– annak az embernek, aki Istenné vált.”103

IX. A JÓ ÉS A ROSSZ TUDÁSÁNAK FÁJA

Arulparánanda tanításának egyik kardinális eleme a meg nem különböztetés böl-
csessége. Ez a sajátos „misztikus erény” azonban korántsem korlátozódik a saiva-
sziddhántára, vagy akár a hinduizmusra. A zsidó-keresztény szentírás – a Szent Biblia
– első könyve az ember prehisztorikus paradicsomi létének végét egy különleges ese-
ményhez köti: az ember evett a Tudás Fájának gyümölcséből. Bár a szöveg egy helyen
csupán általános szinten említi a tudást (Teremtés könyve 3:6), többször is kifejezet-
ten utal arra, hogy itt mindenekelőtt a tudásnak egy specifikus formájáról van szó: a
jó és a rossz, a helyes és a helytelen tudásáról. A Tudás Fája tehát elsődlegesen a meg-
különböztető megismerés fája, s e megismerés döntően, ha nem kizárólagosan morális
jellegű. Hogy ez a paradox és különösen mélységes szimbólum, vagyis a moralitás
mint az ember bűnbeesésének kiváltó oka hogyan került a zsidó Szentírásba, arra nem
könnyű magyarázatot adni, hiszen a nagyon erősen morális beállítottságú zsidó val-
lásos géniusztól teljességgel idegen a moralitásnak ez a beállítása. A zsidó teológia
nyilvánvalóan nem mutathatta be minden rossz gyökereként saját tanításának köz-
ponti kategóriáját, a jó és a rossz megkülönböztetésének morális képességét. S tulaj-
donképpen nem is tette ezt: bármennyire is különös, a zsidó Szentírás – quasi a
keresztény Ószövetség – a szó ban forgó helytől eltekintve (Teremtés könyve 2. és 3.
fejezet) egyszer sem utal a Tudás Fájára, vagyis a kereszténység előtti zsidó teológia
nemhogy integrálta volna a maga világképébe az emberi nem proton pszeudoszának
e sajátos értelmezését, hanem egyenesen ignorálta azt, mint ahogy általában az egész
bűnbeesés-mitologémáról sem vett tudomást: 104 nem „az ember” (ha ‘adam), de még
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csak nem is Isten állt figyelmének középpontjában, hanem érdeklődésének csaknem
teljes spekt rumát „a nép” (ha ‘am) s annak megannyi problémája töltötte ki.105A héber
Biblia egészének fundamentuma ekképpen az eredeti kiindulópont elfelejtése, és tu-
lajdonképpen a bukott állapot originalitásának implicit tételezése volt. De maga a
keresztény teológia sem volt képes integrálni e szimbólumot: a Teremtés könyve iránti
nagyfokú érdeklődése ellenére mindig is antinomista tévelygésnek tekintette és a fő-
bűnöknél is súlyosabbnak ítélte meg azokat a tanokat, amelyek a moralitás prehisz-
torikus paradicsomi meghaladását történelmi-üdvtörténeti síkra akarták átemelni.
Hiába volt kulcseszméje a Szentírásnak az, hogy az emberi nem szenvedésének alap-
vető oka a jó és a rossz tudás megkülönböztetése, a zsidó és a keresztény teológia ra-
gaszkodott e megkülönböztetéshez, s még elvi szinten sem engedte meg a lehetőségét
a jón és rosszon való túllépésnek. Csak a magas spiritualitásban, különösen pedig a
metafizikai hátterű misztikában jelent meg – ha gyakran csak burkoltan is – az a
szemlélet, amely a jó és a rossz, az erény és a bűn morális polaritását meghaladhatónak
tartotta.106

Az ősszülők „eredeti” bűnével széttört a primordiális egység, és az ember belépett
a polaritások világába. A jó és a rossz tudása, az eredendő kettősség további megkü-
lönböztetések forrásává vált. Maga a nemi kettősség is csak az ősbűn után bontakozott
ki a maga teljességében; a Paradicsomban a férfi és nő viszonya nem nemi természetű
volt: kettejük viszonyát nem az erósz határozta meg, hanem a philia.107A szexus, vagyis
a szétvágottság még nem uralta a két nemet kényszerítő erővel.108 Még csak dualitás
volt, polaritás nem. Csak bűnbeesésük és a Paradicsomból való kiűzetésük után jelent
meg közöttük a nemi polaritás a maga kettős természetével: a vonzással (szexualitás)
és a taszítással (szégyenkezés).109 Gyermekeiket – Káint, Ábelt és Szetet – már a Pa-
radicsomon kívül nemzették: Ádám itt, „az Édentől keletre” – vagyis száműzetésének
ideje alatt – „ismerte meg” először feleségét (4:1). Az állandóan megújuló generációk
már az elveszített halhatatlanságot kompenzálják: ha már az ember az ősbűn révén
individuálisan kiszolgáltatottá is vált a halálnak, kollektíve az egymást követő nem-
zedékek révén fölébe tudjon kerekedni.110 Olyan élet ez, amelyet átjár a halál. Élet és
halál kibogozhatatlanul összekeveredik. Ezért amikor Szalóme megkérdezte Krisz-
tust, meddig uralkodik a halál a földön, ő azt válaszolta neki: „Ameddig ti, asszonyok,
szültök.”111A halál nem az élet vége, mert ami színtiszta élet, az nem érhet véget; a
halál az életben a születés pillanatától jelenlévő és szakadatlanul amortizáló „halále-
rők” (László András)112 végső diadala. A valódi élet haláltalan. Mint ahogy Isten ba-
rátainak egyike, a szúfi ‘Abd al-Qádir Dzsílání a maga enigmatikus módján
megfogalmazta: „Olyan halált akarok, amelyben nyoma sincs az életnek, s olyan
életet, amelyben nyoma sincs a halálnak.”113

Csak az isteni gondviselés és előrelátás különleges megnyilvánulásával magyaráz-
ható az, hogy a nyugati világ szentírásának első lapjain megjelenik egyrészt az em-
bernek az a primordiális teljességtapasztalata, amely megelőzi a moralitás és általában
az oppozíciókban való gondolkodás megjelenését, s ugyanakkor megjelenik benne
az a törekvés is, amely a nyugati – különösen pedig a modern nyugati – embernek
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azóta is a fő mozgató ereje: a tudás megszerzése révén riválisává válni az „istenek vi-
lágának”.114 Míg azonban az a primordiális egységtapasztalat gyakorlatilag teljesen
feledésbe merült, vagy ha nem, akkor a „tiltott” kategóriájába került, addig az ember
a bűnbeesés óta is rendre felkeresi a Tudás Fáját,115 hogy egyre több gyümölcsöt sza-
kítson róla – mert a fa, illetve gyümölcse továbbra is „élvezhető, tekintetre szép, és
csábít a tudás megszerzésére” (3:6).

A ma embere, különösen ha a természettudományos képzés kiölte belőle a szub-
tilis bölcsesség iránti érzékenységet, nem érti, hogyan lehetne a tudás „ördögi csábí-
tás”, s úgy gondolja, csak egy gonosz Isten akarhatja az embert a tudatlanság
állapotában tartani. Pedig ha a tudást a tudománnyal azonosítjuk – mint ahogy arra
a ma embere hajlamos –, akkor jól látszik, hogy a tudás, a tu domány és a technika
milyen mértékben fordította el az ember figyelmét a metafizikumtól általában és
önnön metafizikai lehetőségeiről különösen. És pontosan ez az „ördögi csábítás” lé-
nyege. Mivel a tudomány e világ tudománya, odaláncol az empirikus világhoz, s
amennyiben nem az em pi rikus világra irányul (mint például a modern teológia vagy
a vallástudomány), akkor is azt a struktúrát másolja, amit az empirikus tudományok
– legyenek azok reál vagy humán diszciplínák – kidolgoztak. A tudomány már puszta
léte által is szüntelenül hatalmas kihívást jelent ama világlátás számára, amelynek köz-
ponti elve a transzcendencia – hogy ne is beszéljünk arról, hogy mivel ideológiai
funkciót is betölt, aktív módon is sokat tesz annak érdekében, hogy a vallásos vi-
lágszemléletet ellehetetlenítse. S bár a tudomány – a technikával karöltve – valóban
rendkívüli teljesítményekre képes a maga területén, egyvalamit képtelen nyújtani:
azt, amit az Élet Fája adhatna. Itt nem a materiális értelemben vett „örök életről” van
szó, vagyis az élettartam korlátlan és mennyiségi meghosszabbításáról, hanem egy
teljes mértékben minőségi kategóriáról: az „élet teljességéről”, amely csak egy leszű-
kített értelemben jelenti az individuális élet beteljesedését, valódi értelme szerint
éppen az individuális élet határainak omnidimenzionális meghaladása és kitágítása
az univerzalitás irányába.

A Élet Fája az osztatlan és oszthatatlan teljességnek, annak az Egésznek a szim-
bóluma, amelyet még nem szabdaltak szét az oppozíciók. A paradicsomi ember
ennek az isteni Egésznek volt a birtokában, és a kisgyermekkor még őriz valamit
ebből a paradicsomi létátélésből:„Mintha csak az Ár tat lanság Földjére pottyan tam
volna” – mint ahogy Thomas Traherne megfogalmazza koragyermekkori paradi-
csomi világtapasztalatát,

min den folt talan volt, tiszta és magasztos: sőt, végte lenül az enyém, mégpe dig örven dezéssel és
dicsőséggel teljesen! [...] Engem – akár csak egy an gyalt – Isten művei láttak vendé gül a maguk
túláradó di csőségében. Mindent az Édenkert békéjében láttam; az ég és a föld Te remtőm di-
cséretét zengte, s ennél gyönyörűségesebb meló diában Ádám nak sem igen lehe tett része. Az
idő örökkévalóság volt, szakadat lan ün nep. Nem különös, hogy egy gyer meknek kellett bir-
tokba vennie az egész vi lágot, s csak ő láthatta meg azokat a misztériumokat, amelyeket a tu dó -
sok könyvei sosem tár hatnak föl? [...]A nappal fényé ben az örökké valóság nyilvánult meg, s
mindazok mögött, amik sze mem elé tűn tek, valami féle végtelenség sejlett, melyre egyfajta vá-
rakozással te kintettem, s amely minduntalan magához von zot ta figyelmemet. A város mintha
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csak az Éden  kertben állt vagy egye ne sen a mennybe épült volna! Az utcák az enyé mek voltak,
a temp lom az enyém volt, az emberek az enyémek voltak, ruhá juk, ék szereik az enyémek voltak
– akárcsak szikrázó szemük, világos bőrük és piros pozs gás orcájuk. Enyém volt a bőrük, és
enyém volt a Nap és a Hold és a csil la gok – és az egész világ az enyém volt.

Nem lelheted örömödet igaz módon a világban mindaddig, amíg nem maga a tenger folyik
ereidben, míg köntösödként nem az eget öltöd magadra, s koronádat nem a csillagok alkotják;
s amíg nem tudsz úgy magadra tekinteni, mint az egész világ egyetlen örökösére. [...] Mindad-
dig, amíg szellemed be nem tölti az egész világot, s a csillagokat nem úgy tartod számon, mint
saját ékköveidet; mindaddig, amíg nem szereted az embereket úgy, hogy az ő boldogságukra is
vágyakozzál, méghozzá ugyanazzal a szomjúsággal, mint ahogy sajátodra vágyakozol; mind-
addig, amíg nem örvendezel Istenben mindenek javának, sosem fogod gyönyörűségedet lelni
a világban.116

Az életnek ez a teljessége volt az, ami elől a kerub a lángoló karddal elzárta az utat
az elől az ember elől, aki szakított a Tudás Fájáról. Mintha csak azt akarná sugallani
e mitologéma, hogy az Élet és a Tudás közötti viszony: vagy-vagy. Vagy Élet – vagy
Tudás. Ugyanakkor az Élet és a Tudás mégiscsak szorosan összefügg. Ne feledkezzünk
meg róla, hogy mindkét fa a Paradicsom közepén állt, s minden középpont az egység
ideáját hordozza. Éppen ezért e két fa tulajdonképpen egyetlen fa két oldalhajtása-
ként, egyetlen princípium két aspektusaként fogható fel, s így az Élet és a Tudás, min-
dennemű antagonizmusuk ellenére, összetartoznak. Míg azonban az Élet a maga
aktualitásában és teljességében hordozza azt, amire az Embernek legmélyebbről szük-
sége van, addig a Tudás csupán a maga potencialitásában és fragmentáltságában hor-
dozza ezt.

A jó és rossz tudásával megszületett a szabad akarattal felruházott, önálló döntési
képességgel rendelkező, független individuum. Megszületett az, akit ma úgy isme-
rünk: az ember. Ennek az embernek immár nem adottsága az Élet, hanem csak lehe-
tősége. Természetesen a bűnbeesett embert is az a teljesség-tapasztalat tartja
bűvkörében, amit egykoron a Paradicsomban birtokolt, de immár kénytelen saját tu-
dására és döntéseire hagyatkozni keresésében. Ezért akar az ember egyre többet sza-
kítani a Tudás Fájáról, ezért nem nyugszik meg soha a már megismerttel, mert a tudás
gyakran nagyon is kétséges értékű darabkáiból próbálja magának összerakni azt az
elveszített Teljességet, amelyet az Élet Fája révén a Paradicsomban birtokolt.

A szakrális hagyományok premodern világának évezredeken keresztül mindenütt
a Jó és a Rossz morális megkülönböztetése volt a vezérmotívuma. Akkor is, ha ezt
nem kodifikálták olyan törvénykönyvekbe, mint a Tízparancsolat; sőt annál in-
kább!117A moralitás azonban éppen kétséges eredete miatt sem nem „kategorikus”,
sem nem „imperatív”, viszont a moralitás mögötti és azt létrehívó „erő”, amely mindig
különböző morális rendszerekben nyilvánul meg, az. Vagy úgy is mondhatnánk, hogy
az erkölcs tartalma relatív, mert az idő és tér mindig változtat rajta, de maga az erkölcs
abszolút abban az értelemben, hogy az emberi létezés elképzelhetetlen nélküle. A
moralitás, a Paradicsomból kiűzetett, a primordiális békéből kizuhant ember eszköze
ahhoz, hogy az Istenhez, a világhoz, a többi emberhez és önmagához való viszonyát
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rendezetté, s ezáltal Paradicsomon kívüli életét elviselhetővé tegye. A jó azonban el-
kerülhetetlenül magával vonja a rosszat. Ahogy meleg nincs hideg nélkül, bal jobb
nélkül, lent fent nélkül – éppúgy a jó sem képzelhető el a rossz nélkül.118Éppen ezért
nemcsak a rossz köszönheti a létét az ősbűnnek, hanem a jó is. Következésképpen, ahogy
a rossz magától értetődően nem vezet vissza az élet fájához, éppúgy a jó sem alkalmas
eszköze ennek. A moralitás világa – akár a jó, akár a rossz oldalát választja az ember
– odaláncolja az embert a Paradicsomon kívüli világhoz, a jó és a rossz világához, a
relativitás világához. Ez természetesen egy pillanatig sem jelenti azt, hogy a jó és a
rossz között nincs különbség, és a kettő megkülönböztetése érvénytelen. A kettő kö-
zött nagyon is megvan a különbség. Arra azonban egyiknek sincs hatalma, hogy az
embert visszavezesse az Élet Fájához. A paradicsomi teljesség „túl van jón és rosszon”
– túl van a Rendnek azon a világán, amit a moralitás képvisel és teremt. A jó és a rossz
a relativitásterülete, nemcsak abban az értelemben, hogy e kettő egymást
definiálja,hanem abban az értelemben is, hogy mindig bizonytalan, hogy mi a jó és
mi a rossz – nem pusztán azért, mert tudásunk tökéletlen és korlátozott, hanem mert
a relatív per definitionem nem abszolutizálható. A „Ne ölj!” isteni parancsának helyét
(Második törvénykönyv 5:17) időnként átveszi az „Ölj!” úgyszintén isteni parancsa:
„Ölj meg férfit és nőt, gyereket és csecsemőt, marhát és juhot, tevét és szamarat!”
(Számok könyve 31:3) Minden törvénykönyv a jó és a rossz cseppfolyós világának
pedagógiai célú megmerevítése.

A jó és a rossz morális-religiózus megkülönböztetése, mely a premodern világ szá-
mára a legfontosabb törésvonal volt, a modern világban fokozatosan háttérbe szorult,
hogy aztán a modernizmus beteljesedésével, vagyis a posztmodernizmussal gyakor-
latilag minden jelentőségét el is veszítse. A „jó” és a „rossz” kifejezések, úgy, ahogyan
ezeket eredetileg alkalmazták, ma már anakronisztikusan csengenek, mert a bűnhöz
és az erényhez, a morális értelemben vett helyeshez és helytelenhez kapcsolódnak, és
feltételeznek egy olyan erkölcsi rendet, amely imperatív jellegű. A mai világban ma-
gának az értéknek a fogalma is elértéktelenedett, mint ahogy azt különösen Nietzsche
és Heidegger filozófiájában, majd a posztmodern filozófiában láthatjuk.119 De még
ez sem a végső szó. A jó és a rossz vertikális megkülönböztetését előbb a különböző
horizontális, vagyis egyre inkább értéksemleges kijelentések csak azért veszik át, hogy
utat csináljanak egy új moralitásnak, amely a feje tetejére állítja a jó és a rossz hagyo-
mányos hierarchikus rendjét.

X. A MODERN TUDOMÁNY

A nyugati „zsákutcás fejlődésnek”120 azonban létezik egy másik aspektusa is, amely-
ben maga a tudás, méghozzá a megkülönböztető tudás nem veszítette el jelentőségét;
éppen ellenkezőleg: soha nem látott mértékben felértékelődött. A modern nyugati
ember121 egyre elszántabban – ugyanakkor egyre kétségbeesettebben – hisz abban,
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hogy ami megadhat neki mindent, s ami által a lét titkaihoz hozzáférhet, illetve ami
megválthatja, az a Tudás.

A nyugati típusú tudás jellegzetes megnyilvánulása az, amit e nyugati ember „tu-
dománynak” nevez. Tudományok ugyan nemcsak a nyugati világban és nemcsak a
modern korban léteztek, hanem a régmúltban is, de az elmúlt egy-két évszázadban a
„tudomány” szó számottevően más értelmet kapott, mint amit korábban hordozott,
és a premodern tudományok és a modern tudományok között az egyetlen közös pont
jószerivel csak a névazonosság. Míg a premodern korban a tudományok voltak azok,
amelyek többé-kevésbé a filozófia jellegzetességeit öltötték magukra (lásd például a
természetfilozófiát, vagy annak kései német örökösét, a romantikus Naturphiloso -
phi ét), addig a modern korban a filozófia az, ami többé-kevésbé a tudományok képére
formálódik.122 Egy sajátos szimbolizmust alkalmazva azt lehetne mondani, hogy míg
a két tudásértelmezés közül a premodern olyan, mintha centripetálisan törne a kör
középpontja – a lét centrális forrása – felé, hogy eljusson a végső forrásig, oda, ahol
„minden összefut és egy” (Hamvas Béla), addig a modern olyan, mintha a kör közepe
felől centrifugális irányban kifelé törne, hogy a tudás mind nagyobb területét tudja
átfogni és feltérképezni. És éppen a tudás modern értelmezése az, ami igazi örököse
annak a fajta tudásnak, amelynek fája a Paradicsomban állt, s amely teológiájában,
filozófiájában, humán és természettudományaiban a maga analitikus módszerei révén
egyre inkább szem elől téveszti mind a forrást, mind az Egészt, egyre inkább belevész
a részletekbe, egyre periférikusabb tudás fragmentumokat igyekszik felhalmozni, és
egyre jelentéktelenebb morzsákból próbálja – egyre reménytelenebbül – összerakni
az Egészt. A megismerés centrifugális, divergens iránya egyre reménytelenebb hely-
zetbe sodorja az embert, mert minél tágabb a tudás köre, szövése annál lazább, állaga
annál hígabb. Nemhogy az Élethez nem kerül közelebb általa, de magához a Tudás-
hoz sem. „A tudás magában foglalja a tudatlanságot mindarra vonatkozóan, ami túl
van a megismerten. A tudás mindig korlátozott” – mint ahogy Ramana Maharsi fo-
galmaz.123„Mindaz, ami gondolattal megragadható, valótlan” – mint ahogy Arulpa-
ránanda fogalmaz.124 A tudományos megismerés így a tudatlanság folyamatos
újratermelését biztosítja.

A „kopernikuszi fordulat” eufóriája elfedte azt a fordulatot, amely ennél sokkal
fundamentálisabb volt, mert nem a megismerés tárgyát és eredményét változtatta
meg (geocentrikus világkép ® heliocentrikus világkép), hanem annak alapvető struk-
túráját. Korábban az embert az ariszto te li á nus értelemben vett forma érdekelte, vagyis
modernebb nyelvezettel az egész; ami az újkorban érdeklődése középpontjába került,
az a materia, az anyag: a szerkezet, a felépítés, a működés – vagyis modernebb nyel-
vezettel a rész. A premodern embert és a premodern tudományokat egyáltalán nem
érdekelte az, hogy a világ egyes dolgai miből jöttek létre, miből álltak össze; nem kí-
vánta megvizsgálni sem szerkezetüket (statikus aspektus), sem működési mechaniz-
musukat (dinamikus as pektus). Nem volt kíváncsi. Nem analitikus módon közelítette
meg a világot, hanem azt kereste, hogy egy adott dologban vagy fizikai jelenségben
milyen módon ölt testet az, ami fölötte van, vagyis ami hozzá képest transzcendens.
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Úgy gondolta, hogy az analitikus vizsgálat hatására éppen az illanna el a kezei közül,
ami az adott dolognak a lényegét alkotja. Ahogy egy élőlény elemeire bontva már
nem élőlény, egységétől megfosztva éppígy már semmi – a legegyszerűbb, leghétköz-
napibb tárgy – sem az, ami. Ami tehát a premodern embert és tudományát érdekelte,
az a maga egységében felfogott dolog volt. Úgy is meg lehetne ezt fogalmazni, hogy
az érdekelte az adott dologban, ami abban a szellemi – vagyis ami azzá teszi azt, ami.
S ahogy az egész nem egyszerűen a részek összege, hanem annál jóval több, épp így
a dolgok „szelleme” sem vezethető le materiális alkotóelemeikből és ezek működé-
séből.

Az újkori tudomány észrevétlen, de mégis túlbecsülhetetlen jelentőségű fordulata
tehát az volt, hogy a természet dolgaiban elkezdte érdekelni a fizikailag megragadható
materia, az, amely annak „szövedékét” alkotja. Miért fordult az újkori tudomány a
dolgokban lévő anyagi elemek felé? Azért, mert abban a hiszemben volt, hogy a ter-
mészet elemei – legyenek azok élők vagy élettelenek – azokból jönnek létre. Úgy
gondolta, a dolgok lentről fakadnak: úgy jönnek létre, hogy összetevőik megfelelő
struktúrába rendeződnek, s hirtelen megjelenik az egész. A modern szemlélet már
az explicit evolucionizmus (Darwin, Hegel) előtt is evolucionista volt – vagy ami lé-
nyegileg ugyan az, materialista –, mert a részek, vagyis a materiális összetevők irányá-
ból igyekezett megérteni a dolgokat. Mert mindenféle ideológiától és
világszemlélettől függetlenül ez a materializmus: a materia szenvedélyes kutatása a
forma ignorálása mellett. A materializmus mint ateista filozófia és ideológia csupán
következménye a sokkal fundamentálisabb materializmusnak. Éppen azért elemzi
olyan kétségbeesett szenvedéllyel a modern ember a dolgokat, mert azt hiszi, hogy
az elemzés végeredményeképpen rátalál az adott dolog titkára: arra, ami a lényegét
alkotja. De az egész titka nem a részleteiben rejlik, és a részletekből az egész értelmez-
hetetlen. A materializmus hit abban, hogy a részlet, vagyis a minél materiálisabb elem
a forrása az egésznek, vagyis a kvalitatív és szellemi formának.125

A jó és a rossz megkülönböztetéséből a modern korban tehát csak a megkülön-
böztetés: a részletek analitikus megkülönböztetése maradt. A megkülönböztetés
pusztán megkülönböztetés, vagyis a horizontális különbségek konstatálása lett, aho-
gyan az egyik választópolgár különbözik a másiktól, anélkül, hogy egyébként bármi
különbség lenne közöttük a politikai döntéskompetencia vonatkozásában. A különb-
ség puszta másság, numerikus különbség. És ebben az értelemben az úgynevezett
progresszió nem egyéb, mint egyre távolabb sodródni a Paradicsom középpontjától
és az Élet Fájától: az egységből a kettősségbe, a kettősségből a négyességbe, a négyes-
ségből a nyolcasságba vezet az út, és így tovább a végtelenségig. Addig osztani az
anyagot, ameddig csak lehet, hogy a végén már csak az az oszthatatlan – atomosz –
maradjon, amely az osztható forrása. Nem más ez, mint az atomosz keresése a tomosz
(„osztható”, „szelet”) mélyén.126 Miközben a tudás hozzásegítette az embert ahhoz,
hogy egy soha nem is álmodott materiális civilizációt építsen ki maga körül, egyúttal
csapdába is ejtette: bármennyire is halmozza az élet „kellékeit” (Hamvas Béla), vagyis
a civilizációs javakat, nem kerül általa közelebb az Egészhez, a Teljességhez. Éppen
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ellenkezőleg, egyre távolabb sodródik tőle, egyre periférikusabb pályákra kényszerül,
mígnem elindul a „külső sötétség” felé, ahol már csak „sírás és fogaknak csikorgatása”
lesz (Máté evangéliuma 8:12).

XI. AVIVÉKA

A bűnbeeséstől fogva a jó és rossz tudása, vagyis a polaritásokban való gondolkodás,
illetve általában véve a megkülönböztető megismerés olyannyira lényegi sajátosságává
vált az emberi nemnek, hogy azt hihetnénk, e nélkül elképzelhetetlen az emberi élet.
Ez azonban nem egészen így van. Természetesen a hétköznapi élet – különösen a mai
világban – elképzelhetetlen a polaritásokban való gondolkodás és a megkülönböztető
megismerés nélkül. A premodern korban azonban mindig is voltak olyanok, akik
nagy intenzitással vetették bele magukat abba a feladatba, hogy megtalálják a tudás-
nak azokat a formáit, amelyek nem egyre távolabb sodornak az Élet Fájától, hanem
éppen hogy visszavezetnek hozzá. Magától értetődik, hogy ez nem lehet a jó és a
rossz tudása, vagyis nem lehet a megkülönböztető megismerés. Éppen ellenkezőleg,
a megismerés e formáinak fölébe kell emelkednie annak a polaritásnak, amelyet a jó
és a rossz Tudás Fája képvisel, s amely az ősbűn tulajdonképpeni lényege. Egyedül
csak a jó és a rossz ellentétpárjának meghaladása, a szupramorális és szintetikus lá-
tásmód az, amin a kerub fenyegető kardja nem fog.127 Ahhoz azonban, hogy a meg
nem különböztetés bölcsessége megnyilvánulhasson, a megkülönböztetésnek egy
olyan változatát kell alkalmazni, amely efelé mutat.

A tradicionális metafizikák, jelesül az advaita védánta a megkülönböztetésnek
egy olyan sajátos formáját dolgozta ki, amely hasonlíthatatlanul radikálisabb, mint
az összes többi morális vagy szub morá lis/tu do má  nyos megkülönböztetés. Arulpa-
ránanda egyik elődje, az úgyszintén dél-indiai születésű bölcselő, Sankarácsárja
három művének címében – és szövegében – is központi szerepet kap a vivéka, vagyis
a „megkülönböztetés” eszméje: Vivékacsúdámani („A megkülönböztetés drága-
köve”), Drig drisja vivéka („A Látó és a látott megkülönböztetése”), illetve Átma-
nátmavivéka („Az Én és a nem-én megkülönböztetése”).128 Más advaita szövegek,
mint például Sivadésikár  – Ra manathan által is angolra fordított – Náná dzsíva váda
kattalai („A lelkek sokszerűségére vonatkozó tanítás elemei”) című munkája pedig
egyenesen a vivéki („megkülönböztető”) nevet adja an nak, aki a végső megszabadulás
irányába halad.

A vivéka a megkülönböztető megismerésnek az a nagyon sajátos formája, amely
transzcendál mindenféle jól ismert megkülönböztetést, méghozzá az által, hogy a
megkülönböztetésnek egy olyan egyedülálló módját alkalmazza, amely az összes
többi megkülönböztetést lényegi értelemben hatályon kívül helyezi. Míg ugyanis az
összes többi megkülönböztetés relatív, addig ez a bizonyos egyedi megkülönböztetés
tulajdonképpen abszolútnak tekinthető. A horizontális megkülönböztetés a náma-
rúpa, vagyis a nevek és formák világának elemeit különbözteti meg egymástól: egyik
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nevet a másik névtől, egyik formát a másik formától.129 A hindu metafizikai gondol-
kozás szerint a nevek és formák világába mindaz beletartozik, ami lehatárolt és egye-
dileg megragadható, függetlenül attól, hogy az mennyire szubtilis vagy szellemi. Ha
teista terminológiát alkalmaznánk, azt mondhatnánk, hogy a náma-rúpa világába
tartozik mindaz, ami teremtett. És a nevek és formák világán belüli megkülönbözte-
tés, bár- mennyire is lényegi szempontokat kövessen, csupán egyik névtől a másik
névhez, egyik formától a másik formához, egyik teremtménytől a másik teremtmény-
hez vezet. Ennek a fajta megkülönböztetésnek az egyik változata a jó és a rossz morális
megkülönböztetése. A vivéka azonban nem a nevek és formák világán belüli megkü-
lönböztetést jelenti, hanem a nevek és formák egész világának megkülönböztetését
attól az Egyetlen Valóságtól, amely viszont nem határolható be sem névvel, sem for-
mával. Ez az, ami a megkülönböztetés e formájának abszolút mivoltát adja. A vivéka,
vagyis a megkülönböztetés bölcsessége tehát nem más, mint a káprázat megkülönböz-
tetése a valóságtól, vagy Sankara megfogalmazásában: „Brahman valóságos, a világ-
mindenség nem valóságos. Eme igazságról való szilárd meggyőződés az, melyet örök
és nem-örök közti megkülönböztetésnek nevezünk.”130 Végső soron nem más ez,
mint önmagam – abszolút Önmagam – megkülönböztetése nem-önmagamtól, vagy
László András megfo gal ma zását alkalmazva az auton („önmagam”) megkülönböz-
tetése a heterontól („más”).131 Sankara számára éppen ez a dzsnyána-jóga lényege: a
relatív és nem valóságos megkülönböztetése az abszolúttól és valóságostól. A vivéka
elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy a spirituális törekvő ne annak lássa magát,
aminek addig látta, vagyis egy materiális vagy immateriális elemekből álló lehatárolt
entitásnak, hanem valaminek, ami ezeken abszolút értelemben túl van: a lét abszolút
alanyának. A megkülönböztetés bölcsessége gyakorlati értelemben a néti-néti, vagyis
a „sem ez, sem az” elvének alkalmazása, hogy az ember elutasítsa önmaga azonosítását
bármivel is, ami megragadható és a tárgyi világ bármely eleme (vagyis ami a náma-
rúpa körébe tartozik). A megkülönböztetés minden tárgyiság lefejtése az alanyiságról,
hogy a végén csak az önmagában nyugvó, minden tárgyiságtól mentes puszta szub-
jektum maradjon.

XII. A MEG NEM KÜLÖNBÖZTETÉS BÖLCSESSÉGE

A megkülönböztetés e bölcsessége tehát a legszorosabb kapcsolatban van a meg nem
különböztetés ama bölcsességével, amely Arulparánanda központi eszméje. Edward
Carpenter ez utóbbival kapcsolatban azt írja, hogy „nem volt még egy szó, amelyet
a »Grammatikus« olyan nyomatékkal hangsúlyozott volna, mint a meg nem külön-
böztetés [ang. Non-differentiation, szkt. advai ta/nir vi veka]. Még gondolatban sem
szabad az embernek megkülönböztetnie magát másoktól! Még csak nem is tekinthet
úgy magára, mint aki másoktól külön áll. Még az is tévedés, ha az ember mások meg-
segítéséről beszél; ezt is megrontja az az illúzió: én és ő kettő vagyunk. Az embernek
meg kell tanulnia egy olyan világban élni, amelyben a döntő szempont nem az, hogy
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az ember különbözik másoktól, hanem részük és egységet alkot velük.”132 Sőt fentebb
azt láthattuk, hogy Arulpará nan da mestere, Tillaináthan szvámí még a természeti
jelenségektől sem különböztette meg magát, s rend szeresen egyes szám első személy-
ben emlegette a szelet, a villámot és a napsütést.

Az aranykor Nagy Békéje (tajping / taiping – szó szerint „laposság”, „simaság”)133

a kínai mitoló giában egyben a Nagy Egyenlőség avagy Nagy Áthatóképesség (tatung
/ datong) kora is, amikor az ember és ember közötti határok éppúgy könnyedén át-
járhatók voltak, mint az ember és a világ közötti határok.134 A Paradicsomban ember
és ember még egységben élt egymással, énjük nem különítette el őket egymástól. Éva
Ádám oldalbordájából vétetett, és ez világosan jelzi, hogy Ádám és Éva voltaképpen
nem két külön ember volt, hanem lényegileg egységet alkottak, és mindaddig, amíg
el nem követték az első bűnt, ezt az egységtudatot meg is őrizték. Az ősbűn elkövetése
után azonban rögtön felnyílt a szemük, és attól fogva úgy tekintettek a másikra, mint
ténylegesen is másvalakire: akik addig „segítőtársai” voltak egymásnak (Teremtés
könyve 2:20k), azok kapcsolata uralmi viszonnyá (Teremtés könyve 3:16) alakult.
Az én kiemelése környezetéből és elválasztása a te-től, vagyis a „bűnbeesés” igazi pür-
roszi győzelem volt: olyan győzelem, amely csak szenvedést hozott a győztesre. Mert
az univerzális tudatosság beszorítása az én Prokrusztész-ágyába csak fájdalom forrása
lehet. A történelem a prehisztorikus időktől fogva egyetlen hatalmas „individuációs
pro cesszus” (természetesen nem a kifejezés jungiánus értelmében), és minél inkább
az én fogságába kerül az univerzális tudatosság, annál inkább elhatalmasodik rajta a
szenvedés.135 Ezért mondhatta azt a názáreti mester, hogy „aki életét (gör. pszükhé –
vagyis lelkét) meg akarja menteni, elveszíti. Aki meg elveszíti értem az életét (lelkét),
az megmenti” (Lukács evangéliuma 9:24).

Láthattuk, hogy a meg nem különböztetés fundamentumát alapvetően egy na-
gyon sajátos megkülönböztetés adja: a fenomenon megkülönböztetése a numenon-
tól, a jelenségvilág megkülönböztetése a valóságtól, vagyis a nevek és formák
(náma-rúpa) világának megkülönböztetése az alatta húzódó realitástól (sat). A meg
nem különböztetés bölcsessége ebből kifolyólag egy olyan látásmódot foglal magá-
ban, amely nem hajlandó túlértékelni a nevek és formák világában megjelenő kü-
lönbségeket, s a neveken és formákon átlátva az alattuk húzódó, nevek és formák
nélküli valóságra irányítja figyelmét. A megkülönböztető megismerés a fenomenális
síkhoz tartozó megismerés. A meg nem különböztetés bölcsessége is tudatában van
a nevek és formák világának, sőt tudatában van az egyes entitások vagy attitűdök kö-
zötti különbségnek is, de számára ezek a különbségek elveszítik a jelentőségüket,
mert tudatában van valaminek, ami a különbségnél is fontosabb: a lényegi azonos-
ságnak. Míg a spirituális út végső célját elérő dzsnyání számára a dolgoknak ez a fajta
látása természetes képessége (mint ahogy Tillaináthan szvámí esetében is láthattuk),
addig annak, aki még csak halad e cél felé, az egyes jelenségek meg nem különböztető
látásmódja egy gyakorlandó feladat. Vagyis a spirituális út vándorának pontosan azt
kell gyakorolnia, amely majdan célba érve természetes képessége lesz,136 mert a sok-
szerűségek fenomenális káprázatának hálójába gabalyodva nem láthatja meg az on-
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tológiai Egység kristálytiszta egét: a mélyen húzódó realitás tömbje csak annak szá-
mára válik hozzáférhetővé, aki kiszakítja magát a világ fenomenális felületének bűv-
köréből.

XIII. A TÉR HÁROM FOKOZATA

Srí Arulparánanda egyik kardinális tanítása különösképpen is kiemeli a non-differen-
tation, vagyis a meg nem különböztetés gondolatát:egy sajátosan saiva térelmélet.

A saiva gondolkozás szerint a térnek (ákása)137 három alapformája létezik. E
három közül a legalacsonyabb rendű a szthúla-ákása vagy dzsad-ákása, a fizikai tér.
Egy ennél magasabb térfokozatot képvisel a mana-ákása, amit talán „lelki térnek”
nevezhetnénk. Ez nem a szubjektív térélmény ered ménye, hanem a szubjektumnak
az a belső tere, amelyben a mentális-pszichikus folyamatok zajlanak. Végül a legma-
gasabb rendű tér a csit-ákása (csidákása), a tudati tér. Ez utób bi esetben azon ban a
„tudat” nem a pszichikus folyamatokban megjelenő tudat, az objektumot kiegészítő
szub  jektum tudatossága, hanem az annak hátterében húzódó, a mentális és pszichikus
folyamatoktól független tudat. A saiva felfogás szerint a tereknek ez a hierarchikus
strukturáltsága egyúttal egy inkor po rá ciós hierarchiát is magában foglal: a fizikai tér
a lelki térben van, a lelki tér pedig a fizikai térrel együtt a tudati térben van.

A modern nyugati ember számára kétségtelenül fölöttébb szokatlan az a gondolat,
hogy a mérhető fizikai tér a nem mérhető és nem fizikai téren – vagyis a szó hétköz-
napi értelmében vett nem-téren – belül van. Úgy képzeli ugyanis, hogy a fizikai tér
végtelensége az, ami tartalmazza a fizikai térben igencsak lehatárolt – mondhatni a
koponya által lehatárolt – lelki teret és a még ennél is szűkösebb, pontszerű tudati
teret. Kétségtelen, hogy a koponyát magában foglalja a fizikai tér, mert a koponya
térbeli és így fizikai eszközökkel mérhető. De egy gondolatot, egy eszmét, egy érzést
vagy egy szemléletet nem lehet méterrúddal mérni: ezekre fizikai világunk kategóriái
nem vonatkoznak, következésképpen nem is lehet ezeket térbelileg lokalizálni. A fej
és azon belül az agy a térben van – de a gondolat és az eszme már nincs a térben. Az
embernek csak a fizikai oldala lokalizálható; ami túl van a testiségen, az lokalizálha-
tatlan. A fizikai tér csak a fizikai természetű anyagot tartalmazhatja.

A nyugati gondolkozás hosszú időn keresztül kitartott az abszolút euklidészi tér
eszméje mellett, mely végső pecsétjét Kant filozófiájában kapta meg: az euklidészi
értelemben vett tér, illetve az e térre vonatkozó tudás minden emberi tapasztalat és
megismerés a priori fundamentuma. Kanttól kezdve fokozatosan egyre cseppfolyó-
sabbá, vagy ha úgy tetszik, egyre relatívabbá vált a tér, és előbb a matematikában,
majd a fizikában is megjelent a tér relativitásának eszméje (hogy ne is említsük a fi-
lozófiát és az irodalmat). A standard kozmológiai modell szerint a tér relativitásának
azonban egészen végletes megnyilvánulásai is elképzelhetők: ha ugyanis visszafelé
követjük a mai világ kibontakozásának folyamatát, akkor nemcsak az anyagilag meg-
ragadható univerzum az, ami egyre kisebbre zsugorodik a térben, hanem vele együtt
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és tőle elválaszthatatlanul a tér is, mígnem aztán az ősrobbanás pillanatában mind-
kettő elér egy infinitezimális pontot. Az ősrobbanás tehát nem a térben ment végbe,
mert a tér éppen az ősrobbanás által jött létre. Ez nem kevesebbet jelent, mint azt,
hogy a fizikai térnek a maga hatalmas kiterjedésével csakúgy, mint azokkal a materi-
ális entitásokkal, amelyeknek – az idővel együtt – kategoriális feltételét képezi, egy
olyan valami képezte a forrását, amelyek nem volt térbeli kiterjedése. Ha szemlélete-
sen akarnánk mindezt kifejezni, akkor azt mondhatnánk, hogy egykoron, a világ kez-
detén az egész univerzum a maga több milliárd fényéves távolságaival, hatalmas
galaxishalmazaival, extragalaxisaival, galaxisaival és csillagaival kényelmesen belefért
volna egy gyufás skatulyába. A tér a nem-tér méhéből bújt elő. A teret tehát a maga
potencialitásában magában foglalta valami, ami nem térbeli, s így a tér esszenciálisan
mindig is a nem-téren belül maradt és a nem-téren belül tágult végtelenné. Aki szá-
mára abszurdnak tűnik az, hogy a teret a nem-tér magába foglalhatja, annak elegendő
arra gondolnia, hogy egy-egy álmon belül, melynek semmiféle térbeli kiterjedése
nincs, akár hatalmas térségek is megjelenhetnek, amelyekben hosszasan vándorol-
hatnak az álom szereplői. Ez esetben egy természettudományos eszközökkel megra-
gadhatatlan belső, tudati téren belül jelenik meg a fizikai tér, amelyet akár
tudományos eszközökkel is mérni lehet – természetesen az álmon belül.138

Arulparánanda – és általában az egész sziddhánta/védánta hagyomány – elősze-
retettel fordul a tér eszméjéhez akkor, amikor meg kell világítania1.) azt a spirituális
„szubsztanciát”, amely 2.) egy nagyon sajátos attitűd révén 3.) a meg nem különböz-
tetés bölcsességének alapját adja.

Mindenekelőtt a tér megfelel a tiszta tudatosságnak, vagy Tájumánavar kifejezé-
sével „a tiszta tudatosság [végtelen] csarnokának”.139A dél-indiai hinduizmus a Szen-
tek Szentjét, vagyis a templom legbelső szent helyét is előszeretettel veti össze a lélek
legbelső valóságával, és egyik elnevezése az, hogy csid-ambram, vagyis tudat-tér (az
ambram az ákása egyik szinonimája). Arunachalam meséli el, hogy egy alkalommal
lehetősége nyílt arra, hogy bepillantson a chidambarami Natárá dzsa templom leg-
belső szentélyébe:

A legbelső szentélyben Siva képe volt a táncos pózában. A Táncoló Isten, mint ahogy errefelé
hívják, minthogy a tánc szimbolizálja a működésben lévő mindenséget. E szentkép mögött
közvetlenül egy függöny lógott, amely a Szentek Szentjét, vagyis – mint ahogy nevezték – a
Nagy Misztériumot rejtette el az avatatlan szem elől. A haszonleső papokat azonban rá lehet
venni arra, hogy kivételt tegyenek. Néhány évvel ezelőtt nekem is abban a kiváltságban volt
részem, hogy ha nem is könnyen, de kivételt tegyenek velem. [...] Mit gondolsz, mit láttam a
függöny mögött? Ürességet – csak üres tér volt. Akkoriban még fogalmam sem volt arról, hogy
ez mit jelent, és a papok sem tudtak rá magyarázatot adni. Mióta azonban a mesterem elma-
gyarázta, világos számomra, és sok könyvben is megtaláltam a magyarázatát.140

Ami tehát a minden misztériumon túli misztérium, az a differenciálatlan üresség,
a minden dis tinkciótól mentes „homogenitás”. Ez voltaképpen a nirguna Brahman,
vagyis a minden kvalitástól (guna) mentes (nir) végső és egyetlen Valóság.
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Ez a határtalan és minden irányban homogén és üres tér, ez a színtiszta kontinuitás
voltaképpen csak térbeli metaforikus leképezése annak a Valóságnak, amely híján van
mindennemű kiterjedésnek és térbeliségnek, akárhány dimenziósnak is képzeljük
azt.141 A Valóságnak ez a szimbolikus homogenitása azonban nemcsak térbeli, hanem
időbeli értelemben is megragadható. A megkülönböztetés hiánya időbeli értelemben
azt jelenti, hogy ez a Valóság híjával van mindenféle változásnak, vagyis mindig tö-
kéletesen egybeesik önmagával.142 A végtelen kontinuitás itt is megjelenik, de ez az
idő nem múlik, s így sem múlt nem keletkezik, sem jövő nem marad megvalósulat-
lanul. Ugyanis „azért van időbeliség, mert a jelenlét átélése nem eléggé intenzív. Ha
a jelen átélése teljesen intenzív lenne, akkor az időbeli jelen mintegy felszívná magába
a múltat és a jövőt, és velük együtt maga is eltűnne.”143 A megkülönböztetés hiánya
tagad minden változást, a változatlanság nem enged semmiféle megkülönböztetést.
S ahogy a szabadság nem azt jelenti térbeli értelemben, hogy az ember a végtelen tér-
ben akadálytalan és korlátlan gyorsasággal képes helyváltoztatásra, hanem hogy ő
maga a végtelen tér, éppígy időbeli értelemben sem azt jelenti, hogy az ember ideje
soha nem ér véget, hanem hogy ő maga a végtelen, mindent átfogó idő.

Viszonylag jól ismert, hogy az ürességnek (súnjata) ez az eszméje milyen szerepet
kapott a buddhizmus mahájána és vadzsrajána iskoláiban, de az már kevéssé ismert,
hogy ugyanez a gondolat milyen intenzitással jelent meg a kereszténységben, illetve
azon belül a középkori eckhartiánus misztikában, méghozzá a sivatag vagy pusztaság
szimbóluma mögé rejtve. Eckhart mester egyik legkiválóbb tanítványa, Johannes Ta-
uler ihletett szavakkal írja le azt, hogy mi van az utolsó függöny mögött, a Szentek
Szentjében:

Ebben a pusztaságban [ahová a léleknek útja végén sikerült eljutnia] teljes magány uralkodik,
s így soha egyetlen gondolat nem hatolhat be ide. Valóban, egyetlen gondolat sem! Még a Szent-
háromságra vonatkozó legmagasztosabb gondolatoknak is kívül kell rekedniük, bármennyire
is magasrendűek legyenek, még ezek sem léphetnek be ebbe az egyedülvalóságba. Nem, egyál-
talán nem! Oly belső [= immanens] ez a pusztaság és olyan távoli [= transzcendens]! Annyira
távol van mindentől, hogy sem az időhöz, sem a helyhez nincs semmi köze. Egyszerűsége foly-
tán híjával van minden különbözőségnek [szkt. nir-vikalpa]; és amikor az ember belép ide, úgy
látja, mintha már öröktől fogva ott lett volna, és mintha [öröktől fogva] egy lenne vele – még
ha csak egy pillanatra is volt része ebben az él mény ben. Ez a tapasztalat fényt derít arra és ta-
núságot tesz arról, hogy az ember, teremtését megelőzően, öröktől fogva Istenben volt. És ami-
kor Benne volt, Isten volt Istenben... [szkt. tat tvam aszi].144

És hasonló értelemben beszél a kortárs flamand misztikus, Jan van Ruusbroec is
ugyanerről a végső valóságról:

Ahol az Istenség [nirguna Brahman] mérhetetlen magánya uralkodik, s ahol Isten szüntelen
örvendezéssel birtokolja Önmagát, ott már többé nem beszélhetünk Atyáról, Fiúról és Szent-
lélekről, mint ahogy semmiféle teremtményről sem. Ott már csak az az egyetlen Lét [szkt. szat]
van, amely az Isteni Személyek [szaguna Brahman] tulajdonképpeni lényege. Ebben a Létben
voltunk mi mindannyian egyek teremtésünket megelőzően, mert Ez a mi szupraindividuális
gyökérvalóságunk. Itt az Istenség a maga osztatlan létében híjával van mindennemű tevékeny-
ségnek. Ez az Örökös Nyugalom, a Kondicionálatlan Sötétség és a Névtelen Lét hona, ez az
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összes teremtett dolog szupraindividuális gyökérvalósága, ez Istennek és az összes Szentnek az
osztatlan, véghetetlen Boldogsága [szkt. ánanda].145

Itt arról a legbelső és legvégső tapasztalatról van szó, amelyben a lélek legmélyének
immár téren kívüli pontja úgy jelenik meg a misztikus előtt, mint végtelen, minden-
féle megkülönböztetéstől mentes kiterjedés. A tudatosságnak egy olyan formája ez,
amelyből hiányzik minden gondolat, kö vetkezésképpen hiányzik mindenféle leha-
tároltság is. És ezt csak a végtelen és homogén tér eszméje, illetve a minden „terep-
tárgytól” mentes sivatag vagy pusztaság eszméje képes kifejezni. A dél-in diai
templomok legbelső kamrája, a függöny mögötti Szentek Szentje a maga képi nyelvén
tökéletesen kifejezi ezt a végső valóságot. És ennek a kifejezésnek az erejét csak az
tudja igazán felmérni, aki belegondol abba, hogy a dél-indiai művészetet milyen vég-
telen formagazdagság jellemzi, és hogy az mennyire a horror vacui hatása alatt áll:
templomai falán egyetlen négyzetméternyi üres felületet sem tűr.

A lélek legmélyebb pontján, az utolsó függöny mögötti Szentek Szentje, a Ten-
gerfenék Sárkánypalotája (mint ahogy a taoista belső alkímia fogalmaz)146 tehát az
egész sziddhánta/védánta spirituális orientáció és praxis metafizikai fundamentuma.
Ez a differenciálatlan isteni léttotalitás. Magától értetődik, hogy egy ilyen funda-
mentum megköveteli, hogy mutatis mutandis hozzá hasonló, vagy inkább neki meg-
felelő legyen az a mód, ahogyan a spirituális út vándora a világhoz viszonyul.

A Nagy Misztérium tehát, mely maga az Üresség, híján van mindenféle megkü-
lönböztetésnek. Mivel nem részekből áll, ezért nem ismeri a rész és az egész megkü-
lönböztetését sem. Ha azonban kilépünk ebből a „homogén” világból, akkor itt
találjuk magunkat a mi világunkban, amelynek a legfőbb, mindent megelőző sajá-
tossága az inhomogenitás minden elképzelhető értelemben: a változás mindig maga
mögött hagyja a régi állapotokat és új állapotok felé lendül el, térbeli értelemben
pedig mindenfelé önálló entitások népesítik be az univerzumot. De a tér is itt van,
és pontosan a tér kontinuitása reprezentálja a sziddhánta/védánta-rendszer számára
azt, ami a megkülönböztetések diszkontinuus világával szemben alternatívát képez:
„Valódi mivolta szerint a lélek megfelel a térnek, amely mindenütt nyugalomban
van.”147 Ezen a síkon tehát már jelen van a diszkontinuitás az entitások vonatkozásá-
ban, de még jelen van a kontinuitás is a tér vonatkozásában. Mármost Arulparánanda
és általában a védánta/sziddhánta-rendszer metafizikai szimbolizmusának értelmé-
ben nem a tárgyak a lényegesek, amelyek a térben vannak, hanem a tér, amelyben a
tárgyak léte megvalósul. Ezért van az, amiért a védánta/sziddhánta-rendszer oly nagy
figyelmet szentel a térnek: a fizikai tér, a szthúla-ákása képviseli szimbolikus érte-
lemben a metafizi ku mot a fizika világában.148 A tér semmihez nem tapad, s miközben
mindennek helyet ad, semmi sem érinti, tökéletesen áthatolható, és nem képez aka-
dályt semmi számára. A térnek ezekben a kvalitásaiban megjelenik annak az ember-
nek a magatartása, aki túl akar lépni a megkülönböztetéseknek azon a világán,
amelyet a teljesség fragmentumai alkotnak. Ha viszont az ember belefeledkezik a dol-
gok diszkontinuus világába, akkor szem elől téveszti azt a kontinuus teret, amely nél-
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kül a tárgyak nem létezhetnének. Ezért figyelmeztet a Jóga Vászistha arra, hogy „légy
szabad, akárcsak a tér, mely mindennek támaszul szolgál, mégsem kötődik sem mihez.
A térről végy példát a helyes önmegtagadáshoz!”149Arulparánanda a jól ismert vé-
dántin korsó-analógiát alkalmazva mondja egyik levelében:

A tér, ami betölti az összes korsót és betölti a házat is, egy. A gondolat az, amely megkülönböz-
tetéseket vetít ki rá a különféle külső burkolatoknak megfelelően, úgy mint bráhmana, avarna,
király, koldus, palota, kunyhó. De a térben semmiféle megkülönböztetés nincsen. Ekképpen a
tiszta és zavartalan tudatosságban sincs semmiféle megkülönböztetés. Ezért kegyeskedett (Thi-
ruvalluvar) azt mondani a Tirukkuralban (az önmegtagadásról szóló fejezet 6. verse): „Annak,
aki szétzúzza az én és az enyém önteltségét, olyan világban lesz része, amely még az istenekénél
is magasabb.”150

Egy másik levelében még világosabban fogalmazza meg Arulparánanda a tér és
tiszta tudat összefüggését:

A tiszta tudat (tamil arivu) osztatlan szellem-tér (szkt. dzsnyána-ákása), semmi egyéb. Ami bi-
lincsbe veri, az a gondolat, amely a testet és a tudati képességeket, ez utóbbiak tapasztalatait és
területeit „én”-ként és „enyém”-ként különbözteti meg; ami megszabadítja, az ennek a meg-
különböztetésnek a megszűnése. Azok az eszközök, amelyek ecsit-ákásaként megjelenő tudat-
nak az elérésére szolgálnak, az istenek és szentélyek és folyók és szertartások és tanítók stb. Ezek
azonban csak az alacsonyabb szellemiséggel bíró személyek számára valók. A magasabb és erő-
teljesebb szellemiséggel rendelkezők számára a szentiratok tanulmányozása és Isten mint moz-
dulatlan tudat íratott elő.151

A tér tehát a maga „szubtilitásával” és kötetlenségével, homogenitásával és „érinthe-
tetlenségével” mintául szolgál a spirituális út vándora számára. Míg a végső Valóság
csak a tökéletes differenciálatlanságot ismeri, vagyis az üres teret („Szentek Szentje”),
addig a normál fizikai térben már megjelennek a térbeli objektumok, amelyek az
ember figyelmének tárgyait képezik. Aki azonban a vég ső megszabadulást tette élete
legfőbb irányjelzőjévé, annak nem az objektumokra, vagyis nem a jelenségekre kell
figyelnie, hanem a jelenségek mögötti egyetemes térbeli alapra; nem a diszkon ti nu -
us diszkrét egységekre, hanem a mögöttük lévő kontinuumra. Vagy mint ahogy Ra -
ma na Maharsi fogalmazott:

Vegyen egy pa pír lapot. Mi csak az írást látjuk, a papírról pedig, amelyen az írás van, sen ki sem
vesz tudomást. A papír azonban, akár rajta van az írás, akár nincs, ott van. Azoknak, akik az
írást valóságosnak tekintik, önnek azt kell mondania, hogy az nem valóságos, hanem csupán
káprázat, mivel lété nek elengedhetetlen alapfeltétele maga a papír. A bölcs ember [azon ban] a
papírt és az írást egynek tekinti. Így van ez Brahmannal és a világegyetemmel is.152

A differenciálatlan ürességtől (nirguna ákása) tárgyak által differenciált téren (sa-
guna ákása) keresztül juthatunk el ahhoz a gondolathoz, amely tulajdonképpeni té-
mája tanulmányunknak: a meg nem különböztetés bölcsességéhez. A meg nem
különböztetés bölcsessége voltaképpen gyakorlati alkalmazása az előző két alapelv-
nek: differenciálatlan ürességnek, illetve a differenciált tárgyi világ mögött meghú-
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zódó térbeli kontinuitásnak az alkalmazása a szupramoralitás síkján. Amikor Aru-
nachalam leírja a Szentek Szentjével kapcsolatos tapasztalatát, melyet fentebb idéz-
tünk, így folytatja:

Akkoriban még fogalmam sem volt arról, hogy ez [a Szentek Szentjének üressége] mit jelentsen,
és a papok sem tudtak rá magyarázatot adni. Mióta azonban a mesterem elmagyarázta, világos
számomra, és sok könyvben is megtaláltam a magyarázatát. A saivam [saivizmus] lényege [...]
az egyenlőség. Ezt ábrázolja a függöny mögötti tér. De az egyenlőséget nem szabad a nyugatiak
mintájára az emberekre korlátozni (vagy talán a fehér embereket kellene itt említenem?), hanem
minden élőlényt átölel, mint ahogy az összes olyan dolgot is, amelyeket nem szoktak élőnek
tekinteni, mert az isteni tudatosság durva érzékszerveink számára nem nyilvánvaló bennük.153

Az egyenlőség van a mindenség tánca mögött csakúgy, mint ahogy a templomi imádásban a
szertartás mögött.154

Ennek az egyenlőségnek a szupramorális manifesztációja a meg nem különböz-
tetés bölcsessége, melyet a zsidó-keresztény mitologéma szerint ősszüleink is gyako-
roltak az Édenkertben. Edward Carpenter szerint pedig „ez volt a guru tanításának
az egyik legfigyelemreméltóbb része”:

Habár családi okokból számos kasztelőírást betartott, s azon az állásponton volt és azt tanította,
hogy a tömegek számára a kasztelőírások elengedhetetlenek, sosem szűnt meg hangoztatni,
hogy amikor eljön az idő egy férfi (vagy nő) számára, s eléri a „megszabadulást”, mindezeket
az előírásokat, mint amiknek nincsen jelentőségük, félre kell tennie, ideértve a kasztok és osz-
tályok mindenféle megkülönböztetését, a felsőbbrendűség és az önelégültség minden érzését,
sőt még a helyes és helytelen megkülönböztetését is, és az egyenlőség lehető legfeltétlenebb tuda-
tával kell mindenkihez viszonyulnia, és ezt a leghatározottabban kifejezésre is kell juttatnia.155

Carpenter hangsúlyozza, hogy e tanítás nem kizárólag Arulparánandáé, hanem
az egész indiai spirituális hagyomány ismeri. A Kausítaki upanisad egyenesen arról
beszél, hogy az istenek útján haladva a halottnak minden terhet le kell vetnie magáról,
még jótettei terhét is. Miután túlvilági útja során eléri a Viradzsá („Portalan”) folyót

és átkel rajta a gondolat segítségével, [...] lerázza magáról jó és rossz tetteit. Jótetteit barátai és
rokonai veszik át, rossztetteit ellenségei. Ettől fogva úgy tekint le a nappalra és éjszakára, jótet-
tekre és rossztettekre és minden más ellentét-párra, mint aki a száguldó kocsiról tekint le az
összefolyó küllőkre. Jó- és rossz tettektől megszabadulva, brahman-tudás birtokában halad a
brahman felé.156

Buddha nem kevésbé egyértelműen tanítja a túllépést a moralitás világán:

Punna, négyféle cse lek vést ismertem fel, éltem át és ta ní tok. Mi ez a négy? Van fekete cse lek -
vés fekete következ ménnyel. Van fe hér cselek vés fehér kö vet kez ménnyel. Van fekete-fehér cse-
lekvés fe kete-fe hér következménnyel. Van sem fekete, sem fehér cse lekvés fe ke te és fe hér
következmény nélkül. [...] Milyen a fekete és fehér követ kez mény nél küli, sem fekete, sem fehér
cse lekvés? Eltökéltség a fe kete kö vet  kez ménnyel járó, fekete cselekvésről való lemondásra,
eltökélt ség a fe hér kö vet kez ménnyel járó, fehér cselek vés ről való lemondásra, el tö kélt ség a fe -
ke te-fe hér következménnyel járó, fe kete-fehér cselekvésről való le  mon dás ra – ezt nevezik fekete
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és fehér kö vet kezmény nélküli, sem fe ke  te, sem fehér cselekvésnek, a tettek meg sem misítését
eredményező cselek vés  nek.157

E tekintetben a kereszténység sem kivétel: bármennyire is erős benne a morális
elem, bármennyire is a jó és a rossz megkülönböztetése az alapja, legmagasabb meg-
nyilvánulásaiban valamilyen formában megjelent annak a paradicsomi állapotnak a
visszhangja, amely még mit sem tudott a jóról és a rosszról. Már az Evangéliumban
világosan jelezte az Emberfia, hogy Isten fölötte áll a jó és a rossz megkülönbözteté-
sének, sőt éppen ebből fakad tökéletessége, és aki az isteni tökéletességre törekszik,
annak hasonlóképpen kell eljárnia:

Szeressétek ellenségeiteket és imádkozzatok üldözőitekért! Így lesztek fiai mennyei Atyátoknak,
aki fölkelti napját jókra is, gonoszokra is, esőt ad igazaknak is, bűnösöknek is.[...] Legyetek hát
tökéletesek, amint mennyei atyátok tökéletes (Máté evangéliuma 5:44–45.48).

S ugyanígy a történelmi kereszténység előtt sem ismeretlen a meg nem különböztetés
bölcsessége. Bár a moralitás meghaladását, vagyis az antinomizmust az egyház mindig
is súlyos eretnekségnek ítélte, a magas spiritualitásban és a misztikában az valamilyen
formában mindig is helyet kapott. A dologban semmi meglepő nincsen, hiszen a
misztika a spiritualitásnak egy olyan régiójához tartozik, amely már messze fölötte
áll a morális dichotómiák szintjének, és voltaképpen az egység jegyében áll, bármilyen
értelemben is fogjuk fel azt.

Ugyan XII. János pápa In argo dominico című bullájában Eckhart mester egyik-
másik antino mis ta jellegű tanítását kárhoztatta,158 ám Juan de la Cruzt, aki úgyszin-
tén osztotta e felfogást, a Katolikus Egyház nemcsak a szentek (sancti) közé emelte,
hanem egyháztanítónak (doctores Ec cle siae) is megtette. Keresztes Szent János főmű-
vében, A Kármel-hegy útjában egy rajzot készített ar ról, hogyan lehet feljutni a Kar-
mel-hegy, vagyis a tökéletesség hegyének csúcsára. Nos, Keresztes Szent János szerint
három úton lehet elindulni. A bal felé vezető út a földi javak útja. Akik ezt az utat
járják, abban a hiszemben vannak, hogy a földi javak – az élvezetek, a hírnév, a ké-
nyelem – megszerzése révén biztosíthatják maguk számára a tökéletes megelégedett-
séget. Ez a tévelygő lelkek útja, mint ahogy Keresztes Szent János fogalmaz. A jobb
felé vezető út az égi javak útja. Akik ezt az utat járják, abban a hiszemben vannak,
hogy az égi javak – a dicsőség, a vigasztalás, a nyugalom – megszerezése révén bizto-
síthatják maguk számára a tökéletes megelégedettséget. Ők ugyan nem tévelyegnek,
de egy tökéletlen utat választottak a maguk számára, amelyen a tökéletesség magától
értetődően nem érhető el. A Kármel-hegy csúcsára tehát nem a bűnök bal felé induló,
és nem is az erények jobb felé induló útján lehet feljutni, hanem csakis azon a középső,
nyílegyenesen a csúcsra vezető úton, a tökéletességnek azon a szűk ösvényén és „arany
középútján”, amelyet Keresztes Szent János e meglepő szavakkal próbál jellemezni:
nada, nada, nada, nada, nada, nada, aún en el monte, nada – vagyis: „semmi, semmi,
semmi, semmi, semmi, semmi, és a hegyen is: semmi”. Ami pedig a Kármel-hegy csú-
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csát illeti, onnan „már nem vezet tovább semmiféle út, mert az igaz ember számára
nincs törvény, ő a törvény önmaga számára”.159

XIV. BEFEJEZÉS

A meg nem különböztetés bölcsessége – szoros kapcsolatban a megkülönböztetés
bölcsességével – elengedhetetlen eleme mindenféle magasabb spiritualitásnak. Ez
egyúttal arra is rámutat, hogy a spiritualitás az ember primordiális – édeni – állapota
felé irányul, amelyből a jó és a rossz tudása még hiányzott. Bár a meg nem különböz-
tetés bölcsessége egy olyan világhoz tartozik, amelynek lényegét éppen a különbségek
adják, mégis arra irányul, ami túl van a különbségeken: „Bármi is legyen az, meglátni
benne az egyetlen Valóságot: ez a valódi bölcsesség” – mint ahogy Thiruval luvar
mondja a Tirukkuralban.160 A meg nem különböztetés bölcsessége révén nyílik meg
az a har madik szem – Siva szeme –, amely túllát a kettősségeknek azon a jelenségvi-
lágán, amelyre az ember két földi szeme irányul.161 Csak ezzel a látással lehet megva-
lósítani a „minden körülmények között megvalósuló egykedvűséget”.162 Ugyanis
„nyilvánvaló, hogy míg az elmét apró vágyak és fé lel mek tartják megszállva, melyek
vonatkoztatási pontja a lokális én, a gondolati képek pedig, melyeket e vágyak és fé-
lelmek keltettek, elhomályosítják, képtelenlesz arra, hogy észrevegye és megértse a
rajta túl fekvő nagyobb tényeket ésvelük való kapcsolatát.”163 Ha azonban már nem
béklyózzák a lokális én vágyai és félelmei, és kiszabadult a jelenségvilág hálójából,
amely a maga kettősségei révén tartotta fogva, akkor megnyílik előtte az út abba a
„világba”, amely már túl van a megkülönböztetéseken, s amelyet ekképpen már min-
den ízében az Egység hat át. A meg nem kü lön böztetés bölcsessége nyitja meg az utat
abba a világba, amelyben már nincsen szükség a meg nem különböztetés bölcsessé-
gére, mert az maga a meg nem különböztetés világa.

Ez az egyetemes, makulátlan, feltétlen tudatosság, melyet Istennek nevezünk, mindenütt ott
ragyog, hol fényesen, hol homályosan, az adott dolog tisztaságának vagy egyéb tulajdonságának
megfelelően. A térhez hasonlíthatóan mindeneket átölel és mindenben egyenlőképpen jelen
van, legyen az kunyhó vagy palota, kaszton kívüli vagy bráhmana, Visnu, Brahmá, Krisztus,
Buddha, te és én, a leghétköznapibb féreg vagy egy kődarab. A fizikai tértől eltérően az Isten-
tér azonban örökkévaló (sat), tudatos (csit) és boldogsággal teljes (ánanda) – vagy hogy még
pontosabban fordítsuk e szavakat: színtiszta lét, színtiszta tudat és színtiszta üdvösség, nem fe-
ledkezve meg arról, hogy nincsen benne különbség szubjektum és objektum között. Megvilá-
gító ereje nélkül nem volna erőnk látni, érezni, hallani, gondolkozni, mint ahogy a szem is csak
a Nap, a Hold vagy valamilyen lámpa fénye mellett képes látni. Ez hat át és elevenít meg minden
dolgot, ez ad életet és fényt mindennek, egy fűcsomótól kezdve egészen a legmagasabb isten-
ségig.164

A meg nem különböztetés bölcsessége azonban azok kezeiben, akik nem a mo-
ralitás fölfelé való meghaladása révén igyekeznek elérni, hanem az értékek és a mo-
ralitás tagadása révén, a meg nem különböztetés balgaságává változik. Ennek lehetünk
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szemtanúi annak a poszt-keresztény alapú filozófiának a megnyilatkozásaiban, amely-
nek első manifesztuma Nietzsche filozófiája volt, de amely Heideggeren keresztül a
posztmodern filozófiában találta meg beteljesedését. És itt ténylegesen is balgaságról
van szó, a posztmodern filozófia ugyanis elutasítja a bölcsességet, következésképpen
elutasítja a filozófiát is, s így semmiképpen nem nevezhető a „bölcsesség szeretetének”,
vagyis filozófiának, hanem csak a „bölcsesség gyűlöletének”, vagyis miszozófiának.

Arulparánanda azon kevesek közé tartozik, akik a legnagyobb küzdelemben, a saját
lehatárolt, individuális létük elleni küzdelemben győztesnek bizonyultak, s így bir-
tokába jutottak annak az egyetemes létnek, amely minden ember jogos öröksége, de
amelyet tékozló fiúként elhagyott, hogy éhségében a sertések eledelére fanyalodjon
(vö. Lukács evangéliuma 15:16). Ha Arulpará nan da tanító is volt, csak rejtve tanított,
és megmaradt a névtelenségben, mint ahogy megőrizte rejtettségét II. Sívádzsí rádzsa
bizalmasaként és főtanácsadójaként is. Nem azok közé tartozott, akiknek az volt a
hivatásuk, hogy kiálljanak a világ elé és a názáreti Jézus vagy a történelmi Buddha
módjára világtanítók (szkt.csakravartin) legyenek. Mert

vannak, akik azt követően, hogy létük elmerült a teljes egyesülésben és az egyesítés hullámában,
a „Megsemmisülés” (arab faná) halának gyomrából kivettettek az elkülönültség partjára és a
folytonos megmaradás (arab baqá) porondjára, hogy az embereket üdvösség felé vezethessék;
s vannak, akik teljesen belemerültek az Egység óceánjába és maradéktalanul elenyésztek a „Meg-
semmisülés” halának gyomrában, olyannyira, hogy az elkülönültség partjára és a megmaradás
irányába soha egyetlen hír sem érkezik felőlük.165

Ilyen volt Arulparánanda csakúgy, mint mestere, Tillaináthan szvámí. De névte-
lenségük senkit ne tévesszen meg: az emberi nagyság nem a névtelenségen vagy a hír-
néven múlik. Arulpará nan dá nak névtelenül is a legnagyobbak, a győztesek között
van a helye, ama „nevezetes névtelenek” (Ham vas Béla) között, akik „nem az emberi
életet, a jó emberét választották, melyet a polgári erény megkívánna, hanem a másik
életet, az istenekét”,166 s akik a megismerés (dzsnyána) kardjával kettévágták az emberi
lét csomóját (csit dzsada granthi).167
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JEGYZETEK

95 Voltaképpen a patkányharapás-láznak két formája létezik: az egyik elsősorban Észak-Amerikában
fordul elő, a másik pedig Dél-Ázsiában. Ez utóbbi kórokozója a Spirillium minus nevű spirocheta
baktérium. A betegség tüne te i ben és lefolyásában hasonló a fertőzött kullancsok által terjesztett
Lime-kórhoz vagy a fertőzött szúnyogok által terjesztett maláriához („váltóláz”): rossz közérzet
és elesettség, nyirokcsomó-duzzanatok, fejfájás, ízületi, szívizom- és agyhártyagyulladás jellemzi,
de legfőbb tünete a magas lázzal járó és láztalan időszakok váltakozása. A penicillin feltalálása óta
már gyógyítható.

96 A Visit to a Gñáni, p. 51.
97 A Visit to a Gñáni, p. 51. Arulparánanda e szavai világosan rámutatnak arra, hogy a betegségek

csupán konvenciót tükröznek. Valójában az, hogy a betegség milyen formában jelentkezik, éppúgy
mellékes, mint közvetlen – fizikai – kiváltó oka (lat. causaefficiens), mert ez utóbbinak csupán
instrumentális jelentősége van. Ami lényeges lehet, az a kiváltó okot létrehívó tényező (causa for-
malis aut finalis). A betegségek tradicionális értelmezésének modern megfogalmazásával kapcso-
latban lásd Földényi F. László: „A betegségről.”

98 Tulajdonképpen kimondottan szokatlan volt, hogy egy dzsnyání családja körében maradjon.
99 Sajnos születésének időpontját nem ismerjük.
100 Valószínűleg Arulparánanda Carpenter tanítását elutasította volna, ha mestere nem jelezte volna

előre, hogy lesz egy angol tanítványa is.
101 A nisthai-tartás a tökéletesség és odaadás szimbóluma.
102 Siva isteni teremtőerejének szimbóluma.
103 Light from the East, p. 55–56. Mikor e sorokat papírra vetette, Arunachalamban alighanem fel-

merülhettek Platón szavai is, melyeket Szókratész halála kapcsán írt le: „Ez volt a vége, Ekhekra-
tészem, a barátunknak, a férfiúnak, aki, elmondhatjuk, minden ember közül, akikkel valaha is
találkoztunk, a legderekabb volt, és egyáltalán, a leg o ko sabb és a legigazságosabb” (Phaidón 118a).
Különösen nem alaptalan erre gondolni annak fényében, hogy Anuna cha lam egy külön tanul-
mányt szentelt Szókratésznek, illetve Szókratész bizonyos kontemplatív állapotainak (Lakoma
147c–175e), s ezek platóni értelmezésének (Lakoma 209e–212a): „Luminous Sleep” (Studies
and Translations, p. 1–13.).

104 Ez még arra az intertestamentális zsidó apokrifára is igaz, amely előszeretettel nyúlt vissza a bibliai
őstörténet mitológiai jellegű témáihoz (pl. Hénoch könyve). Csak a keresztény éra első százada-
iban jelentek meg azok a görög, latin, kopt, ószláv, örmény és grúz nyelven megmaradt, de zsidó
eredetű apokrif munkák – „Mózes apokalipszisének”, illetve „Ádám és Éva életé”-nek különféle
változatai –, amelyeknek központi témája a bűnbeesés és a paradicsomból való kiűzetés volt.

105 A judaizmussal mint par excellence etnoreligióval kapcsolatban lásd Fernando Joannes A zsidó
vallás című kismonográfiáját, amely a zsidó vallás lényegét négy pontban foglalja össze (p. 16–
29): 1. Izrael, a meghívott; 2. Izrael, az Egyetlen és Egy Isten népe; 3. Izrael, a szövetség népe; 4:
Izrael, a Törvény népe. Nyilvánvaló ebből, hogy a bűnbeesés története „idegen test” a héber Bib-
liában, s még inkább az a Tórában.

106 A moralitás meghaladásának gondolata megjelent – természetesen egészen más értelemben –Ni-
etzsche filozófiájában és a modern-posztmodern filozófia különféle irányzataiban is.

107 Vö. „Alkotok neki segítőtársat, aki hozzá illő” (2:18).
108 A latin sexus a „(szét)vág” jelentésű seco igéből származik, és a platóni aranykor-mítosz szerint az

Olümposz ellen törő primordiális androgünoszokat is azzal büntették az istenek, hogy szétvágták
őket egy női és egy férfi félre – „mint ahogy a naspolyát szokás, aszalás előtt” (Platón: Lakoma
190e) –, hogy attól fogva minden erejüket másik felük megtalálása kösse le.

109 E kettő – erotika és ruha – összetartozik. A professzionális naturizmus aszexuális.
110 Vö. Platón Lakomájának (207d) soraival, melyekben Diotima ekképpen oktatja Szókratészt: „A

halandó természet igyekszik lehetőség szerint örökké megmaradni és halhatatlan lenni. Erre pedig
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csak így képes, a szaporodással, mert így mindig újabb, másik lényt hagy hátra a régi helyett. [...]
A halhatatlanoknál ez persze másképp van” – teszi hozzá végül Diotima (208b).

111 Egyiptomiak szerinti evangélium 1. (Vanyó László [szerk.]: Apokrifek, p. 295.).
112 Pl. Solum Ipsum, aph. 343. és 420.
113 Idézi Seyyed Hossein Nasr (ed.): Islamic Spirituality. Manifestations, p. 16.
114 „Olyanok lesztek, mint az istenek” – mondja a kígyó az asszonynak (Teremtés könyve 3:5).
115 A kerub lángoló kardjával csak az Élet Fájához vezető utat állja el (vö. Teremtés könyve 3:24).
116 Thomas Traherne: Centuries, Poems, and Thanksgivings I. p. 110. és 111. A gyermekkor édenkerti

világlátásával kapcsolatban lásd Buji Ferenc: Magasles, p. 149–190. („Genezis. Egy gyermekrajz
metafizikai tanulságai”).

117 Vö. Kivonulás könyve 31:18: „Miután [az Úr] befejezte szavait, amelyeket a Sínai-hegyen Mó-
zeshez intézett, átadta neki a bizonyság két tábláját, a kőtáblákat, amelyekre Isten ujjai írtak.” Az
erkölcsi előírásokat csak akkor kell „kőbe vésni”, ha egy adott közösségben nagy hajlam él azok
megszegésére, vagyis az immoralitásra; egyébként maradhatnak íratlanok, sőt kimondatlanok.

118 Éppen ezért a rossz eredetének kérdése – mely az európai embert olyannyira foglalkoztatja – el-
választhatatlan a jó eredetének kérdésétől. E kettő – a „szentek” és a „zsiványok” – szoros össze-
tartozását nagy erővel képviseli a taoizmus. Lásd ezzel kapcsolatban különösen Csuang Ce
bölcsessége, p. 55–92. (a „Tudomány és erkölcs” nagyfejezet).

119 Lásd Ezzel kapcsolatban Buji Ferenc: „Te is fiam, Nietzsche?”, valamint „Nihilizmus metafizikai
álruhában. Az érték heideggeri elmélete”.

120 Bibó István gondolata. Vö. egy keleti – orosz „heterodox ortodox” – ember kijelentésével: „A
nyugati népek messze előttünk járnak, de tévúton.” Lev Tolsztojtól idézi Török Endre: Lev Tolsz-
toj, p. 36.

121 A „modern nyugati ember” alatt tágabb értelemben a zsidó, görög és római – és bizonyos fokig
germán – alapokon nyugvó európai posztkeresztény és posztmedievális kultúrát értem, szűkebb
értelemben pedig azt az újkori nyugati „kultúrát”, amely az úgynevezett „felvilágosodás” után Eu-
rópában megjelent, majd – elveszítve „nyugati” jellegét – fokozatosan szinte az egész világra szét-
sugárzódott. Ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy ez a szellemiség esszenciálisan nyugati,
és máshol csak elnyugatosodás formájában jelent meg.

122 Voltaképpen ez még a teológiára is igaz: a modern teológia a természettudományok analitikus
módszerét igyekszik alkalmazni a maga területén, míg a középkorban a tudományok – a hét sza-
bad művészet quadriviuma – maguk is a teológiának voltak alárendelve.

123 [Venkataramiah (ed.)]: Talks with Sri Ramana Maharsi, p. 235. (n. 278).
124 Edward Carpenter: A Visit to a Gñáni,p. 53.
125 Magától értetődik, hogy az itt alkalmazott hülémorfikus megközelítésmódot a modern tudomány

elutasítja, hiszen csak a hülé („anyag”) létét ismeri el, a morphé („alak”, „forma”) létét ignorálja,
vagy egyenesen tagadja.

126 Közben ne feledkezzünk meg arról, hogy voltaképpen csupán egyetlen atomosz lehet, mert az
oszthatatlanság logikai értelemben fel sem vetődhet abban az esetben, ha olyan atomoszok soka-
ságáról van szó, amelyek összeadhatók, kivonhatók, oszthatók és szorozhatók. A metafizikai tra-
díció mindig is tudta, hogy csupán egyetlen atomosz van, és az Isten.

127 A kard szimbolikusan igen gyakran a kettősséghez, az elválasztáshoz, a jó és a rossz elkülönítéséhez
kapcsolódik: általános „jelentése sajátos kettősséget hordoz, mivel az életben és halálban, a terem-
tésben és pusztításban megnyilvánuló ellentétes erőket reprezentálja” – mint ahogy a Szimbólum-
tár fogalmaz, hozzátéve: „Az igazságszolgáltatáshoz kapcsolódva elválasztja a jót a rossztól, lesújt
a bűnösre” (p. 239.). Maga Krisztus is kardot hozott, hogy szembeállítsa az egyik embert a má-
sikkal (vö. Máté evangéliuma 10:35). A Zsidókhoz írt levél (4:12) szerint pedig „az Isten szava
[...] eleven, átható és minden kétélű kardnál élesebb, behatol a lélek és szellem, az íz és a velő gyö-
keréig, megítéli (kritikosz) a szív gondolatait és érzéseit.” A görög kritikosz szó szerint annyit jelent,
hogy „elválaszt”, „megoszt”. Varga Zsigmond (Görög–magyar szótár az Újszövetség irataihoz, c.
559.) ez utóbbi mondatot így adja vissza: „Mert Isten igéje élő és erőteljes és élesebb minden
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kétélű kardnál, és elhatol odáig, hogy megosztja a (természeti) ént és a Lelket, az ízületeket és a
velőt, és szétválasztja a szív gondolatait és eszméit.” A kerub tüzes kardja ebből a megközelítésből
tehát analógiában áll azzal a kettősséggel, amelynek büntetésére rendeltetett.

128 Mindhárom művet csupán hagyományosan tulajdonítják Sankarácsárjának, és az újabb kutatások
megkérdőjelezik sankarai szerzőségüket. Lásd Karl H. Popper (ed.): Encyclopedia of Indian Phi-
losophies III. Advaita Vedānta up to Śaxkara and His Pupils, p. 335–338, 344, illetve 328–331.

129 A forma itt nemcsak a külső, térbelileg megragadható formát jelenti, hanem sokkal inkább meg-
feleltethető az arisztoteliánus-skolasztikus formának – vagyis annak, ami egy adott entitást azzá
tesz, ami, s amelynek a külső forma csupán az egyik esetleges megnyilvánulása. Például egy angyal
nem rendelkezik külső formával, viszont nagyon is rendelkezik az arisztoteliánus értelemben vett
formával, ami voltaképpen „angyalsága”.

130 Shankara: Vivekacsudamani, v. 20.
131 Lásd Solum Ipsum, aph. 83–90.
132 A Visit to a Gñáni, p. 42.
133 A kínai szavaknak egyszerre adjuk meg a régebbi Walde–Giles-féle átírását (illetve ennek magya-

rított formáját), valamint a ma tudományosan használt pinyin átírását.
134 Lásd Fabrizio Pregadio (ed.): The Encyclopedia of Taoism, p. 1044.
135 A hagyományos értelemben vett önzés morális elutasításának minden moralitáson túli oka itt

keresendő. Voltaképpen minden erkölcsi szabály egy ontometafizikai princípium folyománya.
136 „Ha az eszközök nem rendelkeznének a cél természetével, nem vezethetnének el hozzá” – mint

ahogy Ramana Maharsi fogalmaz (A. Devaraja Mudaliar [ed.]: Day by Day with Bhagavan, p.
240.).

137 Az ákása hindu fogalma a forrása a Nyugaton – elsősorban steineriánus közvetítéssel elterjedt –
„akasa” kifejezésnek (vö. „akasa-krónika”).

138 Ugyanígy lehet mérni a fizikai világ térbeli távolságait is, de hasonlóképpen csak a fizikai világon
belül. Az, ami a fizikai világon belül egy több millió fényév átmérőjű galaxis, a fizikai téren kívül
éppúgy híján van minden kiterjedésnek, mint ahogy az álmon belüli távolságok is az ébrenléti
tudat számára.

139 Ponnambalam Arunachalam: Studies and Translations,p. 94.
140 P. Arunachalam: Light from the East,p. 40.
141 A dimenziószámok növelése, amellyel a mai tudományosan orientált pszeudoezotéria a metafizika

birodalmát szeretné megragadni, voltaképpen egyre inkább eltávolít tőle. Minél több dimenziót
veszünk fel, annál nagyobb szétesettsége valósul meg annak, ami alapvetően dimenziótlan, s amely-
nek szimbóluma a térbeliség világában a dimenzi ót lan pont.

142 Ami változik, az mindig más, vagyis a folytonos – és szükségképpeni, vagyis kényszerű – módo-
sulás állapotában van. Vö. Hérakleitosz maximájával: „Nem lehet kétszer ugyanabba a folyamba
lépni” (Hérakleitosz múzsái, vagy a természetről, p. 35.).

143 László András: Solum Ipsum, aph. 757.
144 Johannes Tauler: A hazatérés útjelzői, p. 311.
145 Idézi Evelyn Underhill: Ruysbroeck, p. 64.
146 Az aranyvirág titka, p. 93.
147 Edward Carpenter: A Visit to a Gñáni,p. 25. és 55. Arulparánanda szavai. Bár a térnek azt a fo-

galmát, amely e gondolatnak is alapját képezi, a modern fizika megrendítette, a „görbült tér” esz-
méje, melynek állítólagos kísérleti bizonyítéka a Nap közelében elhaladó fénysugarak meghajlása,
egyszerűen abból fakad, hogy a modern fizika egy meglehetősen önkényes döntés révén a tér he-
lyett a fényt tette meg azzá az „érinthetetlen” és konstans tényezővé, amely nélkül minden elveszne
a relativitás ingoványában. A tér modern fizikai „feláldozása” egyszerűen „bosszú” azon a téren,
amely teljesen kicsúszik a fizikai vizsgálódás hatóköréből.

148 A tér – és az idő – hétköznapi értelemben is egy olyan valóságot képvisel, amely fizikailag a maga
tisztaságában megragadhatatlan. Persze kérdés, hogy a tér valamiféle entitás-e, vagy csak reláció,
és csupán a dolgok egymáshoz való viszonya alkotja. Vagyis a kérdés az, hogy a tér csak gyakorla-
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tilag megragadhatatlan, vagy elvileg is az. Bárhogyan is válaszoljunk e kérdésre, egy biztos: a tér
nem lehet térbeli, mint ahogy emiatt a multiplicitás sem vonatkoztatható rá. Ennek viszont szi-
gorú következményei vannak: a tér nem tehető tárgyává olyan vizsgálódásoknak, amelyek térbeli
természetűek és alá vannak vetve a multiplicitásnak – vagyis térbeli módon valósulnak meg és
térbeli entitásokra vagy folyamatokra irányulnak. Ez egyúttal arra is rávilágít, hogy a tér tudomá-
nyos eszközökkel és módszerekkel elvileg is megismerhetetlen. Maga a geometria sem a tér tudo-
mánya, hanem a tér által meghatározott „ideális testek” tudománya (vö. geo-metria: „föld-mérés”).

149 A halhatatlanság virágfüzére, p. 218.
150 P. Arunachalam: Light from the East,p. 52–53.
151 P. Arunachalam: Light from the East,p. 61–62.
152 Oltalmazó útmutatás, p. 280.
153 Utalás arra, hogy semmi, még egy kő sem tekinthető élettelennek, mert mindent az Isteni Szellem

hat át, tart fenn és mozgat. Az organikus – DNS/szén alapú – élet az életnek csupán egyik formája,
és mind e fölött (lelki, szellemi, társadalmi stb. élet), mind ez alatt létezik élet. A távol-keleti fel-
fogás szerint a létezés egyúttal mindig élet is. A modern nyugati embernek elegendő ezzel kapcso-
latban az atomok életére gondolnia, amelyek létét megállíthatatlan belső akti vitá suk tartja fenn.
E sajátos távol-keleti animizmust ugyanakkor kiegészíti egy másik kardinális tanítása is a sziddhán -
ta/vé dánta-rendszernek: kivétel nélkül minden, ami létezik dzsada. A szanszkrit dzsada annyit
jelent, hogy érzéketlen, élettelen, tehetetlen („inert”). Ez azt jelenti, hogy minden létező önmagán
kívül hordja életének – s így létének – princípiumát. Minden, ami van, mozgatott, és e mozga-
tottság nélkül sem nem létezhetne, sem nem élhetne. Úgy kell elképzelni ezt, mintha minden csak
bábu lenne, amit a bábjátékos mozgatna; ha azonban a bábjátékos visszavonul, akkor a bábokról
kiderül, hogy élettelenek, érzéketlenek és tehetetlenek. Különösen szembeötlő ez a hirtelen vál-
tozás az emberi testtel kapcsolatban a halál pillanatában. Az egyetlen, ami nem dzsada, s amely
mindent megelevenít, Isten, illetve az ő Szelleme.

154 Light from the East,p. 40–41. Kiemelés általam.
155 A Visit to a Gñáni,p. 26. Habár ez minden bizonnyal így van, mindazonáltal Edward Carpenter

mint a társadalmi egyenlőséget képviselő, John Ruskin és William Morris nyomdokain járó „ro-
mantikus antikapitalista” és „szentimentális szocialista” számára különösen nagy jelentősége volt
Arulparánanda tanításának az egyenlőségről. Természetesen a politikai egyenlőség és a metafizikai
egyenlőség, vagy ha úgy tetszik az egality és az equality közötti (hic et nunc önkényesen megálla-
pított) különbség aligha túlozható el: míg az egality a hierarchia lerombolása, addig az equality a
hierarchia meghaladása révén érhető el.

156 Titkos tanítások, p. 117.
157 Buddha beszédei, p. 133–135. (Maddzshima-ni ká ja 57). Természetesen ez a „tettek megsemmi-

sítését ered ményező cse lek vés” részint a nemcselekvő cselekvést, részint pedig a kontempláció bi-
zonyos for má it jelenti. Ponto san ugyanebben az értelemben mondja Az aranyvirág titka is: „A
lét va rázs latának titka abban áll, hogy a cselekvést a nem-cselekvés elérése érdekében hasz nál juk”
(p. 29.).

158 4., 5., 6. és 8. tétel. Lásd „Eckhart mester XXII. János pápa bullája által elítélt tanításai”, p. 97.
159 Keresztes Szent János rajzának magyarított változatáról (lásd Keresztes Szent János Művei I., mel-

léklet) hiányzik e jellegzetesen antinomista mondat, illetve sokkal visszafogottabb formában je-
lenik meg („Erre már nincs többé út, mert az igazság számára nincs törvény”), de a Szent eredeti
rajzán szerepel (lásd The Collected Works of St. John of the Cross, p. 110–111.). Vö. Galatáknak
írott levél 5:18: „Vezessen benneteket a lélek, akkor nem vagytok alávetve a tör vény nek.” Termé-
szetesen Pál nomosza („törvény”) és János leye („törvény”) nem ugyanaz.

160 Idézi Ponnambalam Arunachalam: Studies and Translations,p. 80. (v. 355.).
161 A harmadik, magában álló szem – ellentétben a két természetes szemmel – nem egyszerűen a

transzcendens látást szimbolizálja, hanem annak az egységnek a látását is, amely a diverzifikált for-
mák jelenségvilága mögött húzódik. Ilyen módon a harmadik szem analógiába állítható a tantrikus
jóga susumná nádíjával, vagyis a centrális prána csa tor ná val, míg a két szem az idával és a pingalával,
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a szusumná köré tekeredő, vagy egyszerűen csak a szusumná mellett futó szoláris és lunáris prá-
nacsatornával. A harmadik szem mint az asztrális jelenségek látásának szeme a modern nyu gati
pszeudoezotéria rögeszméje, s egyúttal kiváló indikátora a hiteles keleti metafizika és a nyugati
pszeudoezotéria közötti különbségnek.

162 Ponnambalam Arunachalam: Studies and Translations,p. 12.
163 Edward Carpenter: A Visit to a Gñáni,p. 39–40.
164 P. Arunachalam: Light from the East, p. 35–36.
165 Mauláná Abdur-Rahmán Dzsámí. Idézi Annemarie Schimmel: Mystical Dimensions of Islam, p.

6–7.
166 Plótinosz, Enn. 1:2:7. Plótinosz: Az Egyről, a szellemről és a lélekről, p. 15. Az idézetet nyelvtanilag

a kontextus értelmében módosítottam.
167 Szanszkrit. A tudat (csit) és a tehetetlen testiség (dzsada) közötti kapocs avagy csomó, amelynek

szétvágása felsza badítja a spirituális út vándorát a legtágabb értelemben vett testiség individuali-
záló, s így megkötő hatalma alól.
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

A. örök
A D  N O T A M  J U H Á S Z  G Y U L A

( A K I  A  S Z E G E D I  K L I N I K Á N ,  5 4 .  S Z Ü L E T É S -

N A P J Á N  B E V E S Z I  A  V E R O N Á L T )

Az évek jöttek, mentek, te maradtál.
Emlékeimből nem fakult
Arcképed a szivemben, fénylett
A vállaidnak íve, most is hallom
A hangod, és én mindig mentem utánad
Az élet egyre mélyebb erdejében.
Ma már motyogva ejtem a neved ki,
És reszketek tekintetedre,
Mint Isten szemétől a hívő
A templomablakon beeső fényben
Az örökös sötétben. Csak Ő nem lát.
Milyen volt szemed színe, 
Jól tudom. Már azt is tudom,
Hogy az egyetlen voltál a sokból.
Az ifjúság zöld vadonában, az avarban
A boldogság kékmadárteteme oszlik.
De ne hidd, szivem, hogy ez hiába volt,
És hogy egészen elmúlt, ó, ne hidd!
Mert benne élsz te minden fel nem vett
Nyakkendőmben és eldadogott szavamban
És minden eltévesztett köszönésben
És minden el nem küldött ímélemben
És egész elbaszott életemben
Tovább dalol neved zenéje bennem
Torkomon ledugott mutatóujjbegyemben
Lüktetsz, reggeli kávém íze vagy,
Velem kelsz föl, mint Földre a Nap
Benne élsz te minden szóközben, szóban
Gólörömömben, depresszióban
Megyek, hova? minek? járműveken, járdán
Zebrán kelek át, miért? ott se vársz rám
Eddig nem mondtam, legyen végre vége
Mert szép az élet, mert benne élsz te
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Teáltalad Teérted és Tebenned
Úgy teszek, mint aki van, mint aki még lenne
Eddig se bírtam, most hagyom abba
Születésnapom halálom napja
Fogvacogva viszem át, fogva tartva
Szivemben a szerelmet a túlsó partra
Gyűltek napjaim, mint szemenként a veronál
Most már van elég, egyszerre… Ne soká
Tartson a halál, ha az élet eddig
Utoljára ejtem a nevedet ki
A.!
Ez az utolsó szavam. Veronál, tea
Halálnak halálával kell hatnia
De te élsz és uralkodol örökké, A. 

(A szövegben – a Juhász Gyula-sorokon, -parafrázisokon kívül – Áprily-,József At-
tila- és Nagy László-idézetek.)
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P É N T E K  I M R E

Megz/csavart illúziók
O R O S Z  I S T V Á N  :  P A R A D O X O N O M E T R I A  C Í M Û �

K I Á L L Í T Á S A  A  Z A L A E G E R S Z E G I  V M K  G Ö N C Z I

G A L É R I Á J Á B A N

Az ember, ha a mai magyar grafikához nyúl, óhatatlanul keresi az előzményeket, a
szakmai irányultságot, az elődök teljesítményét, hisz a kortársaknak volt honnan me-
ríteniük. Ahogy tájékozódtam, végignéztem a Magyar Képzőművészet a 20. század-
ban című kötetet, s kissé csalódnom kellett. A festészet mindent vitt: a grafikáról alig
esett szó. No, de szerencsémre forgatni szoktam Supka Magdolna A drámai groteszk
címmel kiadott, válogatott tanulmánykötetét, s bőven találtam anyagot grafikánk
utóbbi évtizedeiről. 

A korábban említett kötetben, a Fekete-fehér cikkben rábukkantam egy kis ok-
fejtésre a grafika mibenlétéről. Engedtessék meg ebből néhány sort idézni: „Minden
festő rajzol is. Rajzai többnyire vázlatként szerepelnek. A grafikus azonban úgy rajzol,
a végleges mű igényével, hogy eleve nem is számol a festészet eszközeivel. De úgy
nem számol, hogy nem tartja többnek a festészet lehetőségeit. Az az igénye, az alkata,
hogy fekete-fehérben, megszorított feltételekkel – civil nyelven: kerek perec –
mondja ki önmagát.”

És itt van valami, ami témámra vonatkozik: „De manapság a grafikához is egy
igen jelentős tényező tartozik – miként az élethez –, a technikai eljárások sokfélesége.
Világos, hogy a képzőművészeknek is élniük kell ezzel a korszerű lehetőséggel. Ezzel
együtt merül fel azonban az a veszedelmes pillanat, amikor a bűvészinas elfelejti a
varázsigét – és a művészet áttoppan a bravúr és bűvészkedés területére. A mezsgye
azonban kontrollálható.”

Ez a kis elmefuttatás Orosz István zalaegerszegi kiállításán jutott eszembe. A
VMK Gönczi Galériája rendezett neki tárlatot januárban és februárban, Paradoxo-
nometria címmel. Orosz Istvánt nem kell bemutatni. Egyesek „reneszánsz figurának”
állítják be, és nem is alaptalanul. A kisfilmek, a plakátok, a grafikák meghozták neki
a legnagyobb elismerést, a Kossuth-díjat és tavaly a Nemzet Művésze címet. Már-már
zavarbaejtő az a felkészültség, amivel birtokba veszi a világot. Minden vonala él, pon-
tos, talál, ha ráközelít valamire, annak egyszerre látszik a színe és visszája. És eszünkbe
juthat a „bravúr” és a „bűvészkedés” is. S talán érdemes azon is elfilozófálni, miért
nem erről van szó? Honnan az az őszinte rácsodálkozás a tárgyra, amit górcső alá
vesz? Honnan az merészség, amivel optikai trükkjeit az orrunk alá dugja. (S közben
az sem feledhető, hogy adott esetben ez a briliáns elme és kéz tud gyilkos gúnnyal,
iróniával is fogalmazni, sőt, politikai tényezővé válni.) 
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De maradjunk a vizuális trükköknél. Az illúzió nem más, mint érzéki csalódás.
Félreértelmezés. Többletlátás, ott, ahol csak egy van. És még egy dolog, amit nem
találtam a szakirodalomban: a meglepetést. Orosz István képei meglepetést keltenek.
A logika és az értelem együtt rázza fel a szundikáló tudatot. Persze, az a művész te-
hetsége, titka, hogy miként és hogyan válnak bizonyos vonalak, ábrák, kompozíciók
meglepetést kiváltó tényezőkké? Orosz István grafikáiban az a szép és mosolyt kel-
tően mulatságos, hogy ezt a félreérthetőséget nem csak kreálja, felfedezi: számára a
látvány, ami a szem(e) elé kerül, „kiadja” a maga rejtett kódját. És a megfejtést a mű-
vész adja át nekünk, mintegy tálcán kínálva. A kevesebből képes többletet kifacsarni,
ehhez megvannak az eszközei, ötletei, elképzelései. (Ezért szeretjük őt annyian.) És
ettől kezdve, ez a világ tele van ki nem fejtett titkokkal, vagyis meglepetésekkel. Per-
sze, használhatjuk még a leleplezést, kitalálást, ami az illúzióval együtt jár. De mehe-
tünk tovább is: a rejtvények felé. Orosz István csábít – optikailag – bennünket.
Egerszegi kiállításán elcsábít egy oszlopcsarnokba, ahol birkák bolyonganak, de az
oszlopokkal valami baj van. Sehogy sem akarnak elkülönülni egymástól. Egymásba
folynak, egyik a másikba. (Santo Stefano Rotondo). S előttünk magasodik Bábel tor-
nya, a maga talányos szerkezetében. A Gömb hasonló konstrukció, nincs megfogható
határoltsága. Az ember nélküli építmény-torzók, játékok, zárványok meg akarják ha-
ladni önmagukat, kis helyezkedéssel megtaláljuk a megfelelő szöget, ahonnan te-
kintve előtűnik az optimális nézet. A Vízgyűrűk ugyancsak az antik oszlop nézetével
játszanak el, amikor is középütt a szilárdból folyékony lesz, a kő megrogy, majd vissza-
áll a szilárdság. Sokszoros tűnődésre ad okot a Fal sorozata. Ezek a befejezetlen, kö-
zépkorias momentumok a maguk megtekertségével kápráztatnak el, a súlyos
anyagból készült labirintusok, amelyek ott lebegnek a térben, s még a fűcsomók is
kinőnek a réseken, a hihetőség kedvéért. A Perspektíva a vasúti síneket állítja bele a
szenvedelmes tanulmány pózába, amelyek a végtelenben (igenis) találkoznak. 

A rinocérosz – az egy külön ügy. A rómaiak óta nem látott állatot Dürer némi
vázlatok és elbeszélés után rajzolta meg. Azóta is a képzőművészet emblémája lett ez
az állat, amely jó háromszáz évig elfoglalta a helyét az európai kultúrtörténetben.
Orosz István is több rajzán megjeleníti a talányos hírű állatot, például a Rinocérosz
I.-II-őn, amely részekre bontja – posztmodern gesztussal – az eredeti példányt, így
hódolva Dürer emléke előtt. A téma virtuóz feldolgozása a Rinoceros Insula és a Ri-
noceros Labirintus – melyen egy grafikai minta lesz a naturalista állatábrázolásból. A
Camera obscurán pedig fordul a kocka: a rinocérosz leselkedik a lyukon át, hogy meg-
pillantsa önmagát a kivetülő képen.

Az ember és grafika! Orosz István ezen a téren sem adja fel talányosságát. Olykor
beleépíti a figurát a furcsa kompozícióba, máskor a tűnődésre teremt alkalmat, okot.
Ezek egyike a bravúros rajzsorozat, A hét főbűn. Távolról nézve mindegyik rajz egy
koponyát jelenít meg, közelről azonban az egyház által kanonizált bűnök szereplői
tűnnek elénk. A miniatűr jelenetek az emberi gyengeségnek precíz ábrázolásai, ka-
rakterisztikus alakokkal, szituációkkal, arckifejezéssel. A főnézetben találjuk a Könyv-
tár című rajzokat, amelyek egyrészt ki-beforduló épületsarkokról is szólnak, de a

41



szereplők, az olvasók valódi elvarázsolt személyek, akik a könyvek hatása alatt réve-
deznek. 

Találunk néhány plasztikát is a kollekcióban, az anamorfózisokat, tárgyakat, ame-
lyek egy-egy optikai trükk segítségével nyerik el valódi alakjukat, a középre helyezett
tükörfényesre csiszolt fémrúdon. (Valentin Fernandes anamorfózis, Sakk anamorfózis,
Atlantis anamorfózis) Egy nagyobb méretű fa plasztika a színezett facsomók megté-
vesztő kötését példázza. 

Két műről kell még feltétlen szólni. Mindegyik Orosz István tájékozódásáról, mű-
vészeti előzményeiről szól. Piranesi Budapesten és Escher Itáliában. Egy biztos: Pira-
nesi vedutái feltétlenül hatottak a grafikusra, s Escher – holland mester – szintén
befolyásolta Orosz grafikai elképzeléseit. Én még hozzátenném Somogyi Győzőt is,
aki a hatvanas-hetvenes években egy új hangot szólaltatott meg a magyar grafikában. 

Kováts Gergely (Artmagazin/2011./5.sz) a következőket írja Orosz Istvánról:
„Manierizmus és illúziók – Orosz István életművének gerincét autonóm művészi

munkái képezik. Metszeteket idéző rajzstílusa már a főiskolán kialakult, és egész
munkásságát végigkísérte. A fényképszerűen részletes rajzok a Monarchia korabeli
természettudományos könyvek, lexikonok és útleírások ábráira, a századforduló il-
lusztrációira emlékeztetnek. A manierisztikus formanyelv a könyvek iránti régi ra-
jongáshoz vezethető vissza; Orosz a főiskola ideje alatt is rendszeresen járta az
antikváriumokat ritka, század eleji könyvek után kutatva.

Az enciklopédiák és lexikonok illusztrációiban megbíznak az olvasók, így a mű-
vész szerint az ilyen stílusú grafikákkal könnyebben ’vezetheti meg’ a nézőt a csalóka
illúziókat keltő képjátékok esetében, amikkel előszeretettel lép a közönség elé. A het-
venes évek elején ismerte meg M. C. Escher munkásságát, amely nagy hatást gyako-
rolt rá. A két művészt gyakran hasonlítják egymáshoz; Orosz mentorai között
emlegeti a rokon lélek holland grafikus egy máig élő munkatársát és barátját, Bruno
Ernst matematikust is.”

A szerző itt természetesnek veszi a „manierizmus” szót, nem magyarázza meg.
Ami a könyvekre vonatkozó célzását illeti, az teljességgel alaptalan. Bárdosi József :
Évek és képek című könyvében is megtaláljuk a szót, „neomanierizmus” formában.
Nos, Hauser Arnold: A modern művészet és irodalom eredete – A manierizmus fejlő-
dése a reneszánsz válsága óta című könyvében találunk forrásokat, ami részint Orosz
Istvánt is érinti. A művészettörténész az1520 körül élt olasz festők, mint Pontormo,
Rosso, Van Bronzino munkásságát elemezve jut arra, hogy a modern művészet a ma-
nierizmusban gyökerezik. Az említett festők munkáiban a reneszánsz szerkezeti egy-
ségével szemben a töredezettség, a középpont eltolása, a mesterkéltség vonásai
erősödnek meg. Ez a fajta epizódikusság oldottabbá teszi a képet, és minden eszközzel
– élénk színek, megnyújtás – a spiritualizálódás folyamatát erősíti meg. A tér kitágul
és elbizonytalanodik. Az ornamentális formák követése pedig új rendszerbe szervezi
a képet. 
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Ha eddig fontos szerepet tulajdonítottunk a meglepetésnek, most szólnunk kell
az elbizonytalanításról. Egerszegi kiállításának képei közül a Fal sorozat építmény-
utánzatai éppen erről szólnak. A térben lebegő súlyos alakzatok sora éppen ezt szol-
gálja. Ezt illusztrálják a sarokházak ide-oda billenő nézetei, az anamorfózisok csapdái,
a régiesítés, a labirintusokban tétovázó tekintetek. Talán a spiritualizálásra kevesebb
a példa, pedig ez is fontos része a manierista művészetnek. 

S ha már itt tartunk: nehéz eligazodni Orosz István sokrétű munkásságában. Ő
sorozatokban, nagy léptékű megoldásokban gondolkodik, ám egy kisebb bemutatón,
galériában csak részleteket tud bemutatni – az egészből. Ezek a „darabok”, válogatá-
sok, összetételek csak érzékeltetik, sejtetik az eredeti műegészek teljességét. Ám a né-
zőnek be kell érnie ennyivel. Azaz hogy mégsem: a neten találhat – némi kárpótlást,
a különböző galériák árusításra feltett kollekciójában vagy régi tárlatok fennfelejtett
képanyagában.

Jó, hogy elhozta a művész ezt az igényes, szellemes, izgalmakkal teli képi kalan-
dozást a zalai végekre, kell a felfrissülés, az új inspiráció, a betekintés a kortárs műhe-
lyekbe.

Az Egerszegre elhozott képek arra biztatnak, hogy járjunk Orosz István nyomába:
jó irányt követünk, az biztos.
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B Í R Ó  J Ó Z S E F

MÁSIK ÉLET
( – Stephen Hawking emlékére – )

:
víz nélkül megjósolható
tűz nélkül felidézhető

:
átvisszhangzó ami víz
időmerengő ami tűz

:
mégis
szeret

MOST MÁSKÉNT UGYANAZ
( – Jelena Kazovszkaja … azaz … El Kazovszkij emlékére – )

igen
némavád

:
szerteszét

amely
átlóz

:
mindenünnen

–––––

feketeharisnyára
ha
:

feketevér
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UTÁN – UTÁN
( – Mózes Attila emlékére – )

balla zsófinál / kányádinál
lászlóffyéknál / kántoréknál

cs. gyimesinél / valakikkel

majd irány egy / házibuliba
reggelre pedig már / nálatok
pálinkázás / végkimerülésig

sarokba száműzve ciroksöprű
feleséged ajándékrajzot nekem
épp’ / hetvenkét órával azelőtt

NEVESINCS

mikor
van
…

hol
hang

?

mivel
van
…

hol
hant

!
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S Z E N N A Y  I L O N A

Mamamesék
Apámnagymesemondóvolt.Reggelenkéntmesélt,iskolábamenet.Vízalatti
birodalmakról,vízimanókról,sellőkről,bálnákról,delfinekről.Talánazálmait.
Ilyenkoramélytudatatlantiszivizeinjártunk.Utólagsejtem,nemegyszerJules
Verne,Wells,MelvillevagyJackLondonnyomán.

Sok-sokvarázsmeséthallottam,olvastaméletemben,dealegmeghatározób-
bakmégisezeka„papa-mesék”voltakszámomra.Egycsöndes,hadifogságot
megjárt,koránelhunyt,szemérmesférfiembervallomásai.Havalahonnan,hát
ezekbőlsejtem,kiisvoltamindennapokbanigenzárkózottapám.

Teltek-múltakazévek,évtizedek,ésmagamisanyalettem.Mikoresténként
olvasnimárnemvolterőm,jötteka„mama-mesék”.Szintefélálombanszülettek.
Előresohasemtudtam,pontosanmirőlszólnakmajd.Aműfajtismertem,asok-
sokvarázsmeseújraottzsongottilyenkorafülemben,akollektívtudattalanból
pedigelőúsztakazokazarchetípusok,melyekagazdag,sokrétűnőiségbevaló
beavatássokezeréveelengedhetetlentartalmai.Semmiújatnemtaláltamki,
csakszemélyesélményeim,álmaim,olvasmányaimárnyalataivalfestettemame-
seképeket.Amesékhezreggelenteóvodáskislányomkészítettemlékeztetőil-
lusztrációkat,háthaegyszermegírommajdalegkedvesebbeket.Bizony,csaka
valamikorióvodás17.születésnapjárakészültemelamesékkel.

Nemrégiben,egyköltözésnélelőkerültekakisgyerekrajzok.Most,amikor
kislányunokámszületett.Azanyábólnagymamalett,alánybólanya.Úgyérez-
tem,ittazidő,hogyközreadjaknéhányatarégimesékközül.

KRISTÁLYCSÖND

Egyszer volt, hol nem volt, élt egyszer egy özvegy király, egyetlen leányával, a szép-
séges Kristálycsönddel. A kis királylány édesanyjától kapta a nevét, mivel nem szólalt
meg sohasem, hallgatásában azonban annyi gazdag árnyalat rejlett, mint a kristályok
ragyogásában, mikor megcsillan rajtuk a fény.

Reggelente halványkék, napsugarakkal átszőtt ruhácskában szaladgált a lányka a
palotakertben, gyönyörködött a színpompás virágokban, pillangókban, hallgatta a
madarak énekét. Esténként sötétkék ruhát öltött, melyen ott ragyogott a Hold és a
csillagok. Ilyenkor merengve üldögélt a kerti tavacska partján, egy padon, s a vízben
úszkáló, csillogó pikkelyű aranyhalakat szemlélte. 

Dolgozott a palotában egy kis kertészfiú, aki együtt cseperedett Kristálycsönddel.
Mikor nagyobbacska lett, minden délután letett a királylány padjára egy különleges,
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szép virágot, s ezek a virágüzenetek lassacskán beszédesebbekké váltak a leány szá-
mára, mint a legékesebb szavak.

Teltek-múltak az évek. Egy este Kristálycsönd is vitt magával egy szál napszemű
tulipánt, melyet féltő gonddal titkos kedvesének, a kertészfiúnak nevelt, s ott hagyta
a padon. 

Másnap a fiú összeszedte minden bátorságát, felment a királyi palotába, és meg-
kérte szerelmese kezét. A lány szemében örömkönny csillogott, ám apja éktelen ha-
ragra gerjedt, mivel már régen egy nagyhatalmú, idegen hercegnek ígérte a
királykisasszonyt.

Kristálycsönd bezárkózott a szobájába, s egy hétig ki sem mozdult onnan, hiába
kérlelte szép szóval, majd fenyegetéssel az özvegy király. Hogy megtörje lánya ma-
kacsságát, a keményszívű apa egy magas toronyba záratta Kristálycsöndet. A torony
a birodalom legmagasabb hegyén állott. Tőle egy napi járóföldre már egy hete síny-
lődött egy másik hegy tetején, a hírhedt fekete toronyban az ifjú kertész.

Sírtak-ríttak a szomorú szerelmesek, éjt nappallá téve, hullott a könnyük, mint a
záporeső. Állhatatos szerelmüktől megindultak az Ég angyalai is, hatalmas könnyeső
áztatta a földet. Harmadnapra már tengerként hullámzott a szerelmesek és az angya-
lok könnyárja a tornyok között. Így az ifjú átúszhatott királylány kedveséhez, s miután
kissé megpihentek, szépen kimásztak a torony ablakán, s a tenger érző szívű királyá-
nak segítségével partot értek egy olyan országban, ahol senki sem ismerte őket.

Mikor az ifjú kertész végre szabadon, tiszta szívből megcsókolta Kristálycsönd
királylányt, az boldogan felkacagott, és örömében énekelni kezdett. Hangja úgy csen-
gett, mint a kristálycsengettyűk muzsikája. 

Megtört hát az átok, melyet egy gonosz varázsló mondott a kis királylány szüle-
tésekor, amiért nem hívták meg az ünneplő vendégseregbe.
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A fiatalok hamarosan egybekeltek, s boldogan éltek sok-sok csengő hangú gyer-
mekükkel kis házikójukban egy hatalmas, színpompás virágoskert közepén. Kristály-
csönd és szíve választottja együtt köszöntöttek attól fogva minden reggelt, s együtt
búcsúztatták az alkonyi napot, amíg csak éltek. 

NARANCSVIRÁG

Egyszer volt, hol nem volt, lent, a napsütötte délen élt egyszer egy ifjú király s egy
királyné. Boldogságban, szeretetben teltek napjaik, ám az idő előre haladtával erőt
vett rajtuk a szomorúság, amiért nem született gyermekük.

Egy szép tavaszi alkonyon a narancsligetben sétálgatott a pár. A királyasszony
egyszer csak így sóhajtott: „Ó, bár lehetne végre gyermekünk, akár ha akkorka, mint
egy narancsvirág!”

Reggel az ifjú királyné kitárta a háló ablakait, beszívta mélyen a friss tengeri levegő
és az illatozó gyümölcsös kertek illatát. Egyszer csak csengő hangocskát hallott az
ablakpárkányról: „Vegyél fel, édes jó Királyanyám! Narancsvirág vagyok, a leányod.”

A királyné meghatottan emelte tenyerére a kicsi gyermeket, s vitte boldogan férje
urához. Lett is nagy boldogság, vigasság a királyi palotában!

Teltek-múltak az évek. A kisleány narancsbölcsőjét sárgadinnyehéj-ágyacska vál-
totta fel. Szép, vörös hajfürtjei a derekáig értek.
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Egy szép nyári napon Narancsvirág pillangót kergetett, amikor lecsapott az égből
egy koromfekete varjú, és csőrébe kapva, magával ragadta a királyleánykát. Meg sem
állt vele a gonosz boszorkány házáig.

Bizony, nem véletlenül maradt gyermektelen annyi éven át a királyi pár! A banya
átkozta meg őket, amiért a királyfi nem az ő egyetlen lányát, Bürök boszorkányt vette
feleségül. És most álnokul a kis Narancsvirágot is elragadta.

Hanem Bürök mégsem volt olyan gonosz lelkű, mint az anyja. Mikor a vén banya
elaludt, karjába vette az alvó kisleányt, és meg sem állt vele a palotáig. Ott szépen,
gyengéden felébresztette, kedvesen elbúcsúzott tőle, és visszaengedte a királyi palo-
tába.

Úton, hazafelé még hallotta az örömujjongást, amikor a palota lakói felfedezték,
hogy megkerült az elveszettnek hitt Narancsvirág. Egyszerre öröm és fény járta át
Bürök boszi szívét, s ettől egy szempillantás alatt olyan gyönyörű lány lett belőle,
hogy a falubeli legények mind megfordultak utána. Nem is tért vissza a sötét banyá-
hoz, hanem feleségül ment a faluszéli pásztorlegényhez. Annyi gyerekük lett, mint
csillag az égen. Még ma is boldogan élnek, ha meg nem haltak.

A MEDVEFIÚ

Élt egyszer a dzsungel szélén, egy kis faluban egy fiatal özvegyasszony, Lanima, szeme
fényével, egyetlen fiacskájával Butóval. 
Egy nap az asszony gombát és bogyókat gyűjtögetett az őserdőben. Szövött kendő-
ben szorosan magára kötötte kisfiát, így haladtak az erdei ösvényen. Lanima énekel-
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getett, dúdolt a kis Butónak, vidáman telt a nap. Ám egyszer csak kiugrott a bozótból
egy hatalmas, vérszomjas tigris, és üldözőbe vette az asszonyt. Futott szegény Lanima,
ahogy csak a lába bírta, de a tigris már szinte a sarkában volt. Ekkor gyors mozdulattal
kivette a kis szőttes kendőből kicsi fiát, és egy medve barlangjába rejtette, ő pedig
mindenre elszántan a vízesésbe vetette magát.

Két faluval lejjebb sodorta partra a víz, sebesülten, kimerülten. Hetekig nem is
emlékezett, mi történt vele. Miután a gondos ápolásnak köszönhetően erőre kapott,
hazatért, és a falubeliekkel már másnap Butó keresésére indult. Bejártak hegyet-völ-
gyet, ám sem a barlangot, sem Butót nem találták. Attól fogva alig mozdult ki szal-
makunyhójából Lanima, egyre csak elveszett fiát siratta.

Kerek tíz év telt el így. Történt egyszer, hogy messze földről idegen vadász érkezett
a faluba. A tűz mellett történeteket mesélt a falubelieknek távoli tájakról. Egy este
egy tízéves-forma medvefiúról is említést tett, aki háromnapi járóföldre, egy barlang-
ban lakik, medvék között. Még aznap este továbbadták a jólelkű falubeliek a hírt az
özvegyasszonynak, aki másnap kora reggel el is indult az idegen vadász útmutatásai
nyomán. Két csupor mézet és egy tál kecsketejes kását vett magához, és magára kö-
tötte a kis szőttes kendőt, amelyben annak idején a kis Butót hordozta.

Három nap, három éjen át gyalogolt Lanima fáradhatatlanul, mikor végre meg-
pillantotta a barlangot. Csönd volt, lakói bizonyára távol jártak éppen. Az asszony
letette az egyik csuprot a barlang elé, felmászott egy közeli, öreg fára, és elaludt. Elé-
gedett medvebrummogásra ébredt. Két hatalmas medve, három bocs és egy erős,
sötét hajú fiúcska osztoztak éppen a nyalánkságon. Larima szíve nagyot dobbant,
végre megtalálta Butót.

Másnap reggel kitette a második csupor mézet, harmadik nap reggel pedig a
finom, kecsketejes kását, amit a kisfiú annyira szeretett csecsemő korában. Ezúttal a
kása mellé odatette a szőttes kendőt is a barlang elé.

Mikor hazaért a medvecsalád, szaglászni, eszegetni kezdték a kását, a kicsinyek
pedig éppen szétszaggatták volna a kendőt, amikor a medvefiú elvette tőlük, s bevitte
a barlangba. Aznap este a kis szőttesen hajtotta álomra a fejét, amelyen ott volt az ő
illata is, és még valaki másé.

Negyedik nap málnázni indult a medvecsalád, de Butó nem tartott velük. Fogta
a kendőt, és kiült vele egy nagy kőre a barlang elé, mintha várt volna valakit. Lanima
csöndesen leereszkedett a fáról, és ő is leült. A medvefiú nemsokára szimatolni kez-
dett, és elindult az asszony felé, aki könnyek közt imádkozott, hogy ismerje fel a kisfia.
Butó odamászott hozzá, és csöndben átölelte a lábát. Sokáig ültek így. Aztán meg
mindketten a saját nyelvükön szólongatták egymást. Végül Lanima felállt, megfogta
Butó kezét. Elindultak vissza, a faluba, az emberek világába. 
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TULIPÁNTÜNDÉR

Sokféle tündér él földön, égen és a vízben, de mind közül talán a virágtündérek a leg-
bájosabbak, a legkedvesebbek.

Valamennyi földi virágnak van tündére, aki a növény lelkét ápolja, gondozza, sze-
retgeti, biztatja. Különösen a lágyszárú virágoknak érzékeny a lelkük. Ősszel újra meg
újra elfogja őket a bizonytalanság, vajon lesz-e még tavaszuk, kihajtanak-e még. Az
egynyári virágok tündéreinek a végső búcsúzás fájdalmát kell enyhíteniük, a hagymás
növények tündéreinek pedig a bizalmat kell ébren tartaniuk, táplálniuk a kis jácin-
tokban, nárciszokban, tulipánokban, hogy a Nap éltető sugarára, jó földben, szere-
tetteljes öntözgetéssel újra virágot bonthatnak majd mindenki örömére, ha jön a
tavasz. Hiszen a virágok illatát mindenki szereti: a méhek, a darazsak, az énekes ma-
darak és az emberek is.

Történt egyszer, hogy egy tavasszal hiába kereste a piros főkötős Tulipántündér
Anyóka kertjében a gondozására bízott virághagymákat. Jácinttündér is tanácstalanul
álldogált fehér köpenykében a virágágyás közepén. Csak Nárcisz talált elfoglaltságot
magának, sürgött-forgott sárga sipkájában a friss hajtások fölött. – Vajon hol lehet
Anyóka? Ilyenkor már kicsalogatja a napfény a csöppnyi kertbe.

Jácinttündér egy idő múlva elunta magát tétlenségében, és visszarepült Tündér-
országba. Egy kicsit lusta volt. Tulipántündér azonban nem hagyta annyiban.

Körberepülte a házikót, és bekukucskált minden ablakon. Az egyik mögött meg
is találta Anyókát, aki egészen eltűnt a hatalmas dunna alatt. Sápadt volt, és pana-
szosan köhécselt.
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„Egyet se búsulj, Anyóka!” – gondolta Tulipán. „ Mindjárt hívom Bodzatündért,
Hársvirág-tündért és a kis Kamillát. Ők majd meggyógyítanak.”

Oda is röppentek egy szempillantás alatt a kis gyógytündérek, és addig táncoltak
az ablak előtt, míg Anyóka be nem engedte őket. Ők azután késlekedés nélkül keze-
lésbe vették Anyókát különleges gyógyfőzeteikkel, s így néhány nap múlva már ki is
kelt az ágyból, majd kicsattant az egészségtől.

Miközben tett-vett, rábukkant az áttelelésre kamrába vitt tulipánhagymákra.
Odakint sütött a nap, kellemes tavaszi szél fújdogált. Ki is ültette nyomban a hagy-
mácskákat a kertbe.

Attól fogva Tulipántündérnek sok dolga akadt, de cseppet sem bánta. Április vé-
gére teljes pompájukban virítottak a kis nyírfa alatt a lobogó lángtulipánok. Tündér-
kénk pedig boldogan és elégedetten szundikált a zöld tulipánlevelek árnyékában.

LINNU, A VÍZI TÜNDÉR

Linnu, a kis vízi tündér az azúrkék tenger mélyén élt boldogan a vénséges vén tengeri
király örök birodalmában. Naphosszat hancúrozott tündértestvéreivel, versenyt
úszott fürge kis halakkal, bámulatos ügyességgel tudta felvenni valamennyi tengeri
lény alakját.

Nem is tudott semmit a víz feletti világról egészen addig, amíg egyszer Tunna, a
játékos kis delfinlány nem mesélt neki a Napról és az emberekről.
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Egy szép tavaszi hajnalon Tunna palackorrocskájának bökdösésére ébredt a kis
vízi tündér. „Gyere már, Linnu, olyan szépen ragyog a Nap fenn, az égen, a levegő
pedig tele van a virágzó gyümölcsfák illatával!” Linnu a kis delfinbe kapaszkodott,
és megindultak fölfelé, a tengeróceán sötét mélyéből a fénylő vízfelszín felé.

Tunna egy sziget partja mellett bukkant ki a vízből. Linnu csak ámult, káprázott
a szeme a sok szín láttán. Az új élmények kavargásába szinte beleszédült, és el is szuny-
nyadt kis időre a sekély vízben.

Álmában megjelent előtte egy égi királyfi, aki aranylétrát bocsátott a vízre, és kér-
lelte, hívogatta, menjen föl hozzá, az ő birodalmába, és legyen a felesége. Szép volt a
királyfi, mint a ragyogó Nap. Linnu már majdnem elindult az aranylétrán, amikor
hirtelen a megsemmisülés félelme járta át: „Hiszen kiszáradok, elégek, leperegnek a
pikkelyeim a forróságban, belehalok, ha ő lesz a hitvesem!” – A vízi tündér Tunna
szólongatására ébredt: „Rosszat álmodtál? Gyere, ússzuk körbe a szigetet!” 

Vidáman telt a nap, délutánra Linnu lassan megfeledkezett álmáról. Este haza-
úsztak a mélytengeri palotába, ám attól fogva nem volt többé nyugovása a vízi tün-
dérkének. Egyre csak az égi királyfira és a különös álomra gondolt.

Egy szép nyári reggel ismét megjelent Tunna, hogy a gyümölcsök illatáról mesél-
jen Linnunak. Most a tündérke kérlelte, hogy vigye a sziget közelébe. A sekély vízben
úgy tett, mintha aludna. Egyszer csak meghallotta a kedves égi hangot: „Aranylétrát
bocsátok a vízre, gyere, Linnu, légy a feleségem!” – Linnu szívét elöntötte a szerelem
és a bizalom. Nem félt már, belekapaszkodott az aranylétrába, és elindult fölfelé. S
csodák csodája, nem hogy megperzselődött, elégett volna, de még százszorta szebb
lett, mint annak előtte, hiszen az égi királyfi a tiszta szerelem sugaraival óvta őt.

Az ifjú pár azóta is boldogan él fönt, az Égben. Csak néhanap hullat könnyet
Linnu, amikor eszébe jut a végtelen tengeróceán. Ilyenkor esik az eső a földön. 

AZ ARANYSZÁRNYÚ PILLANGÓ

A pillangók csodálatos teremtmények. Valamennyien rokonságban állnak a virág-
tündérekkel, ezért is lebegnek szívesen a színpompás virágok közelében, pihennek
meg puha szirmaikon. Amikor úgy látjuk, céltalanul szálldogálnak, valójában a játé-
kos kedvű, örökmozgó kis tündérekkel kergetőznek.

A lepkék nemzetségébe tartozik, de még a többi pillangónál is különlegesebb az
aranyszárnyú pillangó. Nem tévedés, egyetlen létezik belőle a kerek világon, ám ő
egészen addig él, amíg az emberek szívéből nem huny ki a szeretet.

Minden emberhez ellátogat egyszer élete folyamán, hogy megajándékozza az örök
élet reménységével, ám a legtöbben észre sem veszik. Aki nem tárja ki szívét tisztán
a pillangó érkezése előtt, az meg sem pillanthatja. Jó néhányan meglátják ugyan, de
azt gondolják, csak a szemük káprázott, mert nem hisznek benne.

Történt egyszer, hogy a nagy, fekete éjjeli lepke, akit pedig a földi gonoszság táp-
lált, ki akarta ölni az emberekből a reményt. Sereget gyűjtött az éjszaka rovarjaiból

53



és rágcsálóiból, hogy együttes erővel elpusztítsák az aranyszárnyú pillangót, s vele
együtt a reménységet. Megérezték ezt a virágtündérek és a színpompás kerti virágok,
és figyelmeztették az aranyszárnyú pillangót, hogy rejtőzzön el.

Először a hóvirág fogadta be csöpp harangocskájába, azután az ibolya lilás szirmai
között talált menedéket, később nárciszok, tulipánok ringatták-rejtették kelyhükben.
A pünkösdi rózsa azonban felborította a tervet, mikor így szólt az aranyszárnyú pil-
langóhoz: „Ne félj, drága pillangó, én is beborítalak illatos szirmaimmal, hogy ne ta-
láljon rád sötét ellenséged, de miközben így rejtőzöl, bujdosol, nem huny-e ki az
emberek szívében a remény? Vajon meddig bírják még nélküled? Hiszen erőd máris
fogyatkozni látszik, eltűnőben a szeretet.”

Felocsúdott e szavakra az aranyszárnyú pillangó, kiröppent a pünkösdi rózsa kely-
héből, és többé nem félt. Jöhetnek immár a sötét seregek, ő bizony nem hátrál meg. 

Egyszerre aranyfény ragyogta be a kis virágos kertet, majd az egész utcát, a város-
kát, az országot, a kerek világot, mert a csöppnyi aranyszárnyú pillangó hatalmas lel-
kében összecsendült a hit, a remény és a szeretet. E három együtt pedig egy
szempillantás alatt menekülésre késztette a fekete éjjeli lepke seregeit.

Az aranyszárnyú pillangó azóta is felkeresi az embereket, hogy őrizze vagy fel-
ébressze szívükben a reményt. Fogadd Te is szeretettel, el ne kergesd, ha éppen
Nálad jár!
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A TÁLTOS CSIKÓ

Morajló tengerártól körülvéve, egy békés, zöldellő szigeten élt a vadlovak szabad
népe. A selymes fű a lovak szügyéig ért. Ember nem zavarta a sziget nyugalmát. Időn-
ként itt fújta ki magát a Keleti Szél, itt hajtotta álomra fejét az Esthajnalcsillag, amikor
már elhomályosította fényét a ragyogó Nap.

A nemes csődörök, kancák és kiscsikók fejüket felszegve, büszkén nyargalásztak
a gazdag réteken. Semmi sem zavarta meg a mindennapok nyugalmát. Ám egy nap
különös dolog történt.

Az egyik kanca két csikónak adott életet. Az egyik azonnal anyja tejét kereste,
szopott, majd békésen elaludt, a másik azonban sehogy sem találta a helyét. Teltek-
múltak a napok, a kiscsikó egyre gyengébbnek látszott, szopni mégsem akart. Az idő-
sebb lovak zsenge gyógyfüvet hoztak a szájukban, letették elé, hátha arra megjönne
az étvágya, a csikó azonban rá se nézett, feküdt csak erőtlenül, szomorúan.

Harmadnap este hatalmas vihar támadt a szigeten. A tenger hullámai a part szik-
láit csapkodták, dörgött és villámlott mindenfelé. Az állatok összebújva, riadtan vár-
ták az ítéletidő végét, ám a kiscsikó csak most kezdett éledezni. Mikor egy közeli fába
villám csapott, és a fa szénné égett, odavonszolta magát a parázshoz, és mohón mind
befalta. Igen ám, mert táltos csikó volt, más, mint a többiek. 

Miután jóllakott, felegyenesedett, megrázta aranysörényét, és körbevágtatott a
viharban, csak úgy szikrázott a patája a villámok fényében!
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A szárazföldön éppen ezekben a pillanatokban látta meg a napvilágot egy külön-
leges, aranyhajú kisfiú. Az őket elválasztó nagy távolság, a közöttük hullámzó tenger
ellenére lónak és leendő lovasának egy ütemre vert a szíve. Együtt növekedtek, erő-
södtek szépségben, jóságban, nem tudván, hogy sorsuk egybefonódik egyszer az Ég
akaratából.

Egy reggel zokogás verte fel Kacagó király birodalmát. A király egyetlen leánya,
a csengő hangú Csingiling királykisasszony ágynak esett, valami szörnyű, ismeretlen
betegség támadta meg. A vének tanácsa összeült, és arra jutottak, hogy csak a kris-
tályhegyi encián főzete gyógyíthatja meg a királylányt. Ám a Kristály-hegy túl van
árkon-bokron, túl az Óperencián, az Üveghegyen is túl, senki meg nem járja az utat
egy emberöltő alatt sem.

Kihirdette a király ország-világ előtt, hogy annak adja fele királyságát és a szépsé-
ges Csingiling kezét, aki megszerzi a gyógyuláshoz szükséges csodálatos enciánt. Elő-
bújt erre remetebarlangjából egy vénséges vén, hosszú szakállú apó, felment a királyi
palotába, és így szólt Kacagó királyhoz: „Húsz esztendővel ezelőtt született birodal-
mad egyik kis falucskájában egy aranyhajú fiú. Születése óta egy ütemre dobban a
szíve a világ leggyorsabb táltosával, aki egy szigeten nyargalászik a háborgó tenger
közepén. Van nekem egy varázssípom, amivel ide tudom hívni udvarodba azt a táltos
paripát. Mit parancsolsz, Felséges Királyom?”

Egy szempillantással a sípszó után már ott is toporgott, rúgkapált az udvarban a
gyönyörű, büszke táltos. Amint meghallotta, mire kéri a király, vágtatott is lovasához.
Egy nap sem telt belé, már hozták is a királyi doktoroknak az enciánt. Miután Csin-
giling megitta a főzetet, új erőre kapott, csilingelő hangja betöltötte a palotát. A király
sem búslakodott tovább, kacagott boldogan.

Az aranyhajú ifjú és Csingiling királykisasszony első pillantásra egymásba szeret-
tek. Hamarosan egybekeltek, ám egy ideig még nem kellett vállukra venni az ország
kormányzásának gondját. Felpattantak hát az aranysörényű táltos hátára, búcsút in-
tettek Kacagó királynak, s meg sem álltak a vadlovak szabad szigetéig.

A MAJOMKENYÉRFA

Réges-régen, Afrikában, egy szavanna kellős közepén állt egy hatalmas majomke-
nyérfa. A közeli falu népéből sem tudta volna megmondani senki, mióta is áll már
ott. A bölcsek azt beszélik, talán már háromezer éve is lehet annak.

Szeretett ott álldogálni a vastag törzsű majomkenyérfa. A gyerekek és a majmok
boldogan, önfeledten játszadoztak az ágai között, a lombok alatt egész nyájak lege-
lésztek az esős évszakban. Ám egyszer szörnyű szárazság tizedelte a nyájat, majd a
falu népét is. 

Lehullajtotta lombját a terebélyes fa, széles faöblei egy darabig még csillapították
a falubeliek szomjúságát, a baobab-termések ellátták még élelemmel a rászorulókat,
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ám egyszer csak úgy döntöttek a falu öregjei, hogy elhagyják a kisült füvű szavannát,
és a folyóhoz vándorolnak. 

Elterelték a pásztorok a fogyatkozó nyájat. Tisztes távolból még a majmok is utá-
nuk eredtek, hátha az emberek közelében jut nekik is valamicske víz és élelem.

Teltek-múltak a hetek, hónapok. A majomkenyérfa még sohasem volt ilyen ma-
gányos. Csak az emlékei vigasztalták. Hiába volt erős, hiába őrzött a törzse még egy

száraz évszakra is elegendő vizet, ha nem érezte maga körül az élet boldog lüktetését.
Világosban a Nappal, éjszaka a Holddal és a csillagokkal beszélgetett csupán.

Egy hajnalon egyszerre feltámadt a szél. Felhők gyülekeztek az égen, és végre, el-
eredt a várva várt, áldást hozó eső. Új reménység ébredt a majomkenyérfa lelkében:
talán visszatérnek hozzá az emberek, a nyájak és a kedves majmocskák, akik az ágain
hintáztak, eszegették az édes baobabot.

Néhány nap múlva elállt az eső, kizöldült a rét, gazellák szökkentek át a füvön,
valahonnan előkerült egy oroszlánpár is. S ahogy így nyújtózott, levelet bontott a fa,
megjelentek rajta a hatalmas, csüngő, hófehér bimbók, melyek éjjelente varázslatosan
nyitogatták illatos kelyhüket. 

És eljött a nap, amikor visszatért a falu népe. Sírva ölelték, táncolták és énekelték
körbe a vén majomkenyérfa törzsét, hiszen a nagy szárazság idején a fával együtt
múltjukat is itt kellett hagyniuk. A falubeliek színes meséit a majomkenyérfa virá -
gainak tündérei őrzik. Szegények azt hitték, a fa már sohasem borul virágba, és el-
vesznek végleg történeteik.

Az emberek visszaköltöztek elhagyott kunyhóikba, éjjelente pedig még sokáig
összegyűltek a lombok alatt, hogy hallgassák a vén majomkenyérfa virágtündéreinek
varázslatos meséit.
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Ha egy afrikai szavannán jártok, és egy öreg majomkenyérfát láttok, üljetek le a
tövébe, támaszkodjatok több ezer éves törzséhez, és figyeljetek jól. Talán Ti is meg-
halljátok valamelyik mesét. 

A MANÓK TITKOS BIRODALMA

Egyszer volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren is túl, az Üveghegy tövében élt
egy különös nép, a hegyi manók népe. Apró lakásaikat a földbe vájták, a kuckók te-
tejét pedig a kristályhegy csillámaival fedték be. A napfényben csak úgy ragyogott a
takaros kis lakások belseje, éjjelente pedig a manócskák a tetőablakon keresztül bá-
mulhatták a Holdat és a csillagokat.

Történt egyszer, hogy egy aranysólyom szállt le a manókirály kristálypalotájának
tetejére. Üzenetet hozott messze földről, Bendegúz királytól, aki megneszelte, hogy
a manók titkos birodalmát hamarosan megtámadják a mocsári koboldok. A sólyom-
hírnök elmondta, hogy a napokban keselyű kémeket küld az Üveghegy tetejére Da-
gonya, a mocsári koboldok vezére, hogy onnan lessék a manócskák életét, kifigyeljék
sebezhető pontjaikat az ország lerohanása előtt. Dagonya és népe ugyanis soha nem
elégszik meg azzal, amije van, mindig nagyobb hatalomra és gazdagságra tör. Most
éppen a manók országára fenték a fogukat.

Megköszönte szépen a manók királya, Manu az aranysólyom szolgálatát, Bende-
gúz királynak pedig egy csodálatos üveg csengettyűt küldött ajándékba, hálája jeléül.
Aki azt megrázza, mindig barátként léphet a manók földjére. 
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Miután az aranysólyom eltűnt az Üveghegy mögött, a manók tanácskozni kezd-
tek, mitévők legyenek, hogyan rejtőzzenek el az ellenség szeme elől. Végül agyafúrt
tervet eszeltek ki.

Az Üveghegy belsejében van egy labirintus, melynek titkát a manóvéneken kívül
senki sem ismeri. A titok apáról fiúra száll, idegenek nem juthatnak hozzá. A manó-
csemeték már apró korukban megtanulják, hogy az Üveghegy belsejébe senki sem
merészkedhet vezető nélkül, mert onnan bizony ki nem kerül többé. Ebbe a labirin-
tusba csalogatták be Dagonyát és mocsári koboldjait a manócskák a támadás napján. 

Tudvalevő, hogy a mocsári koboldok nagyon mohók, s amire leginkább vágynak
a hatalmon kívül, az az arany. Ezért hát Manu parancsba adta manócskáinak, hogy
hintsenek egy-egy kis aranyport házaik csillogó üvegtetejére, az aranypor nyomai
pedig egészen az Üveghegy bejáratáig vezessenek.

A keselyű kémek jelentései alapján úgy tűnt Dagonyának, hogy a hegy belsejében
rejtegetik a manók titkos birodalmuk hatalmas aranytartalékait. Ezért hát a mocsári
koboldok csapatostul rontottak be az Üveghegy belsejébe vezető barlangfolyosóra,
és – ki erre, ki arra – keresni kezdték a manók aranyát. Dagonya is ott bolyongott
velük étlen-szomjan a labirintusban, amíg csak el nem hagyta gonosz ereje.

Ilyen csalafintán jártak túl egykor a hegyi manók a mocsári koboldok eszén, akik-
nek leszármazottai e csúfos kudarc után soha többé nem mertek ujjat húzni a békés
kis hegyi manókkal.

Ha egyszer túljuttok az Óperenciás tengeren, és szeretnétek ellátogatni az Üveg-
hegy tövében élő manóbirodalomba, kérjétek el Bendegúz királytól az üveg csen-
gettyűt! Ha a csilingelését meghallják a manók, tudják, hogy barát kér bebocsátást,
és szívesen vendégül látnak majd Titeket. 

VERONIKA ÁLMA

Egészen kicsi lány volt még Veronika, amikor megértette, hogy az emberek nem élnek
örökké itt, a Földön. És ez nem hagyta nyugodni. Elhatározta, hogy megkeresi az
élet vizét, így majd senkit sem kell elveszítenie, akit szeret. Csak hát, hol keresse?

Először Meseországba indult a válaszért, ám a tündérmesékben soha nem szere-
pelt pontos helymeghatározás. Később iránytűt, majd tájolót kért ajándékba, és köny-
vecskéket, amelyekből megtanulhatta a tájékozódás fortélyait.

Teltek-múltak az évek. Eleinte egy forrást keresett, később úgy gondolta, a Nap
tűzközepében kell lennie az élet vizének, ám oda nem juthat el élve senki emberfia.

Egy este, miután nyugovóra tért, különös álmot látott. Egy fényes angyal szállt
le az Égből, hogy elvezesse őt az élet vizéhez.

Kis, zöld hátizsákjába bepakolta Veronika az iránytűt, a tájolót, némi elemózsiát,
és nagy titokban nekivágott az angyallal a hosszú útnak. Már vándorútjuk elején meg
kellett állniuk, mert egy fekete kendős öreganyó, Vilma néni megszólította a kislányt
egy aluljáróban. Koldusasszony volt, de nem kért semmit Veronikától, inkább adott
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neki. Megkínálta édességgel, beszélgetett vele, majd mikor elköszöntek egymástól,
Vilma néni így szólt Veronikához: „Kedvességed, tiszta szíved elhozta nekem az élet-
örömöt. Köszönöm, hogy szeretettel fordultál felém!”

Alig mentek tovább, egy kórházhoz értek. A kislány megérezte, milyen magányos
és szomorú bent egyik-másik idős, beteg néni, így megkérte az angyalt, hadd lépjen
be egy kis időre, hogy felvidítsa őket. A kezüket simogatta, vizet töltött nekik, és a
kórterem közepére ülve, hogy mindenki hallja, világszép meséket mesélt. „Végre, élet
költözött a betegszobába!” – hálálkodtak könnyes szemmel a nénikék.

Egy darabig szótlanul baktattak egymás mellett, Veronika és az angyal, csak a szí-
vük sugárzott. Amerre jártak, mosoly fakadt az emberek arcán, mert eszükbe jutottak
szeretteik. Útközben Veronika visszadobott a játszótérre egy kigurult labdát, segített
hazacipelni néhány csomagot, megvigasztalt egy magányosan szomorkodó öregapót.

Még a város széléig sem jutottak, amikor rájuk esteledett. Veronika leheveredett
egy fa alá, az angyal pedig őrizte az álmát.

Reggel anyukája kedves szavaira és simogatására ébredt a kislány. Körülnézett. A
kiságyában volt, hálózsákban – otthon. Eltűnt a nagy fa, nem látta az angyalt sem,
de a szívében ott érezte a szeretet melegét. És arra gondolt, lehet, hogy a szerető em-
beri szívekben fakad az élet forrása. Lehet, hogy nem is kell messze földre vándorolnia
ahhoz, hogy megtalálja. Kedvesen rámosolygott az anyukájára, és kézen fogva elin-
dultak az óvoda felé. 
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D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

A nemzeti életképesség felé
B E S Z É L G E T É S  P A P P  E N D R É V E L

– Milyen utakon jutott el Papp Endre főszerkesztő a Hitel által képviselt szellemiség vál-
lalásához? Hogyan összegeznéd személyiségfejlődésed vonatkozó jellemzőit, egész esz-
mei-szellemi-ízlésbeli fejlődésed alakulását? 

– Alig „predesztinált” valami arra, hogy bármi közöm is legyen a Hitel gondolat- és
értékvilágához. Egy falusias jellegű Békés megyei kisvárosban, Szeghalmon nőttem
fel. Szüleim nem voltak értelmiségiek, családi fel-
menőim – akiket, különböző okok miatt, több-
nyire nem is ismertem – parasztok vagy alacsonyan
iskolázott alkalmazottak voltak. A „fennkölten
züllő” szocializmus disznótorozó és a háztájiban
gürcölő világából táplálkoztam, s más égbetörő am-
bíciók hiányában akartam focista lenni. Az első sze-
mélyiség-fejlesztő tapasztalatom tulajdonképpen a
kései Kádár-korszak erjedése volt. Békéscsabán, a
gimnáziumban a nyolcvanas évek első felében már
érezhetők voltak a „romlás” jelei. Ott hallottam
például először rendszerellenes véleményeket és ott találkoztam ellenzéki magatar-
tással. Az akkor rám jellemző diákos – olykor kétségtelenül infantilis – csínytevések,
dacolások a maguk artikulálatlan kifejeződéseiben, tőlem független többletjelentések
által, megteremtették az alapélményt: lázadás a felesleges korlátozások, a földhözra-
gadottság és a tekintély nélküli tekintélyelv ellen. Már akkor sokat olvastam, de egy
tanári bosszú miatt kettesre érettségiztem magyarból – ez a malőr tehát nem ígért
irodalomértelmezői karriert. 

Az érettségi utáni vargabetűim, hányódásaim egy félig-meddig tudatos keresés
labirintusának pillanatnyi megállóhelyei voltak. Akkoriban az élménykeresés, az ön-
kibontakoztatás vágya és a személyiségem óvása körül forogtak a gondolataim. A sor-
katonaság szinte felszámolta a korábbi egyéniségemet. Valójában másfél éves
menekülés volt a parancsnokaimtól és a börtönnel fenyegető környezettől. Mai ön-
tudatom számára hihetetlenül mélyre süllyedtem mentálisan, ahonnan csak lépésről
lépésre sikerült valamennyire konszolidáltnak érezhető énképhez visszatalálnom. Au-
todidakta módján képeztem magam, azaz válogatás nélkül elolvastam bármit, ami a
kezembe került, alternatív klubokba, blues- és rock-koncertekre jártam, s amikor már
lehetett, csavarogtam Európában. A Hitel indulásakor messzebb már nem is lehettem
volna az irodalomtól és az értelmiségi léttől: vagyonvédelmi előadó voltam a mátyás-
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földi Ikarus autóbuszgyárban, erkölcsi nihilista (és alkoholista) munkásőrök és ön-
kéntes rendőrök között. A rendszerváltozás utcai megmozdulásaiban – a magam
hamvas ártatlanságával – alkalomadtán a tömeg részeként vettem részt: vonultam
ide-oda, tátottam a számat és tapsikoltam. 

Abban, hogy az irodalomhoz és a Hitelhez közöm lett, mindenekelőtt Görömbei
András felelős. A debreceni egyetem magyar tanszéke ideális terepe volt a személyes
metamorfózisomnak. Magam is túlzásnak érezném, ha most arról beszélnék, hogy a
ronda, szőrös hernyóból csodálatos, tarka pillangóvá váltam, ám még most is úgy
érzem, hogy rövid idő alatt egészen másként kezdtem látni a világot. Rájöttem, hogy
személyiségem alaprétegeit, gondolkodásomat, de még indulataimat is milyen erősen
befolyásolja a magyarságom, az anyanyelvi kultúránk. Az addig ismeretlen alkotók
és műveik olvastán, történelmi és filozófiai ismereteket szerezve az élet olyan dimen-
zióira kaptam rálátást, melyek érzelmileg is megérintettek. Megvilágosodott előttem
a közösségi azonosságtudat természetessége és nélkülözhetetlensége. Rájöttem, hogy
a kulturális alapokon álló nemzeti gondolat a létezéshez való viszony kifinomult és
nemes formája. Mások mellett Görömbei, Nyilasy Balázs, Tamás Attila voltak első-
sorban azok a tanáregyéniségek, akikkel átélhető volt az a mester-hallgató kapcsolat,
amely megítélésem szerint a lényege az egyetemi időtöltésnek, s amit akkor ideali-
záltam magamban. Ez persze nem jelentette azt, hogy nem vitatkoztam. 

Görömbei András valószínűleg akkor figyelt fel rám, amikor egy szeminárium ke-
retében, ismerve a Nappali hold körüli hisztériát, megkérdeztem tőle, hogy Csoóri
Sándor tényleg antiszemita-e. Tanárom ekkor már a Hitel szerkesztője volt, s reakciója
meglepett. Nem dorongolt le, nem sértődött meg, hanem a legnagyobb komolysággal
elmagyarázta azokat az összefüggéseket, amelyeket evidensen ismernem illett volna.
Később is egyenrangú félként bánt velem. Apám halála után, komoly egzisztenciális
válságomban, újságírói munkát szerzett nekem és tanulmányírásra ösztökélt. Ő hívott
a laphoz 1999-ben. Arról, hogy mit jelentett nekem belépni Csoóri, Nagy Gáspár,
Lázár Ervin, Döbrentei Kornél, Ágh István és Tőkéczki László köreibe, nehéz röviden
szólni. A realitásnak az addigiakhoz képest más szintjére érkeztem. Társaságukban
megértettem, hogy a nemzeti eszme immár nem a historikus múlt megrendítő örök-
sége vagy a tudományos okfejtés tárgya, hanem mindennapos, izgalomban tartó va-
lóság. Rajtunk is múlik a jelene és a jövője.

– Az az irodalomelméleti-irodalomtörténeti jellegű kutatómunka, amit eddig végeztél,
mennyire illeszkedik a főszerkesztői teendők mégiscsak másféle – szervezési, stb. – ter-
mészetű tevékenységéhez? Mennyire „bírsz” a pozícióval, egyáltalán: milyen ma egy fo-
lyóirat-szerkesztő élete? Mennyire hat erre – segítőleg-é? – a korábban végzett feladatok
tapasztalatainak összessége?

– Korábban végzett feladataim? A tetőszigetelésre, a futószalag melletti kézimunkára,
a szórópisztolyos festésre, a gyümölcsszedésre, az irodai aktatologatásra kérdezel rá?
Az általam végzett, mások által irányított fizikai és hivatali munka monoton volt és
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lélekölő. Arra jó volt, hogy tudjam, mit nem akarok a továbbiakban. Milyen egy fo-
lyóirat-szerkesztő élete? Nos, mi mást is mondhatnék?! „Nem rózsákkal párnázott
pihenőszékhez érkeztem én ide, hanem mozgalmas csatatérre, nagy munkához.” El-
tökéltem, hogy megtalálom „a Szküllák és Kharübdiszek közt is a kivezető utat, mert
a honszeretet, a méltányosság és az igazság, e három csillag irányít” engem. Ha még
ennél (Mikszáthnál) is többet kívánsz hallani, akkor azt az észrevételemet kell veled
megosztanom, hogy az irodalomértelmezői munka gondtalanul megfér a lapszer-
kesztéssel. Szabad életet élek, nem irányít és utasítgat senki (a feleségemtől eltekintve,
persze) – csak a lelkiismeretem és a határidők (no, meg alkalmanként mások hülye-
sége és gonoszsága) feszélyeznek. A Hitel fundamentumaiban egy irodalmi perio-
dika, tehát mindenekelőtt az irodalmi jártasság a fontos a főszerkesztői feladat

ellátásához. Továbbá a demokratikus szellem érvényre juttatása az alkotói és véle-
ményszabadság területén, valamint az a fajta zsarnokság, amely megköveteli a szellemi
és nyelvi igényességet, és az esztétikai színvonal elvárásaiból sem enged. A jó lap titka
az eleven szellemű szerkesztőség, meg a derű és nyájasság, ami átitatja a redakció le-
vegőjét. Egy jó szerkesztőben van alázat és elkötelezettség: személyes érdekeit nem
helyezi a közös ethosz elé. Röviden: az alkalmas szerkesztő jó ember. Amennyiben
ez az adottság megvan – ahogyan a Hitelnél –, akkor az egyszeri szerkesztő hajlamos
úgy érezni magát, mintha csak a babája ölébe hajtaná a fejét.

– A Hitel útja egészen a kezdetektől, sőt, már a születést megelőző időktől a legutóbbi
esztendőkig akár meglehetősen rögösnek is mondható. Hogyan, miként sikerült úrrá
lenni a nem akármilyen gondokat jelentő – még kényszerű költözéssel és más súlyos kö-
vetkezményekkel is járó – nehézségeken?

– Korábbi élettapasztalataim, persze, némileg árnyalják az imént vázolt idillikus képet.
Az utóbbi időkig az örökös anyagi bizonytalanság kiszolgáltatott állapotában kellett er-
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kölcsi és szellemi magaslatok felé tekintenünk. De hát ezt az érzést sokan ismerjük: Ma-
gyarországon élünk. Ezen túlmutatóan a Hitel születésétől fogva a frontvonalban állt.
Szemből lőtték a nemzettagadók, az 1990 utáni restaurációs időszakokkal kiegyező rossz
lelkiismeretűek, s ásták mögötte az árkot a piros-fehér-zöldbe öltözött irigyek és a mi-
nőségi vizsgán elbukó sértettek. Nemcsak Csoóri Sándor és Döbrentei Kornél szenvedte
el a verbális üldözést, szerénységem is volt politikai célzatú sajtórágalom célpontja. Is-
merem az érzést, amikor sunyin mesterkednek ellened, s a hátad mögött döfésre emelik
a kést. Nem oly régen történt, mikor tudatosan felépített stratégia alapján akarták szer-
kesztőitől elvenni a lapot. Bizarr képtelenség, hogy a beteg, magatehetetlen, mentálisan
erősen hanyatló Csoóri Sándor közvetlen környezetéből, a nevével visszaélve akartak
„megpuccsolni” bennünket. Ha akkor sikerrel járnak, azt hiszem, már nem létezne Hitel.
Túlélésünk titka elsősorban az összetartozás-tudatunk. A bajban a Hitel szellemi köre
eddig mindig összezárt, s kiállt egymásért. Ez óriási erkölcsi siker számunkra. S a legnyil-
vánvalóbbá teszi annak a szellemiségnek az erejét, amely a Hitel létezésének feltétele. 

– A magyar szellemi életet az utóbbi időben nagymértékben meghatározó „kultúrhar-
cot” összefüggéseiben hogyan látod? És részint ebben, részben a magyar élet teljességében
hogyan a Hitel szerepét, lehetséges, vállalt és vállalandó feladatait, szellemi arculatának
alakulását? Mi lehet mindebben a főszerkesztő osztályrésze?

– Mindenekelőtt: most nem látok „kultúrharcot”. A kultúrharc nem csak azt jelenti
számomra, hogy az egyféle kulturális mentalitást hordozó érdekérvényesítő akarat
ki akarja szorítani a tőle különbözőt. Azt a képzetet is kelti bennem, hogy műveltségi
tartalmak és értéktudatok ütköznek egymással. Ennek a szembesülésnek valamiféle
releváns és színvonalas vitát is magába kellene foglalnia: milyen minőségek mentén
alakítjuk életünket, hogyan viselkedünk, miben és kikben hiszünk, és mihez ragasz-
kodunk. Most úgy tűnik föl, nem történik más, mint hogy egy monolitnak látszó
hatalom támogatását, illetve az ellenlábasok megbüntetését kuncsorogja egy önmagát
háttérbeszorítottnak érző, művészi és irányítói vágyakkal kacérkodó réteg. Csakhogy
rossz helyhez fordultak: a politikának nem dolga rendet tenni a művészet és az esz-
tétika világában. Ha mégis megteszi, annak ára lesz: segítsége fejében kérései és igé-
nyei lesznek. S az a benyomásom, a regnáló illetékeseknek nem fűlik a foguk igazán
hozzá, tehernek érzik. 

Részben értem, miért akar valaki egy kurzus művésze lenni: a pénzért és a pilla-
natnyi presztízs illúziójáért. No de, a művelődéstörténet tanulsága szerint az uralkodó
ideológia és politikai rendszer kiszolgálóival mostohán bánik a nemzeti emlékezet.
Azért van ez így, mert a művészi és a hozzá kapcsolódó értelmezői-közvetítői tevé-
kenység céljától lényegében véve idegen a partikuláris politikai hasznosság. A magyar
irodalom ugyan kezdeteitől fogva érzékeny a közösségi sorskérdések iránt, és szociális
kiterjesztésben is hiteles morális olvasata van, ám igazságainak érvényességét maga-
sabb elvi, eszmei, illetve történetbölcseleti szinteken érdemes keresni. 
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A hatalomnak egészen más a logikája, mint a kultúráé: az előbbi érdekelvű, jelen
idejű, közvetlen hatású és autoreferenciális (vagyis önmagáért létezik), míg az eszté-
tikai tapasztalat olyan bonyolult hatásegyüttes, amely a maga lelkiségében és időösz-
szegző jellegében végső soron az emberi önmegtapasztaláshoz és identitásélményhez
rendelhető. Tisztában vagyok vele, hogy a rendszerváltozás utáni időkben a magukat
liberálisnak nevező művészeink és értelmezőik-menedzselőik kizárólagosságot kí-
vántak a maguk számára. Lenézték, elnyomták, semmibe vették, sőt megpróbálták
ellehetetleníteni a velük egyet nem értőket. Magam is kárát láttam ennek. Az erre
adandó méltó és helyes válasz csak egy lehet: visszatetsző eljárásuk elutasítása és meg-
haladása. Vagyis nem a revansra, a bosszúra kell törekedni, hanem komolyan kell
venni a kanonizált nemzeti kultúrát: ott az esztétikai minőség és a gondolati rele-
vancia alapján kapnak helyet alkotók és műveik, nem a politikai véleményük miatt.
Ezt a követelményt igazságtalannak érezhetik sokan. Bizonyos szempontból az is: a
korábbi kiszorítók nem bűnhődnek, mindig jól járnak. Csakhogy fordítsuk meg az
aspektust: a magyar nemzeti művelődést – azaz magunkat – szegényítenénk, ha vi-
lágnézeti, politikai vagy akár csak az alkotók személyét érintő morális megfontolások
alapján szelektálnánk benne. Az nyilván megint csak messze vezető kérdés, hogy
nincs egységes esztétika, csak esztétikák vannak. Nos, ez már csak olyan adottság,
mint hogy nincs tengerünk – teljesen méltánytalan ez velünk szemben, mégis együtt
kell vele élnünk. 

A magyar szellemi-politikai élet jellegzetesen kétoldalú: kuruc-labanc, leszárma-
zási és hagyományközösségi elvet valló, függetlenségi-sérelmi hagyományt követő és
kiegyező, népi és urbánus, nemzeti és liberális feszült egymásnak. A haza és haladás
elve mint kizárólagosság tételeződött ezekben a verzusokban. Értsük jól: nem a fel-
címkézett szembeállítottak önmagukban elfogultak és egyoldalúak, hanem maga a
szembeállítás módszere. Mindazonáltal attól tartok, a nemzeti egység szókapcsolat
nem több mint szép képzelgés, a gyakorlatban ilyen az újkorban sohasem volt – a
török ellen sem, ’48-ban sem, ’56-ban sem, a nemzeti klasszicizmusban sem, a bartóki
modellben sem –, s minden valószínűség szerint sohasem lesz. A nemzet magától ér-
tetődően nem homogenizálható sem kulturálisan, sem a világlátásokban, sem poli-
tikai tekintetben. Az általam vallott, műveltségre és szolidaritásra támaszkodó
nemzetfelfogás lényegében véve irányultságot foglal magába. Irányultságot, amely a
személyes és közösségi identitás értelmi-érzelmi kereteit jelöli ki. Ez az irányultság
teremti meg a haza fogalmát, keresi műveltségelemeinek eredetét, s jelenti be vágyát
a lelki közösségre. A Hitelnek értelmezésem szerint a nemzeti gondolatot mindig a
kortól kapott feltételek és a kor követelte elvárások között kell képviselnie. A nemzet
egy történő kulturális folyamat. Benne az állandóságnak és a szükségszerű megúju-
lásnak harmóniában kell élnie, vagyis életképesnek kell lennie. Nem értek egyet a tra-
dicionalistákkal: nincsenek a nemzet fogalmi rendszerének szent, érinthetetlen
tartalmai, Pantheonja nem örökérvényű. Nem a kőtáblák a fontosak, hanem a saját-
nak érzett szellemi-tárgyi-intézményi hagyományra való szüntelen személyes irá-
nyultság. A nemzet valójában nem más, mint önvédő akarat és reflektáló szellemi
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teljesítmény eredménye. Aki fél a folytonos megújulástól, az vesztes lesz: elveszíti
magát. Mást jelent már a XXI. században magyarnak lenni, mint mondjuk a kádá-
rizmusban. Ott egy leszorított, zárt társadalomban a hatalmi elnyomással, a tudati
és erkölcsi pusztulással, a felejtéssel és a közönnyel kellett farkasszemet néznie annak,
aki szívén viselte nemzeti örökségét. Ez szükségszerűen a múlthoz való ragaszkodást,
az abból táplálkozó védekezést is jelentette. Most mindenfajta finitizmus és múltba
fordulás veszélyes. 

A nyitottság és az elevenség tarthatja meg a magyarságot. Magyarországon való-
jában nem fenyegeti senki az identitásunkat, hacsak a magunk nemtörődömsége és
alkalmatlansága nem. A kisebbségi magyarság körében természetesen nem pontosan
ez a helyzet. S úgy látszik, nem elég a mások ellenünk irányuló nacionalista türelmet-
lensége, ismét önmagunkat károsítjuk, ha történelmünkben differenciálás nélkül
mindenféle baloldali hagyományt nemzetellenesnek nevezünk és diszkreditálunk.
Hiába próbálunk ragaszkodni régi történelmi módikhoz, próbálunk úgy tenni,
mintha a baloldali hagyomány idegen test lenne bennünk, hiába ringatjuk magunkat
abba az illúzióba, hogy elfelejthetők történelmi tragédiáink és hibáink. Traumati-
kusak vagyunk: szimbolikus térfoglalásainkban, s az ún. „kultúrharcainkban”, újfajta
reprezentációinkban megpróbáljuk semmissé tenni a múlt nemszeretem periódusait.
Reális önismeret nélkül semmire sem megyünk! Marsall László írt valami hasonlót:
berohanunk a zsákutcába, majd újra kitörünk hátra. 

S amire még megpróbálom rávenni a Hitel szerkesztőit és szerzőit: az életünket
átszövő és lassan már meghatározó manipulációval szemben törekedjenek az élet
alapvetéseihez, természetes létfeltételeihez kapcsolódó realitás őrzésére. Kereskedelmi
és politikai célból is befolyásolnak, saját céljaik számára formáznak meg bennünket,
akiknek ez érdekükben áll. Annyi méltóságnak mindenkiben lennie kellene, hogy a
saját valóságlátás és véleményalkotás szabadságát követelje. Ez persze sokkal nehe-
zebb, mint mutatósan csomagolt, készen kapott tartalmakat fogyasztani, vagy felsőbb
kívánalmakra riadozni, majd védelmet keresni a hatalmasoknál. Már csak azért is
fontos emberi autonómiánk védelme, mert korszakos fordulat küszöbén állunk: a
tudományos technológia fejlődése abba az irányba mutat, hogy megszűnhet az ant-
ropológiai sorsközösség. Az emberek nem kapnak hasonló esélyt, nem hogy a bol-
dogulásra, de az életben maradásra sem. Az életlehetőségek radikálisan különbözni
fognak anyagi és hatalmi pozíciók függvényében, a társadalom átjárhatatlan kasz-
tokká eshet szét. (Ez néhol már ma is részben valóságos állapot.) Ez a szituáció pedig
kikerülhetetlenül vérontáshoz fog vezetni. S mivé lesz akkor a nemzeti összetartozás
szép gondolata…?

– Alkotó éveid teljességében lévén: mit remélsz a jövőtől, akár saját pályád, akár az ál-
talad vezetett folyóirat összefüggéseiben?

– Rögtön rávágnám, hogy szeretnék még hosszasan időzni köztetek, de azonnal meg
is ijedek a kimondott vágytól: Nagy Gáspár ötvenéves kora után írt verse jut eszembe,
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melyben arról beszél, hogy kitolná még az Istennel való találkozás idejét. Tudjuk, pár
év múlva, tragikusan fiatalon, megtért Teremtőjéhez. Szóval, egyrészről dédelgetjük
vágyaink, másrészről ott a sors. Nem írom nagy kezdőbetűvel, mert nem hiszem,
hogy emberi fogalmak szerinti individualitás. Ám kétségtelenül létezik. Ha másért
nem, akkor azért, hogy nevet adhassunk annak a fátumnak, amely ebben az egyszerre
abszurd és magasztos történésben – amit szokás szerint az életünknek nevezünk –
játszik velünk. 

A saját pályámra gondolva két dolgot szeretnék: szellemi életet élni, s hogy ráta-
láljak még új felismerésekre. Ez számomra fontos, és másodlagos, hogy ehhez mások
mit szólnak. Ismerjük a tanítást: minden rajtunk kívül álló jelenség megértése ön-
megértés is egyben. Én valahogy mindig is hangsúlyozottan a magam tárgyiasságában
figyeltem magam, sokszor mint egy idegent. Nem pontosan arra gondolok, amit
Rimbaud írt, hogy az én mindig valami más. Az én mindig én és mindig valami más
is. Az azonosság mibenléte bizony kacifántos dolog. Következik a kérdés: ki az, aki
a megértésre tör, s mit ért meg ez az akarat? Hogy ez a megértés fogná egybe az örö-
kös önmagunkra irányultság alanyiságát és tárgyiasságát? S akkor ez az önmagába
visszaérő bizonyosság volna az igazi létező, s nem az a billentyű-nyomogató, aki most
erről elmélkedik? Aki döbbenten nézi, hogy miket művelt korábban, s hogyan lehe-
tett sokszor annyira alkalmatlan és beszari, s miért csinált olyasmit, amit nem is akart?
S akkor az önmagába nyugvás ismét rácsodálkozik önfeledettségére, és újra alanyiság
és tárgyiassággá válik? S kezdődik minden elölről? Remélem, ebből a gondolatme-
netből is kiderülhet, hogy nem éppen ártalmatlan foglalatosság látástól vakulásig
szépirodalmat és bölcselkedéseket olvasni és arról értekezni…

A folyóirat? Eljutottam a bölcsességnek arra a szintjére, amikor az ember minden
erejével azon dolgozik, azt akarja, hogy fatalista legyen. Nyilván nem véletlen, hogy
a Hitel van. Szellemi és lelki igény élteti. Mondhatnám, hogy addig lesz is, amíg írás-
tudó emberek akarnak még valamit a magyarságuktól, s el tudják képzelni magukat
Széchenyi, Ady, Németh László, Illyés, Csoóri szellemi örököseinek. Ehhez, valljuk
be, nem kis önbizalom és merészség szükséges – talán még pimaszság is. Ameddig
tehát akadnak efféle magabiztosak és bátrak, azaz van kurázsi, addig elvileg fórumnak
is kellene lennie. Elvileg…; de az is előfordulhat, hogy egy unott hivatalnok ásítását
elnyomva foszt meg bennünket a létezéshez szükséges pénztől. Mert hát kevesen ol-
vassák a lapot, propaganda célokra aligha alkalmas… Ő nem gondol arra, hogy „nem
sokaság, hanem „Lélek s szabad nép tesz csoda dolgokat”. Valószínűleg arról sem el-
mélkedett behatóan, hogy más kevesek mellett mi mondjuk a szókat, „miktől egyszer
futó homokok, népek, házak Magyarországgá összeálltak”, s hogy az ő hivatala – ahol
(így képzelem: forgószékében pajkosan incselkedik titkárnőjével) – a nemzeti eszme
intézményesülése nélkül aligha létezne ebben a formájában. Ugyanakkor azt hiszem,
ha a mindenkori unott és szellemtelen Hivatalnok nem létezne, a Hitel sem lett volna
soha, hiszen éppen az ellene való lázadásból (is) született. Ez az én dialektikám. 
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R A D I C S  É V A  

A kincs, ami van*

Zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom – írta Arany János Válasz Petőfinek c. ver-
sében.

Nekem is zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom, mert az épület történelmi
levegője kötelez. Itt született meg 1873-ban Pest, Buda és Óbuda egyesítésével Ma-
gyarország új fővárosa, Budapest. A Vigadó adott helyet Liszt Ferenc, Erkel Ferenc,
Dohnányi Ernő, Bartók Béla, vagy a külföldiek közül többek közt Brahms és Debussy
játékának is.

S zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom, mert a szívemhez közel álló két sze-
mélyiségről, talán túlzás és nagyképűség nélkül mondhatom, két jó barátomról, Nagy
Gáspárról és Szokolay Sándorról fogok beszélni.

A székely falvakból sokszor úgy engedték el a fiatalokat otthonról, hogy „aztán
a híred nehogy hamarabb hazaérjen, mint te!” – Szokolay Sándort a híre megelőzte.
Kislányként kórusműveit énekeltem1, s hallottam a Vérnászról,2 mellyel mint a dina-
mit, „ajtóstul-tokostul” robbant be a köztudatba.

Mikor 1973-ban a Zeneakadémián ellenpont-tanárom lett, kitüntetésnek érez-
tem, hogy hozzá járhatok. Óráin a Palestrina-stíluson, Bach invencióin és fúgaszer-
kesztő művészete mellett Németh László, Illyés Gyula és Kodály Zoltán szellemét
idézte közénk.

Egyszer a békés-tarhosi iskoláról3 kérdeztem, mely a zenepedagógia fellegvára
volt, s amit a kommunista önkényuralom egyik napról a másikra megszüntetett. A
Tanár úr keserűséggel vegyes, szenvedélyes hangon mesélt életének legszebb élmé-
nyéről, az éneklés, a muzsikálás emberformáló és közösségteremtő erejéről, s az első
kompozícióiról. – Ettől kezdve úgy éreztem, megkülönböztetett szeretettel figyel
rám. Még alig tanított egy hónapja, mikor elvitt a Sámson4 főpróbájára.5 Itt ismertem
meg feleségét, Mayát6.

Akkoriban a főiskolai tanulmányok mellett az óbudai Árpád Gimnáziumban ta-
nítottam. Egyszer7 a Tanár úr eljött egy kóruspróbámra. Utána hosszan beszélget-
tünk. A zseni ösztönösségével feltérképezte egyéniségemet – az idő igazolta
megfigyeléseit. Barátsága megtiszteltetés és rendkívüli ajándék volt számomra. 21
éves voltam akkor.

Rendszeresen meghívott, ha valahol művét játszották. Minden újonnan megis-
mert darabjából kihallottam személyiségének alapvonásait. Megragadott összeté-
veszthetetlenül egyéni gondolkodásmódja, Shakespeare-rel vetekedő drámai ereje,
Arany János-i lírája, valamint hitet, erőt, alázatot és mennyei üzenetet sugárzó ötlet-
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gazdagsága. Feltűnt, hogy az emberi hang kifejező erejére milyen nagy hangsúlyt fek-
tet. Vallotta az Isten adományozta tehetség és ösztönösség elsődleges szerepét, melyet
a mesterségbeli hozzáértés, a tudatos „míves munka” csak kiegészít. Tőle tanultam,
hogy a szép zene az örökkévalóság előlege.

Többször eljött az Ausztriában élő magyarok körébe.8 Előadást tartottam művé-
szetéről9 Szabadkától Sopronig, Gráctól Budapestig. Egyik cikkem után faxot kül-
dött: „Az Úr Isten tartsa meg és áldja meg tolladat, de pennádat tartó és vezető
kezedet is. Vakító fényt gyújtson minden leírt és kimondott szavadért...”10

A zenei eseményeken kívül hol nálunk, hol náluk találkoztunk, s mindig csillogó
szemmel, ragyogó mosollyal, sugárzó szeretettel ölelt át. Nevetve, csapongva váltott
egyik témáról a másikra, s gyermeki csodálkozással vegyes bölcsességgel avatott be
gondolataiba. Mesélt életéről, műveiről, a komponálásról, tervekről és vágyakról, a
tehetségről és a felelősségéről, közéleti témákról, a hitről, a nevelésről, bizalomról és
erkölcsről, szerelemről, régi és kortárs zeneszerzőkről, írókról, költőkről. Egyenes,
nyíltszívű és rendkívüli munkabírású emberként a magyar népet, s az emberiséget
szolgálta. Közösségi gondolkodásának, hazaszeretetének forrása keresztény lelkülete,
segítőkészsége volt. 

Az op. 340-es11Pünkösdi kantátáját nekem ajánlotta, melyet Oberschützenben,12

majd Grácban,13 Bécsben14 és a Bartók Rádióban15 vezényeltem. Jóságát a 75. szüle-
tésnapjára összeállított könyvvel köszöntem meg, melyben barátai, muzsikustársai
köszöntötték. E könyvben jelent meg először Csoóri Sándor: Alig maradtunk egyné-
hányan; Gyurkovics Tibor: Berzsenyi és Nagy Gáspár: A kincsről, ami van c. verse.
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Őrzöm a tőle kapott dedikált CD-ket, lemezeket, kottákat, a leveleket és faxokat. 
Nagy Gáspárt az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem felsőőri konferen-

ciáján ismertem meg 1989-ben. Vihart kavaró verseit már olvastam a párizsi Irodalmi
Újságban, így földbe gyökerezett a lábam, mikor egyszer csak előttem állt. Szó szót
követett, hamarosan úgy éreztük, régi jó barátok vagyunk. Édesanyámat is nagyon
szerette. Nem fogom elfelejteni 1989. május 4-ét, mikor sugárzó arccal szaladt felénk:
„Éva néni, Évike! Tessék meghúzni a fülemet, ma lettem 40 éves!” 

Számtalanszor járt az ausztriai magyarok körében. Az értelmet és erkölcsöt ugyan-
csak próbára tevő „józan, helybenzsák-
banfutós korban” segített megőrizni a
gerincességet az evidenciák kimondásá-
val. Ébren tartotta az „ötvenhatosok és
hatvannyolcasok / hetvenhatosok és
nyolcvanegyesek / és főleg tömegesen
egyesek” igazságát. Szigorúan elítélte a
rendszerváltoztatás „mosolyelágazásait”
is. Minden körülmények közt hű maradt
elveihez. Költészetét hitelesítette kikezd-
hetetlen jelleme.

Ha Pesten jártam, a Hitel szerkesztő-
ségében gyakran találkoztunk. – Büszke
volt arra, hogy Spányi Antal püspök úr
meghívta a Katolikus Rádió szerkesztősé-
gébe.16 – Együtt mentünk Pestről vonat-
tal Szegedre, ahol Szokolayékkal együtt
néztük-hallgattuk a Vérnász előadását17.

Útközben, és szinte minden együtt töltött időnkben politizáltunk. Rá igazán illettek
Eötvös József szavai: kit nem hevít korának érzeménye, szakítsa ketté lantja húrjait!18

Ahogy mondta: bizony, nem lehet tudni Évikém, mit hoz a múlt! Elkeserítette
az össznépi felejtés. Ahogy az Öröknyár versében is figyelmeztet, a főnévi igenevet
nagybetűvel írva, s ezzel a mártírhalált halt miniszterelnökre utalva: „Nekünk nem
szabad feledNI!”. Nem szabad feledni Nagy Imre 53-as kormányprogramját, mely
emberibb életet ígért. Az 56-os egyetemistákat, s a Corvin-köz szent suhancait sem.
A csodát, hogy Dávid ismét legyőzte Góliátot. A kíméletlen megtorlást, a hóhér-
idők brutális csöndjét. A balsorskereskedés számtalan változatát. Az elvtelen komp-
romisszumokat. A sokáig temetetlen, meggyalázott hősöket, kiknek emléke maradt
a legerősebb. A 68-as csehszlovákiai „testvéri segítségnyújtást”. S a kommunista kopók
titkos jelentéseit sem. Az Új forrás és a Tiszatáj betiltását.19 Hogy rendőrök követték,
mikor a 301-es parcellában kereste a sírt. S a nagy elégtételt, az ünnepélyes újrate-
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metést. S Camus szavait, mely szerint a gyilkosokat nem szabad igazolnunk. Még
közvetve sem. Sőt: „néven kell nevezNI” őket. Ezzel még adósa az utókor.

Utoljára a kórházból hívott fel, nem sokkal halála előtt. Fátyolos, gyenge hangon
beszélt. Csak visszatekintve fogtam föl: búcsúzott. Belesajdul a szívem, hogy már
nincs köztünk.

Temetésére20 együtt mentünk Szokolay Sándorral. Míg gyászmiséjén a Szentlec-
két és az egyik könyörgést olvastam, átvillant bennem, hogy most zárul le a 18 éves
barátságunk.21 Sírkőavatására22 is Szokolayval mentem. S Vasváron is ott voltunk,
mikor a művelődési központot róla nevezték el.23

Őrzöm leveleit, emailjeit, dedikált könyveit. Okt. 23-i ünnepélyeink elképzelhe-
tetlenek versei nélkül; s külön műsort is szenteltünk emlékének 2013-ban, melyre
gráci rokonai is eljöttek.

Hogy mennyire múlik jövőnk, azt csak az utóbbi egy-két évben látjuk igazán. Fel-
zabálják a békebeli kannibálok. Manapság is „helyzet” van. Sőt: „fokozódik”. Ismer-
vén kötődését a magyarsághoz és kereszténységhez, állásfoglalását borítékolhatjuk.

Most nézzük meg, hogyan nyilatkozott egymásról a két művész!
Szokolay a költészet bűvkörében élte le egész életét. Kórusműveiben több mint

harminc magyar költő versét zenésítette meg. 
Nagy Gáspárral Balatonszárszón ismerkedett meg.24 Szőcs Gézáról írt versét

idézte előadása befejezéséül: „gyanús vagyok, gyanús nagyon, hogy még nem ütöttek
agyon!”25 – A beszéd után odament hozzá Gáspár, és azt mondta: az ilyen sorokat
vétkező költő, íme, én vagyok!

A bécsi Bornemisza Társaság Huszárokelőpusztán tartotta konferenciáját.26 A
társaság titkárának,Szépfalusi Istvánnak27 javasoltam, hogy kettejüket hívjuk meg
előadónak. Így is lett. A bakonyi vadászházban, ahol több napot töltöttünk, bőven
volt mód egymás alaposabb megismerésére.28 Egyetértettek abban, hogy a művészet
nem szórakoztatásra, hanem elmélyítésre, vigasztalásra, felemelésre való. Szokolayt
elbűvölte Gáspár sugárzó, tüneményes személyisége. Elragadtatva mondta: Gazsi egy
igazi világítótorony! A hit, az erkölcs, a tartás, a jellem, az igényesség és a tiszta szel-
lemiség világítótornya! – Verseit megismervén felfedezte, hogy a halk szavú költőben
sziklákat megmozgató drámai erő feszül. Ízlelgette a különös szóösszetételeket és
ezernyi asszociációja támadt. Elragadta a lendület, a lobbanó láng. Úgy érezte, hogy
megtalálta a magyar Cocteau-t.29 – Ha együtt voltak, mindig felhívtak telefonon.
Egyikük a másikának adta a kagylót, nagyokat nevettünk, s éreztem, hogy kitűnően
tudnak együtt dolgozni. 

S hogy vélekedett a költő a szerzőtársról? Hallgassuk meg A kincsről, ami van
című versét, melynek végén ez a mondat áll: írtam az Új Évezred első napjaiban. –
Magyarul akkor, amikor az Operában bemutatták a Symphonia Ungarorumot.
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A kincsről, ami van (részlet):

Hajnali szép dallamba zárt,
szívnyi szelencébe csukott,
föld mélyébe titkon rejtett,
oszthatatlan közös kincsünk. /.../

Árva dallam... lányka-hangon
s belénk költözik a lélek,
déli harang bongásával
szól a kórus: élek, élek!

Fűszál hegyéről a harmat
gyöngyét ajánlja az Égnek,
mekkora kincs mikor ének
üzenhet a Mindenségnek!

Ez a vers az I. része annak a Triptichonnak, melyet Gáspár a Szokolay 75. születés-
napjára összeállított Emlékkönyvbe küldött. A kötettel kapcsolatban így írt email-
jében:30

„Sándortól tegnap megérkezett a NAGY KÖNYV. Köszönet Neked kedves Éva,
aki ezt nem akármilyen buzgalommal megírtad, megszervezted, megszerkesztetted.
EZ A SZERETET NAGY KÖNYVE: Hogy Maya és Te SÁNDORUNKAT ennyi
jóemberrel körül tudta ölelni, igazi tett volt, emelintem kalapomat. Ilyesmire csak a
gyengébbnek mondott nem képes!!!”

Mindkettejükre emlékezvén felelevenítem, hogy írtam egy cikket31 II. János Pál
pápáról, s megkértem őket, hogy foglalják össze a róla alkotott gondolataikat. A szív-
ből ökumenikus eszmeiségű, evangélikus vallású Szokolay Sándor így írt: „Korunk
képernyő-függő tömegei a kisportolt izomzatú, hibátlan, ragyogó fogakkal szélesen
mosolygó kolosszusok látványát kedvelik. A külső kétes értékű, és főleg mulandó esz-
tétikája fontosabb lett, mint a lélek esztétikája. A hívő embernek, a spirituális lénynek
azonban tudnia kell, hol van a prioritás, mi a lényeg.”– és Nagy Gáspár gondolata:
„II. János Pál /.../ Istentől sugallt útmutatásai, az evangéliumi parancsok megélése s
az erre való szüntelen buzdítás adhatja nekünk is a reményt: Isten nem hagyta magára
népét.” 

SZOKOLAY MÛVEI NAGY GÁSPÁR VERSEIRE

Három dalt komponált magyar költők verseire szoprán szólóra és zongorára, melynek
a középső tétele, a Hótalan a hegyek inge32 Op. 258/b33 „újmódi Betlehemes” Nagy
Gáspár versére készült 1992-ben.
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A nagy zenekarra, szoprán- és basszusszólóra, orgonára, vegyeskarra írt oratórium,
a Symphonia Ungarorum34 Op. 320.35 a magyar keresztény államalapítás millenniuma
alkalmával született, mely jó alkalom volt arra, hogy fölemeljék szavukat az emberi-
ségre zúduló igénytelenség és az „országosan vezényelt amnézia”36 ellen. A cím a Szent
Gellért37 püspök legendájának „malomáriájából”38, az őrlető asszony történetéből

származik. E nyugvópontot nem találó, végigénekelt, freskószerű, átszellemült imád-
ság Szent Istvánnak és Szent Gellértnek állít emléket. Balladákra emlékeztető képi
utalásaiban benne van nemcsak a keresztény-magyar szellemiség, hanem az egykori
szép pogányság is39. Harmonikus rend uralkodik a többrétegű, bonyolult szerkezet-
ben. A tizenkét különböző hosszúságú, változó szótagszámú versszakot Szokolay
négy tételre bontotta: I. Úton (Passacaglia) II. Hitben (Canto di confessione) III.
Háborúságban (Capriccio bellico) IV. Megmaradásban (Finale – Glorificazione).
Az oratóriumot át-át szövik a múltra emlékeztető idézetek: az I. tételben a Hajnallik,
hajnallik... kezdetű csángó népdal, a II.-ban a bencések jelszava, az Ora et labora,
majd egy melizmatikus moldvai csángó népdal – Könyörgőének Szent István királyhoz
– szólal meg a gyerekkaron. A III. tétel háborús tombolásában felsejlik a Dies irae
motívuma. A IV. tétel elejére esik – Jászó Anna40 elemzése szerint – a költemény
aranymetszés pontja, a megmaradás gondolata. – A versből kilépő zenei idézetek a
Szent Istvánra utaló énekek. A Vagyon az égen egy csillag István napi köszöntő, majd
a II. tétel végén: Ó Szent István dicsértessél. Katartikus élmény a gyermekkaron meg-
szólaló XVII. századi dallamunk: a győzelmi énekké alakított Magyarok éke, ország
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reménye. A zárótétel codája a Veni Creator Spiritus41 pünkösdi gregorián himnusz és
az erre írt variációsorozat, melynek ünnepélyes ragyogásába belecsendül a szoprán
szólón a szimfónia alapgondolata: Ah, hol vagy magyarok tündöklő csillaga...

A páratlan tételek a magyar nép hányattatott sorsáról szólnak, a párosak a hitet,
a megmaradás reményét sugallják. A vegyeskar a drámai mozzanatokat jeleníti meg,
a lírai csúcspontokon megszólaló gyermekkórus a reményt, a tisztaságot sugallja, a
jövőbe vetett hitet képviseli.

Az oratóriumot át-átszövik Szokolay általános stílusjegyei. Népzenénkből vett
motívumok, pentaton fordulatok, egyházi népénekek, középkori gregorián himnu-
szok, a reneszánsz szófestészet, modális fordulatok, a barokk variációs és imitációs
technika, a fugato, sőt a csatajelenetben tizenkétfokúság és énekbeszéd is – mindez
stiláris törés nélkül, tökéletes egységet alkotva. Ritmusvilágában jellegzetes az oszti-
nátó, dallamaiban az előke, harmóniavilágában a mixtúra. Azonban bármilyen témát,
zeneszerzői technikát, színt, motívumot használ fel, első pillanattól mint sajátját ke-
zeli.

Az operaházi ősbemutató szívszorító, megható és lenyűgöző volt. Most, hogy a
konferencia végén felcsendül, kívánom, hogy ismét „Támadjon hit / legyen áldás /
visszhangozzék / a megváltás”!

A bemutató után Gáspártól kaptam levelet:42 „Drága Éva! Eljutott hozzám a Má-
sokért Együtt43 legújabb száma, s benne a Te gyönyörű, megindító írásod Sándor
művéről. Köszönöm, köszönöm!!! /.../” Írja, hogy „szegény Arany foroghat a sírjában,
hisz a Rendületlenül versét rosszul idéztük. /.../ Sándornak se szóltam, ő se vette
észre, s így is énekelték, így van a kottában is”. – Az aláírás: „Gáspár = Gazsi, öreg
poéta, libretto-író szegény legény”.

Szokolay a Symphonia Ungarorum után Te Deum44-ot írt Op. 321.vegyeskarra45.
Alapja az ókeresztény himnusz, mely keretet és távlatot ad a középrésznek, a nép sor-
sát sűrítő könyörgésnek. Ötvöződnek benne az archaikus és modern, a szakrális és
profán elemek. A latin szöveg magyarra vált, melyet megerősít és felemel a záró „Úgy
legyen! Amen!”

A Szavak46 c. verset kétszer is feldolgozta. Az első Op. 328 vegyeskarra47, a má-
sodik, a Rapszódikus ének magyar módra, Óda a magyar nyelvhez alcímet viselő mű
vegyeskarra, kamarazenekarra és orgonára készült Op. 37048.

Az Op. 347 Himnikus ének női karra (vagy gyerekkarra) írt gregoriános hajlítga-
tású motetta a Diák-dal49 című versre készült. A kétszólamúság a sorzárásoknál
három, majd az záróakkordnál négy szólamra bővül.

Ezt követte az Október végi tiszta lángok50 Op. 36151c. dús hangszerelésű, szólisták
nélküli oratorikus emlékezés.A közös munka kezdetén felhívott a két szerző telefo-
non Sopronból.52 Gáspár fölolvasta az egész verset. Ámultam a „szent suhancok” tet-
tein, a drámai robbanáson és a költői emlékezésen. – A mű 1848 és 1956
összefonódásának szép példája. A rövidített latin gyászmise szövegét követi hét té-
telben: mintegy tételpárként kezelve a Requiem és Kyrie, a Dies irae és a Libera me,
a Sanctus és az Agnus Dei, és glorifikációnak, összefoglalásnak szánva a Lux aeterna. 
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No. 1: Requiem (Introductio). A zenekar nyitó ütemei „gondtalanságból”
fokozatosan váltanak „a nem várt” történelmet író napok hangulatára, majd
a Requiem a gyermekkóruson hangzik fel először. 
No. 2: Kyrie (Oratio). E misztériumszerű tételben csak négy fafúvó (altfu-
vola, angolkürt, basszusklarinét és kontrafagott) mellett dallamjátszó ütő-
hangszerek sora, valamint hárfa, cseleszta és orgona társul a kettős karhoz. 
No. 3: a Dies irae (Organum Hungarorum) zenéjének tematikája a Boldog-
asszony anyánk egyházi népének parafrázisa és a „harag napja” szakrális-pro-
fán ötvözete. Az eredeti ének, amely 4/4-es lüktetése helyett 3/4-ben,
kegyetlenül felgyorsított, scherzószerű hajszoltságban jelenik meg, a kódá-
ban szöveggel szólal meg.
A No. 4: Libera me (Planctus) tétel újabb Petőfi-kifejezéssel is él: „Testükön
nem fújó paripák vágtattak át, tankok gyalázták őket holtan!” 
A No. 5. tétel Sanctus szövegű koloratúrás parafrázisa utáni zenekari utójá-
ték keserédes vértanúságot jelképez, mely a harcosoknak járó, ellenségnek
is kijáró, de a valóságban elmaradt végtisztesség. 
A No. 6. Agnus Dei (Lamentatio) tételben egyik legszebb pentaton népdal
csendül föl: „Annyi bánat a szívemen, kétrét hajlott az egeken, ha még egyet
hajlott volna, szívem kettéhasadt volna.” Bitonális kánonnal, adysan szólva
a „magyar átok” fájdalmával, majd a latin Agnus Deivel szól a búcsú: „te-
metetlen megtört testük fölött a jövő lélekharangja kondult”.
No. 7: Lux aeterna (Glorificatio) himnikus summázás. Két fúga keretezi a
tételt, melynek záró szakaszában a „csak a holtak igazára hallgass!” szavak
Kodály Psalmusának főtémáján szólalnak meg.53

Szokolay nem akarta, hogy a Libera me tétel „a pokolra szálljon”. Telefonon elmondta
a költőnek, aki élete utolsó napjaiban is készségesen segített. Azonnal rögtönözte:
„de a lelkük már a csillagokban, az ég oltárán örökre ott van”. 
Gáspár pedig így írt:54 „Szokolay /.../ jó múzsa volt ismét. Tehát valahogy meg kéne
érnünk 2006 októberét”. – A munka vége felé már nagyon beteg volt, a bemutatót
nem érte meg. Így Szokolay a művel nemcsak az 56-os forradalom mártírjait, hanem
Gáspárt is elsiratta. 
Az oratórium komponálási időszakában készült négy szólamú vegyeskarra és orgo-
nára az Op. 382-es A fény megérkezik55 c. korálfantáziája.
Terveztek még egy közös operát, mely Werner Bergengruen56 novellájából készült
volna, Hálók címmel. Gáspár ezt írta nekem email-jében57: „Most már nincs mese,
megyek Sopronba, hogy a végső simításokat elvégezzük a Neccen, ha már Sándor,
merészen és lelkesülten bemondta a rádióba is”.58 Az operából csak a libretto készült
el.
Vázlatokat írt a Kit az álmokba beléfogtak59, a balladaszerű Ne fonjatok nekem vessző-
kosarat!60és a többértelmű, fennkölt és profetikus, lélekemelő Szabadítót mondani!61

c. versre.
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Gáspár halálhíre62 Szokolayt mélységesen felkavarta.A „brutális csönd” beköszönte-
kor írta négy szólamú vegyeskarra a Hálaének Nagy Gáspár utolsó verssoraira63 Op.
363 c.művét. 
Gáspár halálának első évfordulójára készült a női kari Gyászmise Nagy Gáspárért Op.
368.64 Már meglévő, és frissen komponált anyagok ötvözete a mű65.

No.1. Requiem – női kar orgon kísérettel
No.2. Kyrie eleison –a Poulenc emlékére írt Deplorationból (Op. 50), 
acappella
No.3. Dies irae – nőikar orgonakísérettel
No.4. Uram te nagy haragodban – Hatszólamú zsoltárkánon, módosított
kódával (2005) Op. 213/a.– Zsoltárok Könyve 6. 1. 
No.5. Sanctus – a cappella
No.6. Ave Maria – A háromszólamú Op. 227-es női kari művet 1988 no-
vemberében írta.
No.7. Lux aeterna – ehhez a gyászmise után egy hónappal később írt orgo-
nakíséretet.

Engem meg még mindig a sírás fojtogat, ha kettejükre gondolok. Rettenetesen hiá-
nyoznak. De hálát adok a Teremtőnek azért, hogy ismerhettem, szerethettem Őket,
s továbbra is erőt meríthetek életművükből.

JEGYZETEK

1 A Lórántffy Zsuzsanna utcai Ének- és Zenei Általános Iskolában.
2 Federico García Lorca (*Fuente Vaqueros, 1898. VI. 5. – †Víznar /Granada/, 1936. VIII. 19.) drá-

mája nyomán.Bem.: Magyar Állami Operaház,1964. X. 31. Kossuth-díj 1966.
3 Békés-Tarhosi Énekiskola (1946-1954), azaz a Gulyás György által alapított Országos Állami Ének

és Zenei Szakirányú Líceum és Tanítóképző Intézetet és a vele kapcsolatos Ének-zenei Gyakorló
Általános Iskola és Tanulóotthont összefoglaló intézmény. Ez volt az ország első zenei szakirányú
középiskolája, tanítóképző intézete (a líceumi érettségi lehetőségével) és az első ének- és zenei elemi
iskola, Kodály Zoltán zenepedagógiai módszerének első gyakorlati megvalósulása. 1954-ben egy
népművelési miniszteri rendelettel megszüntették.

4 A Sámson Szokolay Sándor kétfelvonásos, a Magyar Állami Operaházban 1973. X. 26-án bemu-
tatott, Németh László drámája nyomán írt harmadik operája.

5 1973. X. 25.
6 Dr. Weltler Magdolna bőrgyógyász.
7 1974. V. 23.
8 Grác, Bécs, Felsőőr, Felsőpulya, Huszárokelőpuszta, stb.
9 Szabadka, 2001. XI. 1.; Grác, 2003. V. 24.; Budapest, Bartók Rádió, 2004. I. 11.; Körmend, Színház,

2004. VI. 7.; Budapest, Fészek Klub, 2005. XII. 2.; Sopron, 2006. I. 15.; Budapest, Katolikus Rádió
2006. III. 31.; Szombathely, TIT, 2006. X. 13.

10 Fax Szokolay Sándortól Radics Évának. Sopron, 2001.IV.3.
11 2012-ben a Szokolay új opusz-jegyzéket készített. Ezen a kottán még a régi számozás szerint op.

164. áll.
12 Oberschützen, Evangélikus templom, 2003. VI.15.
13 Grác, Minoritensaal, Forum Hungaricum, 2003. XI.16.

76



14 Bécs, Dorotheergasse, Evangélikus templom, Szokolay-Bartók est, 2005. VI.5.
15 Bartók Rádió, 2003. X. 26.
16 Nagy Gáspár email-je Radics Évának, 2004. II. 19. – Az MKR középhullámú adása épp Gáspár te-

metésének negyedik évfordulóján hallgatott el (2011. I. 16).
17 Szegedi Nemzeti Színház, 2001. XI. 17.
18 Eötvös József: Én is szeretném...(1846).
19 1986-ban jelentek meg a Görömbei András által rendszerváltónak nevezett versei: a tatabányai Új

forrásban az Öröknyár: elmúltam 9 éves, a Tiszatájban pedig A Fiú naplójából. Kötetben: Múlik a
jövőnk. 1989.

20 Nagytilaj, 2007.I. 16.
21 1989. V.-tól haláláig, 2007. I. 4-ig.
22 Nagytilaj, 2008.V.3.
23 Vasvár, 2009.IV.2.
24 Szárszói Értelmiségi Konferencia 1992. VI. 8-9.
25 az éG csőSZ,* (és fülembe súgja). 1985.In: Tékozlók imája (új versek) a Múlik a jövőnkből.
26 2000. V. 26-27-28.
27 MMag. Szépfalusi István(*Budapest, 1932. II. 21. – †Bécs, 2000. XII. 1.), evangélikus lelkész, egye-

temi tanár, az ausztriai Magyar Lelkigondozó Szolgálat vezetője, a Bornemisza Péter Társaság alapító
titkára.

28 Nagy Gáspár honlapja. Fotó: Huszárokelőpuszta, Radics Éva. Ld. http://www.nagygaspar.hu/
honlap/index.php/kepek .

29 Jean Cocteau (teljes nevén Jean Maurice Eugène Clément Cocteau) (*Maisons-Laffitte, 1889. VI.
5. – †Milly-la-Forêt, 1963. X. 11.) francia költő, író, festő, színész, zeneszerző és filmrendező.

30 Nagy Gáspár email-je Radics Évának, 2005.XII. 21.
31 Tartsd meg Isten, Szentatyánkat. In: Hírvivő – Katolikus hetilap, Szabadka. 2004. II. 8.-15.-22. –

Átdolgozva: Búcsú II. János Pál pápától. Életünk, 2005. V. Szombathely.
32 In: Halántékdob. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1978.
33 In: Dalok magyar költők verseire szoprán szólóra és zongorára Op. 258. 1. Sütő András: Ne hagy-

játok az éneket; 2. Nagy Gáspár Hótalan a hegyek inge; 3. Páskándi Géza: Vers szemere szamaráról.
Bem.: 1992. Faragó Laura és Körmendy Klára.

34 In: Kortárs, 44. évf. 05. szám. 1999. V. – Ezredváltó, sűrű évek (Száz vers 1998 márciusától – 2003
márciusáig). Bp., Széphalom Könyvműhely, 2003.

35 Bem.: 2000. I. 3. Magyar Állami Operaház, millenniumi nyitóhangverseny. A szoprán szólót Ham-
vas Szilvia, a basszust Rácz István énekelte, közreműködött a Magyar Rádió Szimfónikus Zenekara,
Énekkara, valamint Gyermekkórusa (karigazgató Strausz Kálmán és Thész Gabriella). Vez.: Vásáry
Tamás.

36 Nagy Gáspár kifejezése.
37 Szent Gellért (*Velence, 980.IV.23. – †Buda, 1046.IX.24.) velencei püspök, bencés szerzetes. Szent

Imre herceg nevelője. A Vata vezette lázadó magyarok ölték meg a Kelen-hegy — a mai Gellért-
hegy – Duna felőli sziklás oldalánál.

38 A legenda szerint:„Történt pedig egyszer, hogy /.../ az az asszony, aki a malmot hajtotta, énekelni
kezdett. Gellért püspök álmélkodva szólt Valterhez: »Valter, hallod a magyarok szimfóniáját, ho-
gyan hangzik? « Mindketten kacagtak azon az éneken.” – In: Érdy-kódex.

39 Vásáry Tamás (*Debrecen, 1933. VIII. 11. –), a mű bemutató karmestere után szabadon.
40 Jászó Anna: Nagy Gáspár: Symphonia Ungarorum. Szent István és Szent Gellért emlékezete. In:

Magyartanítás, 2007. 2. sz. p. 22-25.
41 Korzenszky Richárd (*Csorna, 1941. XI. 27.–) tihanyi perjel javaslatára.
42 2000.II.17.
43 Másokért Együtt (Gemeinsam für andere). Az Ausztriai Magyar Evangelikus Gyülekezet lapja.

2000/2.
44 In: Koronatűz. Bp., Móra Kiadó. Kozmosz Könyvek, 1975. 

77



45 a „Hűség-896.-1956.-1996”-díj elnyerőinek: Tempfli J. – Hegedűs Lóránt, Pongrácz Gergely és
vitte Lovag Erdős László honvéd ezredes tiszteletére: a Tillai Aurél vezette Pécsi Kamarakórus fenn-
állásának 40. Évfordulójára küzdelmes sikereik és példás Hűségük hálaadásaként! Bem.: Pécsi Szé-
kesegyház, vez.: Tillai Aurél.

46 In: Múlik a jövőnk (Válogatott és új versek).Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989.
47 Nagy Imrének és a csikvándi kórusnak.
48 Sátoraljaújhely Város felkérésére – Kazinczy Ferenc Emlékére! a Magyar Nyelv Múzeumának fel-

avatására Széphalmon 2008.IV. 23-án.
49 A vers a győri Prohászka Ottokár Orsolyita Közoktatási Központ újraindulásának 10. évfordulója

alkalmából, Németh Lőrinc Atya kérésére született. In: Hitvallás. A Győri Egyházmegye lapja. V.
évf. 6. sz. 2004. VI. – A Csorba János vezette Női karnak – 2004-2005.

50 In: 1956 fénylő arcai (Versek Kiss Iván rajzaival). Bp., Püski Kiadó, 2006.
51 Bem.: Budapest, Művészetek Palotája, 2008. X. 10. Közreműködők: Nemzeti Énekkar (karig.:

Antal Mátyás); a Magyar Rádió Gyermekkórusa (karigazgató: Thész Gabriella); Nemzeti Filhar-
monikusok. Vez.: Kocsis Zoltán.

52 2004. XI.
53 Szokolay műismertetése alapján. In:Hollós Máté: Művek bontakozóban. Muzsika, 2008. okt.
54 Nagy Gáspár email-je Radics Évának 2005. III. 31.
55 Udvardi Erzsébet (*Baja, 1929. XII. 27. – †Keszthely, 2013. II. 4.) Kossuth- és Munkácsy Mihály-

díjas magyar festő 80. születésnapjára. Tihanyi Apátság kórusa.
56 Bergengruen, Werner (*Riga, 1892. IX.16. – † Baden-Baden, 1964. IX. 4.) – Das Netz. Novelle

1956.
57 Nagy Gáspár email-je Radics Évának 2004.I. 14.
58 Utalás a Szokolay-éjszakára a Bartók Rádió Notturno c. műsorára.
59 In: Koronatűz. Bp., Móra Kiadó. Kozmosz Könyvek, 1975.
60 In: Koronatűz. ~.
61 In: Koronatűz. ~.
62 † Budapest, 2007. I. 4.
63 Nagy Gáspár legutolsó sorai, melyekre íróasztalán utóbb talált rá családja, megbékélésről, elnyert

kegyelemről vallanak: „Szerethetett engem az Isten / mert teremtményének / engem is elfogadott;
/ sárból-agyagból apám s anyám álmaiból…” – ifj. Sapszon Ferenc vezette Kodály Zoltán Magyar
Kórusiskola Vegyeskarának. 2007.

64 2008. I. 3-án a budapesti Egyetemi templomban volt az emlékmise. A szentmisét bemutatta: Bíró
László püspök és Jáki Teodóz Atya (a csángók apostola). Bem.: Solymári Szokolay Bálint Női kar,
vez. Blazsek Andrea. Az Ave Maria tételt Mózes Krisztina vezényelte.

65 Blazsek Andrea szíves közlése alapján.

78



K O V Á C S  I S T V Á N

A közhaszon robotosa
S P E I D L  Z O L T Á N  E M L É K E Z E T E

Ami a tanévekre vonatkozó személyes emlékezetkultúrámat illeti: az általános iskolás
társak tablója mosódott bele leginkább a múló időbe. Legélesebben a gimnáziumi
évek osztályképe maradt meg bennem – személyekre kinagyítva is. Az egyetemi év-
folyamtársak egykettőre feledésbe merültek, azok kivételével, akikhez valamiféle
munkakötelék vagy életünket meghatározó, mozgósításra képes elvbarátság fűzött.
Csak utóbb, temetésekor s könyveit elolvasva tudatosodott bennem, hogy Speidl
Zoltán is e virtuális baráti közösségemhez tartozott.

Az ELTE Bölcsészkarán történelemmel társított kis szakok képviselőit – arab,
latin, lengyel, néprajz, spanyol, tibeti, török – egy tancsoportba osztották be.
Harmad éves korunkban csatlakoztak hozzánk a levéltár- és muzeológia szakosok,
akik rendszerint a magyart vagy az oroszt adták le, hogy irányváltott tárgyaikban el-
mélyülhessenek. A muzeológusnak készülő Speidl Zoltán ritkán fordult meg tan-
csoportunkban, így én őt Szabad György reformkort tanulmányozó szemináriumán
ismertem meg közelebbről. A közös példakép-tanár az egymás iránti bizalmat is fel-
lobbantotta. Akkor, a hatvanas évek derekán nem sejthettük, hogy tisztelt professzo-
runk (aki akkor még „csak” docens volt) óráin rendszerváltoztató közösség is
formálódik.

Útjaink a diploma átvétele után negyedszázadra elváltak. 1993-ban Varsóban ta-
lálkoztunk, ahová országgyűlési képviselőként egy parlamenti delegációval látogatott
el. A nagykövetség kulturális tanácsosaként én kísértem, tolmácsoltam a társaságot,
amelyben Zoltán kitűnt a csendességével. Alkalmunk nyílt hosszabban elbeszélgetni.
Megtudhattam, hogy volt könyvtáros, segédmuzeológus és irattáros, de tudományos
munkatársként a Hadtörténeti Intézetben is dolgozott. 1977-ben hátat fordított a
fővárosnak s vagy nyolc éven át Nyíregyházán a Kelet-Magyarország című napilapnál
újságíróként kereste a kenyerét. Hogy tudta kibírni? – gondoltam magamban.
Eszembe jutott a hetvenes évek ismert, „renitens” költője, Ratkó József, aki azzal az
indokkal hárította el a Salgótarjánba invitálást, ahol a Palócföld szerkesztőségében
ajánlottak neki állást, hogy távoztával – Kádár-korszak ide, Kádár-korszak oda – Sza-
bolcs-Szatmár megyén teljesen eluralkodna a rákosizmus szelleme…

Amit nem tett meg Ratkó József, megcselekedte Speidl Zoltán, 1988-ban Salgó-
tarjánba költözött, s bekapcsolódott a Nógrád című napilap munkájába. A két tör-
téneti-földrajzi táj színterén folytatott küzdelmeit, élményeit a 2007-ben megjelent
Homoktemető című kötetében örökítette meg, amelynek alcíme: Magyar múlt ripor-
ter szemmel (1945–1990). Ebben olvasható az anyai nagynénjének sorsát feltáró le-
velekből összeállított családi krónikája, amelynek 1945 márciusában Ausztriába
szakadt házaspár-hőse egy évtizeden át hiába várja a hazatérési engedélyt. Elhamvadó
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életük rendre füstbe ment tervét ugyanabban az egy mondatban jelzik: „Hazame-
netelről egyelőre sajnos szó sem lehet…”

Oknyomozó újságíróként alapos történészi felkészültséggel tárja fel a Recskre el-
hurcolt harmincnégy hatvani vasutas drámáját – Hatvaniak Pokoljárása (1950–
1953). Az Államvédelmi Hatóság által rendezett politikai színjáték egyik áldozata a
Dachaut megjárt Gábori György volt, aki keserűen jegyezte meg: „Azokon az em-
bertelenségeken, amit a második világháború előtt és alatt a német SS-alakulatok
emberek millióin elkövettek, nincs mit menteni. Mégis, az én tapasztalatom szerint,
ha az SS-ek munkára fogtak bennünket, közben nem kínoztak. Nem hiszem, hogy
ezt emberségből cselekedték volna, inkább ökonómiai elvek miatt: termelő elemek
voltunk, s tudták, miképp hasznosíthatnak minket a legjobban. Itt, a recski táborban
semmiféle hasonló meggondolás nem érvényesült: csupán a gonoszság, elvetemült-
ség, szadizmus és bosszú. Itt a ránk kiszabott munka nem a termelést szolgálta, hanem
a kínzást.” A város hívőinek megfélemlítése és a jobbnak számító lakások birtokba
vétele céljából is agyongyötört, majd ítélet nélkül elhurcolt vasutasok 1953-ban sza-
badultak a haláltábornak létrehozott recski lágerből, egy életre magukon viselve a
„rendszer ellenségének” billogát. 

A kommunizmus emléknapján az iskolákban ajánlatos volna a Speidl Zoltán által
összeállított Mit beszélnek a faluban? Ibrány az ötvenes években című dokumentum-
gyűjteményből felolvasni néhány rövidebb-hosszabb hivatalos hangulatjelentést, új-
ságcikket azért, hogy mindazok képet nyerjenek a máig megszépíteni igyekezett
diktatórikus rendszerről, akiknek fogalmuk sem lehet róla.

Mit beszélnek a faluban?
1952. március 8. 
„Beszélik a faluban, hogy országunkban nap mint nap győztesen folyik a szén-

csata, és ennek dacára községünkbe már hónapok óta nem jött egy mázsa szén se…”
1952. március 29. 
„Községünkben megtartott kisgyűlések alapján az a hangulat, hogy a község la-

kossága mélyen elítéli az amerikai gengszterek baktériumháborúját… A gazdák pa-
naszkodnak, hogy a rossz, havas időjárás miatt nem tudják a tavaszi mezőgazdasági
munkát végezni. Egyesek azt mondják, na lám, hiába csinálják a kommunisták a ve-
téstervet, kihagyták belőle az Istent.”

Megyei híranyag
1952. július 17.
„A napokban hozott ítéletet a megyei bíróság Nádasi János 28 holdas nyíregyházi

kulák felett azért, mert szabotálta az aratást… Nemcsak az aratásban, de a begyűjtés
munkájában is mesterkednek azon a kulákok, hogy mennyivel tudnának ártani. Dol-
gozó parasztjaink leplezzék le őket, tegyék ártalmatlanná, mert ezek ügynökei a Ko-
reában baktériumot terjesztő amerikai gyilkosoknak.”

Mit beszélnek a faluban?
1952. október 4. 
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„Leginkább a békekölcsönjegyzés foglalkoztatja a lakosságot. Mindenki arról be-
szél, hogy nem nézik, hogy a burgonya csak 17 Ft., az adót nem tudják fizetni, nem-
hogy még módunkban állana kölcsönadni.”

1952. november 15.
„A lakosságot a kenyérhiány foglalkoztatja. Az üzletekben igen sok esetben nincs

kenyér, és napok eltelnek, míg egyesek kenyérhez jutnak.”
1953. december 6.
„Sok helyen nincsen már a hízóban lévő sertésnek takarmány. Levágni a tulajdo-

nos nem tudja, mert kukoricabeadási kötelezettségének nem tett eleget.”
1953. január 3. 
„Panasz van a kenyérellátás terén. Lesik a földműves-szövetkezet kenyérkihordó

szekerét, hogy merre, melyik üzletbe viszi a kenyeret, és utána ezt az üzletet megro-
hamozzák…”

Néplap
1953. jan. 11.
„Nagy István kenyérhalmozó ilki kulákot két és fél évi börtönre ítélte a bíróság…

A sarokba szorított ordasok minden kis rést megkeresnek, ahol a dolgozó népnek
ártani tudnak.”

Speidl Zoltán utána néz annak is, mi történt a Váci Mihály által az 1960-as évek
elején „Történelmi lecke” címmel írt sorozat egyik riportjának hősével, a kiemelkedően
értelmes hetedikes kislánnyal, Simon Erzsébettel. Ő volt az, „aki 1962-ben megta-
nított édesanyját írni és olvasni, akinek tanítási módszerét Váci megcsodálta, s aki
hetedikes koráig Nyíregyházából csak a disznóvásárt látta, mert a város ide nagyon
közel volt, és mégis nagyon messze.”

Kálmánházán egy szerény portán talál rá. „Nyílik az ajtó, érkezik Erzsike, akinek
szép sorsot szánt Váci – számol be találkozásukról az újságíró-riporter. – Nézem Er-
zsikét: alig múlhatott harminc, de koránál sokkal idősebbnek látszik. Rossz göncök
vannak rajta, amilyeneket falun viselnek télen a nők, hogy legyen miben az udvarra
kimenni, állatot etetni. Aztán okos szemén akad meg tekintetem. Újra nyílik az ajtó:
négy gyerekéből három nyomakszik a kicsiny helységbe. Nagyanyjuk mellé sorakoz-
nak, és hallgatnak. Fülsértő a csend.”

Simon Erzsébet reményei hamvukba hullottak. Lehangoló riportjának visszhang-
jaként Speidl Zoltán levelet kapott Orosz Károlytól, aki a Szabolcs-Szatmár megyei
Dombrádról származott, „s Vecsésen, Budapest torkán akadt fenn”. A levél jól érzé-
kelteti a kolhozosítás eredményeként szétvert magyar paraszti közösség drámáját: „A
lehetőségekkel élve, szegény ember gyermekeként szakmát, érettségit szereztünk a
,sötét Szabolcs-Szatmárban’. Szemünk előtt alig néhány év alatt átalakultak a rétközi,
nyírségi, tiszaháti falvak, s velem együtt több százezren valamiféle centrifugális erő
hatására szanaszét repültünk az ország minden szegletébe. Nem lepődtünk meg, ha
a fővárosi-környéki üzemekben jeles érettségivel csak segédmunkát kaptunk. Dol-
goztunk, mert ezt láttuk otthon a szüleinktől, mert így alakult az életünk, s kapa he-
lyett fúrót, kalapácsot szorított tenyerünk. Kéteshírű munkásszállásokon a fal felé
fordulva álmodunk.”
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Az újságírást is szépirodalmi nyelvi igényességgel művelő s ehhez kapcsolódóan
a klasszikus etikai előírásokat eskümód betartó Speidl Zoltánt mély empátiakészség
jellemzi. Ezt a beleérző képességet minden bizonnyal az 1956. november 4-én a Mes-
ter utcai bérházukban átélt dráma égette belé. A házat átkutató szovjet különítmé-
nyesek az ott talált két magyar kiskatonát, akik szabadságos papírral rendelkeztek,
helyben agyonlőtték. 

1990 tavaszán Speidl Zoltán mint az MDF jelöltje Salgótarján IV. választókerü-
letében egyéni mandátumot nyert, s tagja lett az új, demokratikus országgyűlésnek.
Munkájáról és az Országházban történtekről heti rendszerességgel beszámolt a Heti
Magyarország, (majd visszatérve eredeti nevéhez: a Magyarország) Parlamenti folyosó
című rovatában. Írásait a Félkegyelmi állapot. Egy publicista naplója 1991 –1999 című
könyvében 2001-ben tette közzé. Ezt a részben riport-, részben naplókötetet – ada-
lékainak hitelessége, híradásának „hétrekészsége”, közlésének rendszeressége révén –
megbízható kordokumentumnak is tekinthetjük. Annál is inkább, mert országgyűlési
küldöttként ugyanolyan magasra tette a lelkiismeretes alapossággal végzendő szakmai
munka színvonalának mércéjét, mint egykori tanára, a négy éven át házelnök Szabad
György. Nem véletlen, hogy Időt álló feltételek címmel ő írta a kötet bevezetőjét,
amelyben tanítványa méltatásán kívül, az adott bonyolult politikai helyzetet is fel-
vázolta: „Történészként és a politikai küzdelmeknek a salgótarjáni (IV.) kerületben
képviselővé megválasztott szereplőjeként pontosan értette, hogy 1989–1990-ben
nem alakult ki »forradalmi helyzet«, s hogy az átalakulás Antall József vezette erőit
nem töltötte el valamiféle »hurráoptimizmus«. Annál kevésbé, hiszen jól tudta,
hogy Magyarország tényleges gazdasági-pénzügyi helyzete minden korábban felté-
telezetteknél rosszabbnak bizonyult, a tájékozatlanságban tartott társadalom való-
ságismerete és politikai tudatszintje a kívánatostól messze elmaradt. Ugyanakkor –
s nem kevésbé ezért is – a »rendszerváltással« kapcsolatos csodavárás, aminek túl-
feszüléséért a tényleges megújulás ellenfelei sokszor kajánul és mindig igazságtalanul
a jogállam megalapozásáért küzdő erőket vádolták, szükségképpen csalódottságba
fordult át, mint a régió egészében átmenetileg. Felismerte azt is, hogy a mindennek
ellensúlyozására törekvő Antall-kormány cselekvési lehetőségeit az előző kormányzat
idején kibontakozó »spontán privatizáció« következményei, a parlamenti erőviszo-
nyok (a kétharmados többség hiánya, az egyszerű túlsúly biztosításának nehézségei),
továbbá – a »kárpótlás« és az »igazságtétel« kérdéskörében különösen – a kor-
mányzat támogatóit is megosztó nézetkülönbségek erősen beszűkítették.” Speidl Zol-
tán Szabad Györggyel együtt vallotta: Nem a kormány, hanem az ország jövője a tét. 

A kötet szerzője A publicisztikai gyűjtemények értelméről címmel írt „előszavában”
így indokolja meg a Parlamentben történtekről szóló írásainak kötetbe rendezését és
kiadását – tudatosítva egyben a reformkorban életet nyert közhaszon fogalmát is:
„Létezhet-e valami közhaszon abból, hogy az egyszer már közreadottakat újfent ki-
nyomtatjuk. Áltathatom-e magam azzal, hogy a történtek szemlélőjeként s egy ideig
szerény hatású alakítójaként, érdeklődésre számot tarthat mindaz, amit láttam, hal-
lottam, olvastam, gondoltam, s természetesen leírtam. A válaszhoz mindenekelőtt
tisztázni kell: mit értek közhaszon alatt? Talán annyit csupán, de ez meglehet nem
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is oly kevés: egyszer majd valaki, aki a korszak történetét megírja, adalékként hasz-
nálhatja azt, amit a rendszerváltozásról papírra vetettem. S talán akadnak majd olya-
nok is, akik végig figyelték a rendszerváltoztatás históriáját, s emlékezetfrissítőül
alkalmazzák az ebben a könyvben is olvasottakat.” 

E rendhagyó napló filmszerűen eleveníti meg a Parlamentben négy éven át történ-
teket. A már elfeledett nevek egyszeriben ismerősen csengenek, az emlékezetből kihul-
lott szereplőknek, tetteknek, gesztusoknak ismét tanúi lehetünk. Ki emlékszik már
arra, hogy az 1991-ben csaknem teljesen az ellenzék kezében lévő tömegtájékoztatás,
mint siratta Surányi Györgyöt, aki a Magyar Nemzeti Bank elnökeként aláírta a De-
mokratikus Chartát, s ezért „politika-semleges” állásából felmentették. És amikor az
akkor még Fideszes Ungár Klára felszólalásában az üres padsorokat látva megjegyezte:
„Csak az MDF Kukái vannak jelen.” És a mindig perzselő szenvedéllyel felszólaló Gadó
György, aki mindenkiben antiszemitát látott… olykor párttársaiban is. Olvashatunk
arról, hogy Demszky Gábor miként simogatja az expo zászlaját, s később aztán arról is,
hogy az SZDSZ az MSZP-vel együtt majd hogyan játssza át a világkiállítást Torontó-
nak. És Hankiss Elemér… És Gombár Csaba… Van, aki még e nevekre (és tetteikre)
emlékezik? Akiknek az ellenzék javára elfogult kormányellenes közszolgálati magatar-
tása miatti leváltását Göncz Árpád köztársasági elnök addig húzta-halogatta, ameddig
csak lehetett. Álljon itt néhány mondat az MTV 1993 januárjáig tartó gazdálkodásáról
összeállított jelentésből: „Az MTV az 1993 januárjáig működő vezetőség irányítása
alatt idegen kézbe került. 1990 óta rossz szerződésekből olyan hálót vont maga köré,
amely az MTV-t, mint nemzeti közszolgálati televíziót kiszolgáltatott helyzetbe hozta.
A TV 1 teljes reklámidejét 10 évre adták el, szokatlanul magas, 20–25 százalék része-
sedésért. A bevételek a reklámidő felett rendelkező céghez kerülnek. A TV 1 szombat
esi főműsoridejét tengerentúl filmek vetítésére kötötték le.”

A nagyvilágban akkoriban is szép számmal keringtek Magyarország, a magyar
nép rossz hírét keltő ellenzéki nyilatkozatok, bár összehasonlíthatatlanul kevesebb,
mint manapság. Ráadásul a kezdet-kezdetén még zavarba tudták hozni a nyilatko-
zattevőt. Tamás Gáspár Miklós például égre-földre esküdözött, hogy beperli a Los
Angeles Times-t, azért, mert egy vele készített riportban azt adta a szájába, hogy Ma-
gyarországon antiszemitizmus van. Igaz, azóta se lehet tudni, hogy volt-e per, s ha
volt, milyen eredménnyel zárult… Ki emlékszik már Valencsik Ferencre, a Létmini-
mum Alatt Élők Társasága elnökére, aki aláírásokat gyűjtött az országgyűlés felosz-
latása céljából? Amikor pedig megkérdezték tőle, mit tesz, ha terve sikerül, azt
válaszolta: „Igazából azt tudom, mit nem szeretnék: azt, ami van!” Mintha a mai el-
lenzékiek szájából is ez sisteregne „a Valencsik-program” felerősített visszhangjaként.
De ő legalább őszinte volt, nem palástolta tevékenységének személyes motiváltságát:
„Szabadúszó vagyok. Mindig azzal foglalkozom, amiben pénzt látok.” Legyünk igaz-
ságosak: a mai ellenzék viselkedésének tükrében a koalíciós pártok és az ellenzék kö-
zötti diskurzus hangneme 1990 és 1994 között többnyire udvarias és szinte
mindvégig szalonképes volt.

Speidl Zoltán egy ideig értetlenül áll Csurka István előtt, aki Antall Józsefet per-
zselő gyűlöletével mindenáron kormányt akart buktatni, mit sem törődve azzal, hogy
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ezzel azonnal a szocialistákat és a szabaddemokratákat segíti hatalomba. Megjegyzése
szerint: „Ha Csurka és csapata jelentősen megerősödne, az ellenzéki pártok legszebb
álmát valósítaná meg: szükségszerűen szakadás következne be az MDF-ben. Antall
nem vállalná a további kormányzást.” A koalícióból kihátrálni akaró Csurka a koalí-
cióból kihátrált Torgyán Józseffel szükségszerűen egymásra találhatott. 

Bölcsészkari ismeretségük nyomán Speidl Zoltán, akit a rendszerváltozás küszöbén
nem tévesztett meg az SZDSZ harsány antikommunista retorikája, bizonyára nem
csodálkozott Pető Iván magabiztosságán, aki pártja képviseletében 1993 februárjában,
tizenöt hónappal a választások előtt tizenöt pontban írta elő a kormánynak, hogy „ké-
szítsék elő az ügyeket a kormányváltásra, ne hozzanak olyan döntéseket, melyek való-
jában a politikai kampány döntései, ám a társadalom szempontjából hátrányosak
lehetnek.” Ez nem más, mint felszólítás a dicstelen fegyverletételre. Speidl Zoltánt ez
fölényeskedő arrogancia még inkább munkára sarkallta, energiával töltötte fel: Antall
József ebben az időben kérte, hogy legyen főszerkesztője a Heti Magyarországnak.

A Magyar Demokrata Fórum Antall József 1993. december 12-én bekövetkezett
halála után is tette a dolgát. Igaz, talán a baljós jelek szaporodása ellenére sem akarta
elhinni, hogy a kormányra valóban kamikaze-sors vár, ahogy ezt a miniszterelnök
1990-ben megjósolta.

Speidl Zoltán is tette a dolgát, miután a „parlamenti folyosótól” búcsút vett. Tette,
amíg tehette. 1995-ben az MSZP – a jobboldali sajtó tervbe vett felszámolása je -
gyében – döntött a Magyarország ellehetetlenítéséről. Ennek leplezett módja a meg-
vásárlás volt. Az ügyletet az Exclusive Kft. bonyolította. Eleve úgy vette meg a lapot,
hogy azt továbbadja az IBUSZ-hoz tartozó Eastern Bridge Kft.-nek, amely aztán fi-
zetés és végkielégítés nélkül az egész szerkesztőséget elbocsájtotta. Ez az eljárás az új-
ságíró-társadalomban – pártállástól függetlenül – nagy felháborodást keltett,
merthogy ilyesmire addig még nem volt példa. Az együttérzés azonban nem jelentett
konkrét segítséget Speidl Zoltánnak, aki másodmagával munkaügyi pert indított a
Társaság ellen. A bíróság 2 millió forintot ítélt meg neki. Az összeget azonban a bí-
rósági végrehajtó nem tudta behajtani, mert a bejegyzett Magyar utcai címen az Eas-
tern Bridge Kft. mint olyan, nem létezett.

Publikálási lehetőséget állástalansága idején sokáig csak az Új Magyarország biz-
tosított Speidl Zoltánnak – honorárium nélkül. 1997-ben Katona Tamás I. kerületi
polgármester felkérésére a Budavári Önkormányzat kéthetente megjelenő lapjának,
a Várnegyednek lett a főszerkesztője. Ugyanebben az évben került docensként a Páz-
mány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészkarának Kommunikáció és Médiatudományi
Intézetébe. Szívéhez legközelebb a tanítás állt. 1997-től szinte haláláig oktatott. Hogy
hallgatói tisztelték, oktatói munkáját értékelték, azt a temetésén megjelent egykori
diákok nagy száma is bizonyítja.

Halála előtti életszakaszának egy része sajátos módon kötődött gyermekkorom,
ifjúságom színteréhez. Betegként az Országos Orvosi Rehabilitációs Intézetben, az
egykori Fodor Szanatóriumban feküdt, talán az V-ös vagy a VI-os pavilonban. Az
ötvenes években anyámmal együtt a gyógyszerraktárrá átalakított közeli kórházi
templom sekrestyéjében laktunk. Így az összetorlódott időben csak lélegzetvétel vá-
lasztott el bennünket.
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