
A L E X A  K Á R O L Y  

Random és ESZE
( S Z Ö V E G V E N D É G S É G B E N )

Azok az 1970-es, 80-as évek… Irodalom… Mára már ez is legendárium. Mára már
persze ez is hazugság, ez a legendárium… Ráfogás. Öregemberes magánbeszéd, mo-
tyogás. Még ha társaságban is formálódik hiányos mondatokká. Társaságon értve egy
másik hasonszőrűt, akivel baktatsz mélyeket zihálva a mindig emelkedőbbnek vagy
végzetesen süppedőbbnek tűnő temetőben, ahol mindig aszályos nyár van, meg zúz-
marás ősz, minden csúszik és minden gödrös. És mentek az urnát sejdítve ott elöl, és
motyogtok, hogy emlékszel… Amikor Attila azt mondta, ripityom, amikor Ernő,
meg a Ferenc, a Laci, hallottad, hogy a Gyula, azér’ a Simon Pista mindig meghívott
egy konyakra, hát a Géza mér’ nem írta meg, és Sziszről ki gondolta, az az üveg vodka
ott mellette, Péter is úgy, hogy csak ő tudta, és senki mást nem hívott, és a másik,
akit Gólemmé itatott a sorsa meg a történelem, „kibasztuk a halálfejes zászlót”, a ro-
konaimnál volt albérlő a Börzsönyben, csak a hülyék maradnak életbe’, a nyaloncok,
fogadok hogy a Búfelejtőt is bezárták, azt még a komcsik se merték, én még a Kupa
vendéglőben is, mi mást, mint kőbányait, amikor kit is temettünk, ötven méterre a
Kisfogház, ahol Nagy Imrét, Lajos nyitott koporsóban, kun király, a Miklós is addig
volt ember, amíg ivott, Jóska meg háncsszatyorban hozta a meccsre a nyíri vinkót,
mi ez, sampon?, cserélték a vérét évekig, Zolival is a Csarnokban a félemeleten, alig
ismert meg, Császár Pistáról mondja valaki Szombathelyen, vagy talán Győrben,
András meg átjött Dukából, valami Orfi-fröccsről hebegett, mi van Veressel, tudod,
a Pirossal… És a kézirat, kézzel, aztán géppel, aztán javítod, újragépeled, indigóval,
feketével, lilával, be a borítékba, a szerkesztő megvárakoztat, aztán  írásban válaszol,
ha…ha kell neki, beleír, húz, átgépelteti, jön az olvasószerkesztő, a nyomdai emberek,
betűnként szedik, potyognak az ólmocskák, levonat, javítás, ki a sorokkal, újraöntik,
mindig elromlik valami, otthon is korrigálsz, újra a posta, újra a nyomda, nyomtatás,
tiszteletpéldány, mit szól vajon Ilia Tanár Úr, a Miska, honor, sorállás a New York
épület, a liben Juhász Ferenc suhan, nem néz senkire, félemeletén, aztán szagolod a
lapot, körbeadod százszor egymás után, nekem is ígérte a Mozgó, de már a Gongban,
a Lucullusban, az erzsébetvárosi kocsmákban, ha egy számban szerepelsz Zalánnal,
és Hajnóczy zsíros válltáskájába teszi az ajándék tokajit, teát iszik gőgösen, a Tik-
Takban, az Ibolyában, a Remiben, „ez kérem egy első osztályú drinkbár, fröccsöt nem
tartunk”, a Csendesben, a Terv presszóban, Budán a Fakalapácsban, a Rézkakasban,
amikor még kőpadlós helyiség volt, a Grinzingiben, a Góbéban, itt volt a városban a
legjobb hagymás rostélyos, csak kinek van rá pénze, a Kárpátiába még volt sós kifli,
na, meg a Fiatal Fürészekben lefelé botorkálva az Andrássy-Népköztársaság úton,
Osztojkán itt tépi el valakinek az  irhakabátját, hajnalfelé a Nemzetiben, ahol Csurka
eszi a Jókai bablevest, a fél virslit utolsó falatnak tartogatva, leányok várják az utóke-
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zelést, és ha vidéken, akkor a Sárkányban, a Gödörben, a Búzában, a Zöld Takonyban,
a Flóriánban, a Hatcsöcsűben, és ott szimatolsz, mintha nem azért…, minden újsá-
gosbódéban, a cenzorok meg nincsenek, csak mindent tudnak, és ha könyv… , akkor
a Móra meg a Magvető vagy a Szépirodalmi, hátha leosztják a könyvemet Mátis Lí-
viának, a Kormos erre azt mondta…

Ha a legendárium valóság, akkor így valóság. Ilyen televényszerűen. Szaosan,
szaglón.  Az irodalomnak volt élete és ez nem azt jelenti, mint ma, hogy „irodalmi
élet”. Az irodalom élete más, de inkább több. Ha a vers otthon is íródik. Otthon?
Együtt lakva a szülőkkel, vagy albérletben; csövezés, éppen válsz, éppen összejöttél
Vele, ami azt jelenti, hogy egy versnyi témád már van, hiszen ahogy reggel félálomba
nyújtózkodik és kócos hajából rádvillan a mindent tudó mosolya, már csak pár me-
tafora kellene… Ülsz a restiben, nézed a fasirtokat, ujjaddal újrarajzolod a bádogpul-
ton a korsók, poharak és stampók nedves karimanyomait. Utóvizsgai nyavalygás a
főiskolán a kihízott Kisz-vezér tanseggnél.  És a pénz. Délelőtt valami szerkesztőség,
duma, cigi és mani, hírek, délutántól már sűrűsödnek a véletlen találkozások, az utak
irányt vesznek, ahol le lehet ülni, aztán tovább, aztán… úgyis lesz holnap, és én akkor
hol… Ma már csak üresen kongó szavak, a képek is szavakká váltak, amik nem azok
– persze – Óh, Heidegger, elmondhatatlanok.

Ekkor élte végóráját az „irodalom élete”. Nem vettük észre, csak éltük, csak benne
voltunk. Szóval, volt ez, az irodalom élete, azaz amit még értünk rajta néhányan itt
felejtettek. Amikor egyre gondoltunk, ha az öregek azt mondták, hogy kávéház, a
kevésbé öregek, hogy presszó vagy kocsma. Közös helyek, ahol együtt voltunk vala-
mennyien, állandóan testközelben, közös izzadságszagban és képekben, szavakban,
őrületben, látomások, szakadtan a szakadtakkal. Örök jövőidőben élve. De mindig
a művekben. Az örök jövő éppen most múlik mindörökre, hogy helyet adjon valami
másnak. Ami már nem emlékezik se a Pilvaxra, se a Centrálra, se a New Yorkra, se az
Arany Bikára, se a Hágira, se a Nádorra, se a Savariára.  Az irodalom országa. A szá-
mítógép mellé egyetlen szék fér csak el. A szerkesztőséggel csak e-mail címen kerül-
hetsz kapcsolatba. Ott talán nincs is ember, a számítógépek olvassák egymást.
Könyvkiadó, az meg hol van? A kocsmák, ha vannak is, nem tudnak az irodalomról,
ami ha van is, nincs élete. Az élet nem halt meg ezért vagy azért, ez a jó szórend: nem
meghalt, hanem elmorzsolódott. Kicsusszant belőlünk és önmagából.  Miközben
könyvek lettek a dumákból,  elemzések a körbeolvasásból, életművek a művekből,
meg halálművek az életből, díjak, lakásépítés, a gyerek makacskodik az óvoda ajtajá-
ban, az asszony morog a konyhaajtóban, és elkezdünk temetésekre járni, az öregek
hirtelen menni indulnak, nincs helye a gyászunknak a hivatalos mondatok között,
rájövünk, mi a tisztelet, s hogy mit is jelentett, amikor az És-ben az ezüsthajú sánta
költő maga tördelte a rajzát a versem mellé, aztán az asztalánál kussolhattam a Nim-
ródban, amikor a Lukácsban nézhettük a nyócker íróját, ahogy minyont kér és szimp-
lát, ahogy a trikós atléta a faháza ajtajában ajánlatot tesz a szerelmünknek, ahogy a
manóarcú angyal az éjszakában társalogni hív azokkal, akiket csak ő ismer…
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Polgárok leszünk, mert a konszolidáció életkori és nem politikai kategória (ha-
zudom utólag, visszafelejtkezve), a vagyunk helyett lettünk, szabályos óra- és napi-
renddel, hitelkártyával, elvárható és el is várt Ibusz-utakkal, az autóba pakolva két
hétre az étel. 

De nem mindenki tart velünk. Páran elmaradtak. Nem tudjuk, mert elfelejtettük,
hogy hol és hogyan haltak meg, hol a sírjuk, ha még nem számolták fel a temetői hi-
vatalok, mert nem volt családjuk, amelyik hosszabbítson, vagy az egynél több is volt,
nincs emléktábla a házuk falán, mert örök albérlők voltak, kocsmáik fala sem emlék-

szik, mert immár pizzéria, szusibár, nemzeti börgerfaloda, és eltűntek a restik is.
Arcok maradtak az emlékezet mélyén, papírok, egy-egy kötet, elfelejtett folyóiratok
még el nem felejtett lapjai, felejthetetlen gesztusok és szavak, amik velünk együtt fog-
nak végleg elenyészni. Meg maradnak az okoskodó összehasonlítások, ja, ez a Haj-
nóczy éppen olyan volt, amilyen a Cholnoky, tudod a Viktor, de a László is lehetett,
fél évszázaddal (és egy nemzettel) előbb, csak, csak neki, Hajnóczynak, már a neve is
hamisítvány, hát még amit Martinovicsékról dünnyögött maga elé, míg szólt a Soha
se mond, hogy túl vagy már mindenen és a padlón ide-oda gurult az unikumos üveg,
mintha egy hajón… 

De ideje, hogy a tárgyra térjek. Bár eddig is őt néztem. A tárgynak neve van:
ESZE. Így írta alá magát. Endrődi Szabó Ernő, aki 1948-ban született és 1997-ben
halt meg. Jóban voltunk, szerkesztőségben, kocsmában, társaságban,  de olyasféle ba-
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rátja nem voltam, mint Zalán vagy Mányoki. Olyan alkalmi barátja sem, mint Háy
János, akit – mint később megírja egy nosztalgikus rajzban - egy szuzdáli éjszakán
majdnem sikerült megölnie. Ott, ahol Ernő a bogumilokat kereste mint avantgard
költő, azokat, akik arrafelé soha nem  éltek, de egy avantgard arról kell beszéljen, ami
nincs. Nézem az utána maradt papírokat és tudomásul kell vennem, hogy kapcsol-
tunknak voltak eseményei (eseményei voltak)  – random! –, de nincs eseménytörté-
nete. Szaggatott szál egy nagy kusza gombolyagban. 

Amikor ESZE aláírását nézem pár régi papíron, az arcát látom. Azt sem a való-
ságban, hanem egy filmről. Valamikor a hetvenes évek elején-közepén egy zugvetíté-
sen voltam a Mafilmnek abban az épületében, a Könyves Kálmán körút és az Üllői
út sarkán, amelynek helyén évtizedek óta a távolsági buszok pályaudvara terpeszke-
dik, Péterffy András hívott (akivel vagy harminc év után afféle algórék voltunk a te-
levízióban). Ekkor még valóban létezett az avantgard, amely a filmen szívesen álcázta
magát dokumentaristának. És ez nem is volt akkora ideológiai csúsztatás. Hiszen
aligha van különbség aközött, ha a fennállót úgy romboljuk, hogy a formát számoljuk
fel, vagy úgy, hogy a valóságról kezdünk beszélni. A film a pomázi munkaterápiás
intézetbe látogatott el. És az egyik pillanatban váratlanul Ernő mosolygott a nézőre,
szép hosszú hajával keretezve az arca. Utóbb, talán évekkel később, kérdem tőle, „Va-
lami gondozóféle voltál ott?” „Nem, hanem ápolt.” Anekdota – magyar valóság.
Ahogy valóság az is, hiszen mesélik, noha tárgyi hitelét nem ellenőriztem, hogy bör-
tönben is volt. Mert egy kocsmai afférban az ott lévő oroszoknak megmondta (és
talán nemcsak szavakkal) azt, amit minden magyar gondol róluk, vagy mert egy ro-
hadt feljelentővel közölte, hogy mit gondol minden magyar az itt lévő oroszokról.
Különös: két zárt tér van előttem (bár afféle virtuális valóság mindkettő), ez keretezi
őt, egy olyan férfi emlékét, akinek egyetlen létformája volt, versben és életben: a sza-
badság. Aki tudta, hogy a szabadvers nem poétikai esetlegesség.

És van egy harmadik zárt tér élményem is,  ESZÉ-vel a középpontban. Ez a Zsi-
vágó-ban történt 2011. december 11-én. Emlékest volt itt az Irodalmi Jelen szerkesz-
tésében, Kőhárfa címen, alighanem Mányoki Endre volt az éceszgéber és Ernő lánya,
Kisanna. Ez a café afféle miniatűr irodalmi-zenei-avantgard kulthely a kőgazdag Jókai
térbe torkolló hajdani kódis kiszsidó  (Szerecsen, lásd Kóbor Tamás össze műveit,
ma) Paulay Ede utcában. Mint egy lepusztulóban lévő polgári szalon, amit a lakók
túlzsúfoltak, mert itt tárolják az elhalt rokonok bútorait is. „Egy hely, ahol megállt
az idő…, kicsit megpihen aztán rohan tovább.” Vagy „Tisztelet a holtaknak. Ámen.
(Lesz forralt bor is.)” Hát ilyen hely ez. A Tér Színház, meg Zalán, meg Weiner Seny-
nyei meg mások adták elő a verseket, meg persze Mányoki Endre, aki a Teaidő – va-
sárnap délutánt mondja, rekedten, őszülve, amit még ő szerkesztett a Mozgó Világ
utolsó évének egyik nyári számába. … „légtengeri sünkaraván”, „orkáncsigaházak”, ef-
félék vannak a versben, ami szürrealista szerelmi költemény, de utal benne a szerző a
maga születésnapjára is. Ez azért megjegyzendő, mert édesanyja, Adélka, huszonkét
évesen elvérzett a kisfiú megérkezésekor, ami megemészthetetlen élmény volt, volt
is, maradt is. A szövegek hangzása mellett és alatt és fölött (egy galéria is főszerepet

82



játszik) zene szól: valami lágy és mégis karcos fúvós, gitár, kattogások. Az „ernőség”
megidézése folyt a lidérces, de annál meghittebb zsúfoltságban. És ez az „ernőség”
keresi a szavakat itt is és most is, random papírok, szavak, árnyalakok, telefonbeszél-
getések, e-mailek között és  közepette. Most észlelem az interneten újranézve az estet,
hogy a főszereplő egy üres képkeret volt, amit a szereplők mutogattak erre meg arra…

Hadd írjam le a forrásaimat, amik leírhatók. Vannak az „ernőséget” körülvevő
nevek. Zalán, Krasznahorkai, Weiner Sennyei, Bíró Jóska, Simonyi Imre (akit versben
említ a Mozgó Világban), Cselényi Béla, Sziveri, Balaskó (akiről értekezést közöl a
Hitelben), Háy János, Szepesi Attila, Domonkos Laci (aki – íme – felidézi őt), meg
– alighanem sokan mások. Két nyomtatott emlékhalmaz, amihez közöm volt: a
Mozgó Világ utolsó három éve (1981–83), és a Hitel 1988-tól 92-ig. Az előbbiben
háromszor jelent meg, az utóbbiban tizenháromszor. 

A Mozgóban a nyolcvanas évek első három évében egyike volt azoknak a várat-
lanul felbukkanóknak, akik külön-külön és mégis csoportosan indultak meg a nyil-
vánosság felé – élni kezdve az irodalom életében… Mindenki egymaga volt, mindenki
új volt és más volt, és mégis egyben voltak, együtt voltak: nemcsak otthonosan a
kocsmaasztaloknál, hőzöngve és nagyzolva a zugkultúrházak poros pódiumain és
(eleinte) feszengve a szerkesztőségekben, hanem a lendületben, a célokban, az aka-
ratban, a mindent legyőző bizalomban. Olvasom ezeket a mozgós dolgait ESZÉ-
nek: egymás mellett áll az avantgard ítélete: „versre sem érdemes”, amit persze vers
fogalmaz meg, és a nosztalgia valami krúdys-biedermeieres szépség után: „krizan-
témszemű ablak”. Aztán jön a nagy vers, amiről biztos vagyok, hogy a kiinduló képét
egy hajnali mámoros kószálás adta: Amikor a Szabadság-szobor a Gellérthegyről
megindult Békásmegyer felé. Ez – mondom ma – valami torz-torzított létállapot-
eposz, és úgy látom, ez lett Ernő igazán jellemző formája a későbbiekben, olyan keret,
ami fesztelenül szív fel minden fesztelenséget – a szürreális lázálmokat a tipográfiai
tébolyba. De ott van a mélyben – lehet persze, hogy utólagos belemagyarázás – az,
amit Csurka nyomán féltréfásan, de annál komolyabban „magyar ügynek” szoktam-
szoktunk nevezni. Az a politikai-nemzeti elköteleződés, ami éppen nem gyakori a
magyarföldi neoavantgard művelőinek körében, és ami bizonyára közrejátszott Ernő
végleges kizáródásában. Gondolom, merengek.

Számtalan emberrel volt kapcsolatban ESZE, és mégis mintha kimaradt volna
azokból a szerveződésekből, amelyek meghatározták a nyolcvanas évek közepén a fi-
atal irodalom létmódját.  Első és egyetlen kötete, a Lelet (1986) a JAK-füzetek 24.
darabja. Ám ha megnézzük ennek a sorozatnak azokat a köteteit, amelyeket egy-egy
csoport szerkesztett pályára lépésekor bemutatkozásul, az ő neve mindenhonnan hi-
ányzik. Mindig a margón létezett, ha olykor mást is hazudott a látszat. Egyedül a
Kulcsár Szabó Ernő és Zalán Tibor által összeállított Ver(s)ziókban szerepel, de ez a
gyűjtemény a „formabontás” jegyében szerkesztődött, a lehető teljesség jegyében.
Elég kudarcos koncepció volt, ezt már a szerkesztők is észlelték, hiszen, hogyan fér
meg egymás mellett, mondjuk, Döbrentei és Fenyvesi Ottó, Kodolányi Gyula és Mol-
nár Miklós, Pósa Zoltán és Markó Béla, Tóth Erzsi és Székely Ákos? Mindazonáltal
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az itt közölt dolgai Ernőnek alapművei a kor képvers-kísérleteinek és tipográfiai for-
mációinak.  Ám ha megnézzük az idevágó köteteket, a Fölöspéldányt, a Jelenlét-revűt
vagy a „Kováts”-ot, közös ars poétikáknak legfeljebb a nyomai észlelhetők ezekben
is: a résztvevőket az akolmeleg tette közösséggé. Ideig-óráig, teszem hozzá. A szét-
válásokban, ami oly természetes az avantgard mozgalmak történetében, nagy szerepet
fog majd játszani a rendszerváltozás, a maga brutális megosztó politikumával is.  (Az
Üdvözletben ezek a nevek állnak egymás mellett a tartalomjegyzékben: Csajka
Gábor Cyprian, Csordás Gábor, Lezsák Sándor, Parti Nagy Lajos,  Szervác József,
Tóth Erzsébet… mondom: 1986…)

Mindenesetre, ha megíródnék valamikor ennek az évtizednek a magyar költé-
szettörténete, amit sok éve éppen Ernő (talán) legelkötelezettebb szerkesztő-barát-
jától, Mányok Endrétől várunk, az valamiféle spirituális jóvátétel is volna, a sors
közönyös ítéletének kiigazítása. Hiszen éppen ESZE készült ennek a munkának az
elvégzésére. Kétszer folyamodott Soros-ösztöndíjért. Ha utóbb meg is kapta (nem
ismerem a fejleményeket), a munka nem készült el. Azt azonban örömmel nyugtá-
zom, hogy mindkét alkalommal engem kért fel ajánlójának. És egy borítéknyi vélet-
lenül – random – fennmaradt papír halmazában ott van mindkét ajánlásom. Örülök,
hogy legalább akkor elmondhattam ESZÉ-ről azt, amit Ernőnek ma is szívesen el-
mondanék. 

„Két éve pályáztam Sorosra, amihez voltál szíves ajánlást írni. Nem kaptam meg,
valami hangzatos formulával kifizettek – a pénz helyett. Most újra pályázom és
ugyanazzal a már-már mániámmá vált témával. Ami az elmúlt évek fejleményeivel
együtt a szememben még jelentősebb.” Olvasom keltezetlen levelében.  Az én aján-
lásomon sincs dátum, de valamikor 1987-ben, vagy közvetlenül azután keletkezhe-
tett. Tán mondanom sem kellene, nem önmutogatásként, hanem kizárólag – utólagos
jóvátétel? - Ernő jellemzése miatt idézek belőle. „Endrődi Szabó Ernőt több mint
egy évtizede költőként tartja számon az irodalmi élet. Pályakezdése – kor- és pálya-
társai többségéhez és javához hasonlóan elhúzódott, első kötete 1987 elején jelent
meg. Komoly intellektuális elmélyülés, poétikai iskolázottság, átgondolt történetiség
jellemzi költészetét. Bár nem idegen tőle az experimentációra való készség és hajlam,
legemlékezetesebb verseiben a személyiség és a történelmi krízishelyzet átélése nem
engedi, hogy túllépjen a klasszikus avantgard nyelvhasználatán és poétikáján. Ösz-
töndíja egy olyan munka elvégzéséhez segítené hozzá, amely túlzás nélkül úttörő jel-
legűnek és hézagpótlónak mondható. Az ún. ’arctalan nemzedék’ költészetét kívánja
szociológiai, kritikai és irodalomtörténeti teljesség igényével bemutatni… A 70-es,
80-as évek ’történelmen kívüli’ viszonyaira reflektál lírájuk, s ez a determináció nem-
csak poétikai lehetőségeiket bizonytalanította el, hanem ’felismerhetőségüket’, sőt
önmeghatározásaikat is…. Endrődi Szabó Ernő vizsgálatainak középpontjában emez
újfajta lírai érzékenység szereplehetőségei állanak. Munkájának jellegét, távlatait és
nehézségeit, jó jellemzi az a terjedelmes résztanulmánya, amelyet az Életünk 1987/5.
száma közölt. Ebből kitűnik, hogy a szerző nem elégszik meg a tények regisztrálásával
– jóllehet az is nagy munka volna – hanem egy dinamikus európai történelmi és mű-
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velődési valamint mentális háttér előtt értelmezi tárgyát és anyagát. Bensőségesen és
intellektuális eréllyel. Megjegyzendő, hogy nem csak a magyarországi újabb költé-
szetet vizsgálja, hanem, szemhatára befogja az egyetemes (mai) magyar írásbeliséget

is.  (Erre mutat az is, hogy immár második éve dolgozik egy antológia összeállításán,
a kolozsvári Echinox című lapból, amely a magyar, sőt a közép-kelet-európai újabb
avantgard egyik meghatározó fóruma.)”

Mint az Életünk jelenlegei főszerkesztője és a Hitel valahai főszerkesztő-helyettese
megtorpanok a „történelmen kívüli” szintagmánál. Ma már – de ezért már jó ideje
– inkább így mondanám: „történelem nélküli”.  Ez az imaginárius létidő mindannyi-
unk sorsát meghatározó valóságként működött a hetvenes-nyolcvanas években. Min-
den mozogni, működni, sőt, Uram bocsá’, haladni látszott, a technika, a fogyasztási
javak minősége, az egyének életsora és a társadalom közélete is, miközben minden
állt. Az 1956 után és (miatt) hatalmilag elhazudott történelem elbánt magával a lét-
idővel is. De erről csak a zsigerek súgtak – a neuraszténia meg a költészet, hogy som-
másan fogalmazzak, Endrődi Szabó Ernő szemét keresve az arcába hulló haja mögött.
Nem tudom ismerte-e Hajnóczy Pétert, előttem mindenesetre párban szoktak meg-
jelenni, ha ezeken az időkön késztet a helyzet és valami alkalom tűnődni.  Haláluk
között több mint másfél évtized a különbség, de voltak közös alkotói éveik. Hogy
mi a közös bennük? Az önpusztítás kényszerűsége. És ennek csak látványeleme a
kocsma. A lényege az, hogy teljes szellemi, lelki, morális és fizikai valójukkal „álltak
bele” az irodalomba, az irodalomba, ami számukra egyet jelentett az élettel. Haj-
nóczyt akkor éri utol, noha évekig üldözte a halál, amikor elfogyott testben és lélek-
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ben, amikor már a zsigerei is mondatokká váltak, amikor már nem tudott szövegek
formájában jelenvaló, azaz humán létező, lenni. 

ESZE a kezdet legkezdetétől jelen volt a Hitel szerzői között. Vállalta a szereplést
a rendszerváltozás legjobbjainak lapjában (bizony az volt a Hitel indulásakor…)  és
a lap is vállalta őt. Írásaiból nem a remény, hanem a totális borúlátás antológiája ál-
lítható össze. „Politikailag” – ha olykor… – helyesen és hasznosan, derék magyar férfi
módjára reagált egyes eseményekre. (Olvassuk el a Cui prodest? négy kolumnáját az
1990. november 28-i számban, „a megtévesztett zsidóság és az arcul csapott magyar-

ság” „lincselő kommandók” által gerjesztett hadiállapotáról.) De lelki szerkezetén a
rendszerváltozás távlatos látszatai mit sem változtattak. Ott állt dermedten, noha
jött, ment, eltűnt, előbukkant, társalgott, hozta a verseket, kritikákat, jegyzeteket,
tanulmányokat, ott állt, ahol valaha megdermedt. Ott látom ma is, ahol első itt közölt
verse (1988. november 16. Zété-nek, géjé-nek és cs-nek) láttatja: a „bukottforrada-
lomősz”-ben. Amikor csak azt kiálthatod, hogy „rohadék európa / hova tetted a bu-
kott forradalmakat”, és csak ilyen nyeglén ünnepelhetsz: „szart a billikomba”. És van
egy jegyzete az első szabad választással szinte ugyanegy históriai pillanatból (1990.
május 16.), Fejcsóva a címe. Így kezdődik: „Már nem számolom a napokat. A magány
áthatolhatatlan betonfalként vesz körül, elzárja előlem az időt… Hónapok óta tart
ez a bénult állapot. Kifolyt belőlem az idő. Mitől?! – kurkászom a lehetséges okokat:
magánéletem zsákutcája: harmadik elrontott-elromlott – tán sohasem ép? – házas-

86



ságom; az elveszített  – tán sohasem volt? – társ hiánya; a harmadik elveszített gyer-
mek… Igen, ez is. És persze: nemcsak ez, nem csupán ennyi, hiszen jóval korábban
kezdődött ez az idővesztés. Vagy inkább időtévesztés? A ’kizökkent idő’ itteni és mos-
tani aktualitása?! De hiszen sínen vagyunk… csak épp még mindig nem a vonaton!
Bár úgy tűnik: rendezik már a szerelvényt , negyven év óta először, megbízható vas-
utas-kezek… Negyven év. Ennyi múltam. Egyidős vagyok a hazai bolsevizmussal. 
S most hogy az idei tavaszban, nemcsak a rügyek bomlanak, hanem valami halvány
esély, valami halvány reménység is, mégis idővesztetten és időtévesztetten ülök szo-
bámban, magamban, maradék életem lehetőségeit csócsálva… … egyre bénítóbban
növekszik a csönd. Betűk, hangok. Viszonylagosság. Viszonylagosságaink. Viszo-
nyaink dolgokhoz, történésekhez, emberekhez – viszonyok és eleven kapcsolat he-
lyett. Érzékelések, tudomásul vételek – a megérzés és a megértés helyett. Ízlelgetem
a kifejezést: elemi igényesség! No de: Don Quijoténak lenni épp itt és épp ma… 
a hőbörödöttségig hinni az elemi emberiesség, a személyiség, a negyven év alatt el-
nyomorított, elszürkített, elcsökevényesített lélek újraalkotásában…, nos, ez ugyebár
többszörös idővesztés, merő anakronizmus…” Alighanem ekkortájt írt egy képeslapot
nekem tervezett Don Quijote-dolgozatáról, „mindannyiunk drága őséről”. (A dátum
legfontosabb száma a postabélyegzőn nem olvasható.) Ez (vagy más?) a Kortársban
fog megjelenni bő három év múlva. De azért még a választás évének őszén ilyen so-
rokat ír – és ilyenek közül a konzervatív református férfiak által szerkesztett Hitel! –
hogy: „Szétázott a tököm a langyos vízben.” Vagy: „A dolgok alázatosan jelentik a
semmit.” Azaz: „Sírni? Inni? Írni? Az itt a kérdés. Adylemma.”

Ember helyett emlékek, vers helyett papírok. Megdöbbenve nézem: ez a robosz-
tus, démonokkal együtt élő ember milyen szépen írt, milyen hibátlanul gépelt. Egy
igazi forradalmár ahogy az indigóval szöszöl, aztán meg szeretné kitolni az első pohár
idejét. Mert forradalmár volt emberként is, lírikusként is a javából. Milyen sokat tu-
dott. Mikor olvasott? Hol? Járt könyvtárba? Hogyan élt, amikor megpróbált élni ő
maga és nem a fantomok társasága, mely a nevét viselte. Most, hogy Domonkos
László elküldte esszéjét nekem az Életünkbe szánva,  a két vagabundusnak látszó, de
az életet, tehát az irodalmat mindennél komolyabban vevő szegedi társáról-cimbo-
rájáról-barátjáról, s mivel Petri Csatót csak a Szepesi Attila-, Veress Miklós- és Temesi
Ferenc-féle szánalmas-szomorú anekdotákból ismerem, ESZÉ-t viszont sok éven át
személyesen is – meg nem szűnök gondolni rá, a túlélő megbocsáthatatlan jólérte-
sültségével. Csak Mányoki Endrével osztottam meg élményemet, tudván azt, hogy a
kevesek egyike, aki nem hagyja végleg elmúlni Ernő barátunkat-cimboránkat-tár-
sunkat. Benne bízom, hogy lesz késztetése – sok-sok egyéb dolga mellett – arra, hogy
eljárjon egy nagy ESZE-könyv érdekében. Bámulatos tanulmányok, megőrizendő
versek, emlékezések… Endrétől kaptam, akivel együtt lehettem már a pesti bölcsész
karon, noha meglehetősen eltérő státusban, aztán lapoknál, köztük a Mozgónál és a
Hitelnél is, tehát tőle kaptam néhány verset, amikkel Ernőt búcsúztatják barátai-
cimborái-társai. Bogdán László így kezdi: „az idő kapitánya endrődi szabó ernő / té-
tován visszafordul felette fehér felhő / ebbe a felhőbe vész elfekszik lassan benne /
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égi jéghegyek között foszforeszkál a teste…” Cselényi Béla meg így: „muslinca lettél
az ég fehér galuskái közt; / megzavartad az angyalok karát, / puttók tomporát vizs-
latod; / ruhástól alvó Villon-szagod / – remélem – parfüm nekik.” Így köszönnek el
tőle is, meg az avantgardtól is.  

Utóirat. Mányoki Endrének meg innen is üzenem, hogy a birtokomban van (és
fogalmam sincs, hogy került oda – ide)  egy 1982-ben Balatonszemesen készült End-
rődi Szabó-vers  – Szencséges oltáraffér, avagy az ún. (ny)elvkritikus k(t)öltészet ma-
nifesztuma – eredeti (saját kezű jegyzetekkel hitelesített), nyomdakészre tisztázott
példánya, amit a szerző alighanem neki dedikált. Kérem értesítését, hogy vállalja-e
az  azonosságot a vers címe alatt olvasható  „mákonyi bandre”  névvel.
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