ALEXA KAROLY

Random és ES/E

(SZOVEGVENDEGSEGBEN)

Azok az 1970-es, 80-as évek... Irodalom... Méra mér ez is legendarium. Mdra mar
persze ez is hazugsig, ez a legenddrium... Réfogds. Oregemberes maganbeszéd, mo-
tyogds. Még ha tarsasdgban is formalddik hidnyos mondatokkad. Tarsasdgon értve egy
mésik hasonszdrit, akivel baktatsz mélyeket zihdlva a mindig emelked8bbnek vagy
végzetesen siippedSbbnek tlind temetdben, ahol mindig aszalyos nydr van, meg ztiz-
mards 8sz, minden cstszik és minden godros. Es mentek az urnit sejditve ott eldl, és
motyogtok, hogy emlékszel... Amikor Attila azt mondta, ripityom, amikor Ernd,
meg a Ferenc, a Laci, hallottad, hogy a Gyula, azér’ a Simon Pista mindig meghivott
egy konyakra, hit a Géza mér’ nem irta meg, és Sziszrél ki gondolta, az az tiveg vodka
ott mellette, Péter is ugy, hogy csak 6 tudta, és senki mést nem hivott, és a masik,
akit Golemmé itatott a sorsa mega torténelem, ,kibasztuk a halalfejes z4sz16t”, a ro-
konaimnél volt albérlé a Borzsonyben, csak a hiilyék maradnak életbe’, a nyaloncok,
fogadok hogy a Bufelejtdt is bezartak, azt még a komesik se merték, én még a Kupa
vendéglében is, mi mdst, mint kdbanyait, amikor kit is temettiink, 6tven méterre a
Kisfoghdz, ahol Nagy Imrét, Lajos nyitott koporséban, kun kiraly, a Miklés is addig
volt ember, amig ivott, Jéska meg hancsszatyorban hozta a meccsre a nyiri vinkdt,
mi ez, sampon?, cserélték a vérét évekig, Zolival is a Csarnokban a félemeleten, alig
ismert meg, Csaszar Pistdrél mondja valaki Szombathelyen, vagy talin Gy6rben,
Andris meg 4tjott Dukabdl, valami Orfi-frocesrdl hebegett, mi van Veressel, tudod,
a Pirossal... Es a kézirat, kézzel, aztén géppel, aztdn javitod, jragépeled, indigéval,
feketével, lilaval, be a boritékba, a szerkesztd megvarakoztat, aztén irdsban vélaszol,
ha...ha kell neki, beleir, hiz, dtgépelteti, jon az olvasdszerkesztd, a nyomdai emberek,
bettinként szedik, potyognak az 6lmocskék, levonat, javitds, ki a sorokkal, Gjraontik,
mindig elromlik valami, otthon is korrigalsz, jra a posta, Gjra a nyomda, nyomtatis,
tiszteletpéldany, mit szél vajon Ilia Tanar Ur, a Miska, honor, soralls a New York
épilet, a liftben Juhdsz Ferenc suhan, nem néz senkire, félemeletén, aztan szagolod a
lapot, korbeadod szdzszor egymas utdn, nekem is igérte a Mozgd, de mér a Gongban,
a Lucullusban, az erzsébetvérosi kocsmakban, ha egy szimban szerepelsz Zalannal,
és Hajnéczy zsiros valltdskdjaba teszi az ajindék tokajit, tedt iszik gégosen, a Tik-
Takban, az Ibolydban, a Remiben, ,,ez kérem egy elsé osztélyt drinkbdr, frocesot nem
tartunk”, a Csendesben, a Terv presszoban, Budén a Fakalapdcsban, a Rézkakasban,
amikor még kdpadlds helyiség volt, a Grinzingiben, a Gobéban, itt volt a varosban a
legjobb hagymis rostélyos, csak kinek van rd pénze, a Karpatidba még volt sos kifli,
na, meg a Fiatal Firészekben lefelé botorkalva az Andrassy-Népkoztarsasag tton,
Osztojkan itt tépi el valakinek az irhakabdtjat, hajnalfelé a Nemzetiben, ahol Csurka
eszi a Jokai bablevest, a fél virslit utolsé falatnak tartogatva, lednyok varjak az utdke-
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zelést, és ha vidéken, akkor a Sarkdnyban, a Godorben, a Buzéban, a Zo6ld Takonyban,
a Fléridnban, a Hatcsoestiben, és ott szimatolsz, mintha nem azért..., minden Gjsa-
gosbddéban, a cenzorok meg nincsenek, csak mindent tudnak, és ha kényv... , akkor
a Méra meg a Magvetd vagy a Szépirodalmi, hatha leosztjik a konyvemet Métis Li-
vidnak, a Kormos erre azt mondta...

Ha a legendarium valésag, akkor igy valésag. Ilyen televényszertien. Szaftosan,
szaglén. Az irodalomnak volt élete és ez nem azt jelenti, mint ma, hogy ,irodalmi
élet”. Az irodalom élete més, de inkabb tobb. Ha a vers otthon is irédik. Otthon?
Egyiitt lakva a sziildkkel, vagy albérletben; csovezés, éppen valsz, éppen 6sszejottél
Vele, ami azt jelenti, hogy egy versnyi témad mar van, hiszen ahogy reggel félalomba
nyujtézkodik és kdcos hajabdl radvillan a mindent tudé mosolya, mar csak par me-
tafora kellene... Ulsz a restiben, nézed a fasirtokat, ujjaddal tjrarajzolod a badogpul-
ton a korsok, poharak és stampok nedves karimanyomait. Utdvizsgai nyavalygas a
f8iskolan a kihizott Kisz-vezér tanseggnél. Es a pénz. Délel8tt valami szerkesztéség,
duma, cigi és mani, hirek, délutantél mér strtisodnek a véletlen talalkozésok, az utak
irdnyt vesznek, ahol le lehet tilni, aztdn tovabb, aztn... Ggyis lesz holnap, és én akkor
hol... Ma mar csak tiresen kongé szavak, a képek is szavakkd véltak, amik nem azok
— persze — Oh, Heidegger, elmondhatatlanok.

Ekkor élte végérdjat az ,irodalom élete”. Nem vettitk észre, csak ¢ltiik, csak benne
voltunk. Széval, volt ez, az irodalom élete, azaz amit még értiink rajta néhdnyan itt
felejtettek. Amikor egyre gondoltunk, ha az 6regek azt mondtak, hogy kévéhaz, a
kevésbé oregek, hogy pressz6 vagy kocsma. Kozos helyek, ahol egyiitt voltunk vala-
mennyien, dllanddan testkozelben, k6zos izzadsigszagban és képekben, szavakban,
driiletben, laitoméasok, szakadtan a szakadtakkal. Orok jovéidében élve. De mindig
amuvekben. Az 6r6k jové éppen most mulik mindorokre, hogy helyet adjon valami
masnak. Ami mér nem emlékezik se a Pilvaxra, se a Centrélra, se a New Yorkra, se az
Arany Bikdra, se a Hagira, se a Nddorra, se a Savaridra. Az irodalom orszdga. A szé-
mitdgép mellé egyetlen szék fér csak el. A szerkesztdséggel csak e-mail cimen keriil-
hetsz kapcsolatba. Ott taldn nincs is ember, a szamitdgépek olvassik egymdst.
Konyvkiadd, az meg hol van? A kocsmék, ha vannak is, nem tudnak az irodalomrdl,
ami ha van is, nincs élete. Az élet nem halt meg ezért vagy azért, ez a jé szérend: nem
meghalt, hanem elmorzsolddott. Kicsusszant beldliink és onmagébél. Mikézben
konyvek lettek a dumdkbél, elemzések a korbeolvasasbol, életmiivek a miivekbdl,
meg haldlmivek az életbdl, dijak, lakdsépités, a gyerek makacskodik az évoda ajtaja-
ban, az asszony morog a konyhaajtéban, és elkezdiink temetésekre jarni, az 6regek
hirtelen menni indulnak, nincs helye a gydszunknak a hivatalos mondatok kézétt,
rajoviink, mi a tisztelet, s hogy mit is jelentett, amikor az Es-ben az eziisthajt santa
kolté maga tordelte a rajzit a versem mellé, aztdn az asztalinal kussolhattam a Nim-
rédban, amikor a Lukdcsban nézhettiik a nydcker irdjat, ahogy minyont kér és szimp-
lat, ahogy a trikés atléta a fahdza ajtajaban ajanlatot tesz a szerelmiinknek, ahogy a
mandarct angyal az éjszakdban térsalogni hiv azokkal, akiket csak 6 ismer...
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Polgérok lesziink, mert a konszolidacié életkori és nem politikai kategéria (ha-
zudom utélag, visszafelejtkezve), a vagyunk helyett lettiink, szabalyos éra- és napi-
renddel, hitelkartyéval, elvirhaté és el is vart Ibusz-utakkal, az autéba pakolva két
hétre az étel.

De nem mindenki tart veliink. Paran elmaradtak. Nem tudjuk, mert elfelejtettiik,
hogy hol és hogyan haltak meg, hol a sirjuk, ha még nem szamoltak fel a temetéi hi-
vatalok, mert nem volt csalddjuk, amelyik hosszabbitson, vagy az egynél tobb is volt,
nincs emlékedbla a hdzuk falan, mert 6rok albérlék voltak, kocsmdik fala sem emlék-

Talém ceak annyi megszeritissal vagy imkiébb kiegészitéssel, hegy remasz
sohasem velt emez, (n dltal nevezett Ur, jelen merek frdja. Lelkében.
A tUbbi meg idfjdrdei és hilgyeményi fremtek kérdéme. Ldsd McCeney
alias Mikonyi Bandrét hausenpéldaképp, ®» ezt mem a viszentblkliszis
miin mendem, Jzdval kemelyra fepditve a mzdt, kimilyen menmdem: lelki
kendicié kérdéme, lﬁjr tinik, hegy Sppe = osekadik umaginéletl Usave-
reppanasennak kellett hlkﬁYltk‘ﬂi‘l egykeri egyensilyen visszany€ré-
séhez. A fene érti ezt! Hiszenm elvileg, ugye, ford{tve kellene mikid-
nie a delegmnak. LEgyébkémt meg, az elismerf szd értékét miiveli, hegy
 magétdl jovend. De valami tmak megnaradett a Mezgds kerszakbdl, ha
tudniillik Reményi Tarjdn Jézsef Tamds \ir is hasenlékbam rész@ftetett
""'"""].,a.pjn negezinéséig, mint Un, dear Tuter. J& velt tudmi, hegy sz az
egykeri valami, amire azt mendjuk ma, hegy lezgds szellemiség, két
helyen is tevdbb ilEPER wikiddst-ulkidhetett, anfg. Miltunk vash
jtvendfnk leend-e? Magyarerszig men lesz, ha nem velt., /Tudmiillik./
fsztek vétak akik lettek a vétek meg mind JUERAPE vep=zék lettekvstak.
Ez a magy omletti kérdés! Omlett: hamm lett./Om mani pudme hum./ 4

szik, mert immdr pizzéria, szusibar, nemzeti borgerfaloda, és elttintek a restik is.
Arcok maradtak az emlékezet mélyén, papirok, egy-egy kotet, elfelejtett folydiratok
még el nem felejtett lapjai, felejthetetlen gesztusok és szavak, amik veliink egytitt fog-
nak végleg elenyészni. Meg maradnak az okoskodé osszehasonlitésok, ja, ez a Haj-
néczy éppen olyan volt, amilyen a Cholnoky, tudod a Viktor, de a Lészlé is Iehetett,
fél évszdzaddal (és egy nemzettel) eldbb, csak, csak neki, Hajndczynak, mér a neve is
hamisitvany, hdt mégamit Martinovicsékrél diitnnydgott maga elé, mig sz6lt a Soha
se mond, hogy tul vagy médr mindenen és a padlén ide-oda gurult az unikumos tiveg,
mintha egy hajén...

De ideje, hogy a tirgyra térjek. Bar eddig is 6t néztem. A térgynak neve van:
ESZE. Igy irta ald magit. Endrédi Szabé Erné, aki 1948-ban sziiletett és 1997-ben
halt meg. J6ban voltunk, szerkeszt8ségben, kocsmaban, térsasigban, de olyasféle ba-
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ratja nem voltam, mint Zaldn vagy Ményoki. Olyan alkalmi baritja sem, mint Hay
Jénos, akit — mint kés6bb megirja egy nosztalgikus rajzban - egy szuzdali ¢jszakan
majdnem sikeriilt megélnie. Ott, ahol Erné a bogumilokat kereste mint avantgard
koltd, azokat, akik arrafelé soha nem éltek, de egy avantgard arrdl kell beszéljen, ami
nincs. Nézem az utdna maradt papirokat és tudomdsul kell vennem, hogy kapcsol-
tunknak voltak eseményei (eseményei voltak) — random! -, de nincs eseménytoreé-
nete. Szaggatott szl egy nagy kusza gombolyagban.

Amikor ESZE aldirdsat nézem par régi papiron, az arcét litom. Azt sem a val6-
sigban, hanem egy filmrél. Valamikor a hetvenes évek elején-kozepén egy zugvetité-
sen voltam a Mafilmnek abban az épiiletében, a Kényves Kdlman kérut és az Ulléi
ut sarkdn, amelynek helyén évtizedek 6ta a tavolsagi buszok pélyaudvara terpeszke-
dik, Péterfty Andras hivott (akivel vagy harminc év utdn afféle algérék voltunk a te-
leviziéban). Ekkor még valdban létezett az avantgard, amely a filmen szivesen dlcézta
magit dokumentaristinak. Es ez nem is volt akkora ideolégiai cstsztatds. Hiszen
aligha van kiilonbség akozott, ha a fenndllot ugy romboljuk, hogy a formét szimoljuk
fel, vagy gy, hogy a valdsdgrol kezdiink beszélni. A film a pomazi munkaterapids
intézetbe latogatott el. Es az egyik pillanatban varatlanul Erné mosolygott a nézére,
szép hosszt hajéval keretezve az arca. Utdbb, taldn évekkel késébb, kérdem téle, ,Va-
lami gondozéféle voltal ott?” ,Nem, hanem dpolt” Anekdota — magyar val6ség.
Ahogy valdség az is, hiszen mesélik, noha térgyi hitelét nem ellenériztem, hogy bor-
tonben is volt. Mert egy kocsmai afférban az ott 1év$ oroszoknak megmondta (és
taldn nemcsak szavakkal) azt, amit minden magyar gondol réluk, vagy mert egy ro-
hadt feljelentdvel kozolte, hogy mit gondol minden magyar az itt [évé oroszokrol.
Kiilonds: kée zart tér van eléttem (bar afféle virtudlis valdsig mindkettd), ez keretezi
6t, egy olyan férfi emléké, akinek egyetlen létformadja volt, versben és életben: a sza-
badsdg. Aki tudta, hogy a szabadvers nem poétikai esetlegesség.

Es van egy harmadik zart tér élményem is, ESZE-vel a kézéppontban. Ez a Zsi-
vag6-ban tortént 2011. december 11-én. Emlékest volt itt az Irodalmi Jelen szerkesz-
tésében, Kéhérfa cimen, alighanem Manyoki Endre volt az éceszgéber és Erné ldnya,
Kisanna. Ez a café afféle miniatdr irodalmi-zenei-avantgard kulthely a kdgazdag Jokai
térbe torkoll6 hajdani kédis kiszsidd (Szerecsen, lasd Kébor Tamds dssze miveit,
ma) Paulay Ede utcdban. Mint egy lepusztuléban 1évé polgri szalon, amit a lakék
tulzsufoltak, mert itt téroljak az elhalt rokonok butorait is. ,,Egy hely, ahol megallt
az idé..., kicsit megpihen aztin rohan tovabb.” Vagy , Tisztelet a holtaknak. Amen.
(Lesz forralt bor is.)” Hat ilyen hely ez. A Tér Szinhdz, meg Zaldn, meg Weiner Seny-
nyei meg masok adtak el6 a verseket, meg persze Manyoki Endre, aki a Teaid6 — va-
sarnap délutant mondja, rekedten, 8sziilve, amit még 6 szerkesztett a Mozgé Vilag
utolsé évének egyik nydri szdmébea. ... ,légtengeri siinkaravan”, ,orkdncsigahdzak”, ef-
félék vannak a versben, ami sziirrealista szerelmi koltemény, de utal benne a szerzé a
maga sziiletésnapjdra is. Ez azért megjegyzendd, mert édesanyja, Adélka, huszonkét
évesen elvérzett a kisfia megérkezésekor, ami megemészthetetlen élmény volt, volt
is, maradt is. A szovegek hangzdsa mellett és alatt és f6lott (egy galéria is f8szerepet
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jétszik) zene szdl: valami lagy és mégis karcos fvds, gitdr, kattogdsok. Az ,ernéség”
megidézése folyt a lidérces, de anndl meghittebb zstfoltsagban. Es ez az ,ernéség”
keresi a szavakat itt is és most is, random papirok, szavak, arnyalakok, telefonbeszél-
getések, e-mailek kozott és kozepette. Most észlelem az interneten Gjranézve az estet,
hogy a tészereplé egy tires képkeret volt, amit a szereplék mutogattak erre megarra...

Hadd irjam le a forrasaimat, amik leirhaték. Vannak az ,ernéséget” koriilvevé
nevek. Zalan, Krasznahorkai, Weiner Sennyei, Bird Jéska, Simonyi Imre (akit versben
emlit a Mozgé Vildgban), Cselényi Béla, Sziveri, Balaské (akirél értekezést kozol a
Hitelben), Héy Jénos, Szepesi Attila, Domonkos Laci (aki — ime — felidézi 6t), meg
— alighanem sokan mésok. Két nyomtatott emlékhalmaz, amihez k6z6m volt: a
Mozgé Vildg utolsé harom éve (1981-83), és a Hitel 1988-t6l 92-ig. Az elébbiben
hdromszor jelent meg, az utébbiban tizenhdromszor.

A Mozgéban a nyolcvanas évek elsé harom évében egyike volt azoknak a vérat-
lanul felbukkanéknak, akik kiilon-kiilon és mégis csoportosan indultak meg a nyil-
vanossig felé — ¢Ini kezdve az irodalom életében... Mindenki egymaga volt, mindenki
Uj volt és més volt, és mégis egyben voltak, egyiitt voltak: nemcsak otthonosan a
kocsmaasztalokndl, hézongve és nagyzolva a zugkultarhdzak poros péddiumain és
(eleinte) feszengve a szerkesztéségekben, hanem a lendiiletben, a célokban, az aka-
ratban, a mindent legyéz6 bizalomban. Olvasom ezeket a mozgés dolgait ESZE-
nek: egymds mellett 4ll az avantgard itélete: ,versre sem érdemes”, amit persze vers
fogalmaz meg, ¢és a nosztalgia valami kradys-biedermeieres szépség utdn: ,krizan-
témszem ablak” Aztdn jon a nagy vers, amirdl biztos vagyok, hogy a kiindulé képét
egy hajnali mamoros készélds adta: Amikor a Szabadsag-szobor a Gellérthegyrél
megindult Békdsmegyer felé. Ez — mondom ma — valami torz-torzitott létéllapot-
eposz, és ugy latom, ez lett Ernd igazan jellemzd forméja a késébbiekben, olyan keret,
ami fesztelentll sziv fel minden fesztelenséget — a sziirreélis lazalmokat a tipografiai
tébolyba. De ott van a mélyben — lehet persze, hogy utdlagos belemagyarazas — az,
amit Csurka nyoman féltréfisan, de anndl komolyabban ,,magyar tigynek” szoktam-
szoktunk nevezni. Az a politikai-nemzeti elkotelezédés, ami éppen nem gyakori a
magyarfoldi neoavantgard muvel8inek korében, és ami bizonyéra kozrejatszott Erné
végleges kizarédasiban. Gondolom, merengek.

Szamtalan emberrel volt kapcsolatban ESZE, és mégis mintha kimaradt volna
azokbol a szervez8désekbol, amelyek meghatarozték a nyolcvanas évek kozepén a fi-
atal irodalom létmaodjit. Elso és egyetlen kotete, a Lelet (1986) a JAK-fiizetek 24.
darabja. Am ha megnézziik ennek a sorozatnak azokat a kéteteit, amelyeket egy-egy
csoport szerkesztett pélydra [épésekor bemutatkozésul, az 6 neve mindenhonnan hi-
anyzik. Mindig a margdn létezett, ha olykor mast is hazudott a latszat. Egyedil a
Kulcsar Szab6 Ernd és Zalan Tibor 4ltal sszedllitott Ver(s)ziokban szerepel, de ez a
gyljtemény a ,formabontds” jegyében szerkeszt8dote, a lehetd teljesség jegyében.
Elég kudarcos koncepcié volt, ezt mar a szerkeszték is észlelték, hiszen, hogyan fér
meg egymas mellett, mondjuk, Débrentei és Fenyvesi Ottd, Kodoldnyi Gyula és Mol-
nar Miklés, Pésa Zoltan és Marké Béla, Toth Erzsi és Székely Akos? Mindazonaltal
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az itt kozolt dolgai Ernének alapmiivei a kor képvers-kisérleteinek és tipogréfiai for-
maci6inak. Am ha megnézziik az idevigé koteteket, a Folospéldanyt, a Jelenlét-reviic
vagy a ,Kovits™-ot, kozos ars poétikdknak legfeljebb a nyomai észlelheték ezekben
is: a résztvevoket az akolmeleg tette kozosséggé. Ideig-ordig, teszem hozza. A szét-
valdsokban, ami oly természetes az avantgard mozgalmak torténetében, nagy szerepet
fog majd jitszani a rendszervéltozds, a maga brutdlis megoszté politikumdval is. (Az
Udvozletben ezek a nevek allnak egymdas mellett a tartalomjegyzékben: Csajka
Gabor Cyprian, Csordds Gabor, Lezsik Sdndor, Parti Nagy Lajos, Szervic Jozsef,
Toth Erzsébet... mondom: 1986...)

Mindenesetre, ha megirédnék valamikor ennek az évtizednek a magyar kolté-
szettorténete, amit sok éve éppen Erné (taldn) legelkotelezettebb szerkesztd-barat-
jatdl, Manyok Endrétdl vérunk, az valamiféle spiritudlis jovatétel is volna, a sors
kozonyos itéletének kiigazitasa. Hiszen éppen ESZE késziilt ennek a munkdnak az
elvégzésére. Kétszer folyamodott Soros-6sztondijért. Ha utébb meg is kapta (nem
ismerem a fejleményeket), a munka nem késziilt el. Azt azonban 6rémmel nyugtd-
zom, hogy mindkét alkalommal engem kért fel ajanléjinak. Es egy boritéknyi vélet-
leniil - random — fennmaradt papir halmazaban ott van mindkét ajinldsom. Oriilék,
hogy legalabb akkor elmondhattam ESZE-rél azt, amit Ernének ma is szivesen el-
mondanék.

»Két éve palydztam Sorosra, amihez voltal szives ajinlast irni. Nem kaptam meg,
valami hangzatos formuléval kifizettek — a pénz helyett. Most tjra palydzom és
ugyanazzal a mdr-mdr mdnidmmd vélt témaval. Ami az elmult évek fejleményeivel
egyiitt a szememben még jelentésebb.” Olvasom keltezetlen levelében. Az én ajin-
lasomon sincs datum, de valamikor 1987-ben, vagy kozvetleniil azutin keletkezhe-
tett. Tén mondanom sem kellene, nem 6nmutogatésként, hanem kizarélag — utdlagos
jovatétel? - Ernd jellemzése miatt idézek beldle. ,Endrédi Szabd Ernét tobb mint
egy évtizede koltSként tartja szimon az irodalmi élet. Palyakezdése — kor- és palya-
tarsai tobbségéhez és javdhoz hasonléan elhtzddott, elsé kotete 1987 elején jelent
meg. Komoly intellektudlis elmélyiilés, poétikai iskoldzottsag, atgondolt torténetiség
jellemzi koltészetét. Bar nem idegen téle az experimentacidra val6 készség és hajlam,
legemlékezetesebb verseiben a személyiség és a torténelmi krizishelyzet dtélése nem
engedi, hogy ttllépjen a klasszikus avantgard nyelvhasznalatan és poétikdjan. Osz-
tondija egy olyan munka elvégzéséhez segitené hozza, amely talzas nélkil ateord jel-
legtinek és hézagpdtlonak mondhatd. Az un. ’arctalan nemzedék’ koltészetét kivénja
szocioldgiai, kritikai és irodalomtorténeti teljesség igényével bemutatni... A 70-es,
80-as évek 'torténelmen kiviili’ viszonyaira reflekedl lirdjuk, s ez a determinécié nem-
csak poétikai lehetdségeiket bizonytalanitotta el, hanem ’felismerhetéségiiket), sét
onmeghatérozasaikat is.... Endrédi Szabé Erné vizsgélatainak kozéppontjaban emez
jfajta lirai érzékenység szereplehetdségei allanak. Munkéjanak jellegét, tévlatait és
nehézségeit, j6 jellemzi az a terjedelmes résztanulmanya, amelyet az Eletiink 1987/5.
szdma kozolt. Ebbél kittinik, hogy a szerzé nem elégszik meg a tények regisztraldsaval
— jollehet az is nagy munka volna — hanem egy dinamikus eurdpai torténelmi és ma-
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vel6dési valamint mentalis hateér eléte értelmezi targyat és anyagit. Benséségesen és
intellektualis eréllyel. Megjegyzendd, hogy nem csak a magyarorszégi tjabb kolté-
szetet vizsgdlja, hanem, szemhatdra befogja az egyetemes (mai) magyar irdsbeliséget
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is. (Erre mutat az is, hogy immdar mésodik éve dolgozik egy antoldgia dsszedllitdsan,
a kolozsvari Echinox cimi lapbél, amely a magyar, sét a kozép-kelet-eurdpai Gjabb
avantgard egyik meghatdrozé féruma.)”

Mint az Eletiink jelenlegei fészerkesztdje és a Hitel valahai fészerkeszté-helyettese
megtorpanok a ,torténelmen kiviili” szintagmanal. Ma mér — de ezért mér j6 ideje
— inkdbb igy mondandm: ,torténelem nélkiili”. Ez az imagindrius 1étidé mindannyi-
unk sorsdt meghatarozé valésagként mikodote a hetvenes-nyolcvanas években. Min-
den mozogni, miikédni, s6t, Uram bocsd, haladni ldtszott, a technika, a fogyasztési
javak mindsége, az egyének életsora és a tirsadalom kozélete is, mikézben minden
alle. Az 1956 utdn és (miatt) hatalmilag elhazudott torténelem elbdnt magdval a lét-
idovel is. De errél csak a zsigerek stigtak — a neuraszténia meg a koltészet, hogy som-
masan fogalmazzak, Endrédi Szabé Erné szemét keresve az arcdba hullé haja mogott.
Nem tudom ismerte-e Hajndczy Pétert, eléttem mindenesetre parban szoktak meg-
jelenni, ha ezeken az id6kon késztet a helyzet és valami alkalom tin8dni. Halaluk
kozote tobb mint masfél évtized a kiilonbség, de voltak koz6s alkotéi éveik. Hogy
mi a kozos benniik? Az Snpusztitis kényszerdsége. Es ennek csak litvinyeleme a
kocsma. A Iényege az, hogy teljes szellemi, lelki, moralis és fizikai valdjukkal ,alltak
bele” az irodalomba, az irodalomba, ami szdmukra egyet jelentett az élettel. Haj-
néczyt akkor éri utol, noha évekig tildozte a haldl, amikor elfogyott testben és 1élek-
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ben, amikor mér a zsigerei is mondatokka valtak, amikor mér nem tudott szévegek
forméjaban jelenvald, azaz human létezd, lenni.

ESZE akezdet legkezdetétdl jelen volt a Hitel szerzdi kozote. Villalta a szereplést
a rendszervéltozas legjobbjainak lapjéban (bizony az volt a Hitel induldsakor...) és
alap is véllalta 6t. Trasaibol nem a remény, hanem a tot4lis bortilétds antolégidja 4l-
lithat6 6ssze. ,Politikailag” — ha olykor... — helyesen és hasznosan, derék magyar férf
mddjira reagalt egyes eseményekre. (Olvassuk el a Cui prodest? négy kolumndjét az
1990. november 28-i szimban, ,,a megtévesztett zsiddsdg és az arcul csapott magyar-
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sdg” ,lincsel6 kommandok” altal gerjesztett hadidllapotardl.) De lelki szerkezetén a
rendszervaltozas tévlatos latszatai mit sem valtoztattak. Ott allt dermedten, noha
jott, ment, eltting, elébukkant, térsalgott, hozta a verseket, kritikékat, jegyzeteket,
tanulmanyokat, ott 4llt, ahol valaha megdermedt. Ott latom ma is, ahol els6 itt kozole
verse (1988. november 16. Zété-nek, géjé-nek és cs-nek) léttatja: a ,,bukottforrada-
lom&sz”-ben. Amikor csak azt kidlthatod, hogy ,rohadék eurdpa / hova tetted a bu-
kott forradalmakat”, és csak ilyen nyeglén iinnepelhetsz: ,,szart a billikomba”. Es van
egy jegyzete az elsd szabad vélasztassal szinte ugyanegy histériai pillanatbél (1990.
mdjus 16.), Fejcséva a cime. Igy kezdédik: , Mar nem szimolom a napokat. A magény
dthatolhatatlan betonfalként vesz koriil, elzérja elélem az id6t... Honapok 6ta tart
ez abénult dllapot. Kifolyt belélem az id6. Mit6l?! — kurkdszom a lehetséges okokat:
maganéletem zsdkutcdja: harmadik elrontott-elromlott — tén sohasem ép? — hézas-
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sdgom; az elveszitett — tan sohasem volt? — tars hidnya; a harmadik elveszitett gyer-
mek... Igen, ez is. Es persze: nemcsak ez, nem csupan ennyi, hiszen jéval korabban
kezd6dott ez az iddvesztés. Vagy inkdbb id6tévesztés? A ’kizokkent id8’ itteni és mos-
tani aktualitdsa?! De hiszen sinen vagyunk... csak épp még mindig nem a vonaton!
Bér agy tinik: rendezik mér a szerelvényt , negyven év 6ta el8szor, megbizhaté vas-
utas-kezek... Negyven év. Ennyi maltam. Egyidés vagyok a hazai bolsevizmussal.
S most hogy az idei tavaszban, nemcsak a riigyek bomlanak, hanem valami halviny
esély, valami halviny reménység is, mégis idévesztetten és idStévesztetten tilok szo-
bdmban, magamban, maradé¢k életem lehetdségeit csdcsilva... .. egyre bénitébban
novekszik a csond. Betiik, hangok. Viszonylagossag. Viszonylagossigaink. Viszo-
nyaink dolgokhoz, torténésekhez, emberekhez — viszonyok és eleven kapcsolat he-
lyett. Erzékelések, tudomdsul vételek — a megérzés és a megéreés helyett. Izlelgetem
a kifejezést: elemi igényesség! No de: Don Quijoténak lenni épp itt és épp ma...
a hoborodottségig hinni az elemi emberiesség, a személyiség, a negyven év alatt el-
nyomoritott, elsziirkitett, elcsokevényesitett lélek tjraalkotdsaban..., nos, ez ugyebar
t6bbszoros idévesztés, merd anakronizmus...” Alighanem ekkortéjt irt egy képeslapot
nekem tervezett Don Quijote-dolgozatérdl, ,mindannyiunk dréga 8sérél”. (A ddtum
legfontosabb szdma a postabélyegzdn nem olvashaté.) Ez (vagy més?) a Kortarsban
fog megjelenni b6 harom év mulva. De azért még a vélasztas évének 8szén ilyen so-
rokat ir — és ilyenek koziil a konzervativ reformdtus férfiak altal szerkesztete Hitel! —
hogy: ,,Szétazott a tokom a langyos vizben.” Vagy: ,,A dolgok aldzatosan jelentik a
semmit” Azaz: ,Sirni? Inni? [rni? Az itt a kérdés. Adylemma.”

Ember helyett emlékek, vers helyett papirok. Megdébbenve nézem: ez a robosz-
tus, démonokkal egytitt é16 ember milyen szépen irt, milyen hibatlanul gépelt. Egy
igazi forradalmdr ahogy az indigéval sz6sz61, aztdn meg szeretné kitolni az els6 pohar
idejét. Mert forradalmar volt emberként is, lirikusként is a javabol. Milyen sokat tu-
dott. Mikor olvasott? Hol? Jart konyvtarba? Hogyan élt, amikor megprobiéle élni &
maga és nem a fantomok tdrsasiga, mely a nevét viselte. Most, hogy Domonkos
Lészl6 elkiildte esszéjét nekem az Eletiinkbe szdnva, a két vagabundusnak latszé, de
az életet, tehdt az irodalmat mindennél komolyabban vevé szegedi térsér6l-cimbo-
rdjarél-bardtjardl, s mivel Petri Csat6t csak a Szepesi Attila-, Veress Mikl6s- és Temesi
Ferenc-féle szanalmas-szomort anekdotikbol ismerem, ESZE-t viszont sok éven 4t
személyesen is — meg nem szlin6k gondolni ra, a talélé megbocsathatatlan jolérte-
stltségével. Csak Médnyoki Endrével osztottam meg élményemet, tudvan azt, hogy a
kevesek egyike, aki nem hagyja végleg elmulni Erné baratunkat-cimborankat-tar-
sunkat. Benne bizom, hogy lesz késztetése — sok-sok egyéb dolga mellett — arra, hogy
eljirjon egy nagy ESZE-konyv érdekében. Bamulatos tanulményok, megérizendd
versek, emlékezések... Endrétdl kaptam, akivel egytitt Iehettem mér a pesti bolesész
karon, noha meglehetésen eltéré statusban, aztin lapoknal, koztitk a Mozgdndl és a
Hitelnél is, tehat téle kaptam néhany verset, amikkel Ernét bucstztatjak bardtai-
cimbordi-tirsai. Bogddn Lészlé igy kezdi: ,,az id6 kapitanya endrédi szab6 ernd / té-
tovan visszafordul felette fehér felhé / ebbe a felhdbe vész elfekszik lassan benne /
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égi jéghegyek kozott foszforeszkdl a teste...” Cselényi Béla meg igy: ,,muslinca lettél
az ég fehér galuskai kozt; / megzavartad az angyalok kardt, / puttdk tomporét vizs-
latod; / ruhéstél alvé Villon-szagod / — remélem — parfiim nekik.” Igy készonnek el
téle is, meg az avantgardtdl is.

Utéirat. Manyoki Endrének meg innen is tizenem, hogy a birtokomban van (és
fogalmam sincs, hogy keriilt oda — ide) egy 1982-ben Balatonszemesen késziilt End-
r8di Szab6-vers — Szencséges oltéraftér, avagy az un. (ny)elvkritikus k(t)6ltészet ma-
nifesztuma — eredeti (sajdt kezti jegyzetekkel hitelesitett), nyomdakészre tisztdzott
példénya, amit a szerz6 alighanem neki dedikalt. Kérem értesitését, hogy véllalja-e
az azonossagot a vers cime alatt olvashaté ,,mékonyi bandre” névvel.
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