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Elátkozott költôk
K É T  S O R S ,  K O R R A J Z Z A L

Napilapoknál nem divat a korai munkakezdés. A kötetlen munkaidő sokak által iri-
gyelt rendje, tény, sokféle időbeosztást és teljességgel rugalmas munkavégzést tett le-
hetővé, legalábbis látszólag. Mert a napilapos tempó és regula, a napi lapindító
értekezlettől az egyes oldalak leadási idejéig és az egyébként több „lépcsőből” álló
lapzártáig – igen kevesen tudják-hiszik – olykor szinte rigorózus rendszerességet és
periodicitást követel. Már akitől persze. Mert Rike például a délelőtt 10 óra körüli
időpontnál korábban soha nem jelent meg a szegedi Stefánián, a festői Tisza-parttól
alig néhány méterre található szerkesztőségben. („Kócos kisfiúhaja, a turcsi orr, a
rücskös arc”, idézi meg külsejét Temesi Ferenc.) Bejött, csípőjére tett kézzel öregesen
felnyögött („haj-haj, nagyfiam…!”), gondterhelten befészkelődött a tőlem balra me-
rőlegesen álló asztalánál az írógép mögé, és néhány elszánt sóhajtás után szaporán
kopácsolni kezdett. Ez így ment jó fél-háromnegyed órán át. Folyamatosan, szünet
nélkül szaporáztak, gördültek egymás alá a sorok, sok párbeszéd és plasztikus leírás
– Rike sok riportot írt – , mikor szájában a cigarettával, szemlátomást elmélyülve,
kicsavarta az utolsó oldalt, bámulva futottam át a tőlem alig méternyire egymásra
dobált kéziratpapírok között a félig-meddig felém fordultak valamelyikét: bámula-
tosan izgalmas és teljességgel nyomdakész, igazi irodalmi riport-részlet terpeszkedett
előttem, elenyészően kevés gépelési hibával, könnyed, elegáns stílben megírva, „oda-
téve”, ahogyan mondogattuk – már nem is igazán olvasószerkesztőre: nyomdagépre
várva. A szerző, mint aki jól végezte dolgát, már össze is cihelődött és tizenegy után
pár perccel már a földszinti klub pultjánál lehetett látni, pohara gondosan a keze
ügyében, cigarettája füstölt – az ebéd előtti, mindinkább sűrűsödő forgalomban
hangja ugyan el-elveszett, sokszor csak az egy órakor kezdődő lapindító értekezlet
előtt, az ebédről feljövők között lehetett hallani a mindinkább rikoltássá torzuló „hej,
nagyfiam!”-okat, máskor a tizenkettő-fél egy körüli ebéd-nagyüzemi időben a pulttól
átmenetileg eltávolított alkoholizálók körében volt felfedezhető, legtöbbször azon-
ban az értekezlet kezdetére már ismét odafönn a szerkesztőségi szobában gunnyasz-
tott, vagy az írógépre dőlve, vagy – és ez viszonylag gyakran megesett – gyengéden
az asztal alá csúszva, kurta, vézna lábaival már az én székemet vagy asztalom oldalát
rugdalva. Fél kettő-kettő között (nagyjából ekkorra ért véget az értekezlet is) általá-
ban már beért Gabi, néha a kisfiukkal együtt. Ketten-hárman segítettünk felnyalá-
bolni apát – a taxi rendszerint már a Stefánián várakozott – , fél háromkor már az
égvilágon semmi nyoma sem volt, hogy ezen a napon Petri Csathó Ferenc valaha is
a szerkesztőség tájékán járt volna.
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A főszerkesztő-helyettes csak Rozogá-
nak hívta, és erre minden oka meg is volt:
úgy tűnt, igazi szenvedő magyar költőhöz
méltón a világ összes elképzelhető súlyos
betegsége Petri Feri személyes tulajdona,
a súlyos ízületi bántalmaktól a legkülön-
félébb nyavalyákig, a tüdő, az erek, a szív,
a máj, az epe, a lép és még minden lehet-
séges életfontosságú szerv ilyen-amolyan
bajaiig. Hogy ezek közül hány lehetett na-
gyon is valóságos vagy legalábbis a reali-
táshoz közel álló (Rike életvitelét látva
alighanem jónéhány): senki sem tudta
pontosan. 

Azután, hogy a hetvenes évek lagyma-
tag fülledtségében viszonylag gyorsan
megszoktam azt a megmagyarázhatalan-
nak tűnő, rejtélyesen vonzó valamit, amit
örök magyar szerkesztőségi légkörnek, af-
féle redakció-atmoszférának lehet ne-
vezni, Rike a szerkesztőségi flóra és fauna elmaradhatatlan, elemi tartozéka volt és
maradt – olyan színképe a Délmagyarország sajátságosan és utánozhatatlanul „Ko-
mócsin-szegedi” aurájának, amihez a főszerkesztő naiv-gyerekesen hithű kommunis-
tasága és ezzel párhuzamos, olykor megindító emberi jósága éppúgy hozzátartozott,
mint a nagy hangon mindenre fittyet hányó, vezérbulizó-piáló-nőző sportrovat-ve-
zető körül tömörülők titkársági hangadó csapata vagy a kulturális rovat közutálatnak
örvendő „Kisjágója”, a mindenkit mindenkivel összeugrasztó, keverő-kavaró, felfelé
nyaló-lefelé rugó, a maga nemében zseniálisan aljas és így kiemelkedően törtető kép-
zőművészeti kritikus. Ebben a világban Rike a maga módján kifejezetten megnyug-
tató és biztonságot adó jelenség volt, szilárd viszonyítási pont („hej, nagyfiam!”) –
de mindezeken felül még valami más is. Az inkognitóban közöttünk rejtőzködő Köl-
tészet maga. A szellem, a kultúra, mindenféle magasabb érték és eszmény foglalatának
álruhás követe. Harun-al Rasid, a szeszszagú irodalmi kalifa. Olyan, amilyen, de va-
lami mást egyértelműen és folyamatosan sejtető. És egyszer – ki tudja, hogyan – va-
lamikor az évtized vége felé kezembe került a Tiszatáj egyik régebbi – 73 decemberi
– száma, benne egy Petri Csathó-verssel. Tisztelgés Kós Károlynak, ez volt címe.

„lépik az ember s lépik vargabetűket az ember
ámde szívével mindig a csillagsorsúra gondol
útjelző az véle az ember visszatalálhat
hozzád jó kőmíves kelemen ki a titkodat őrzöd 
állsz keserűn mosolyogsz bölcs szikla a dévai várban”
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Ennyi volt az egész. Rike az idő tájt éppen a gazdaságpolitikai rovat vezetője volt.
Rövid ideig – éppen e sorok íróját megelőzően, midőn én még a fővárosban a redak-
ciós munka oskolájának padját koptattam – a kulturális rovatban filmkritikusként
is tevékenykedett, jól emlékszem, Milos Forman nagy művéről, Ken Kesey Száll a ka-
kukk fészkére ímű könyvének filmváltozatáról 77 tavaszán írott kritikájára, ami – ti-
zenöt éves filmkritikusi gyakorlat után is állítom – , alighanem a Délmagyarország
történetének legragyogóbb filmkritikája volt, félelmetesen szuggesztív, nagyhatású
és elegáns tömörséggel valahogy úgy fejeződött be, hogy „az ember döbbenetes él-
ménnyel távozik a moziból. Látja, hogy a zsarnokság ellen még akkor is érdemes küz-
deni, ha az teljességgel reménytelennek látszik.” Rovatbéli munkájának jellegéhez a
vers körülbelül úgy illett és aránylott, mint mondjuk tehénre az úszónadrág, vagy –
stílusosabban – mint útburkolóra a szmoking. Napokig enyhe bénultságban jártam-
keltem, valahányszor Petrivel találkoztam, jó erősen a Harun-al Rasid-effektus
sajátságos hullámai vertek képen, képtelen voltam elrendezni, hogy ez ugyanaz a
pasas, aki már évek óta a szobatársam, akinek fent megidézett attrakcióját hetente
többször átélni vagyok kénytelen. Akkoriban Erdélyt, az erdélyi magyarokat, az er-
délyi magyar irodalmat nemcsak emlegetni nem volt ildomos, de nem is akadt sok
olyan elszánt eszelős, aki ilyesmire vetemedett volna. Ki-ki a maga szerencséjének –
hatásainak-indíttatásának, privát sors-alakulásának – köszönhette, ha így-amúgy kap-
csolatba került az Erdőn Túli Földdel. Nekem Szeged-Rókus Szatymazi utcájában a
szülőházam szomszédságában lakó Salló bácsiék roppant gyakorlatias segítsége adta
meg a döntő lökést, hogy 23 éves koromban, 1974 nyarán életemben először a Ki-
rályhágón túlra induljak: csak ekkor (!) tudom meg, hogy a kisgyerekkorom óta is-
mert Sallóék csíki székelyek és Salló bácsi öccsének családja váltig ott él. Szállás-bázis
biztosítva. Igaz, szellemi nevelőapám már jóval előbb mesélt („sírni fognak, ha meg-
mondod, honnan jöttél”), kedves gimnáziumi cimborám, Rácz Zsoli bölcsész fele-
ségétől, Kövesdy Zsuzsától meg éppen azon a nyáron kapok egy könyvet, szigorúan
felszólítva elolvasására – Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Ám nagyjából csak
ennyi előzetes élményem-képem-ismeretem volt, midőn Rike Kós Károly előtt tisz-
telgő verse a kezembe került. Kós Károlyról meg ezután rögtön eszembe jutott, hogy
egyik évfolyamtársnőm, a Bartos Zsuzsa nemrég mesélte nagy lelkesen, hogy Ko-
lozsvárott meglátogatták Károly bácsit. Eredmény, mindent összegezve: Kós Ká-
rolytól minden elérhetőt-elkérhetőt olvasni kezdtem, szinte hideglelős
elszánással-gyorsasággal, de – közvetve – ennek lett eredménye Bálint Tibor szintén
ekkoriban megjelent Zokogó majom és Lászlóffy Aladár Papírrepülő és Az ólomka-
tona hadifogsága, továbbá Győri Klára Kiszáradt az én örömem zöld fája című köte-
teinek fölhabzsolása is…

Az egyetlen terjedelmesebb Petri Ferencről szóló – gyönyörű – emlékidézés, az
egykori jóbarát, Szepesi Attila Nagyszentmiklósi ballada című írása (A béka kertje
című, idestova húsz éve megjelent esszékötet záródarabja). Azt mondja Rikéről: mivel
ők ketten már régóta kétszáz kilométerre éltek egymástól, „a legtöbb értesülés vagy
félértesülés pontosan beleillett a szent csavargó, az iszákos és nyomorult látnok, az
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ezredvégi Verlaine összképébe. Az elátkozott költőébe, aki roskadt vállára veszi a világ
terhét, szennyét és nyomorúságát, s e küldetésbe törvényszerűen bele kell pusztulnia.”
Igen: az elátkozott költő „rövid életútja a csodagyerek csillogásától a megnyaklott
sors, a magány, az alkohol nyomorúságába vezetett.” Hogy a Petri Feri-féle ezredvégi
elátkozott költők milyenek is voltak valójában: én rajta, véle és általa ismerhettem
meg. És csakis az ő révén. (Amikor jó másfél évtized múltán egy sajátságos kései re-
inkarnációjával találkozhattam, az már más volt, még ha a maga módján ugyanilyen
varázslatos is. És mindenképpen – örökre – Rike-ihletettségű. De erről később.)

Petri Feri szülei a Romániához csatolt bánsági vidék alföldi tájairól származtak,
édesapja a Temesvárhoz közeli Dettán diákoskodott, a rejtélyes- legendás aranykincse
révén oly híressé lett Nagyszentmiklós, Bartók Béla szülőhelye is nagy szerepet ját-
szott családja életében. Ez az örökség, akárcsak az otthonos székely zegzugok világa
Tamási költészetes prózájában, különleges fénytörésben szüremlett át költészetén,
melynek – nem elfeledett: máig ismeretlen! – rendkívüli értékeit nagymértékben
meghatározták. A barát-költőtárs – esszéistának sem akármilyen – Szepesi kiválóan
ráérzett erre az életmű-meghatározó sajátosságra: talált – több másik mellett – egy
olyan Petri Csathó-verset, amely „korszakok fölött világít”, „évszázadok fölé feszít ki
hidakat.” Egyben címével Szepesi Attila írásának is címet ad: a Nagyszentmiklósi bal-
lada „egész baljós huszadik századunk jelképe”. (Túlzás? Baráti-pályatársi elfogultság?
Mindjárt meglátjuk.)

Íme, „baljós és bornírt évszázadunk fekete és színarany emlékműve”: 

„és megjelennek a lobos ég alatt 
és megjelennek mind a lobos szörnyek
és fölgyújtja akkor házát az asszony
egy percig áll karján kisdedével
nézi egy percig még amint
a szörnyeket elindítók
bűne és szégyene világol
aztán elindul nem néz vissza
viszi a karján kisdedét
mintha Mária menekülne
a mind a négy sarkán meggyújtott Júdeából”

Ez a biblikus horror-pillanatkép, kimerevített irtózat-látomás: alighanem a Petri
Csathó-költészet emblematikus darabja is. Személyes tragédiájának iszonyata és csa-
ládjának sorsa éppúgy megtalálható ebben a koncentrált emlékezés-szeletben, mint
a szűkebb és tágabb közösség végzete és a kor egész feneketlen pokol-valósága. A tel-
jesség pedig, tudjuk, minden igazi művészet – így az igazi, a nagy költészet alfája és
omegája is. A Petri Feri-féle totalitás – Kós Károlytól Nagyszentmiklóson át a világ-
egészig – ennek egyik ragyogó példája. Alighanem ezért hajszálpontos Szepesi Attila
értékelő minősítése és használt jelzőrendszere.
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Rike életét alapvetően meghatározta, miként Az idő térképjelei című 1993-as kö-
tetében egy róla szóló rövidebb írásában Baka István is kifejti, hogy családját a hír-
hedett hortobágyi Ebesre telepítették ki 1952 -ben (édesapja erdélyi katonatiszt volt,
aki 1945 után pályafutását – egy darabig – az ún. demokratikus honvédségnél foly-
tatta, majd a számtalan sorstársához hasonló teljes számkivetettség lett osztályrésze).
Rike „hat-hét éves gyerekként itt élte át a Rákosi-korszak minden iszonyát és nyo-
morúságát, innen tért vissza X-es – azaz osztályidegen származású – gyerekként; még
középiskolába sem vették volna fel, bár kitűnő tanuló volt, ha nem nyer meg egy or-
szágos úttörő bajnokságot – futóként, s a súlyzózások és a betonpályán folyó futó-
edzések miatt ment tönkre a gerince harmincéves korára”, fejti ki Baka. Majd
hozzáfűzi: „Ebes, más szóval a félelem. Hogy bármikor leinthetik, visszaküldhetik
az utolsó padba, hogy bármikor kétségbe vonhatják nemcsak a tehetségét, hanem a
szóláshoz, a létezéshez való jogát is. Ebes miatt nem mert az első visszautasítás után
kötettel jelentkezni többé.(…) Ebes miatt vállalt munkát a két szegedi napilap közül
a sztálinistább szelleműnél, s írta a vezércikkeket maga is április 4-ére, október 11-re.
(Szeged „felszabadulásának”, szovjet megszállásának napja – D. L.) A kitörési kísérlet
– a szolnoki rádiónál töltött évek – után már a másikhoz (a Délmagyarországhoz,
hogy így szobatársam lehessen – D.L.) tért meg rovatvezetőnek, s úgy tetszett, beil-
leszkedett, költői ambícióiról lemondva – de a versírást (s méghozzá milyen remek
versek írását) nem hagyva abba, élte az elvtársakkal komázó vezető újságírók életét.”

Hogy milyen életet élt a Kádár-korszak vidéki szellemi életének elátkozott köl-
tője: ugyan kissé éreztettem már, de a további részletek sem elhanyagolhatók. Petri
Feri Ebest szinte soha nem emlegette , óvatosabbnak-félősebbnek sem volt nevezhető
a megszokott – nem éppen Oroszlánszívű Richárdnak számító – vidéki átlagnál. Ve-
zető újságírónak is csak némi fenntartásokkal – szakmai kvalitásai és nem beosztása-
reputációja-elismertsége okán – merném nevezni. Az igazi vezetők sohasem
engedhették meg maguknak azt az oldott, minimum extrémnek nevezhető, villo-
nos-szegénylegényes életforma-stikliket, mint ő – nem legenda, amit a Porban Temesi
Ferenc megír róla („Péteri” címszó alatt): egy liter borért bármikor, bárkiről hajlandó
volt (tökéletes) szonettet írni, az egykori Szeged bárban pedig különálló, nagy pro-
dukciója volt, hogy – megfelelő alkoholos ellenérték fejében – „kapásból meg-
mondta, hány betűből áll az a szöveg, amit kapatosan a kedves vendégek gagyogtak
neki.” És miként az igazság szabaddá, a folyamatos alkoholizálás persze bátorrá tesz:
valamikor a nyolcvanas években az egykoron Szegedről elszármazott, pontosabban
egy darabig itt is pártcsinovnyik-szolgálatot teljesítő Győri Imre nagykutya elvtárs
(korábban KB ideológiai titkár, KB-osztályvezető és hasonlók) a városban járván –
persze hogy némi közös poharazgatás közepette – Rikétől kap némi útravalót ; olyat,
amiről azt szokták mondani, hogy nem teszi ki az ablakba… Ennyi bőven elég, hogy
Rike repüljön a szegedi laptól, de még ő jár jól (a nyolcvanas évek közepe felé járunk):
felkerül Pestre a Vasárnapi Hírekhez. Hogy, hogy nem: nem bírja túl sokáig, a rend-
szerváltás kellős közepén, 89-ben visszatér Szegedre. És az a néhány év, ami még hátra
van: nagyjából ugyanúgy ellentmondások sorával telített, ugyanolyan Janus-arcú,
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akárcsak az őt körülölelő kortárs magyar történelem. Ötvenéves korában, 1995-ben
magánkiadásban, nagy baráti segítséggel megjelenik élete első és egyetlen kötete (111
vers) – a szerkesztőség valamikori Kisjágójának szerkesztésében… Barátai, kollégái
tisztában vannak kvalitásaival (jól emlékszem, hogy Nikolényi Pista, a Délmagyar-
ország kiváló kultúrrovat-vezetője minden szerkesztőségi „fűzge” és marháskodás da-
cára mekkora respektussal kezelte mindig, milyen megkülönböztetett szeretettel
beszélt vele), tudják, hogy nemcsak nemzedéke egyik legjobbja, de a kortárs magyar
költészet legelső vonalában a helye – mégis, az újonnan megjelenő irodalmi lexikon
nagynevű irodalmár szerkesztője, Rike földije (Szőregen él) még arra sem méltatja,
hogy akár csak a nevét is megemlítse. (Nem ő az első, nem is az utolsó.) Egy-két an-
tológiában megjelenik egy-két verse, de ő az, akit sehol sem „jegyeznek” – elátkozott
költő, hiába – , akiről teljes joggal megállapítható, hogy úgy van, hogy tulajdonkép-
pen nincs jelen, noha két-három négyévente valamelyik nevesebb folyóirat futólag
lovaggá üti reprezentáns, magasra értékelt közléssel, hogy azután megint hosszú
évekre elengedjék a kezét, boldoguljon egyedül, ahogy tud, végtére is mindenki olyan,
amilyen.

Igaz, Rike roskatag figurája tényleg nem volt akármilyen jelenség. Ahogyan Sze-
pesi Attila barátja fogalmaz, „életében könnyelmű volt, kiszámíthatatlan és önpusz-
tító, de a költészetben nem ismerte a félmegoldásokat.” Tegyük hozzá: olyannyira
nem, hogy miután visszatér – jóformán meghalni – szülővárosába, sok ragyogó verse
között a talán a legmegrendítőbbet érzem most a Petri Ferit szerető-becsülő lényeg
legteljesebb, legplasztikusabb kifejeződésének:

„Itt maradni.
Leülni Juhász Gyula asztalához.
Sóhajok hídja alatt
ugyanabban a harangszóban;
levelet írni Nakonxipánba
ugyanazon a kórházi ágyon;
ittmaradni;
őrizni Dózsa fejét,
Annával,
aki nincsen többé.”

Igen, Petri Csathó Ferenc Juhász Gyula asztalánál őrizte közös szülővárosunkban a
nem létezőn is örök Annával Dózsa fejét, amelyről tudjuk, hogy magyar titok és egy-
szer még beszélni fog. Vajon Szeged határában, ott Deszken, a tüdőszanatóriumban
azon a 97-es tavaszon, a májusvégi verőfény utolsó perceiben eszébe jutott-e még a
hortobágyi kisfiú megalázottsága és megszomorítottsága, egész szörnyűséges gyerek-
kora, midőn, miként Szepesi írja, ott „a pusztai istállóban, míg más gyerek játszott
és mosolygott, ő szorongva hallgatta a smasszerok rikácsolását. És ez a rettenetes, al-
világi hang sosem halkult el benne egészen”? Nem tudom. Nekem Rike sohasem volt
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sem alvilági, sem igazán elátkozott költő-figura, de afféle züllött, jobb sorsra érdemes
kolléga sem. Hat évvel fiatalabb lévén nála, a nekem is szóló, sűrű „nagyfiam!’-oknak
volt létjogosultsága, de nekem külön nevet is adott: a szerkesztőségi titkárságon lá-
tott, tanácstalan ifjúkori téblábolásaim után a „Domi, a nemzet topogánya” epitethon
ornansával tisztelt meg, amit szinte csak ő mondogatott rám, de ő aztán jóformán
mindennapos gyakorisággal. Ott toporogtam szobánkban vagy a folyosón vagy Ni-
kolényi szobájában, és nem sok fogalmam volt arról, hogy tőlem másfél méternyire
mekkora költő veri az írógépet hosszú-hosszú éveken át. Így hát, Ferikém, most is
csak topogok, toporgok itt előtted, ha tán nem is tanácstalanul, de a megilletődött
szeretet és a sajna, mindörökre megkésett elismerő tisztelet szavaival birkózva, s ez
már bizony ezután így is lesz, mindig, mindig.

*
Az Úr 1991-dik éve majdnem olyan súlyú eseményekkel végződik, mint a több szem-
pontból végső korszakhatárnak tekintett 1990-es vagy akár az 1989-es. A nyár elején
kitört, helytelenül délszláv háborúnak nevezett szerb -szlovén, majd szerb-horvát ha-
dakozás Európában nemcsak az 1945 óta töretlen béke végét jelenti: egy tartós nyu-
gati illúzió, az úgynevezett enyhülési politika okozta báva nyugalmi állapot
végérvényes kudarcát is bizonyítja, drasztikus erővel. Emlékszem, Vukovár hosszas
ostroma és a turista-csodaparadicsom Raguza-Dubrovnik lövetése olyasféle hitetlen-
kedést váltott ki a bambán ostoba nyugat-európai közvéleményből, mintha azt kellett
volna kényszerűen fölfedezniük, hogy a kétéves kisfiú bizony olykor bepisil vagy
hogy a tizenhat éves leánkának bizony a szépelgő vallomásokon túl olykor másfajta,
zsigeri természetű vágyai is támadhatnak. Ez a mindinkább dühítő álszent-bugyuta
rácsodálkozás határozta meg kívülről a mind véresebb balkáni történéseket – idehaza
pedig az Antall-kormány első éve, a taxisblokád óta esztendővel megfejelve, minden
korábbinál vadabb és elszántabb ellenzéki (ellenséges) támadássorozatot hozott, ka-
rácsony előtt már olyan produktumokkal, mint az október 23-i Göncz Árpád-bot-
rány vagy a hírhedett Landeszman-nyilatkozat a bő gatyáról meg a fütyülős barackról.
Amikor pedig december 12-én a Magyarok Világszövetségének rendkívüli küldött-
közgyűlése közfelkiáltással Csoóri Sándort választja meg a szervezet elnökének: a re-
akciók a kezdetektől mindvégig tökéletesen illenek ebbe a vonulatba. (Csak egyetlen,
nem akárkitől származó és nem akármilyen című gyöngyszem: Eörsi István: Csoóri
Sándor bankszámlája föl van virágozva.) Jelkép, vagy valami más – gondoljon ki-ki
amire akar: ugyanezen a december 12-i napon ratifikálja Oroszország a Szovjetunió
megszűnését kimondó, úgynevezett minszki nyilatkozatot. Úgy is lehet mondani:
közjogi (államjogi?) értelemben azon a napon szűnik meg a magyarságot 1945 óta
elnyomó-megszálló nagyhatalom, amikor minden magyarok világszövetségének első
emberévé Csoóri Sándort választják meg…

A költő-esszéista elnök azonnal építkezni kezd. A Magyarok Világszövetségének
2000-ig tartó nagy megújulási folyamatát, a döntő jelentőségű, nagy változásokat
egytől-egyig a Csoóri-korszakhoz kötik – méltán. És alig telik el egy jó hónap, vala-
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mikor 1992 januárjának vége felé Szegeden megcsörren a telefonom: Csoóri Sándor
kérdezi, tudok-e másnap Budapesten a Vörösmarty téren, a Gerbeaud-ban lenni? A
sarokasztal máig – holtom napjáig – előttem, Csoóri hangja a fülemben: „tudnál te
a Hornyik Miklóssal együtt dolgozni?” Nemsokára indul a világszövetség lapja, oda
kellene jönnöd. Alighanem dadogok, enyhe önkívületben.” De akkor föl kell ám adni
a szép szegedi lakást, László.” Áprilisban búcsúztatnak, akkoriban már hetente egy-
két napot Pesten vagyok, a hónap végén Für Lajos és Raffay Ernő jóvoltából költö-
zöm be a kőbányai Honvéd szálló tizedik emeleti garzonjába.

És megkezdődik a szerkesztőségi élet. Ami legalább annyira különbözik a tizenhat
éve megszokottól, mint amennyire sokban nagyon is hasonló. Persze a közeg, a han-
gulat, a miliő alapjaiban más, nem beszélve a szereplőkről. A Budai Vigadó Corvin
téri épületében, a Magyar Állami Népi Együttes székhelyén, ahol az 1988 novemberi
indulás után először a Hitelt is szerkesztették, a Világszövetség második emeleti szo-
báiban a gyorsan kialakuló törzstársaság kifejezetten reprezentatív: mindennapos
vendég Beke Gyuri bátyánk és Czine Mihály; a Nagybányáról Budapestre került
nagyszerű regényíró, Pusztai János; a nagy főszerkesztő, Hornyik Miklós régi délvi-
déki tanítványai-barátai, Dudás Károlytól Tari Istvánig; Erdély első kritikusa, Nagy
Pali bátyánk éppúgy sűrűn megfordul itt, mint Kárpátaljáról Debreceni Mihály és
Münchenből Borbándi Gyula; itt találkozom először a történész Tamáska Péterrel
és az író Wodianer-Nemessúri Zoltánnal; megismerkedhetek Kuczka Péterrel és Szil-
vási Lajossal, Sylvester Lajossal és Monoszlóy Dezsővel, László Gyulával és Herceg
Jánossal. Lehetne folytatni.

Mi belsősök – ha jól emlékszem, hatan – ebben a kavargásban, ebben az eleven,
pezsgő, színes új szerkesztőségi légkörben eszmélünk egymásra. Időbe telik, amíg a
talán legeredetibb figura úgy istenigazából felkelti a figyelmemet. Igazi vidéki magyar
Krisztus-arc, a haj-, a szakáll- és bajusz-viselettől a kissé elégedetlenül maga elé me-
redő, élénk-szelíd pillantásig. Jócskán karikás szemeit és enyhén beteges arcszínét
csak később fedezem föl, de addigra már a nem akármennyire karakteres figurákat
imponáló számban felvonultató Világszövetség-szerkesztőségben is megállapítha-
tom: Endrődi Szabó Ernő a legoriginálisabb és ily módon a legfigyelemreméltóbb
fickók közé tartozik. Olyan, aki iránt nemcsak közömbösnek nem lehet maradni, de
akivel szemben az ember rövid ismeretség után ellenállhatatlan vágyat érez, hogy fag-
gassa, belekukkantson a koponyájába és valamiféleképpen lássa, ismerje meg a lak-
helyét, a szobáját, a könyveit, az egész életterét, tudja a fészkes fene, igazából miért.
Ernőnek a világon mindenről azonnali és határozott és fölöttébb egyéni véleménye
volt, eltökélt és sziklaszilárd elviséggel megfogalmazott – és bár mindig mindenféle
vitára kész, ellenvetésekre felkészült, szellempróbáló akrobata-mutaványokra elszánt
volt: szelíd és humoros lénye, a túlfeszített elvieket nála mindig pontozással fölénye-
sen legyőző bohémsága e könnyed nagyvonalúsággal ötvöződve, barátian konflik-
tusmentessé varázsolt minden, mégoly súlyos és elég sűrű elvi (olykor eszmei)
ellentétet is. Ernő hol kissé anarchisztikus forrófejű ifjoncnak, hol öreges aprólékos-
kodással a kákán is csomót kereső akadékoskodónak tűnt – holott valójában egyik

73



sem volt: nyughatatlan, vibráló szelleme, elképesztő műveltsége és zaklatott, ifjúkori
nyomorúságát olykor áradó líraiságba (még gyakrabban, később szinte állandóan:
alkoholba) fojtó személyiségének szenvedély-zuhataga tette ilyenné.

Alföldi ő is, Gyulán nőtt fel – születésébe belehalt édesanyja elhunyta után nem
sokkal kerül oda, a nagyszülők, később anyjának lánytestvérei nevelik. Néprajz szakot
végez, de a szegedi tanárképző főiskolán is diplomát szerez. Övé az a sors-változat,
amely úgy változtat koravénné, hogy a tanultak avantgardisztikus kavarodásban zu-
tyulódnak a szívben és az elmében, s koktéljukból, úgy látszik, minden lehet és annak
az ellenkezője is. Holott semmi más – csak fájdalom az egész. Ernőt ez a fátum –
hogy ő az az ember ezen a glóbuszon, akinek úgy volt édesanyja, hogy meghalt azért,
hogy ő élhessen – alapjaiban határozta meg. A korszellem, még pontosabban a divat
őrülete és dilettáns sznobériája „avantgard költővé” avatta-avanzsálta, és nemsokára,
jó darabig ő maga is hinni kezdte ezt a minősítést, mindinkább megfelelni is igye-
kezvén a megnyugtató besorolásnak.

„ígérted ma éjjel hajón jön el hozzám a szerelem / aznap sem jött hajó és én tud-
tam ezt és azt is hogy hajótlan / igen hajótlan minden éjszaka és azt is hogy minden
hajótlan / éjjel egyre mélyebbre ereszti gyökerét koponyámba a végzet / egyetlen
mondata.”

Ha figyelmesen elolvassuk ezeket a sorokat – Ernő pesti lakhelyét idéző verscik-
lusának, a Lámpauccahuszonnégy – Pesterzsébet-külsőnek e részletét – bármiféle
avantgard helyett csak a szeretet- és szereleméhség keserűségét és fájdalmát tanulmá-
nyozhatjuk, semmi egyebet. 

Igazán elátkozott költővé persze őt is mámor-kalandjai tették. Háy János a Litera
irodalmi portál egyik 2005-ös számában eleveníti fel 1990-es, egyhetes utazásukat a
végnapjait élő Szovjetunióban – mintha a két-három évvel később közösen megél-
teknek (bár trágárul, de azért szemléletesen tálalt) előkép-történései lennének. Vodka
és újra vodka, üvegek és őrültségek: a mértéktelenség és ama bizonyos action gratuite
már-már abszurd hajszolása. Csakhogy itt és most logikai és lélektani szempontból
csak látszólag indokolatlan vagy megmagyarázhatatlannak tűnő, amit Ernő tesz: a
váratlan, kiszámíthatatlan tettek, az ittas ember indulat- és dühkitörései, akárcsak a
jóformán folyamatos belekeveredés bohózatig hatoló szituációk özönébe – mind-
mind egy, az elviselhetetlen ellen harcolni próbáló, mindinkább a végső szétesés előtt
tántorgó-ténfergő személyiség reakciói. Ernővel akkor volt érdemes – legtöbbször
akkor is lehetett – érdemi, normális, kellően mély és őszinte emberi párbeszédet fo-
lyatni, amikor az egyik ivászaton már túl volt, a következőnek meg éppen a kezdeténél
tartott. Ha ilyenkor próbálkoztam, egy nyugtalanul vergődő, legtöbbször megindí-
tóan kisfiús ember szürkésfehér Krisztus-arca meredt rám, aki vallani akart a múltról
és számot kívánt vetni a jelennel, a jövőt pedig, akárcsak valami értéktelen alkohol-
mentes löttyöt, vadul félretolta. A szuzdali kolostorok között először ellentmondást
nem tűrően magáévá akarja tenni az erdész feleségét, később rátámad író-útitársára,
másnap reggel bűntudatos önmarcangolás – igazi dosztojevszkiji jelenet a huszadik
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század végéről: „Másnap reggel a költő már ott ült az asztalnál a földszinten, mikor
odamentem. 

– Szia – mondom. 
– Szia – mondja. 
Hallgattunk. 
– Hülye voltam tegnap? – kérdezte. 
– Á, nem – mondtam –, csak meg akartál ölni. 
– Ne haragudj – mondta. 
– Á semmi  – mondtam és tovább hallgattunk.”

Ernő az élettel és az elmúlással egyszerre, párhuzamosan és vállvetve küzdött, noha
ennek többnyire nem volt tudatában. Néha igen:

„lényedbe az elmúlással szeretnék végleg belopózni
ha meghalok föld alá viszem az arcod
szétázó fogsorom jéghideg vizekre
bolyhos férgek csillámló hadára testálja ízed
szétcsorgó szememből kimarja rideg agyaggá
oldja a föld lúgja lenti mosolyod”

Vélhetően errefelé található sok action gratuite indoka – egész, elátkozott költői ha-
bitusának végső esszenciája is. Ami persze összekapcsolódott jó adag, nem is akár-
milyen mélységű és színvonalú intellektualitással – ez a költő szellemiekben,
megkockáztatható, a legnagyobbakhoz hasonlítható nívót közelítgette. Szenvedé-
lyesen érdekelték az elnyomott, létükért küzdő, a kihalás felé tántorgó népcsoportok
(ezért utazott a Szovjetunióba is): az észak-amerikai indiánok maradékai, a navahók
meg az irokézek, Európában a baszkok és a katalánok és a gagauzok, a volt Szovjet -
unióban a csecsenek, a nyenyecek, az enyecek, a nganaszánok, a szölkupok és a többi.
Hihetetlenül felkészült és tájékozott volt ügyeikben, érdeklődés hiányában is olykor
meglepően izgalmas kiselőadásokat rögtönzött róluk, ha netán ilyesmiről kérdezős-
ködtem, felcsillant a szeme, végigsimított hosszú haján, azután belekezdett. Mint
mindenben, ebben sem ismert mértéket: idővel kénytelen voltam humorra váltani.
Nemsokára állandó eposzi fordulatunkká, folyamatos duó-produkciónkká vált: Rejtő
Jenő segítségével úgy vágtam el a megállíthatatlan csecsenek, enyecek, stb. tematikájú
végtelenített tanfolyamot, hogy A tizennégy karátos autóból megidéztem-kiforgat-
tam Würfli úr és Gorcsev Iván dialógusát, midőn Würfli úr unos-untalan az orosz
zenészeket, illetve általában a művészeket emlegeti, Gorcsev pedig minden alkalom-
mal kiegészíti: „továbbá a kőfaragók és a balett-táncosok, maga szörnyeteg!” Vala-
hányszor ezt elismételtem Ernőnek, halovány mosoly kíséretében csak legyintett –
ez sem ért meg igazán engem, én marha pedig azt hittem – és már járta is tovább gya-
kori délelőtti-kora délutáni útjait a budai Vigadó épületében: sorra nyitott be az ál-
lami népi együttes irodáiba, s az ott dolgozó, bennünket csak igen felületesen ismerő
lányoktól-asszonyoktól éppúgy folyamatosan kunyerált kisebb összegeket, mint a
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külsős szerzőktől, titkárnőnktől, Pannitól, a küldönctől, a főszerkesztő-helyettestől
– bármelyikünktől. A lejmolás végeredményétől megmámorosodva, lelkesen magya-
rázva tartott azután velünk – már késő délután, persze derekas előedzés után – a
közeli, Székely utcai Bástya borozóba, nem sejtve, hogy ez legtöbbször már kifeje-
zetten sok lesz neki. Távozáskor a pincehelyiség lépcsőin megpróbálva felfelé bo-
torkálni, szemei már görcsösen össze-összerándultak, Hornyik Miklós feddőleg rá
is szólt, „hát már nem látsz, te!” – „hagyjad, de akar!” vágtuk rá kórusban, menet-
rend szerint. Ernő meg – tényleg akart. Szenvedélyes, görcsös, alkoholba ölt élet-
szeretete eközben (ki figyelt akkor erre?) olyan emlékezetes verseket íratott meg
vele, mint a megint csak avantgardos szörny-álruhába öltöztett, a JAK-füzetek so-
rában Lelet címmel 1986-ban napvilágot látott, egyetlen megjelent kötetében ol-
vasható Konyak és gerbera:

„szóval akkor azon a napon – tegnap? tegnapelőtt? öt – tíz – ötven éve? vagy
még jóval azelőtt? kibomlott bennem valami nevenincs érzés (valami karc-
finom fájdalom koraeste) mikor a túloldalon barnájából rámbiccentett szer-
kesztőúr-ady-endre akkor azon a délutánból szétindázó
esten a korzó – váradon kolozsvárt kassán vagy épp
budapesten – mézízű élveteg s elomló zenével volt teli
(az utcákon szerteszét plakátrengeteg hirdeti:
a tűzoltózenekart vezényli weinberger szepi) és szállt
remegve habosan kerengve az argentin tangó piros
tetők fölött lebegett szétterülve s lenn a kertekben
rózsák dáliák hortenziák rejtették kelyhükbe a
számtalan bódult-szerelmes pillepárt fénylett
pezsgett forrt az estéli város: lám habot vet örvénylik
kavarog az úttestre ki-kicsap dagadoz színes folyamként
az emberáradat: (…)valami kábult riadalom és bennem is valami régtől várt
féléber álom valami karc-finom fájdalom) az asztalon konyak és szál gerbera
és tangó kereng ömlik ragyogva / remegve és felejthetetlen a késődélután (a
koraeste) amikor lassúdan
alámerült zuhanórepülése után talpaspoharamban
egy magányos pillangó gyöngyházszínű
összezúzott teste.”

Ez az igéző szépségű látomás-áradás a maga prózaverses ömlésében pontosan mutatja,
mik rejtőztek ebben a korán roncsolódni kezdő lélekben: Ernő kontrollálatlan őrült-
ségei mögött olyan izgalmasan vonzó poétai mélyvilágok bújtak meg, amelyek tán a
szokványos elátkozott költőknél is elátkozottabbá tették ezt az ötven évet sem élt
magyar férfiút. Amikor valamikor 1993 tavaszán imádott Gyulájára hívta meg lap-
bemutatóra a Világszövetség szerkesztőségét, az önkormányzat vendégházába éjjel
két óra tájban érkező mentő szirénája már a legvégső figyelmeztetések egyikének szá-
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mított: a hörögve fekvő költő (kisebbfajta alkoholmérgezése lehetett) látványa meg-
idézte a pár hónappal korábban velünk Kárpátalját bejárt Ernő – ott és akkor kimon-
dottan hősies – alakját. A 2013-as Hornyik Miklós-emlékkönyvben (Róka koma)
Debreceni Mihály írja: „November volt, első este Ungváron zsúfolt ház előtt mutat-
koztak be a munkatársak: Hornyik Miklós, Domonkos László, Tóth László, Endrődi
Szabó Ernő és Hegedűs Panni, a szerkesztőségi titkárnő. Másnap Beregszász felé vet-
tük az irányt, ahol sajnos elmaradt a találkozó, a vendéglőben estére kialudt a villany
(Kárpátalján ez elég gyakori volt akkortájt), csak néhány érdeklődővel tudtunk szűk
körben, de ízletes vacsora mellett elbeszélgetni. Amikor késő este visszaértünk Ung-
várra, kiderült, hogy kiöntött az Ung, a folyó jobb parti része, közte a szállodánk, a
Sport Szálló is víz alá került. (Kárpátalja
egész Európa árvíz által leginkább veszé-
lyeztetett területei közé tartozik, csak a
közelmúltban, azóta 1995-ben, 1998-ban,
2001-ben, 2008-ban és 2010-ben is súlyos
árvíz sújtotta vidéket.) Egy kétéltű páncé-
lozott harcjármű, úgynevezett BTR segít-
ségével tudtunk csak bejutni a szállodába,
ahonnan napközben evakuálták már a
vendégeket.(…). Endrődi Szabó Ernő még
az ebédnél szerzett egy üveg vodkát,
mondván, jól jöhet az még este is. Ezt
gyertyafény mellett, az üvegből kortyol-
gatva fogyasztottuk el, a szálloda halljá-
ban ücsörögve, alkalmi szigetlakók a zajló
tenger közepén, a megfelelő kommentá-
rok kíséretében. Igazi kárpát-medencei
szerkesztőségi értekezlet volt.” 

Kis kiegészítés: azon az estén – és más-
nap is – még valami történt. Ernő, félmó-
lés állapotban, térdig vízben járva, hosszú garabonciás-kabátját egy árvízi „jegyes”
menyasszonyi fátylaként a víz színén maga után húzva járt-kelt, buzdított, mentett,
sírogató öregasszonyokat ölelgetett, kiabáló embereket nyugtatgatott – Krisztus-feje
csapzott, vizes hosszú hajával előttem – és mikor az egyik külvárosi ház előtt az ólmos
ég alatt a vízben gyalogolva feltűnt, a döbbent kérdésre: hát maga honnan jön, fia-
talember? – higgadtan válaszolta: „Budapestről, a vízen át.” Székesfővárosi Jézus, kár-
pátaljai jelenés, kilencvenes évek eleji magyar világ.

Nem sokat beszélt – még mindennapos belőtt állapotában sem – édesanyjáról,
az egész, nem egészen öt évtizednyi életét alapjaiban meghatározó fiatalasszonyi már-
tíriumról – annak a velőkig hatoló, gyönyörűséges iszonyatról, hogy 22 éves édesanyja
élet-feláldozásának köszönhette mindnyájunk legnagyobb kincsét: saját életét. Hogy
a Legszeretettebb ennyire tudhat szeretni és ez ilyen történésekhez vezethet: aligha-
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nem fölfoghatatlan. Ez a fölismerés legalábbis földolgozatlan – mert földolgozhatat-
lan – maradt benne, vélhetnénk teljes joggal. Azután – már 1997 júniusi halála után
– előkerült az a szokatlanul hosszú verse. Ami talán mindent megmagyaráz.

„Anyám, / miért hagytad itt remegő fiadat, / oly korán, hogy meg sem láthat -
talak? /Anyám, / Belőled épp kiszakadtam, s már hűtlenné váltál / hozzám, / Anyám,
/ Anyám, / Anyám, /ismeretlenül is hozzád köt minden fű, / gyökér, virág, mert ál-
talad létezhetem, mért hagytál el, / Anyám? (…) Legalább ismertelek volna /. Leg-
alább láthattalak volna ravatalon, / így csak fohásszal varázsolhatom / képzelt lényed
testem közelébe / képzelem: élsz, hogy ismerlek, Anyám... / és ilyenkor mesélek neked
/ nézd, milyen nagyra nőtt fiad, / mesélek, nem, nem sírok, mesélek / neked, Anyám.
/A világ, lásd, forog tovább, / minden a maga útján, / rendíthetetlen folyásában /
csak én itt / nélküled és nélkülem, / csak én itt / kiszakadva létedből, belehalva lé-
tembe, / csak én, / vastörvények között, Anyám, / egyszeri fiad, / kinek még azt sem
adtad, /hogy tisztességgel elsirasson.(…) Ó, Anyám, Anyám, Anyám. / Lásd, sosem
mondhattam, /de most úgy, / mintha neked... /Minden második szavad neved. /
Anyám.”

Hosszú évekkel később, véletlenül tudtam meg, hogy Endrődi Szabó Ernő a közeli
terézvárosi templom kriptájában nyugszik. A terézvárosi templomot Avilai Nagy
Szent Terézről nevezték el. Akiről feljegyezték, hogy egyszerre volt szent és zseniális
szellem, hogy kemény, harcos természet volt és hogy öregségében is friss és fiatalosan
szép maradt, és állítólag ez volt a hitvallása: „semmi meg ne rettentsen. Minden el-
múlik. Egyedül Isten marad ugyanaz. A türelem mindent elér. Ha Isten a tiéd, sem-
mid nem hiányzik: Isten egyedül elég!”
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