DOMONKOS LASZLO
Elatkozott koltdk

KET SORS, KORRAJZZAL

Napilapoknal nem divat a korai munkakezdés. A kotetlen munkaidé sokak dleal iri-
gyelt rendje, tény, sokféle idébeosztast és teljességgel rugalmas munkavégzést tett le-
hetévé, legalabbis latszélag. Mert a napilapos temp6 és regula, a napi lapindité
éreekezlettd] az egyes oldalak leaddsi idejéig és az egyébként tobb ,lépesébol” allo
lapzartdig — igen kevesen tudjak-hiszik — olykor szinte rigorézus rendszerességet és
periodicitast kovetel. Mar akitdl persze. Mert Rike példdul a déleléee 10 6ra koriili
iddpontnél kordbban soha nem jelent meg a szegedi Stefdnidn, a festdi Tisza-parttdl
alig néhdny méterre taldlhatd szerkesztdségben. (,K6cos kisfithaja, a turcsi orr, a
riicskos arc”, idézi meg kiilsejét Temesi Ferenc.) Bejote, csipdjére tett kézzel Sregesen
felnydgote (,haj-haj, nagyfiam...!”), gondterhelten befészkel6détt a télem balra me-
r6legesen 4ll6 asztalinal az ir6gép mogé, és néhdany elszant sohajtas utdn szaporan
kopacsolni kezdett. Ez igy ment j6 fél-haromnegyed 6ran 4t. Folyamatosan, sziinet
nélkil szaporaztak, gordiiltek egymds ald a sorok, sok parbeszéd és plasztikus leirds
— Rike sok riportot irt — , mikor szdjaban a cigarettaval, szemlatomast elmélyiilve,
kicsavarta az utolsé oldalt, bimulva futottam 4t a télem alig méternyire egymdsra
dobélt kéziratpapirok kozote a félig-meddig felém fordultak valamelyikét: bamula-
tosan izgalmas és teljességgel nyomdakész, igazi irodalmi riport-részlet terpeszkedett
el6ttem, elenyészden kevés gépelési hibaval, konnyed, elegins stilben megirva, ,,oda-
téve”, ahogyan mondogattuk — mir nem is igazdn olvasoszerkesztére: nyomdagépre
varva. A szerzd, mint aki jol végezte dolgdt, mér 6ssze is cihelédott és tizenegy utdn
par perccel mér a foldszinti klub pultjinal lehetett ldtni, pohara gondosan a keze
tigyében, cigarettdja fustolt — az ebéd elétti, mindinkabb stirisodé forgalomban
hangja ugyan el-elveszett, sokszor csak az egy érakor kezd6dé lapindit6 értekezlet
eléte, az ebédrél feljovok kozott lehetett hallani a mindinkdbb rikoltéssa torzuld ,,hej,
nagyfiam!”-okat, méskor a tizenkett8-fél egy koriili ebéd-nagyiizemi idében a pulttdl
dtmenetileg eltdvolitott alkoholizalok korében volt felfedezhetd, legtobbszor azon-
ban az értekezlet kezdetére mar ismét odafonn a szerkesztdségi szobdban gunnyasz-
tott, vagy az irogépre délve, vagy — és ez viszonylag gyakran megesett — gyengéden
az asztal ald csuszva, kurta, vézna ldbaival mar az én székemet vagy asztalom oldaldt
rugdalva. Fél kettd-kettd kozott (nagyjabol ekkorra ért véget az értekezlet is) 4leald-
ban mér beért Gabi, néha a kisfiukkal egytitt. Ketten-hdrman segitettiink felnyald-
bolni apat — a taxi rendszerint mar a Stefdnidn vérakozott —, fél haromkor mar az
égvildgon semmi nyoma sem volt, hogy ezen a napon Petri Csathé Ferenc valaha is
a szerkesztdség tdjékan jart volna.
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A fészerkesztd-helyettes csak Rozoga-
nak hivta, és erre minden oka meg is volt:
ugy tlint, igazi szenved magyar kolt6hoz
méltdn a vilag 6sszes elképzelhetd sulyos
betegsége Petri Feri személyes tulajdona,
a stlyos iziileti bantalmakedl a legkiilon-
félébb nyavalyakig, a tidé, az erek, a sziv,
a méj, az epe, a Iép és még minden lehet-
séges életfontossdgu szerv ilyen-amolyan
bajaiig. Hogy ezek koziil hany lehetett na-
gyon is valdsigos vagy legalabbis a reali-
tashoz kozel 4ll6 (Rike életvitelét latva
alighanem jonéhdny): senki sem tudta
pontosan.

Azutan, hogy a hetvenes évek lagyma-
tag filledtségében viszonylag gyorsan
megszoktam azt a megmagyardzhatalan-
nak ttnd, rejtélyesen vonzo valamit, amit
orok magyar szerkesztSségi légkornek, af-
féle redakcio-atmoszférdnak lehet ne-

vezni, Rike a szerkeszt8ségi flora és fauna elmaradhatatlan, elemi tartozéka volt és
maradt — olyan szinképe a Délmagyarorszag sajitsdgosan és utdnozhatatlanul ,,Ko-
mocsin-szegedi” aurdjanak, amihez a fészerkesztd naiv-gyerekesen hitht kommunis-
tasdga és ezzel parhuzamos, olykor megindité emberi josiga éppugy hozzétartozott,
mint a nagy hangon mindenre fittyet hinyd, vezérbulizé-pidl6-n6z6 sportrovat-ve-
zet$ kortl tomorilok titkdrsdgi hangadd csapata vagy a kulturdlis rovat kozutdlatnak
orvendd ,,Kisjagoja’, a mindenkit mindenkivel dsszeugraszto, kevers-kavaro, felfelé
nyalé-lefelé rugd, a maga nemében zsenidlisan aljas és igy kiemelkedden tortetd kép-
zémuvészeti kritikus. Ebben a viligban Rike a maga mdédjan kifejezetten megnyug-
tat6 és biztonsdgot add jelenség volt, szildrd viszonyitdsi pont (,hej, nagyfiam!”) —
de mindezeken feliil még valami mas is. Az inkognitéban kozottiink rejtézkods Kol-
tészet maga. A szellem, a kulttra, mindenféle magasabb érték és eszmény foglalatanak
alruhas kovete. Harun-al Rasid, a szeszszagu irodalmi kalifa. Olyan, amilyen, de va-
lami mast egyértelmtien és folyamatosan sejtetd. Es egyszer — ki tudja, hogyan — va-
lamikor az évtized vége felé kezembe keriilt a Tiszataj egyik régebbi — 73 decemberi
— szdma, benne egy Petri Csathd-verssel. Tisztelgés Kds Kdrolynak, ez volt cime.

»1épik az ember s [épik vargabettiket az ember
amde szivével mindig a csillagsorsura gondol
utjelz6 az véle az ember visszatalalhat
hozzad j6 kémives kelemen ki a titkodat 6rzod
allsz kesertin mosolyogsz bélcs szikla a dévai varban”
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Ennyi volt az egész. Rike az id6 tijt éppen a gazdasagpolitikai rovat vezetje volt.
Rovid ideig — éppen e sorok irdjat megelézéen, midén én méga févirosban a redak-
ciés munka oskoldjanak padjat koptattam — a kulturélis rovatban filmkritikusként
is tevékenykedett, j6l emlékszem, Milos Forman nagy muvérél, Ken Kesey Széll a ka-
kukk fészkére imt konyvének filmvaltozatdrél 77 tavaszan irote kritikdjara, ami — ti-
zen6t éves filmkritikusi gyakorlat utdn is allitom — , alighanem a Délmagyarorszig
torténetének legragyogobb filmkritikdja volt, félelmetesen szuggesztiv, nagyhatdst
és elegdns tomorséggel valahogy tgy fejez6dott be, hogy ,,az ember débbenetes ¢l-
ménnyel tévozik a mozibdl. Litja, hogy a zsarnoksag ellen még akkor is érdemes kiiz-
deni, ha az teljességgel reménytelennek létszik.” Rovatbéli munkéjanak jellegéhez a
vers kortilbelil ugy illett és ardnylott, mint mondjuk tehénre az Gszénadrag, vagy —
stilusosabban — mint utburkoléra a szmoking. Napokig enyhe bénultsiagban jirtam-
keltem, valahdnyszor Petrivel taldlkoztam, j6 erésen a Harun-al Rasid-eftektus
sajdtsdgos hullimai vertek képen, képtelen voltam elrendezni, hogy ez ugyanaz a
pasas, aki mar évek 6ta a szobatdrsam, akinek fent megidézett attrakcidjét hetente
tobbszor atélni vagyok kénytelen. Akkoriban Erdélyt, az erdélyi magyarokat, az er-
délyi magyar irodalmat nemcsak emlegetni nem volt ildomos, de nem is akadt sok
olyan elszant eszel6s, aki ilyesmire vetemedett volna. Ki-ki a maga szerencséjének —
hatasainak-indittatdsinak, privat sors-alakuldsanak — koszonhette, ha igy-amugy kap-
csolatba keriilt az Erdén Tuli Folddel. Nekem Szeged-Rékus Szatymazi utcdjéban a
szil6hdzam szomszédsagaban laké Sall6 bacsi¢k roppant gyakorlatias segitsége adta
meg a donté lokést, hogy 23 éves koromban, 1974 nyarén életemben elészor a Ki-
ralyhdgon tulra induljak: csak ekkor (!) tudom meg, hogy a kisgyerekkorom 6ta is-
mert Sallé¢k csiki székelyek és Sall6 bacsi 6eesének csalddja valtig ote él. Széllds-bazis
biztositva. Igaz, szellemi neveldapdm mér jéval el6bb mesélt (,,sirni fognak, ha meg-
mondod, honnan jottél”), kedves gimndziumi cimbordm, Récz Zsoli bolesész fele-
ségétél, Kovesdy Zsuzsatdl meg éppen azon a nydron kapok egy konyvet, szigortan
felszolitva elolvasasara — Siitd Andras: Anydm kinnyi dlmot igér. Am nagyjiabél csak
ennyi elézetes élményem-képem-ismeretem volt, midén Rike Kés Karoly elott tisz-
telgd verse a kezembe keriilt. K6s Karolyrél meg ezutdn rogton eszembe jutott, hogy
egyik évfolyamtdrsném, a Bartos Zsuzsa nemrég mesélte nagy lelkesen, hogy Ko-
lozsvérott meglatogattak Kéroly bacsit. Eredmény, mindent 6sszegezve: Kos Ké-
rolyt6l minden elérhetét-elkérhetét olvasni  kezdtem, szinte hideglel8s
elszdndssal-gyorsasiggal, de — kozvetve — ennek lett eredménye Balint Tibor szintén
ekkoriban megjelent Zokogd majom és Liszlotty Aladar Papirrepiild és Az dlomka-
tona hadifogsdga, tovibba Gyéri Kléra Kiszdradt az én oromem zold fdja cimt kote-
teinek folhabzsoldsa is...

Az egyetlen terjedelmesebb Petri Ferencrél sz6lé — gyonyort — emlékidézés, az
egykori jobarat, Szepesi Attila Nagyszentmikldsi ballada cimi irdsa (A béka kertje
cimd, idestova hisz éve megjelent esszékdtet zdrddarabja). Azt mondja Rikérél: mivel
6k ketten mdr régdra kétszaz kilométerre éltek egymastél, ,,a legtobb értesiilés vagy
félértesiilés pontosan beleillett a szent csavargd, az iszakos és nyomorult litnok, az
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ezredvégi Verlaine osszképébe. Az eldtkozott koltéébe, aki roskadt véllara veszi a vilag
terhét, szennyét és nyomorusagi, s e kiildetésbe torvényszertien bele kell pusztulnia.”
Igen: az elitkozott koltd ,,révid életutja a csodagyerek csillogdsatdl a megnyaklott
sors, a magany, az alkohol nyomorusdgaba vezetett.” Hogy a Petri Feri-féle ezredvégi
elatkozott kolt6k milyenek is voltak valéjaban: én rajta, véle és altala ismerhettem
meg. Es csakis az 6 révén. (Amikor j6 masfél évtized miltin egy sajitsagos kései re-
inkarndcidjéval taldlkozhattam, az mar més volt, még ha a maga médjan ugyanilyen
vardzslatos is. Es mindenképpen — 6rokre — Rike-ihletettségti. De errdl késébb.)

Petri Feri sziilei a Romdanidhoz csatolt bansdgi vidék alfoldi téjairdl szdrmaztak,
édesapja a Temesvarhoz kozeli Dettan didkoskodott, a rejtélyes- legendds aranykincse
révén oly hiressé lett Nagyszentmiklds, Bartok Béla sziil6helye is nagy szerepet jat-
szott csalddja életében. Ez az 6rokség, akarcsak az otthonos székely zegzugok vildga
Tamasi koltészetes prozéjaban, kiilonleges fénytorésben sziiremlett at koltészetén,
melynek — nem elfeledett: maig ismeretlen! — rendkiviili értékeit nagymértékben
meghatdroztdk. A bardt-koltdtdrs — esszéistanak sem akdrmilyen — Szepesi kivaléan
raérzett erre az életmi-meghatarozd sajitossigra: taldlt — tobb mésik mellett — egy
olyan Petri Csathd-verset, amely ,,korszakok folott vilagit”, ,évszazadok folé feszit ki
hidakat.” Egyben cimével Szepesi Attila irdsanak is cimet ad: a Nagyszentmikldsi bal-
lada ,egész baljos huszadik szdzadunk jelképe”. (Tulzds? Bardti-palyatdrsi elfogultsag?
Mindjirt meglétjuk.)

Ime, ,baljés és bornirt évszézadunk fekete és szinarany emlékmiive”:

»¢s megjelennek a lobos égalatt
¢és megjelennek mind a lobos szérnyek
és folgyujtja akkor hazét az asszony
egy percig all karjan kisdedével
nézi egy percig még amint
a szornyeket elinditok
biine és szégyene vildgol
aztan elindul nem néz vissza
viszi a karjan kisdedét
mintha Méria menekiilne
a mind a négy sarkidn meggyujtott Judeabol”

Ez a biblikus horror-pillanatkép, kimerevitett irtézat-litomas: alighanem a Petri
Csathé-koltészet emblematikus darabja is. Személyes tragédidjanak iszonyata és csa-
ladjanak sorsa épptigy megtaldlhat6 ebben a koncentralt emlékezés-szeletben, mint
a sziikebb és tagabb kozosség végzete és a kor egész feneketlen pokol-valdsdga. A tel-
jesség pedig, tudjuk, minden igazi miivészet — igy az igazi, a nagy koltészet alfija és
omegdja is. A Petri Feri-féle totalitds — K6s Karolyt6l Nagyszentmikléson 4t a vildg-
egészig — ennck egyik ragyogdé példdja. Alighanem ezért hajszalpontos Szepesi Attila
éreékeld mindsitése és hasznalt jelzérendszere.
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Rike életét alapvetden meghatirozta, miként Az idd térképjelei cimii 1993-as ko-
tetében egy réla sz6l6 rovidebb irdsdban Baka Istvén is kifejti, hogy csaladjat a hir-
hedett hortobdgyi Ebesre telepitették ki 1952 -ben (édesapja erdélyi katonatiszt volt,
aki 1945 utin pélyafutdsit — egy darabig — az un. demokratikus honvédségnél foly-
tatta, majd a szdmtalan sorstarsihoz hasonlé teljes szdmkivetettség lett osztdlyrésze).
Rike ,,hat-hét éves gyerekként itt élte 4t a Rékosi-korszak minden iszonyat és nyo-
morusagat, innen tért vissza X-es — azaz osztlyidegen szdrmazdsu — gyerekként; még
kozépiskoldba sem vették volna fel, bér kitiné tanulé volt, ha nem nyer meg egy or-
szagos ttord bajnoksagot — futdként, s a sulyzdzasok és a betonpilydn folyé futd-
edzések miatt ment tonkre a gerince harmincéves kordra’, fejti ki Baka. Majd
hozzaftzi: ,Ebes, més széval a félelem. Hogy barmikor leinthetik, visszakiildhetik
az utolsé padba, hogy barmikor kétségbe vonhatjak nemcsak a tehetségét, hanem a
sz6ldshoz, a létezéshez val6 jogdt is. Ebes miatt nem mert az elsé visszautasitds utin
kotettel jelentkezni t5bbé.(...) Ebes miatt véllalt munkdt a két szegedi napilap koziil
asztalinistabb szellemtinél, s irta a vezércikkeket maga is aprilis 4-ére, oktdber 11-re.
(Szeged ,felszabaduldsdnak”, szovjet megszélldsinak napja — D. L.) A kitorési kisérlet
— a szolnoki radiondl t6ltote évek — utdn mar a masikhoz (a Délmagyarorszaghoz,
hogy igy szobatdrsam lehessen — D.L.) tért meg rovatvezetének, s ugy tetszett, beil-
leszkedett, koledi ambici6irél lemondva — de a versirdst (s méghozz4 milyen remek
versek {rdsdt) nem hagyva abba, élte az elvtdrsakkal komdzé vezetd ujsdgirdk élecée”

Hogy milyen életet élt a Kédar-korszak vidéki szellemi életének eldtkozott kol-
téje: ugyan kissé éreztettem mdr, de a tovabbi részletek sem elhanyagolhatok. Petri
Feri Ebest szinte soha nem emlegette , dvatosabbnak-félésebbnek sem volt nevezhetd
amegszokott — nem éppen Oroszlénszivii Richdrdnak szdmité — vidéki atlagnal. Ve-
zet$ Ujségirénak is csak némi fenntartdsokkal — szakmai kvalitdsai és nem beosztésa-
reputicidja-clismertsége okidn — merném nevezni. Az igazi vezet8k sohasem
engedhették meg maguknak azt az oldott, minimum extrémnek nevezhetd, villo-
nos-szegénylegényes életforma-stikliket, mint 6 — nem legenda, amit a Porban Temesi
Ferenc megir rola (,,Péteri” cimszé alatt): egy liter borért birmikor, barkirdl hajlandé
volt (tokéletes) szonettet irni, az egykori Szeged barban pedig kiilonélld, nagy pro-
dukcidja volt, hogy — megfelel$ alkoholos ellenérték fejében — ,kapdsbdl meg-
mondta, hiny betibdl all az a szoveg, amit kapatosan a kedves vendégek gagyogtak
neki” Es miként az igazsig szabadda, a folyamatos alkoholizilas persze batorré tesz:
valamikor a nyolcvanas években az egykoron Szegedrél elszdrmazott, pontosabban
egy darabig itt is partcsinovnyik-szolgélatot teljesité Gyéri Imre nagykutya elvtdrs
(kordbban KB ideoldgiai titkdr, KB-osztalyvezetd és hasonldk) a vdrosban jarvan —
persze hogy némi koz6s poharazgatas kozepette — Rikétdl kap némi ttravalét ; olyat,
amird] azt szoktik mondani, hogy nem teszi ki az ablakba... Ennyi béven elég, hogy
Rike repiiljon a szegedi laptdl, de még 6 jér jol (a nyolcvanas évek kozepe felé jarunk):
felkeriil Pestre a Vasdrnapi Hirekhez. Hogy, hogy nem: nem birja tul sokdig, a rend-
szervaltas kellés kozepén, 89-ben visszatér Szegedre. Es az a néhany év, ami még hatra
van: nagyjabdl ugyanugy ellentmondésok soréval telitett, ugyanolyan Janus-arcu,
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akércsak az 6t koriiloleld kortars magyar torténelem. Otvenéves kordban, 1995-ben
magénkiaddsban, nagy barati segitséggel megjelenik élete elsé és egyetlen kétete (111
vers) — a szerkesztdség valamikori Kisjagojanak szerkesztésében... Bardtai, kollégdi
tisztdban vannak kvalitdsaival (jol emlékszem, hogy Nikolényi Pista, a Délmagyar-
orszag kival6 kultdrrovat-vezetsje minden szerkeszt6ségi ,ftizge” és marhaskodas da-
cédra mekkora respektussal kezelte mindig, milyen megkiilonboztetett szeretettel
beszélt vele), tudjak, hogy nemcsak nemzedéke egyik legjobbja, de a kortérs magyar
koltészet legelsé vonaldban a helye — mégis, az Gjonnan megjelend irodalmi lexikon
nagynevii irodalmér szerkesztéje, Rike foldije (Széregen ¢l) még arra sem méltatja,
hogy akdr csak a nevét is megemlitse. (Nem & az elsé, nem is az utolsd.) Egy-két an-
tolégidban megjelenik egy-két verse, de 6 az, akit sehol sem ,jegyeznek” — elatkozott
koles, hidba — , akirdl teljes joggal megéllapithatd, hogy ugy van, hogy tulajdonkép-
pen nincs jelen, noha két-hirom négyévente valamelyik nevesebb folydirat futélag
lovaggé iti reprezentans, magasra értékelt kozléssel, hogy azutan megint hosszt
évekre elengedj¢k a kezét, boldoguljon egyediil, ahogy tud, végtére is mindenki olyan,
amilyen.

Igaz, Rike roskatag figurdja tényleg nem volt akdrmilyen jelenség. Ahogyan Sze-
pesi Attila bardtja fogalmaz, ,életében konnyelmt volt, kiszdmithatatlan és 6npusz-
tit6, de a koltészetben nem ismerte a félmegoldasokat.” Tegyiik hozzd: olyannyira
nem, hogy miutdn visszatér — joformén meghalni — sziilévarosaba, sok ragyogé verse
kozott a taldn a legmegrenditébbet érzem most a Petri Ferit szereté-becsiild 1ényeg

legteljesebb, legplasztikusabb kifejezédésének:

»Itt maradni.
Letlni Juhdsz Gyula asztaldhoz.
Séhajok hidja alatt
ugyanabban a harangszéban;
levelet irni Nakonxipanba
ugyanazon a kérhézi d4gyon;
ittmaradni;
6rizni Dozsa fejét,
Annéval,
aki nincsen t6bbé.”

Igen, Petri Csathé Ferenc Juhdsz Gyula asztalandl érizte kozos sziil6varosunkban a
nem létezén is 6rok Anndval Dézsa fejét, amelyrdl tudjuk, hogy magyar titok és egy-
szer még beszélni fog. Vajon Szeged hatdraban, ott Deszken, a tiidszanatériumban
azon a 97-es tavaszon, a médjusvégi veréfény utolsé perceiben eszébe jutott-e még a
hortobdgyi kisfitt megalédzottsdga és megszomoritottsdga, egész szornyuséges gyerek-
kora, midén, miként Szepesi irja, ott ,a pusztai istalléban, mig mds gyerek jatszott
és mosolygott,  szorongva hallgatta a smasszerok rikécsolasat. Es ez a rettenetes, al-
vilagi hang sosem halkult el benne egészen”? Nem tudom. Nekem Rike sohasem volt
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sem alvildgi, sem igazin eldtkozott koltd-figura, de afféle ziillott, jobb sorsra érdemes
kolléga sem. Hat évvel fiatalabb lévén nala, a nekem is sz619, strti ,,nagyfiam!’-oknak
volt Iétjogosultsiga, de nekem kiilon nevet is adott: a szerkeszt6ségi titkarsigon l4-
tott, tandcstalan ifjukori téblibolasaim utin a ,,Domi, a nemzet topoganya” epitethon
ornansaval tisztelt meg, amit szinte csak 6 mondogatott rim, de 6 aztin jéforman
mindennapos gyakorisaggal. Ott toporogtam szobdnkban vagy a folyosén vagy Ni-
kolényi szobajéban, és nem sok fogalmam volt arrdl, hogy télem masfél méternyire
mekkora kolté veri az irégépet hosszi-hosszt éveken 4t. Igy hdt, Ferikém, most is
csak topogok, toporgok itt elétted, ha tin nem is tandcstalanul, de a megilletédote
szeretet és a sajna, mindorokre megkésett elismerd tisztelet szavaival birkézva, s ez
mar bizony ezutdn igy is lesz, mindig, mindig.

*

Az Ur 1991-dik éve majdnem olyan stilyt eseményekkel végzédik, mint a tobb szem-
pontbdl végss korszakhatdrnak tekintett 1990-es vagy akar az 1989-es. A nyar elején
kitort, helyteleniil délszlav haborunak nevezett szerb -szlovén, majd szerb-horvét ha-
dakozds Eurépaban nemesak az 1945 6ta toretlen béke végét jelenti: egy tartds nyu-
gati illazid, az ugynevezett enyhiilési politika okozta bava nyugalmi allapot
végérvényes kudarcat is bizonyitja, drasztikus erével. Emlékszem, Vukovar hosszas
ostroma ¢s a turista-csodaparadicsom Raguza-Dubrovnik I6vetése olyastéle hitetlen-
kedést valtott ki a bambén ostoba nyugat-eurdpai kozvéleménybdl, mintha azt kellett
volna kényszerten félfedezniiik, hogy a kétéves kisfit bizony olykor bepisil vagy
hogy a tizenhat éves leinkdnak bizony a szépelgd vallomésokon tdl olykor masfajta,
zsigeri természet(i vagyai is timadhatnak. Ez a mindinkdbb dithité dlszent-bugyuta
ricsoddlkozds hatdrozta meg kiviilrél a mind véresebb balkani torténéseket — idehaza
pedigaz Antall-kormany elsé éve, a taxisblokdd éta esztenddvel megfejelve, minden
korébbindl vadabb és elszdntabb ellenzéki (ellenséges) tdmadéssorozatot hozott, ka-
rdcsony elétt mar olyan produktumokkal, mint az oktéber 23-i Goncz Arpad-bot-
rany vagy a hirhedett Landeszman-nyilatkozat a b6 gatyarél mega fiitytilés barackrol.
Amikor pedig december 12-én a Magyarok Viligszovetségének rendkiviili kiilldott-
kozgytilése kozfelkidltdssal Csodri Sindort valasztja mega szervezet elnékének: a re-
akcidk a kezdeteked] mindvégig tokéletesen illenck ebbe a vonulatba. (Csak egyetlen,
nem akarkitdl szarmazé és nem akdrmilyen cimi gyongyszem: Eorsi Istvan: Csodri
Sandor bankszdmlaja ol van virdgozva.) Jelkép, vagy valami més — gondoljon ki-ki
amire akar: ugyanezen a december 12-i napon ratifikélja Oroszorszdga Szovjetunié
megsziinését kimondé, ugynevezett minszki nyilatkozatot. Ugy is lehet mondani:
kozjogi (4llamjogi?) értelemben azon a napon sziinik meg a magyarsagot 1945 6ta
elnyomd-megszallé nagyhatalom, amikor minden magyarok vilagszovetségének elsé
emberévé Csodri Sdndort vélasztjak meg...

A kolts-esszéista elnok azonnal épitkezni kezd. A Magyarok Vilagszovetségének
2000-ig tart6 nagy megujuldsi folyamatdt, a dontd jelentSségu, nagy valtozasokat
egytél-egyig a Csoéri-korszakhoz kotik — mélean. Es alig telik el egy jé honap, vala-
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mikor 1992 janudrjanak vége felé Szegeden megesorren a telefonom: Csodri Sandor
kérdezi, tudok-e mésnap Budapesten a Vorosmarty téren, a Gerbeaud-ban lenni? A
sarokasztal maig — holtom napjaig — eléttem, Cso6ri hangja a filemben: ,,tudnél te
a Hornyik Mikldssal egyiitt dolgozni?” Nemsokara indul a viligszovetség lapja, oda
kellene jonnod. Alighanem dadogok, enyhe 6nkiviiletben.” De akkor fol kell 4m adni
a szép szegedi lakdst, Lasz16.” Aprilisban bucstiztatnak, akkoriban mar hetente egy-
két napot Pesten vagyok, a hénap végén Fiir Lajos és Raffay Erné jévoltabdl kolts-
z6m be a kébanyai Honvéd szall6 tizedik emeleti garzonjéba.

Es megkezdédik a szerkesztdségi élet. Ami legalibb annyira kiilonbozik a tizenhat
éve megszokottdl, mint amennyire sokban nagyon is hasonlé. Persze a kozeg, a han-
gulat, a mili6 alapjaiban mas, nem beszélve a szereplékrol. A Budai Vigadé Corvin
téri épiiletében, a Magyar Allami Népi Egyiittes székhelyén, ahol az 1988 novemberi
indulds utdn el6szor a Hitelt is szerkesztették, a Vildgszovetség masodik emeleti szo-
bdiban a gyorsan kialakulé torzstarsasig kifejezetten reprezentativ: mindennapos
vendég Beke Gyuri batydnk és Czine Mihaly; a Nagybdnyédrdl Budapestre keriilt
nagyszert regényird, Pusztai Jinos; a nagy f6szerkesztd, Hornyik Miklds régi délvi-
déki tanitvényai-bardtai, Dudds Kérolytdl Tari Istvanig; Erdély els6 kritikusa, Nagy
Pali batydnk éppugy stirtin megfordul itt, mint Karpataljirél Debreceni Mihdly és
Miinchenbdl Borbandi Gyula; itt talilkozom el8szor a torténész Tamdska Péterrel
és az ir6 Wodianer-Nemessuri Zoltannal; megismerkedhetek Kuczka Péterrel és Szil-
vasi Lajossal, Sylvester Lajossal és Monoszldy Dezsével, Laszlé Gyulaval és Herceg
Janossal. Lehetne folytatni.

Mi belsésok — ha jél emlékszem, hatan — ebben a kavargésban, ebben az eleven,
pezsgd, szines Uj szerkesztdségi légkorben eszméliink egymasra. Idébe telik, amiga
taldn legeredetibb figura tgy istenigazabdl felkelti a figyelmemet. Igazi vidéki magyar
Krisztus-arc, a haj-, a szakall- és bajusz-viselettl a kissé¢ elégedetlentil maga elé me-
redd, élénk-szelid pillantasig. Jécskdn karikds szemeit és enyhén beteges arcszinét
csak késébb fedezem f6l, de addigra mér a nem akdrmennyire karakteres figurakat
impondlé szdmban felvonultatd Vilagszovetség-szerkesztéségben is megéllapitha-
tom: Endrédi Szabé Ernd a legorigindlisabb és ily médon a legfigyelemreméltdbb
fickok kozé tartozik. Olyan, aki irdnt nemesak kozombosnek nem lehet maradni, de
akivel szemben az ember rovid ismeretség utdn ellenallhatatlan végyat érez, hogy fag-
gassa, belekukkantson a koponyéjaba és valamiféleképpen lassa, ismerje meg a lak-
helyét, a szobéjat, a konyveit, az egész életterét, tudja a fészkes fene, igazdbdl miért.
Ernének a viligon mindenrdl azonnali és hatarozott és f6l6ttébb egyéni véleménye
volt, eltokélt és sziklaszildrd elviséggel megfogalmazott — és bar mindig mindenféle
vitdra kész, ellenvetésekre felkésziilt, szellemprobélé akrobata-mutavanyokra elszant
volt: szelid és humoros lénye, a talfeszitett elvieket ndla mindig pontozassal folénye-
sen legy6z6 bohémsédga e konnyed nagyvonalusaggal 6tv6z8dve, baratian konflik-
tusmentessé vardzsolt minden, mégoly stlyos és elég stirti elvi (olykor eszmei)
ellentétet is. Erné hol kissé anarchisztikus forréfeji ifjoncnak, hol 6reges aproélékos-
kodéssal a kakdn is csomét keresd akadékoskoddnak tint — holott valéjiban egyik
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sem volt: nyughatatlan, vibrélé szelleme, elképesztd miiveltsége és zaklatott, ifjukori
nyomorusagat olykor dradé liraisdgba (még gyakrabban, késébb szinte 4llandéan:
alkoholba) fojté személyiségének szenvedély-zuhataga tette ilyenné.

Alfoldi 6 is, Gyuldn nétt fel — sziiletésébe belehalt édesanyja elhunyta utan nem
sokkal kertil oda, a nagysziilok, késébb anyjinak lanytestvérei nevelik. Néprajz szakot
végez, de a szegedi tanarképzé féiskolan is diplomdt szerez. Ové az a sors-véltozat,
amely gy valtoztat koravénné, hogy a tanultak avantgardisztikus kavarodasban zu-
tyulédnak a szivben és az elmében, s kokeéljukbdl, ugy latszik, minden lehet és annak
az ellenkezdje is. Holott semmi mds — csak fijdalom az egész. Ernét ez a fitum —
hogy 6 az az ember ezen a glébuszon, akinek ugy volt édesanyja, hogy meghalt azért,
hogy 6 élhessen — alapjaiban hatdrozta meg. A korszellem, még pontosabban a divat
oriilete és dilettans sznobéridja ,avantgard koltévé” avatta-avanzsélta, és nemsokara,
j6 darabig 6 maga is hinni kezdte ezt a minésitést, mindinkabb megfelelni is igye-
kezvén a megnyugtatd besoroldsnak.

»igérted ma ¢jjel hajon jon el hozzdm a szerelem / aznap sem jott hajé és én tud-
tam ezt és azt is hogy hajétlan / igen hajétlan minden éjszaka és azt is hogy minden
hajétlan / ¢jjel egyre mélyebbre ereszti gyokerét koponydmba a végzet / egyetlen
mondata.”

Ha figyelmesen elolvassuk ezeket a sorokat — Erné pesti lakhelyét idéz6 verscik-
lusanak, a Ldmpauccahuszonnégy — Pesterzsébet-kitlsonek e részletét — barmiféle
avantgard helyett csak a szeretet- és szereleméhség kesertiségét és fijdalmat tanulma-
nyozhatjuk, semmi egyebet.

Igazén elatkozott koltvé persze 6t is mdmor-kalandjai tették. Hay Janos a Litera
irodalmi portal egyik 2005-6s szamaban eleveniti fel 1990-es, egyhetes utazdsukat a
végnapjait é16 Szovjetuniéban — mintha a két-hirom évvel késébb kozosen megél-
teknek (bar trigarul, de azért szemléletesen talalt) elékép-torténései lennének. Vodka
és ujra vodka, tivegek és Sriiltségek: a mértékeelenség és ama bizonyos action gratuite
mar-mér abszurd hajszoldsa. Csakhogy itt és most logikai és Iélektani szempontbol
csak latsz6lag indokolatlan vagy megmagyarézhatatlannak tind, amit Ernd tesz: a
vératlan, kiszdmithatatlan tettek, az ittas ember indulat- és dithkitorései, akarcsak a
joforman folyamatos belekeveredés bohézatig hatolé szitudcidk 6z6nébe — mind-
mind egy, az elviselhetetlen ellen harcolni prébédlé, mindinkabb a végsé szétesés el6te
tintorgd-ténfergd személyiség reakcidi. Erndvel akkor volt érdemes — legtobbszor
akkor is lehetett — érdemi, normélis, kelléen mély és 8szinte emberi parbeszédet fo-
lyatni, amikor az egyik iviszaton mar tal volt, a kévetkezének meg éppen a kezdeténél
tartott. Ha ilyenkor prébalkoztam, egy nyugtalanul vergédé, legtobbszor megindi-
toan kisfius ember sziirkésfehér Krisztus-arca meredt rdm, aki vallani akart a malerdl
és szamot kivént vetni a jelennel, a jovot pedig, akdrcsak valami értékeelen alkohol-
mentes 16ttyot, vadul félretolta. A szuzdali kolostorok kozote elészor ellentmonddst
nem tdiréen magaéva akarja tenni az erdész feleségét, kés6bb rdtdmad ir6-ttitdrsara,
masnap reggel blintudatos nmarcangolds — igazi dosztojevszkiji jelenet a huszadik
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szdzad végérdl: ,Masnap reggel a koltd mar ot tilt az asztalnal a foldszinten, mikor
odamentem.

— Szia — mondom.

— Szia — mondja.

Hallgattunk.

— Hiilye voltam tegnap? — kérdezte.

- A, nem — mondtam —, csak meg akartal 6lni.

— Ne haragudj - mondta.

— A semmi — mondtam és tovibb hallgattunk.”
Ernd az élettel és az elmuldssal egyszerre, parhuzamosan ¢és véllvetve kiizdott, noha
ennck tobbnyire nem volt tudatiban. Néha igen:

»lényedbe az elmuldssal szeretnék végleg belopdzni
ha meghalok fld ald viszem az arcod
szétazd fogsorom jéghideg vizekre
bolyhos férgek csillimlé hadara testélja ized
szétcsorgd szemembdl kimarja rideg agyagga

oldja a fold lagja lenti mosolyod”

VélhetSen errefelé taldlhato sok action gratuite indoka — egész, elatkozott koltdi ha-
bitusanak végsé esszencidja is. Ami persze osszekapesolddott jo adag, nem is akar-
milyen mélységli és szinvonalu intellektualitassal — ez a koltd szellemiekben,
megkockaztathaté, a legnagyobbakhoz hasonlithaté nivot kozelitgette. Szenvedé-
lyesen érdekelték az elnyomott, [étitkért kiizdd, a kihalds felé tintorgd népesoportok
(ezért utazott a Szovjetunidba is): az észak-amerikai indidnok maradékai, a navahdk
meg az irokézek, Eurdpdban a baszkok és a kataldnok és a gagauzok, a volt Szovjet-
unidban a csecsenek, a nyenyecek, az enyecek, a nganaszdnok, a szolkupok és a tobbi.
Hihetetleniil felkésziilt és tdjékozott volt tigyeikben, érdeklddés hidnyaban is olykor
meglepSen izgalmas kisel6addsokat rogtonzote réluk, ha netan ilyesmirdl kérdezds-
kodtem, felesillant a szeme, végigsimitott hossza hajén, azutin belekezdett. Mint
mindenben, ebben sem ismert mértéket: id6vel kénytelen voltam humorra véltani.
Nemsokara allandé eposzi fordulatunkkd, folyamatos du6-produkeionkkd véle: Rejed
Jend segitségével ugy vagtam el a megallithatatlan csecsenek, enyecek, stb. tematikaja
végtelenitett tanfolyamot, hogy A tizennégy kardtos autébdl megidéztem-kiforgat-
tam Wirfli ur és Goresev Ivan dialégusat, midén Wiirfli tr unos-untalan az orosz
zenészeket, illetve altaliban a miivészeket emlegeti, Goresev pedig minden alkalom-
mal kiegésziti: ,tovdbba a kéfaragok és a balett-tdncosok, maga szornyeteg!” Vala-
hanyszor ezt elismételtem Ernének, haloviny mosoly kiséretében csak legyintett —
ez sem ért megigazdn engem, én marha pedig azt hittem — és mdr jarta is tovabb gya-
kori délel8tti-kora délutdni ttjait a budai Vigadé épiiletében: sorra nyitott be az 4l-
lami népi egyiittes iroddiba, s az ott dolgozd, benniinket csak igen feliiletesen ismerd
lanyoktdl-asszonyoktdl éppugy folyamatosan kunyerélt kisebb 6sszegeket, mint a
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kiilsés szerz6kedl, titkirnénked], Pannitdl, a kiildonctdl, a fészerkesztd-helyettestd]
— barmelyikiinktdl. A lejmolas végeredményétdl megmémorosodva, lelkesen magya-
rdzva tartott azutdn veliink — mér késé délutan, persze derekas eléedzés utén — a
kozeli, Székely utcai Bistya borozéba, nem sejtve, hogy ez legtobbszor mar kifeje-
zetten sok lesz neki. Tévozaskor a pincehelyiség Iépes6in megprobélva felfelé bo-
torkdlni, szemei mér gorcsosen ssze-osszerandultak, Hornyik Miklés fedddleg ra
is szOlt, ,hat mar nem latsz, te!” — ,hagyjad, de akar!” vdgtuk ra kérusban, menet-
rend szerint. Erné meg — tényleg akart. Szenvedélyes, goresos, alkoholba olt élet-
szeretete ekozben (ki figyelt akkor erre?) olyan emlékezetes verseket {ratott meg
vele, mint a megint csak avantgardos szorny-élruhdba oltoztett, a JAK-fuzetek so-
raban Lelet cimmel 1986-ban napvilagot ldtott, egyetlen megjelent kotetében ol-
vashaté Konyak és gerbera:

»szoval akkor azon a napon — tegnap? tegnapel6tt? ot — tiz — tven éve? vagy
még joval azel6te? kibomlott bennem valami nevenines érzés (valami kare-
finom fajdalom koraeste) mikor a ttloldalon barn4jabdl rémbiccentett szer-
kesztéur-ady-endre akkor azon a délutdnbdl szétinddzo
esten a korzé — varadon kolozsvért kassén vagy épp
budapesten — mézizi élveteg s elomlé zenével volt teli
(az utcdkon szerteszét plakdtrengeteg hirdeti:

a tlizoltdzenekart vezényli weinberger szepi) és széllt

remegve habosan kerengve az argentin tangé piros

tetdk folote lebegett széeteriilve s lenn a kertekben

rozsak déliak hortenzidk rejtették kelyhiikbe a

szamtalan bodult-szerelmes pillepért fénylett

pezsgett forrt az estéli varos: lam habot vet 6rvénylik

kavarog az tttestre ki-kicsap dagadoz szines folyamként

az emberdradat: (...)valami kébult riadalom és bennem is valami régtdl vart
féléber dlom valami karc-finom fijdalom) az asztalon konyak és szl gerbera
és tang6 kereng 6mlik ragyogva / remegve ¢és felejthetetlen a késédélutan (a
koraeste) amikor lassudan

alamertlt zuhanérepiilése utan talpaspoharamban

egy magényos pillangé gyongyhdzszina

Osszezuzott teste.”

Ez az igéz szépségli latomas-aradds a maga prézaverses 6mlésében pontosan mutatja,
mik rejtéztek ebben a kordn roncsolédni kezdé lélekben: Erné kontrollélatlan 6riilt-
ségei mogott olyan izgalmasan vonzd poétai mélyvildgok bujtak meg, amelyek tin a
szokvanyos eldtkozott koltdknél is eldtkozottabbd tették ezt az Gtven évet sem éle
magyar férfiat. Amikor valamikor 1993 tavaszédn iméddott Gyuldjra hivta meg lap-
bemutatéra a Vilagszovetség szerkesztdségét, az onkormdnyzat vendéghdzaba ¢jjel
két éra tajban érkez6 ment§ szirénaja mar alegvégso figyelmeztetések egyikének szé-
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mitott: a horogve fekve koles (kisebbfajta alkoholmérgezése lehetett) litvanya meg-
idézte a par hénappal korédbban veliink Kérpataljét bejart Erné — ott és akkor kimon-
dottan hésies — alakjat. A 2013-as Hornyik Miklés-emlékkonyvben (Réka koma)
Debreceni Mihaly irja: ,,November volt, els6 este Ungvaron zsufolt haz el6tt mutat-
koztak be a munkatarsak: Hornyik Miklos, Domonkos Lész16, Téth Liszl6, Endrédi
Szabé Erné és Hegedts Panni, a szerkesztSségi titkarnd. Masnap Beregszasz felé vet-
tik az irdnyt, ahol sajnos elmaradt a taldlkoz6, a vendégl6ben estére kialudt a villany
(Kérpataljan ez elég gyakori volt akkortjt), csak néhany érdekl8dével tudtunk szitk
korben, de izletes vacsora mellett elbeszélgetni. Amikor késé este visszaértiink Ung-
varra, kideriilt, hogy kiontott az Ung, a folyé jobb parti része, kozte a szallodénk, a
Sport Szallé is viz ald keriilt. (Kérparalja
egész Eurdpa arviz dltal leginkabb veszé-
lyeztetett tertiletei kozé tartozik, csak a
kozelmultban, azéta 1995-ben, 1998-ban,
2001-ben, 2008-ban és 2010-ben is sulyos
arviz stjtotta vidéket.) Egy kétéled pancé-
lozott harcjarmd, Ggynevezett BTR segit-
ségével tudtunk csak bejutni a széllodaba,
ahonnan napkozben evakudltdk mar a
vendégeket.(...). Endrédi Szab6 Erné még
az ebédnél szerzett egy tiveg vodkit,
mondvén, jol johet az még este is. Ezt
gyertyafény mellett, az tivegbdl kortyol-
gatva fogyasztottuk el, a szdlloda hallji-
ban ticsorogve, alkalmi szigetlakok a zajlé
tenger kozepén, a megfelel6 kommenta-
rok kiséretében. Igazi kdrpdt-medencei
szerkeszt8ségi értekezlet volt”

Kis kiegészités: azon az estén — és mds-

nap is — még valami tértént. Erné, félmé-
lés allapotban, térdig vizben jarva, hossz garaboncids-kabatjit egy arvizi ,jegyes”
menyasszonyi fatylaként a viz szinén maga utin huzva jart-kelt, buzditott, mentett,
sirogatd oregasszonyokat olelgetett, kiabdlé embereket nyugtatgatott — Krisztus-feje
csapzott, vizes hosszt hajaval eléttem — és mikor az egyik kiilvérosi hdz el6tt az 6lmos
ég alatt a vizben gyalogolva feltlint, a débbent kérdésre: hdt maga honnan jon, fia-
talember? — higgadtan valaszolta: ,,Budapestrdl, a vizen 4t Székesfévérosi Jézus, kir-
pataljai jelenés, kilencvenes évek eleji magyar vilag.

Nem sokat beszélt — még mindennapos belétt dllapotéban sem — édesanyjardl,
az egész, nem egészen Ot évtizednyi életét alapjaiban meghatdrozé fiatalasszonyi mér-
tiriumrél — annak a vel6kig hatold, gyonyortiséges iszonyatrél, hogy 22 éves édesanyja
élet-feldldozasinak koszonhette mindnyajunk legnagyobb kincsét: sajat életét. Hogy
a Legszeretettebb ennyire tudhat szeretni és ez ilyen torténésekhez vezethet: aligha-
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nem folfoghatatlan. Ez a folismerés legalabbis foldolgozatlan — mert f6ldolgozhatat-
lan — maradt benne, vélhetnénk teljes joggal. Azutan — mér 1997 juniusi haldla utan
— elékertilt az a szokatlanul hosszu verse. Ami talan mindent megmagyaréz.

»Anydm, / miért hagytad itt remegd fiadat, / oly koran, hogy meg sem lathat-
talak? /Anyam, / Beloled épp kiszakadtam, s mar htitlenné véltal / hozzdm, / Anydm,
/ Anyam, / Anyam, /ismeretlenil is hozzdd k6t minden fu, / gyokér, virdg, mert 4l-
talad létezhetem, mért hagytél el, / Anydm? (...) Legaldbb ismertelek volna /. Leg-
alabb l4thattalak volna ravatalon, / igy csak fohdsszal vardzsolhatom / képzelt lényed
testem kozelébe / képzelem: élsz, hogy ismerlek, Anydm... / és ilyenkor mesélek neked
/ nézd, milyen nagyra nétt fiad, / mesélek, nem, nem sirok, mesélek / neked, Anyam.
/A vildg, lasd, forog tovabb, / minden a maga utjin, / rendithetetlen folydsiban /
csak én itt / nélkiiled és nélkiilem, / csak én itt / kiszakadva létedbél, belehalva 1¢-
tembe, / csak én, / vastorvények kozott, Anyam, / egyszeri fiad, / kinek még azt sem
adtad, /hogy tisztességgel elsirasson.(...) O, Anydm, Anyim, Anydm. / Lisd, sosem
mondhattam, /de most ugy, / mintha neked... /Minden mésodik szavad neved. /
Anyam.”

Hosszu évekkel késdbb, véletleniil tudtam meg, hogy Endrédi Szabd Ernd a kozeli
terézvarosi templom kriptdjiban nyugszik. A terézvérosi templomot Avilai Nagy
Szent Terézrdl nevezték el. Akirdl feljegyezték, hogy egyszerre volt szent és zsenidlis
szellem, hogy kemény, harcos természet volt és hogy oregségében is friss és fiatalosan
szép maradt, és dllitdlag ez volt a hitvalldsa: ,,semmi meg ne rettentsen. Minden el-
mulik. Egyedil Isten marad ugyanaz. A tiirelem mindent elér. Ha Isten a tiéd, sem-
mid nem hidnyzik: Isten egyedil elég!”

Endrfdi Szabé Ernd

MOZGO VILAG
SIERKESZTOSEGE

1111 Budopest, Bartolon L. u. 24,
Telefon: 664-373, 664-377

Eedves Ernf!

Irisodat riadtan és tiprengve olvastam, de végill is nem akkora tetszéssel,
hogy a kbzlését jevasolhatnim, Lehet, hogy megiregedtem. Fem kellene inkébb
verseket irnod? Remélem, nem haragszol ezért a kérddsért.

Beréti Udvizlettel
Alexa Kéroly

Pudapesten, 1980. julius 3o-dn
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