



F E N Y V E S I O T T Ó

# Ezerkilencszázhatvannyolc

( K A M A S Z K O R O M L E G S Z E B B N Y A R A )

Azon a nyáron még a szomszéd  
kecskéjét is Manchesternek hívták.  
Rabul ejtett bennünket a foci.  
Éjjel és nappal is fociztunk,  
álmunkban is tribliztünk,  
rúgtuk a tizenegyeseket, mert  
három kornerért tizenegyes járt.

Győzött az igazság: hatvannyolcban a BEK-et<sup>1</sup>  
a Manchester United nyerte meg.  
George Best a United észak-ír szélsője kapta  
az aranylabdát. Vállig ért a haja,  
a portugálok El Beatle-nek becézték,  
ő volt az első futball-popsztár,  
rajongtak érte a férfiak és nők egyaránt.  
Mi, bácstopolyai magyar gyerekek,  
minden áldott nap az Epresben fociztunk:  
Benda Laci, a Benedek fivérek,  
Ozorák Imi, Kéri Laci, Hatala Ferike,  
Csizovszki, Badesz, Csobancsics.  
Anyám – varrónő lévén – vörös színű  
Manchester-mezt varrt számomra,  
abban rúgtam a gólokat.  
Mit sem tudtunk még a diktatúrák rendszeréről,  
a manipulációkról, az önkényuralomról.  
Néha hasmenést kaptunk az öngazgatástól.  
Csak élni akartunk, focizni, barátkozni,  
női keblekről álmodtunk.  
A vasárnap délelőtti szentmise után  
moziba mentünk, matinéra.  
Mindenre evők voltunk:  
vadnyugati történetekre, bűnügyekre,  
romantikára, történelmi vitézekre,

1 Bajnokcsapatok Európa Kupája. Manchester United–Benfica hosszabbítás után 4:1

háborúkra, katasztrófákra, de leginkább  
a színésznők felvillanó mellét akartuk látni  
(Brigitte Bardot, Raquel Welch, Jane Birkin,  
Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida,  
Ursula Andress, Marilyn Monroe).  
Általában indiánnak képzeltük magunkat,  
és a gonosz sápadtarcúak ellen küzdöttünk.  
Foglyul ejtett bennünket a préri, a szabadság.

Csak habzsolni akartuk az életet.  
Rabul ejtett bennünket a szerelem.  
Ittuk a szirupokat, ittuk a Vitacitrotl.  
Titokban cigarettáztunk és sört ittunk,  
a topolyai nagykertbe jártunk  
szerelmespárokat meglesni,  
akik a Kőfal utca melletti bozótosban  
üzekedtek, mint a vadnyulak.  
Gyerekkoromban láttam már hasonlót,  
amikor Gunarasban, a Balassa tatáéknál  
a csődör meghágta a kancát.

Tikkasztó volt a nyár 1968-ban,  
tizennégy éves se voltam még.  
Virágzott a tök, hamar megértek a dinnyék.  
Béke volt, dudált a gyár, olykor véget ért  
a műszak, hazaindult a munkásosztály.  
Lassú tűzön krumpli sült, szellő kélt a Krivaján.  
Esténként számolatlanul ragyogtak a csillagok,  
nem tudtunk semmit a prágai tavaszról,  
és a párizsi diákok lázadásáról se.  
A szexuális forradalom messze elkerülte Topolyát!  
Lánnyal sem csókolóztam még igazán.  
Tavasszal az iskolában Egeresi I.-be  
és B. Hajnalkába voltunk szerelmesek.  
De a nyár az más volt. Július 1-je hétfőre esett.  
Tikkasztó volt a kánikula. Az afrikai Zambiában  
– az ország történetében először – júniusban havazott.  
Villamos száguldott velünk Szabadkáról Palicsra,  
ahol a tóparti nagyterazon zenekar játszott,  
és gyönyörű lányok táncoltak miniszoknyában.  
Rabul ejtett bennünket a rock and roll.  
A Beatles már tarolt a top-listákon,

olyanok voltak még, hogy Getno<sup>2</sup>,  
Shadows, Beach Boys, Animals,  
Spencer Davis Group, Monkees, Doors,  
Creedence Clearwater Revival és Jimi Hendrix.

Mindenki hosszú haját akart viselni,  
és mindenhol a *Hey Joe* szólt,  
amikor én még kissrác voltam,  
nem tudtam úszni. Laci unokaöcsémrel  
a Palicsi tóban lubickoltunk.  
Augusztusban falura, Moholgunarasra,  
Fenyvesi nagyapámékhoz mentem nyaralni.  
Unokatestvéreimmel, Izussal, Öcsivel  
és Zsuzsival Pobedára jártunk fürödni,  
a szocialista nagybirtok fürdőmedencéjébe.  
Voltak ott öltözőkabinok és egy magas ugrótorony is,  
ahonnan fejest ugráltak a gunarasi legények:  
Surányi, Pálinkás, Klebecskó.  
Fecskében feszítettek és kivétel nélkül  
Sz. Rózsikába voltak szerelmesek,  
ő volt a legszebb gunarasi lány.  
Sándor nagybátyámék szomszédságában laktak.  
Egy szempillantás alatt én is beleszerettem,  
talán egy évvel idősebb volt nálam,  
és szép, mint Claudia Cardinale.  
Epekedve szemléltem, miközben  
a gyerekekkel reménytelenül lubickoltam  
a derékig érő vízben; egyszer csak  
hirtelen ráunt a legények bókjaira,  
és hozzánk szegődött. Velünk napozott,  
majd együtt bicikliztünk hazafelé,  
Pobedáról Gunarasra (három és fél kilométer).  
A falusi lányok akkoriban jómódú,  
gazdag városi fickókra hajtottak.  
Én úszni és táncolni sem tudtam.

A gunarasi Szélmalom teraszán vasárnap  
esténként zenekar játszott, mint Palicson.  
Igazi, élő gitárosok és dobos.  
És ott volt Sz. Rózsika domborodó

keblekkel és miniszoknyában.  
A lányok akkor még nem viseltek melltartót.  
A villogó lámpák alatt vele táncoltam  
a *House of The Rising Sun* című dalra  
(alig hiszek a szememnek:  
263 millióan kattintottak rá a youtube-on).

Szép, lassú „egymásnak-feszülő” tánc volt.  
Izzadó tenyérrrel szorítottam, fogtam  
Afrodité derekát, és remegtem lázasan.  
Keblével olykor átdöfte szívemet.  
Majdnem elájultam,  
folyton a lábára léptem.  
Mondtam neki, nem jártam tánciskolába,  
nem tudom a szabályokat, sajnálom.  
Azóta se tudom őket, mindig kilógok a sorból,  
nem tisztelem az elveket és a tekintélyeket.  
Aztán sorba vitték táncba az ügyesebb fiúk,  
elrabolta tőlem az éjszaka Sz. Rózsikát,  
megsemmisülve álltam a malom falának dőlve.  
Nyakaltam a söröket és szívtam a bagót.  
Foglyul ejtett a néma szerelem.  
Hétfőn a reggeli busszal hazamentem,  
és újból átadtam magamat a focinak,  
a filmeknek és a topolyai lányoknak.  
Egeresi I. és B. Hajnalka akkor  
már nagyobb fiúkkal kacérokodtak,  
nekünk maradtak a kisebb csitrik.  
Édeni tudatlanságunkból származó  
boldogságunk lassan kezdett véget érni.  
Augusztus legvégén éppen  
az Egresben gurigáztunk,  
amikor estefelé a moravicai úton megindultak  
a jugoszláv hadsereg tankjai  
északra, a magyar határ felé.  
Az oroszok éppen megszállták Csehszlovákiát.  
Apám nagyot káromkodott,  
néhány nap múlva beadta az iparendélyét,  
és elhúzott Nyugat-Németországba,  
vendégmunkásnak.

Csak egy tűnő nyár volt,

százból egy, a hatvannyolcadik,  
a végtelen időkarambolban,  
be akartuk engedni a napfényt oda, ahol éltünk.  
Az eperfák roskadoztak a terméstől,  
tele voltak selyemhernyókkal,  
a tök újfent virágba borult,  
a pobedai úszómedence tükörsima vizén  
felcsillant az ugrótorony tükörképe,  
a gunarasi szélmalom teraszán pedig  
örökre felszáradtak azok a könnyek, melyek  
Sz. Rózsika miatt valaha kipottyantak.

