
F E N Y V E S I  O T T Ó

Ezerkilencszázhatvannyolc
( K A M A S Z K O R O M  L E G S Z E B B  N Y A R A )  

Azon a nyáron még a szomszéd 
kecskéjét is Manchesternek hívták.
Rabul ejtett bennünket a foci.
Éjjel és nappal is fociztunk, 
álmunkban is tribliztünk,
rúgtuk a tizenegyeseket, mert 
három kornerért tizenegyes járt.

Győzött az igazság: hatvannyolcban a BEK-et1

a Manchester United nyerte meg. 
George Best a United észak-ír szélsője kapta 
az aranylabdát. Vállig ért a haja, 
a portugálok El Beatle-nek becézték, 
ő volt az első futball-popsztár, 
rajongtak érte a férfiak és nők egyaránt. 
Mi, bácstopolyai magyar gyerekek,
minden áldott nap az Epresben fociztunk: 
Benda Laci, a Benedek fivérek, 
Ozorák Imi, Kéri Laci, Hatala Ferike, 
Csizovszki, Badesz, Csobancsics.
Anyám – varrónő lévén – vörös színű
Manchester-mezt varrt számomra, 
abban rúgtam a gólokat. 
Mit sem tudtunk még a diktatúrák rendszeréről, 
a manipulációkról, az önkényuralomról.
Néha hasmenést kaptunk az önigazgatástól. 
Csak élni akartunk, focizni, barátkozni,
női keblekről álmodtunk. 
A vasárnap délelőtti szentmise után 
moziba mentünk, matinéra.
Mindenre vevők voltunk: 
vadnyugati történetekre, bűnügyekre, 
romantikára, történelmi vitézekre, 
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háborúkra, katasztrófákra, de leginkább 
a színésznők felvillanó mellét akartuk látni
(Brigitte Bardot, Raquel Welch, Jane Birkin, 
Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida,
Ursula Andress, Marilyn Monroe).
Általában indiánnak képzeltük magunkat,
és a gonosz sápadtarcúak ellen küzdöttünk.
Foglyul ejtett bennünket a préri, a szabadság.

Csak habzsolni akartuk az életet.
Rabul ejtett bennünket a szerelem.
Ittuk a szirupokat, ittuk a Vitacitrolt.
Titokban cigarettáztunk és sört ittunk,
a topolyai nagykertbe jártunk 
szerelmespárokat meglesni,
akik a Kőfal utca melletti bozótosban
üzekedtek, mint a vadnyulak.
Gyerekkoromban láttam már hasonlót,
amikor Gunarasban, a Balassa tatáéknál 
a csődör meghágta a kancát.

Tikkasztó volt a nyár 1968-ban,
tizennégy éves se voltam még.
Virágzott a tök, hamar megértek a dinnyék.
Béke volt, dudált a gyár, olykor véget ért 
a műszak, hazaindult a munkásosztály.
Lassú tűzön krumpli sült, szellő kélt a Krivaján. 
Esténként számolatlanul ragyogtak a csillagok, 
nem tudtunk semmit a prágai tavaszról, 
és a párizsi diákok lázadásáról se.
A szexuális forradalom messze elkerülte Topolyát!
Lánnyal sem csókolóztam még igazán.
Tavasszal az iskolában Egeresi I.-be 
és B. Hajnalkába voltunk szerelmesek. 
De a nyár az más volt. Július 1-je hétfőre esett.
Tikkasztó volt a kánikula. Az afrikai Zambiában 
– az ország történetében először – júniusban havazott.
Villamos száguldott velünk Szabadkáról Palicsra,
ahol a tóparti nagyteraszon zenekar játszott,
és gyönyörű lányok táncoltak miniszoknyában.
Rabul ejtett bennünket a rock and roll.
A Beatles már tarolt a top-listákon,
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olyanok voltak még, hogy Getno2,
Shadows, Beach Boys, Animals, 
Spencer Davis Group, Monkees, Doors,
Creedence Clearwater Revival és Jimi Hendrix.

Mindenki hosszú hajat akart viselni,
és mindenhol a Hey Joe szólt,
amikor én még kissrác voltam,
nem tudtam úszni. Laci unokaöcsémmel 
a Palicsi tóban lubickoltunk.
Augusztusban falura, Moholgunarasra, 
Fenyvesi nagyapámékhoz mentem nyaralni. 
Unokatestvéreimmel, Izussal, Öcsivel 
és Zsuzsival Pobedára jártunk fürödni,
a szocialista nagybirtok fürdőmedencéjébe.
Voltak ott öltözőkabinok és egy magas ugrótorony is,
ahonnan fejest ugráltak a gunarasi legények: 
Surányi, Pálinkás, Klebecskó. 
Fecskében feszítettek és kivétel nélkül 
Sz. Rózsikába voltak szerelmesek,
ő volt a legszebb gunarasi lány. 
Sándor nagybátyámék szomszédságában laktak. 
Egy szempillantás alatt én is beleszerettem, 
talán egy évvel idősebb volt nálam, 
és szép, mint Claudia Cardinale.
Epekedve szemléltem, miközben 
a gyerekekkel reménytelenül lubickoltam 
a derékig érő vízben; egyszer csak
hirtelen ráunt a legények bókjaira,
és hozzánk szegődött. Velünk napozott,
majd együtt bicikliztünk hazafelé,
Pobedáról Gunarasra (három és fél kilométer).
A falusi lányok akkoriban jómódú, 
gazdag városi fickókra hajtottak.
Én úszni és táncolni sem tudtam.

A gunarasi Szélmalom teraszán vasárnap 
esténként zenekar játszott, mint Palicson. 
Igazi, élő gitárosok és dobos. 
És ott volt Sz. Rózsika domborodó 
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2 Rolling Stones: (I Can’t Get No) Satisfaction



keblekkel és miniszoknyában.
A lányok akkor még nem viseltek melltartót.
A villogó lámpák alatt vele táncoltam 
a House of The Rising Sun című dalra
(alig hiszek a szememnek: 
263 millióan kattintottak rá a youtube-on).

Szép, lassú „egymásnak-feszülő” tánc volt. 
Izzadó tenyérrel szorítottam, fogtam 
Afrodité derekát, és remegtem lázasan.
Keblével olykor átdöfte szívemet.
Majdnem elájultam,
folyton a lábára léptem.
Mondtam neki, nem jártam tánciskolába, 
nem tudom a szabályokat, sajnálom.
Azóta se tudom őket, mindig kilógok a sorból,
nem tisztelem az elveket és a tekintélyeket.
Aztán sorba vitték táncba az ügyesebb fiúk,
elrabolta tőlem az éjszaka Sz. Rózsikát,
megsemmisülve álltam a malom falának dőlve.
Nyakaltam a söröket és szívtam a bagót.
Foglyul ejtett a néma szerelem.
Hétfőn a reggeli busszal hazamentem,
és újból átadtam magamat a focinak,
a filmeknek és a topolyai lányoknak. 
Egeresi I. és B. Hajnalka akkor
már nagyobb fiúkkal kacérkodtak, 
nekünk maradtak a kisebb csitrik. 
Édeni tudatlanságunkból származó 
boldogságunk lassan kezdett véget érni.
Augusztus legvégén éppen 
az Epresben gurigáztunk, 
amikor estefelé a moravicai úton megindultak 
a jugoszláv hadsereg tankjai 
északra, a magyar határ felé.
Az oroszok éppen megszállták Csehszlovákiát.
Apám nagyot káromkodott, 
néhány nap múlva beadta az iparengedélyét, 
és elhúzott Nyugat-Németországba, 
vendégmunkásnak.

Csak egy tűnő nyár volt,
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százból egy, a hatvannyolcadik,
a végtelen időkarambolban,
be akartuk engedni a napfényt oda, ahol éltünk.
Az eperfák roskadoztak a terméstől, 
tele voltak selyemhernyókkal, 
a tök újfent virágba borult, 
a pobedai úszómedence tükörsima vizén 
felcsillant az ugrótorony tükörképe,
a gunarasi szélmalom teraszán pedig 
örökre felszáradtak azok a könnyek, melyek 
Sz. Rózsika miatt valaha kipottyantak.
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