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(Emlékirat)
III. befejező rész

Szeretem körülbástyázni magam, saját magammal. A Kiss Sanyi magányos farkas,
mondta rám két glédaagyú főnököm is hadtörténész koromban. Igazuk volt. Béka-
perspektívában. Fütyültem a munkaterveikre. Néha a magaméra is. Rám telepedett
a gondolat, s máris egy ügyű együgyűvé váltam. Ha elfogadom szentenciájukat, nincs
életmű, igaz begyógyult gyomorfekély sem. Lenne viszont egy töppedt agyú, nyug-
díjas hadtörténész, visszavonásra váró tanokkal, Galilei ethosza nélkül. 

Viszont lassan két és fél évtizede dolgozom együtt Kahler Fricivel, s újabban anyá-
tokkal is. Szükségem van rájuk, illetve nem nekem, a témának. Van, amit ők tudnak
jobban, van, amit én. Egy-egy könyvben megvalósítom önmagam, s alázattal veszem
tudomásul: kevés vagyok, kell a másik is. Az, amit ő tud, s én nem. Lehet, hogy mind-
ezt Dininek köszönhetem? 

Néhány évvel ezelőtt, volt osztályfőnököm, a matematikatanár Németh Gyuri
meghívott egy polgári köri előadásra, amelynek ő adott helyt csodaszép lakásában.
A vendégek között ott volt a Győrből az erre az alkalomra fellátogató Dini is. Itt van
Dini, itt van a hajdani kapus, itt van a gyerekkori példakép.

Valóban példakép. Dini állatorvos lett. Kanyargós utakon jutott el a baromfiud-
varok vircsaftoló világába. Osztályidegen származása miatt nem kerülhetett fel kitűnő
eredményei ellenére sem az egyetemre. Jóakarói azt javasoltak neki, hogy menjen el
egy évre dolgozni, s mint fizikai munkás, az uralkodó osztály illusztris tagjaként, pró-
bálkozzon egy év múlva ismét. Felvették. Azt az egy évet élete legszebb kiruccanásá-
nak nevezte.

56–57 során a régi megszokott öreg tanárok szinte egy csapásra eltűntek az éle -
tünkből. Nem volt már meg Buborka a fizika tanár, s a Tüzér utcai kocsmában el-
hunyt kendermagos után ment az első világháborús veterán, az öreg Kresi is.
Buborkát egy egész iskola utálta intenzíven. Az orremberhez nem lehetett közel jutni,
bármennyire is igyekeztünk hízelkedéssel pótolni hiányos tudásunkat. 1956. október
végén az első emeleti folyosón Buborka üvöltözése nyomta el a hullámzó diák zsivajt.
Fizikatanárunk éppen arra készült, hogy a mélybe veti G. bácsit, akit az egyház meg-
gyalázójának és árulónak nevezett. Az iskola „felvilágosult” ifjúsága viszont az ő rep-
tét követelte kórusban a kedvelt G. bácsi ellenében, s ez meg is történt, de csak egy
hónap múlva. Szegény jó „reakciós” fizikatanárunk úgy eltűnt, hogy még kondenzá-
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torcsík sem maradt utána. Más iskola? Esetleg hat hónap Kistarcsa? Egy titok,
amelyre – legalábbis számomra – már nem derül fény.

A jegenyefa-tartású öreg bajnokot a „kéhem szépen” Kresit viszont szerettük. „Köz-
tudott” volt róla, hogy az első világháborúban kémia tanárunk repülőként szolgált a
Monarchia hadseregében. Számos győztes csatája után egy alkalommal az ő fejét lyug-
gatta meg az ellenséges pilóta pisztolygolyója. Kresi reálértéke egy darab platinával
gazdagodott. Nekünk már csak a maradéka jutott a hajdani vitéznek. Bejött a nyol-
cadik bébe, felment a katedrára, tekintete végigtapogatta arcunkat majd ránk recse-
gett: „Úgy látom teltház van, az uhak és hölgyek közül nem hiányzik senki”. Az uhak
és hölgyek az ismerkedés időszakában könnyesre röhögték magukat, aztán már mél-
tósággal tűrték felfelé történő mobilitásuk tanári kinyilatkoztatását. Kresi a tábla felé
fordult s valami mérhetetlen betűtengert firkált a táblára. Ezek voltak az óra kiemel-
kedő pillanatai. Útjára indultak a papírgalacsinok, a lányok copfjai gyeplővé változtak,
az arra kijelölt férfiú pedig odament az osztálynaplóhoz, kiemelte belőle Kresi osz-
tályzó noteszét és elmélyülten vizsgálgatni kezdte. „Csiriz, Mikulás, Berci ma ti kaptok
valami jobb jegyet, mert elég szarul álltok.”

A mi osztályunk kimondottan bölcsen viselkedett. Kresi feleltetési eredményeit
soha nem bíráltuk durván és látványosan fölül. Soha nem húztunk ki noteszéből
jegyet, csak bővítettük azok sorát. És nem is mindig csak ötössel. Egy közepes tanuló
példának okáért egyáltalán nem kívánt éppen kémiából kitűnni, hátha feltűnik. Neki
elég volt egy hármas, esetleg sátoros ünnepkor egy jó.

Kresi néha gyanakodott is: „Kéhem, ahhoz képest, hogy mit phodukálnak, ha-
táhozottan jó az osztály átlaga. Úgy tűnik, túl jó indulatú vagyok Önökhöz Höl-
gyeim és Uhaim.

Eltűnt Buborka s eltűnt a jó öreg platinafejű Kresi, de megmaradt a régi pedagógia
illusztris emlékköve, a mindenki által kedvelt és szeretett Ürge Tanár Úr. Ürge fel-
táplált állapotban majdnem elérte, madárcsontokra szikkadt húsával az ötven kilót,
s eget verdeső magassága a százhatvan centit. Volt egy csodálatos szokása, amely nem-
zedékek osztatlan tiszteletét váltotta ki. Állandóan rángatózó felső ajka, koordinálva
orra mozgását is, úgy járta vitustáncát, hogy közben beszélni is tudott. Valaha ga-
lambszürke öltönye tippverseny tárgya is volt. Hány folt van összesen a ruháján, s
ebből mennyi a sötétebb, s mennyi a világosabb? Mit reggelizett, ebédelt, vacsorázott
Ürge Tanár Úr?

Szegény aligha sejtette, hogy miért kerültek az egész bagázs érdeklődésének kö-
zéppontjába gasztronómiai szokásai.

Ürge Tanár Urat egyszerűen bálványoztam. Olthatatlan tudásszomjam, fáradha-
tatlan kielégítője volt. Érettségim után barátjának fogadott, s hármasban, vele, „Chap-
lin” Gézával, érettségiztető magyar tanárommal, a Rába presszó sarokasztalánál véget
nem érő beszélgetéseket folytattunk Dürrenmattról, Sartre-ról, s a legújabb kori ma-
gyar irodalom friss hajtásairól, Gerelyes Endréről, Galambos Lajosról, Hernádi Gyu-
láról.
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Ürge Tanár Úr néha napokra eltűnt. Egy alkalommal, Chaplinnel elhatároztuk,
hogy meglátogatjuk. A hatemeletes ház, hatodik emeletének ajtaján egy tábla lógott:
Ne zavarjon, nem vagyok itthon! Chaplin Gézával az ürgevár szisztematikus ostrom-
lásához kezdtünk. Sokat és aprókat csengettünk. A könnyűpuska sorozatok nem ve-
zettek célhoz. A vár visszaverte a támadókat. A ti – ti – ti jelsort, először a tá – tá –
tá váltotta fel, majd átmentünk tááááá-ba. A siker frenetikus és megdöbbentő volt.
Az ajtóba épített ablakocska feltárult, s egy szőrös embermaszk bámult ránk. „Nem
olvastátok, hogy nem vagyok itthon! Tűnjetek el.” Imre! Imre!” – visított kétségbe-
esetten a látványtól elborzadt Chaplin Géza. Az ablak bezárult, de válaszul azonnal
megismétlődött a táááá. 

Ürge tanár Úr háztartása feltehetően híján volt a füldugóknak, mert végül meg-
adta magát. A két fölösleges jövevény beáradt a szobába. Megérkeztünk Oszlopos
Simeon honába. A kitört lábú heverő támasztéka egy több színben pompázó, felte-
hetően apránként összegyűjtött téglasor volt. Az ugyancsak tégla állványon nyugvó
lavórban a piszkos színű jégborító a még itt garázdálkodó télre utalt. A falon hul-
lámpapír feszült szögekkel rögzítetten, rajta felírás: tükör. A szőnyeg nélküli parket-
tán, könyvek s üvegek ölelkeztek egymással, vékony közt hagyva a mosdóig. Az üveg
– könyv kompozíciót, néhány pipolfenes doboz ékítette.

Pillanatokon belül megértettem mindent. Akkor már több hónapja patikában
dolgoztam, s mint amolyan minden evő, rendszeresen forgattam a „kis Issekutz”-ot,
s így fogalmam volt a gyógyszerek hatékonyságáról. A pipolfen csak receptre adható
erős fájdalomcsillapító volt, amely megfelelő mennyiségű szesszel vegyítve kábító-
szerként funkcionál. Ürge Tanár Úr zárt napjaiban ezzel a mixszel ölelkezett.

Rendbeszedtük, megkávéztattuk, s meséltettük. A háborút követően, népes csa-
ládjából Imre maradt hírmondónak. Elesett gyerek volt, elesett felnőtt lett. Megma-
radása, – nézete szerint – a darwini tanok megcsúfolása volt, Spártáról már nem is
beszélve. Halálvágyó apátiájából a kommunista párt rángatta ki, megígérve neki is
az újrakezdéssel együtt járó bizsergető örömet. A kis ember nagy ésszel megverve,
„zsidó létére” lelke már a „Magyar Közösséges” Donáth György, összeesküvőnek mi-
nősített kisgazda politikus kötelével gellert kapott, s Rajk bitója „agyilag” saját fejfája
nyersanyagát is jelentette. 1956 pedig maga volt a rettenet. Marosán szája – ő volt,
aki Győrt 1957 augusztusában eligazította a „fasiszta ellenforradalom gaztetteiről”
– Imrének a Jónást elnyelő cet hatalmas álkapcsát jelentette, azzal az utóirattal ellá-
tottan, hogy a hal nem Ninive felé tart, s esze ágában sincs kiöklendezni a már félig
megemésztett áldozata maradványát.

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy a felét is értettem, annak, amit mondott. De
hittem neki, s elraktároztam szavait. A kirakós játékban az a szép, ha van hozzá üres
terem, évekig lehet az alkatrészekkel bíbelődni, míg mindegyik a helyére kerül. 

Ürge Tanár Úr, a hullámpapíros elvarázsolt kastélyban már az élet császára volt.
Aludhatott, s drogozhatott. Volt hol. S volt miből. Útja a hatodik emeleti lakásba
egy pincegarázsból vezetett fel. A sötétből a verőfénybe. De ötletekkel teli életet élő
barátom a garázspince birtoklása előtt is le tudta hajtani kopaszodó szemüveges fejét.

45



„Csak olvasni kell a klasszikusokat”– somolygott fölényesen. „Kinézed a menetrend-
ből hová megy hálókocsis vonat, s oda–vissza egész tűrhetően kialszod magad. Leg-
feljebb késel egy kicsit az első óráról.”

Ürge Tanár Úr természetesen a vonatos technikát is képes volt a tökélyre fejlesz-
teni. Vett egy kerékpárt, s azt letétbe helyezte az állomás épületében a jólelkű vasuta-
sok segítségével. Ürge Tanár Úr így függetlenedett az autóbusz indítók szeszélyeitől. 

A Tanár Úr célba érését az iskolakapuban tömörülő hurrázó diáksereg joggal
könyvelhette el a maga győzelmének. A gimisták tanították meg ugyanis kerékpá-
rozni Ürge Tanár Urat az iskola alatt húzódó hosszú pincefolyosón. Néha ő maga
fékezett, néha a fal segített neki. Legfeljebb a kerekek küllői adták fel ostoba büsz-
keségüket s görnyedtek hétrét. De Ürge Tanár Úr nagyvonalúan fizette a javítás
költségeit, s ha kellett az új paripa vételárát is. Sajátos gazdaságszemlélete eredmé-
nyeként mindig „cincogott” valamennyi pénz a zsebében. A Baross utca céltalan te-
kergői sokszor láthattak végig sietni – mert sétálni nem lehetett megtanítani –
fizetés tájékán egy könyvek alatt roskadó kicsi embert. Ez volt Ürge Tanár Úr. Az
orosz nyelv és irodalom tanításának gyöngye ugyanis fizetéskor bevétele kb. 70 szá-
zalékát könyvek vásárlásába fektette. „Van mit eladni hó végén az antikváriumba és
olvashatok is.”

Lefegyverző érv volt.
Ő adta a kezembe Puskint, Lermontovot, de Solohov novelláit is. Hemingway

pedig napi témánk volt.

Ürge Tanár Úrban és Chaplinben azonban már a múlt és a jövő ölelkezett. Chaplin
Géza ízig-vérig az új hullám úttörője volt. A büszke gimnazisták – Laci bácsi harcai
következtében szinte az egész nyolcadik „b” tovább tanult – lábukon az elmaradha-
tatlan, cipőre húzott papuccsal, fiatal tanárok özönétől tanulták meg, hogy ez már
nem általános iskola. Jött Németh Gyuri az Oszi. Ervin a nagyra hivatott biológus.
Chaplin Géza, a magyartanár, Aggódom Tóni a történelem tudója, S. Sanyi, Ler-
montov s a francia szimbolisták szerelmese, a bajszos Géza a maga éljünk egészségesen
programjával, a másfél méteres zsebóriás Robi, a matek és a lányok nagy tisztelője,
az alattunk járó Rózsi későbbi férje, s a kétméteres Bálint, egyenesen a Lenin Inté-
zetből, a fővárosból. De ott volt az Adonisz termetű – bennünket nem tanító B. Laci
– s a nagy szocialista realista festő lánya, a színházrendező felesége Ányicska, s a kan-
didátusijára váró langaléta Jóska, hogy a sportok szerelmeséről Kaziról már szót se
ejtsünk. Egy-két kivételtől eltekintve, mind pályakezdő volt. Ez az erőtől duzzadó,
„ide az oroszlánt”, tanári kar beültette az osztályt a körhintába. Mi az a népdal – kér-
dezte Laci bácsi a nyolcadiktól. Szabad közösség, élőszó, szájról-szájra terjed. Chaplin
bejött az órára, fekete kefe bajsza, mint a festéktől összeragadt ecset, fejét felvetette,
haja elindult az ég felé, egyik karját gerincbántalmas hátára fonta, a másikkal bele-
kaszált a levegőbe s ránk mordult: „Füzeteket kinyitni, diktálok.” S Géza beszélni
kezdett a versről, a költő megpróbáltatásairól, mi pedig jegyzeteltünk. Szinte hihe-
tetlen, de a győri kültelki iskolából később egyetemre került gólya számára az egye-
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temen sem jelentett gondot az órai jegyzetelés. Az első szigorlatra a Zord idő, az Öz-
vegy és leánya, vagy a Falu jegyzője ismétlendő anyag volt Gejza fejedelem jóvoltá-
ból.

Chaplin Gejza Tanár Úr édesapja valaha intéző volt egy nagybirtokon. Rákosiék
megharapdálták a családot. Köztük Gézát is. 

Már egyetemista voltam, amikor Géza kezeit még mindig a fejem fölött érezhet-
tem. Ha Pestre jött, mindig akadt egy borozó, ahol eligazított miként is kell lábon
maradni az urbánus Pesten.

Nem szívesen beszélt magáról, 56-ról – pedig kérdeztem eleget – szinte egy szót
sem. Aztán egyszer a hóna alá kapott. „Gyere, bemutatlak valakinek.”

Pest, nekem a Pestről szakadtnak, sokáig bevehetetlen, idegen vár maradt. Abból
az estéből is csak arra emlékszem, hogy mentünk villamossal, aztán busszal, s még
egyszer busszal. Valahol Buda határán befejeztük a kálváriajárást, s egy sivár szoba
közepén két kéz fonódott össze. Két faragott ember nézett egymás szemébe, hosszan,
mereven, szótlanul. Álltak mozdulatlanul, s még mindig álltak. Én meg megértettem,
hogy mi is az a füstadó. A csikó sparhert sziszegő csöve a téglába vájt lukon pöfögött
ki a szabadba.

Buda Ferencet láthattam 1963 környékén. Költő, mondta Géza. Barát. Buda je-
lenségként él bennem a mai napig is. Első könyve, a Füvek példája aztán azt is meg-
értette velem, kivel is kerültem egy légtérbe. Keserves két sora kísérőmmé lett. „Nem
voltam én hős, csak hülye / Más bolondok hegedűje.” S a rá feleselő töredék is: „Az
öntudatnak térdig ér az ösztön.”

S tőle tanultam meg, hogy mi is az a vers, mire való. „Iszonyat tornyosul, égig érő
gomba / Reszkess füstös bánat / Oldódj mondatokba.”

Géza a vonatablakból mélyen kihajolva suttogta szinte bele a képembe: nemzet -
őrök voltunk.

Az irodalom nemcsak tanít, de el is fed dolgokat. Nem értettem Géza szemeinek
felhőit. Nemzetőr. „Süvegemen nemzetiszín rózsa / Ajakamon édes babám csókja. /
Ne félj babám, nem megyek világba. / nemzetemnek leszek katonája.”

Amikor – évtizedekkel később – egy telefonbeszélgetés során a Lermontov-sze-
relmes, Verlaine fordító, Sopronba került, valaha KISZ-vezető tanárom S. Sándor
jegyezte meg, hogy „nemzetőr voltam” már tudtam, hogy nem Aranynál kell keres-
nem a szó legújabb kori jelentés-tartalmát. A nemzetőrök sorát Németh Gyuri zárta
be. Ő 56 novembere után még a puskáját is elásta, jobb időkre várván.

Géza, Sándor, Gyuri, Imre! Négy olyan ember, akikről fogalmam sem volt, hogy
kicsodák, de azt tudtam, hogy bízhatom bennük.

Németh Gyuri. Arcán fölényes mosoly, tantárgyát – fizika, matek – nemcsak utáltam,
de nem is értettem. Matek-tanár és úszóedző. A kis nyeszlett Bozsóból deltamatykót
faragott. Én a labdát kultiváltam, bár a víz sem volt tőlem idegen. Aki a bandából
május 1-jén nem fürdött meg a Rábcában, annak nem volt becsülete. A Győrbe ke-
rülésünket követő első május 1-jén avatott fel a banda. Nem tudtam úszni. „Gatyára”
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– parancsolt rám Konyáf, a pinnyédi híd közepén. Gyomromat összeszorította a ré-
mület. Mi lesz itt? Konyáf felparancsolt a pillérre, s egy laza mozdulattal belelökött
a hídról a folyóba. Odalent Tipke és Ideges várt. Először a talpam érezte meg az isza-
pot, aztán a fejem a levegőt. Ússzál, mert beledöglessz! Kikutyáztam. 

Én nem voltam ilyen kegyetlen. Anyátokat a karjaimba cipeltem be a nagy me-
dencébe Néhány tempó után fájdalmas képpel eresztettem el, mondván: nehéz vagy,
gyere, ússzunk ki.

Anyátok rémülten kapálózott, de haladt, én meg biztattam: köszönöm, mindjárt
kint vagyunk! S valóban kint voltunk. Kijutni a vízből én tanítottam meg, úszni már
nem.

A Rábca projekt igazából mégsem az uszodában vizsgázott. Ausztriában túráz-
tunk Nagymami munkahelye szervezésében. Idegenvezetőnk – Nagymami kollégája
– másodállásban sokkal inkább egy őrült hegymászóra, mint emberszabású osztály-
vezetőre hajazott. A hegygerinc – s a róla szóló leírás – őt is becsapta. Vagy, ami va-
lószínűbb, „máshová” lapozott. A gerinc meredek volt, s jeges. Csákány kellett volna.
Néhány méter után – visszaút nem volt – rá kellett döbbennem, hogy az öt évét alig
betöltő leendő anyátokat ezen az alig száz méteren a karomban egyszerűen képtelen
vagyok átvinni. Hiába ölelem bármilyen szorosan magamhoz, nem tudok a lábam
elé nézni. Letettem, s magyarázni kezdtem: gyere, fogd meg a kezem, sétáljunk. Réka,
mindig bízott bennem, könnyes, rémült szemmel meredten állt. Nem haladtunk.
Üvölteni kezdtem, s üvöltöttem végig. A gyerek zokogott s jött. Én csúszkáltam, ő
nem. Átértünk. Lerogytam, s szégyelltem magam, de tudtam: nem volt más lehető-
ségem. Az idegenvezető este ódákat zengett teljesítményünkről, én meg utáltam. Az
egyik megteremti a méltatlan helyzetet, a másik oldja meg. A történelem tanulsága
szerint ez szinte megszokott népünk történetében. Elvesztünk egy-két háborút, el-
bukunk néhány forradalmat, becsődöl a gazdaság, aztán előbukkan a bölcs meg-
mondó ember, a csőd okozója, s megígéri, hogy száraz lábbal kelünk át a Vörös
tengeren. S átkelünk, ő meg büszkén felveti oroszlánsörényesnek tudott össze-vissza
lapogatott idomtalan fejét.

Gyuri jó tanár volt. Ezt én persze megítélni nem tudtam, mert már Archimédesz-
nél elvesztettem Ariedné fonalát, azóta sem találom. Egyáltalán: a szinusz meg a ko-
szinusz a tangensről már nem is beszélve, tőlem mindig nagyon mesze volt s azóta is
csak távolodik. És a bennszülött átok logaritmusról még csak szót sem ejtettem.

Laci bácsi ajnározott, Géza nemcsak Vörösmartyt hozta szívközelbe, de Justh
Zsigmondot is, Gyuri semmibe vett. Az érettségi előtti félévben Gyuri úgy adott
jelest matekból és fizikából, hogy a fejét sem biccentette meg. A folyosón mordult
rám: nem teszem tönkre a jövődet, még akkor sem. Így lettem kitűnő. Év végén mind-
két tárgyából kegyelem közepesre álltam, négyeseket adott.

Az érettségin a magyar szóbelin Jókait kaptam. Hagytak beszélni. Az érettségi
elnök E. M. volt a győri MSZMP oktatási osztályának mindenható ura, G. és Laci
bácsi mentora. Mosolyogtak rám, s bólogattak. Beszéltem vagy tíz percet. 
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Eleresztettek. A hideg zuhany az eredményhirdetésnél ért: orosz jeles, történelem
jeles, matematika jó, fizika jó, magyar nyelv és irodalom jó. 

A történet győri szakaszát Géza mesélte el. Németh Gyuri dolgozatom alapján
közepesre állított ki matekból, joggal. Ezután közölte E. M. hogy magyarból az ér-
demjegyem jó. Laci bácsi, Géza az érettségiztető tanárom, de G. bácsi is „érdemeimre”
való tekintettel hevesen érveltek a jeles mellett. E. M. azonban hajthatatlan maradt.
Ez a döntés egyetemi felvételi reményeim halálos ítéletét jelentette. Az akkor érvényes
kemény pontrendszer alapján esélyem sem maradt. Ekkor lépett közbe Németh
Gyuri. Közölte a bizottsággal: amennyiben magyarból jóra zárnak le, akkor ő ma-
tekból is jót ad közepes helyett. Gyuri kihalászta a levesemből a hajszálat, s mint ha-
jókötelet a kezembe adta: kapaszkodj!

Magyarból Bóka professzornál felvételiztem. Bóka elkápráztatva „olvasottságom-
tól”, barátságosan megkérdezte: „Mit művelt maga, hogy politikai nézeteit zavaros-
nak minősítette az iskolája?” (Mostanában kaptam Szekér Nóra kolléganőmtől egy
a korszakra jellemző „érdekes” ÁVH-s összesítő jelentést, amely szerint felvételiztető
professzorom a „kommunista” Bóka még a hatvanas évek elején is az ÁVH által nyil-
vántartott Magyar Közösség megfigyelt tagjának számított.)

A kérdés valóban zavarba hozott. Fogalmam sem volt, hogy egyáltalán vannak
politikai nézeteim. Arról meg aztán végképpen nem, hogy zavarosak is. Azt már Al-
mássy Jancsitól, később barátommá vált másik felvételiztető tanáromtól tudtam meg,
hogy iskolám nem ajánlotta felvételimet. Politikai nézeteim zavarossága miatt. Fel-
vettek. Bóka professzor felvetetett.

Egyetemistaként, hazameneteleim alkalmából többször találkoztam, E. M-mel,
G-vel és Laci bácsival is.

Áldásos segítségükről soha nem ejtettek egy szót sem. Gyuri sem említette, hogy
nélküle, nem lett volna „pálya.” 

A győri flaszteron, ott a börtön oldalsó fala és a városházát övező park között húzódó
keskeny utcán addigra már régen felszáradt Halász Ödön vére. De az is lehet, hogy
már másnap eltakarították a közterület tisztaságára hivatalból ügyelő állami alkal-
mazottak. A történelemről, pedig már szó se essék. Az öreg Halász sem levelez már.
Halász Ödönnek sincs életkora, legfeljebb annyit jegyezhetünk meg: hatvan évvel
ezelőtt halt meg. Vagy még annyit: hetvenhat éves lehetne.

Azt már láthattátok Katám, Julcsim, hogyan lehet eltüntetni alapos bolsevik mód-
szerekkel egy tizenöt éves kölyöknek – Halász Ödönnek – az emlékét is. Szigethy
Attilával a neves közéleti személyiséggel már nehezebb dolguk volt.

Az ő vére a győri Honvéd kórház, apám hajdani munkahelyének az udvarán folyt
el szép csendesen, de örök nyomot hagyva maga után.

1995. november 4-én jelent meg egy publicisztikám az Új Magyarország című
napilapban, „…megint olyan helyre vittük, ahonnan kiugorhatott…” címmel.

„1957. augusztus 12-én hajnalban öngyilkos lett Szigethy Attila, az 1956-os for-
radalom és szabadságharc győri vezetője, az akkori Magyarország egyik legnagyobb
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formátumú politikusa. Furcsa szeszélye a sorsnak, hogy ugyanazon a napon tartotta
soros ülését az MSZMP Győr-Sopron megyei Pártbizottsága, és az egyik napirendi
pont ’A rendőrség, bíróság és az ügyészség közös beszámolója a megye területén a
politikai és gazdasági bűnözésről’ volt. A beszámolót B.N.J tartotta, aki a Végrehajtó
Bizottság tagja volt.”

B.N.J beszámolójának a szövege a kommunisták örök és felejthetetlen gyalázatá-
nak, a silány hamisításoknak a korra jellemző gyűjteménye.

„Az ellenforradalmi erők Budapest után megyénkben okozták úgy politikailag,
mint gazdaságilag a legnagyobb károkat. Győr-Sopron megye az ellenforradalmi
erők dunántúli góca volt. Az ellenforradalmi erők a megye területén lévő államha-
talmi és államigazgatási szerveket szétverték, ill. azok munkáját dezorganizálták.
Ennek következtében a restaurációs erők vették kezükbe az irányítást, a közrend a
közbiztonság teljesen megromlott. 1956. október 26-án az ellenforradalmi elemek
megtámadták a Főosztályt, az épületet megszállták, az operatív anyagokat széjjel-
szórták, részben magukkal vitték, az operatív technikai eszközöket megsemmisítet-
ték. A nyugati határ nyitva állott, és így egyrészt imperialista kémek és fasiszták
tódultak át a határon, másrészt a disszidálók nagy tömege hagyta el az országot.”

Győrben mindenki tudta, hogy a megyei és a városi pártvezetés, miután október
25-én belelövetett a fegyvertelen tüntetőkbe, a felelősségre vonástól megrettenve,
még aznap elszelelt Csehszlovákiába. A megyei Főosztály épületét – értsd: az ÁVH
székházát – a brutális tömeg úgy foglalta el, hogy a menet élén a Győrben állomásozó
műszaki zászlóalj – Pf.: 7071 – zenekara haladt. Az egyik ávós tiszt katonazenekari
kísérettel kapott két, méretes pofont a vad ellenforradalmároktól, a többi még annyit
sem. A nyugati határ soha nem maradt nyitva, hiszen a határőrizetet a mosonmagyar -
óvári honvédség és a soproni egyetemisták együttesen biztosították. Más kérdés az,
hogy a határvédelem ezekben a napokban sokkal inkább a nyugati, mint a keleti mér-
cének felelt meg. Nem öltek, csak igazoltattak.

A tömeges disszidálás november 4-e után indult meg, amikor a nyugati határt a
szovjet alakulatok biztosították, s a Hunyadi János belügyes – pufajkás – karhatal-
mista alakulatok vadászták páncélos gépkocsikról a menekülőket. Ennek az alaku-
latnak volt dicső tagja Horn Gyula is, aki mint ezt többször is hangsúlyozta csak és
kizárólag a hidakat és a közrendet védte.

B. N.J.-nek Szigethy hajnali öngyilkosságáról is volt mondandója: „Szigeti (sic!)
Attilával kapcsolatban meg kell mondani, hogy ma reggel 6 órakor a Honvédkórház
II. emeletéről kiugrott és meghalt. Eddig megállapítást nyert, hogy az illetők a leg-
nagyobb hanyagsággal teljesítették a szolgálatukat. Az egyik őr aludt, a parancsnok
elhagyta az őrhelyét, a harmadik pedig utánament. Úgy, hogy Szigethy nyugodtan
kisétálhatott és kiugorhatott. Azért tartottam fontosnak ezt itt elmondani, hogy az
elvtársak a hozzászólásaikban adjanak tanácsot, hogy hogyan is vigyük ki ezt a hírt
a dolgozók közé, hogy a támadásokat ellensúlyozni tudjuk.”

S az elvtársak adták a tanácsokat, mint az egy jól összeforrott kis közösséghez
illik. L. A., igazgató, akit a forradalom idején ellenszavazat nélkül csaptak el a sza-
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badság szagától megvadult ellenforradalmár munkások, például a következőket
mondta: „B. N. elvtárs bejelentése, mely szerint Szigethy Attila öngyilkos lett, azt
hiszem nem csak rendőrségi, hanem politikai baklövés is volt. Elvtársak! Ez az ember
egyszer már megpróbált megmenekülni a felelősség elől, amelyek alapján el lehetett
volna ítélni. Egyszer már tanulhattunk volna, de megint olyan helyre vittük, ahonnan
kiugorhatott a II. emeletről. (…) mi igen humánus, kesztyűs kézzel bánunk az ellen-
séggel. Gondoljanak az elvtársak csak vissza 1919-re. Ha jól emlékszem 679 kivégzés
volt a proletárdiktatúra ideje alatt, utána több ezer volt azoknak a kommunistáknak
a száma, akiket kivégeztek.”

Ha a kései olvasó – kedves unokák – ezeknek az álcázott pondróknak a szövegeit
olvassa, nem sok kétsége marad, kik voltak valójában ők! Legalább a nevüket kellene
nyilvánosságra hozni. A nomenklatúra tartozékainak a neveit. Az igaziak neveit.

A következő hozzászóló T. A. elvtárs volt, az egyik nagyüzem párttitkára. „Az
én véleményem az, hogy Szigethynek igen jó összeköttetései voltak és beépített em-
berei. Tudomásom szerint ma akarták átkísérni az ügyészségre, és nem véletlen, hogy
még ez előtt kiugrott. Ebben az ügyben a megyei rendőrségnek, az ügyészségnek hat-
hatós nyomozást kell végeznie. Kik őrizték, kik ápolták, és milyen ezeknek a politikai
állásfoglalása (…) A temetéssel is igen vigyázni kell, nehogy az ellenség felhasználja
és tüntetés formán felvonuljanak. Ha mód van rá, minden értesítés nélkül kell elte-
metni, és utána kell lehoznia a nacionáléját.”

Az embernek szinte viszket a marka, s nem mer a tükörbe nézni! Hát kiknek kel-
lett volna őrséget biztosítani, s kiknek a második emeleten, ha nem ezeknek! Helyette
évtizedeken keresztül élvezték még hasznos munkájuk jól megérdemelt jutalmát. S
kapálhatták kertjeiket, s öntözhették növényeiket a Szigethy Attilák vérével!

T. A. jól informált káder volt. Svéd László kollégám közölt egy dokumentumot,
amely 1957. augusztus 10-én született. „Miniszter elvtárs jelentem, az ellenforradalmi
események során vezető vagy szervező tevékenységet kifejtő 88 fő előzetes letartóz-
tatottat az alábbi csoportosításban javasoljuk bíróság elé állítani: XI. csoport, 5 fő.
1./ Szigethy Attila volt országgyűlési képviselő.”

Vannak betűbebódult történészek, akik egy-egy kádári belügyes szöveget olvasva
melldöngetve kijelentik, hogy 1956-ban nem voltak koncepciós perek. Okulni soha
nem késő. Íme egy kis segítség! 1956. november 21-én Apró Antal még a követke-
zőket mondta Szigethy Attiláról: „Szigethy Attila tartalék, a kormánymegbízotti
munkát nem vállalta, napok óta bujkál.” 1956. december 2-án népünk kommunista
hőse ismét megszólalt: „Felmerült Győr megyéből Szigethy Attila. Ő a Dunántúl
egy részét hozza magával. A Hazám című lapban, melyet ő szerkeszt, nagyon furcsa
állásfoglalások vannak a kormánnyal szemben.”

Az Apró hivatkozta furcsa állásfoglalás november 27-én jelent meg a Hazánkban.
Az írás címe: Ésszel, megfontolással, munkával megvédjük a forradalom eredményeit.
Bár a cikk terjedelmes és sok benne a fölösleges töltelékszöveg, érdemes belőle hosz-
szan idézni. Egyrészt azért, mert az újságpapír egyre sárgul s töredezik, s a kutató ki-
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vételével arra már senki sem vetemedik, hogy mikrofilm tekerccsel rontsa a szemét.
Másrészt legyen mindenki előtt világos, akinek még van füle a hallásra, hogy ki is
volt ez az Apró – agyilag valóban, kártékonyan apró – Antal.

„Vasárnap délelőtt tartották meg a munkástanács-küldöttek első megyei találko-
zóját a győri tanácsházán. A megnyitó szavak után Vadas József – másodfokon nyolc
év börtön, teszem hozzá – a győri Vagon és Gépgyár ideiglenes megbízott igazgatója
beszámolt az országos tanácskozás első napi eseményeiről. Beszámolójában hangsú-
lyozta ’a kibontakozáshoz munka kell, de jottányit sem engedünk követeléseinkből.
Most már nem arra van szükség, hogy kitárjuk mellünket, azzal a kiáltással: jöjjön a
tank!’ – mondotta, egyebek között. Arra van szükség, hogy ésszel, megfontoltsággal,
munkával, megvédjük a forradalom vívmányait.

Sebők László vagongyári mérnök folytatta a beszámolót. Beszédében kitért a
Nagy Imrével kapcsolatos kérdésekre. A munkástanácsok egységes álláspontját ebben
az ügyben így szögezte le. ’Vita nélkül dolgozni fogunk, nemcsak azért, mert a kor-
mány így kívánja, hanem azért mert az ország népének szüksége van a munkára a ki-
bontakozáshoz. Azért fogunk dolgozni, mert a munkástanácsoknak ilyen zilált
körülmények között is van erejük ahhoz, hogy fel tudják vetetni a munkát. Ezt az
egységes álláspontot a mi megyénk sem bonthatja meg.’

A mosonmagyaróvári küldöttek elmondották, hogy már a tanácskozást megelő-
zően felhívással fordultak a mosonmagyaróvári dolgozókhoz: november 26-án va-
lamennyi üzemben, intézményben, iskolában a sztrájkjog fenntartása mellett induljon
meg a munka.

Berger Sándor – másodfokon 15 év… – (Győr-Sopron Megyei Tanács) kijelen-
tette: ’a sztrájk mellett azok a provokátorok szólnak, akiknek az a céljuk, hogy a szov-
jet megszálló erők előtt bebizonyítsák, nincs hatalom a munkástanácsok kezében.
Csattanós választ kell adnunk ezekre a provokációs kísérletekre.’ Berger Sándor fe-
jezte ki a munkástanácsok összességének azt a véleményét is: ’nem lehet elfogadni az
Elnöki Tanácsnak azt a rendeletét, amely megtiltja, hogy intézményekben, közleke-
dési vállalatoknál is létesítsenek munkástanácsot. Csakis a munkástanács működése
lehet ezekben a szervekben is a biztosíték arra, hogy a régi sztálinista – rákosista ele-
mek ne kerülhessenek vezetői beosztásba’.

Menyhárt Miklós hajtóműgyári küldött az új, valóban szabad szakszervezetek
megválasztását sürgette, majd arról szólt, hogy a kormány egyes üzemekhez kormány-
biztosokat szándékozik küldeni. ’Ezekre – mondotta – semmi szükség. Ha a kormány
valóban bízik a munkástanácsokban, ezt meg kell, hogy értse’.

A soproni városi tanács küldötteként Baranyai polgártárs felhívta a figyelmet a
soproniak egyik jogos sérelmére. Sopronban olyan szovjet parancs jelent meg, amely
megtiltja a gyülekezési szabadságot. ’Arra kérjük a szovjet parancsnokságot – mon-
dotta egyebek között –, ha, amint mondják a szovjet hadsereg a rend fenntartása cél-
jából van itt, akkor ne avatkozzon bele belső ügyeinkbe. Például abba, hogy
gyűléseket tarthassunk’. A soproni küldött hangsúlyozta azt is, hogy ’a kormány értse
meg végre: egyetlen tárgyaló fél mindenki részére az országos munkástanács, amely
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mögött a munkásság döntő többsége áll. Nélküle nem lehet többet ebben az ország-
ban vezetni’.

Ezután egy jelenlévő szovjet tiszt kért szót. Elmondotta: ők, mint vendégek szí-
vesen hallják, hogy a munkástanács–küldöttek is a munka mellett foglalnak állást.
Ebből is azt látják, hogy itt nem provokátorok vannak, hanem a munkásság küldöttei.
Ő tisztában van azzal, hogy a termelést megindítani nagyon nehéz, de bízik benne,
hogy sikerül. Bizalmat kért a fiatal kormány számára. Beszédében kitért arra is, a
szovjet hadsereg még nem tud kimenni az országból, mert magyar hadsereg még
nincs, a katonák sok helyről hazamentek. Szükséges, hogy legyen magyar hadsereg.
Végül kérte a magyar munkástanácsot: forduljanak felhívással a magyar fiatalokhoz,
hogy a fiatalság ne hagyja el az ország területét, mert itt lesz szükség az építő mun-
káskézre. A tanácstagok választ kértek tőle a soproni katonai parancsnok intézkedé-
sével kapcsolatban. A válasz így hangzott: ’Korai lenne még teljes szólás- és
gyülekezési szabadságról beszélni, amíg a provokátorok szabadon garázdálkodhat-
nak’. Óvatosságra intett a provokátorokkal szemben.

Dóczi Róbert, aki az MSZMP megyei bizottságának a képviseletében szólalt fel,
elmondotta: ’Világosan látják az MSZMP megyei vezetői is, hogy az elmúlt hetek
eseményei nem ellenforradalmi harcok voltak, hanem a dolgozó nép, jogos követe-
lései jutottak ezekben kifejezésre. Egyetértünk a munkástanácsokkal abban is, hogy
hazánk független ország legyen

S abban is, hogy a régi bűnös párt és állam vezetést nem lehet és nem szabad többé
visszahozni’.

Végül egy kevés bizalmat kért a kormány iránt, mivel Kádár is, mint ahogy Nagy
Imre is, ’a legnehezebb helyzetben került az ország élére’.

Több felszólalás után a munkástanács ülés szövegező bizottságot választott a ha-
tározati javaslat megszerkesztésére – a javaslatot egyébként egyhangúlag határozatra
emelték. A megyei munkástanács szervezeti felépítésének megtárgyalására szűkebb
körű bizottságot választott a tanácskozó testület. Ennek egy-egy tagja a megye három
városának, valamint Csorna és Kapuvár munkástanácsának a képviseletében tárgyal.
Ma délelőtt ez a bizottság összeül.

Kofán Árpád a Városi Tanács v. b. elnöke, zárszavában hangoztatta: őrizze meg a
munkásság az egész magyar nép azt az egységet, amely éppen a forradalmi események
következtében alakult ki. Végezetül egy szovjet tiszt kért szót. Hangsúlyozta: a szovjet
hadsereg katonái látják, hogy a magyar nép és természetesen a magyar munkásosztály
nem fasiszta, hanem Petőfi és Kossuth népe ma is. A szovjet hadsereg azért jött Ma-
gyarországra, hogy a Budapestre külföldről bejött horthysta tisztek ellen, a belső el-
lenforradalmi erők ellen harcoljon és nem a magyar nép ellen. Ők tudják, hogy itt
Győrött éppen a munkások akadályozták meg az ellenforradalmi erők fellépését. 

A megyei munkástanács-értekezlet a Himnusz eléneklésével ért véget.”
Keserves olvasmány ez gyerekek. Már csak a fekete humor jegyében kérdezzük

meg: kire gondolt hazánk nagy fia Apró Antal: az MSZMP küldöttére, a Városi Ta-
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nács végrehajtó bizottsága elnökére, vagy a két szovjet tiszt hozzászólására, amikor a
furcsa megnyilvánulásokat tette szóvá?

Aztán megszólalt „Győr” is! Egy P. M. nevezetű tollnok – majd együtt tudósítanak
alpári hangnemben Földes Gábor és társai peréről kedvenc tanárommal, a hajdan
engem forradalmi vezetővé kinevező G-vel – az alábbi zavarodott sorokat vetette pa-
pírra: „Győrött 1956. október 26-án – (egy nappal a kommunista vezetés szökése
után – mondom én) – alakult meg az ideiglenes Nemzeti Tanács. Tagjai között ma-
gukat kommunistának valló személyek is voltak. Első felhívásában rendre, nyuga-
lomra szólította fel a lakosságot, és óva intette az embereket a kilengésektől,
provokációktól. A nemzeti tanács tagjai szavakban Nagy Imre híveinek vallják ma-
gukat, ugyanakkor tettekben Budapestet megelőzve hozzálátnak a proletárdiktatúra
alapvető intézményeinek megsemmisítéséhez.”

Ez legalább világos beszéd. Szerzőnk siratja a tanácsrendszert, az ÁVÓ- t, s egyál-
talán a pártállamot. Csupán azt felejtette el leírni, hogy az elvtársak elpárolgása után,
Győrött október 25-én estétől nem volt működő hatalom. Éppen Szigethy Attilának
volt köszönhető, hogy megakadályozva az anarchiát átvéve a város vezetését. S ezt a
forradalmi rendet védte történetünk idején Kádárral és társaival szemben is.

Szigethy kádári kiűzetése a politikából s egyáltalán az életből mégsem volt olyan
egyszerű „rutin” feladat, hiszen a forradalom jeles alakja „hozhatta volna” a Dunántúl
jelentős részét Kádár konyhájára. Még Bulgáriába is kiküldték egy delegáció hivatalos
tagjaként, sőt Kádár a párizsi rádióra hivatkozva februárban meg is szellőztette a nagy
ötletet: „Már a párizsi rádió is azt mondta, hogy lesznek a kormányban változások,
többek között Szigethy Attilát emlegették”. De Szigethy nem akart a kádári konszo-
lidáció engedelmes bábja lenni, jöjjön hát a gőzhenger. 1957. február 16-án a győri
kommunisták már azt „kérték a párttól”, hogy vizsgálják felül Szigethy forradalom
alatti magatartását, s ennek eredményeként döntsenek parlamenti mandátumának
sorsáról. S a „népbarátvezetés” engedett az alulról jövő népi nyomásnak. A kádári
vadásztárs, kártyacimbora, Sándor József szólalt meg a győri kommunisták kérelmére
válaszolván. „Végezetül itt van Szigethy Attila kérdése. Úgy tudom, ebben a kérdésben
az Intéző Bizottságnak kellene világos nézetet kialakítani. Ő, mint nemzeti hős je-
lentkezik, a Népfront Bulgáriában járt delegációjának a tagja, ugyanakkor úgy
tudom, hogy a dunántúli köztársaság kikiáltásában döntő szerepe van.”

Sándor József képén épp olyan vastag volt a bőr, mint Kádár Jánosén. A Dunán-
túli, elszakadni vágyó köztársaság Szigethy vezetésével épp oly blődli volt, mint a
Gyurcsány Ferenc-i politikai lelemény, a jó tréfának beállított 23 millió román, aki
el akarta árasztani Magyarországot. Konzekvens Úr (!) ez a Gyurcsány, most éppen
a régi tréfa felmelegítésén fáradozik, hű társai elszánt támogatásával.

Kádár egy-egy tréfája egy-egy ember életébe került, Gyurcsányé legalább nem. Ez
is haladás a „szocialista fejlődés útján. „Volt olyan speciális nehézség is, mint Szigethy
Attila megítélése. Még nálunk sincs a dolog lezárva (…), azt hiszem, hogy ebből az
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egész kásából végül is az fog kijönni, hogy Szigethy Attila az ellenforradalom zászlaja
volt és politikailag az ellenforradalom oldala mellett állt.”

Kádár nemcsak a „kompromisszumok józan robotosa” volt, de érdekes módon
jósnak is bevált. Tekintetét Moszkva felé is irányítva a szél suttogásából kiolvasta,
hogy mi következik, csak még egy kis alulról jövő demokratikus nyomásra volt szük-
ség, amit természetesen meg is kapott. A megye népe tolmácsa szerepét a megyei tit-
kár vállalta magára: „Győrben bárhová kimegyünk, mindenütt felvetik, tűrhetetlen,
hogy az ellenforradalmi vezetőkhöz (…) nem engedünk hozzányúlni.”

A „tömegnyomás” diadalt aratott, 1957. május 6-án a győri megyei rendőr-főka-
pitányság előzetes letartóztatásba helyezte Szigethyt, s május 31-én az MSZMP nagy-
aktíván Fock Jenő már arra is képes volt, hogy önkritikát gyakoroljon a párt nevében
a nem elég erélyes megtorlási akciók miatt. „Hadd tegyem hozzá azt, hogy bizony
sok esetben Budapesten nehéz helyzetbe hoztak bennünket. Pl: saját szememmel lát-
tam azokat az írásokat, amelyben Szigethy Attilát megyei vezetőnek javasolták kü-
lönböző funkciókba, és ez történt decemberben, januárban, sőt ha jól emlékszem,
még később is. Novemberben, decemberben azt hangoztatták, csak akkor lesz rend
Győr megyében, ha Szigethy Attila lesz az atyaisten.”

A megyei pártaktíván, a megyei titkárt illette az utolsó szó. Lombos elvtárs kér-
hetetlen bolsevik őszinteséggel, nem megtartóztatva önmagát, megmondta az „őszin-
tét” a budapesti elvtársak érzékenységét sem kímélve. „Szigethy Attilával az intéző
bizottság nem tárgyalt, s nem is tettünk neki semmiféle javaslatot különböző funk-
ciókba való beállítására. Azonban javasoltuk a Központi Bizottság felé azt, hogy men-
telmi jogát függesszék fel, az történt, hogy kivitték Bulgáriába, érdemei elismeréséül,
anélkül, hogy ezt a Megyei Pártbizottsággal megbeszélték volna. A megye vezetői is
hibásak abban, hogy Szigethy Attila köré glóriát vontak azzal, hogy ő volt a megye
kommunistáinak a megmentője.”

Pedig ő volt.
Azon a bizonyos augusztus 12-i ülésen is Lombos Ferencet illette az utolsó szó.

„Szigethy Attila ügyével kapcsolatban meg kell mondani, hogy az elmúlt hónapok
legnagyobb politikai baklövése megyénkben, amit semmivel sem tudunk kimagya-
rázni, de M. elvtársék – a rendőrségre célzott a titkár – sem. A rendőrség vezetői első -
sorban a felelősek. Azok után, amit már eddig megtett Szigethy, ha szükséges lett
volna, akár 20 emberrel kellett volna őriztetni, és elejét venni annak, ami történt. A
múltban százévenként egyszer, ha előfordult, hogy ilyen nagy ember megmenekült
a felelősségre vonás alól. Betegség esetén még a kórházban is zárt ajtók mellett vi-
gyáztak rá. Most az ellenség támadni fog bennünket, hogy a kommunisták halálra
kínozták. Meg kell mondani, hogy nem csak hogy nem bántottuk, de nem is vigyáz-
tunk rá. Temetést nem rendezünk részére. Mindennek legsimábban kell történnie.
Holnap vagy holnapután rendőrségi vonalon tájékoztatást kell kiadni arról, hogy
Szigethy mit tett, és ami anyag kihozható, világosan ki kell hozni. Ha lehet még ma,
de legkésőbb holnap a városi alapszervek titkárait tájékoztatni kell.”

Igazi hamisíthatatlan kommunista gyászbeszéd.
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Szigethy sorsáról akkor alig-alig tudtam valamit. Újságot hébe-hóba olvastam, az em-
berek, pedig hallgattak. Tanáraink is! S mégis akkor kaptam az első politikai leckét,
arról a rendszerről, amiben éltem.

Ekkortájt helyezték Győrbe büntetésből, a budapesti központból, munkástanács
tagsága megtorlásaként B. Feri bácsit. Feri bácsi a szakmájában magának nevet kivívó
gyógyszerész, a büntetésből vidékre helyezett ellenforradalmár kimondottan jó vi-
szonyban volt raktárvezető apámmal.

Feri bácsi velem is hamar összebarátkozott. Nyelvére nem tévén lakatot, mesélt
az ötvenhatos budapesti napokról, s a Corvin közről, sőt Maléterről is. Feri bácsi lát-
ható jelekkel adta mindenki tudtára, hogy különösen kedvel egy fiatalembert, aki a
Galinusi laboratóriumban dolgozott, s akinek legnagyobb vágya az volt, hogy gyógy-
szerész legyen. A fiút Tihanyi Árpinak hívták. Akkor törekvését nem kísérte siker.

Nem tudom később mi lett Árpival. 
De…
Kutatásaim során kezembe került egy irat. Ez egy darabja volt annak a 146 oldalas

összefoglalónak, amelyet a mosonmagyaróvári rendőrkapitányság politikai nyomozó
alosztálya készített a helyi pártszervezet számára. „R.Z. politikai magatartásáról kö-
zöljük, hogy 1956. októberében részt vett az ellenforradalmárok által rendezett föl-
vonuláson s ott az élen haladva a határőrségtől fegyvert követelt, amiért életével
fizetett. Politikai és erkölcsi magatartása miatt a Városi Pártbizottság nyugdíj meg-
állapítását nem javasolja.”

Sz.A. Keszthelyről doktori értekezés elkészítésére jelentkezett. A mosonmagyar -
óvári városi titkár a jelentkezését elutasításra javasolta. „A jelenlegi munkájáról na-
gyon keveset tudunk. Tudomásunk szerint azt igyekszik jól elvégezni, de korábbi
cselekedetei után ez érthető.”

T. I. elvtársnak viszont megbocsátott a párt. T. I. elvtárs – mint ez egy bejelentés
alapján kiderült róla vezető beosztásban volt – elfelejtette értesíteni a felsőbb párt-
szerveket, hogy 1937-ben a horogkeresztes párt tagja lett. T. I. a legszigorúbb meg-
rovásban részesült, de párttag s vezető is maradhatott, sőt a vadászfegyverét is
megtarthatta. És a munkásőrségből sem rekesztették ki, inkább még szorosabban
ölelték őt az elvtársak a keblükre. Az indok világos volt és egyszerű, felemelő és szív-
melengető. „Az 1956-os ellenforradalmi események alatt gerincesen helytállt.” No
lám! Egy volt nyilas, aki épp a párt szekerét tolta.

Nemrégiben az egyik végzős egyetemista lány megrendítően szép és szakmailag
is kiváló szakdolgozatot adott le nekem. Azt vizsgálta, hogy Kapuvárott – Szigethy
Attila szűkebb hazája – milyen sors várt azokra a középiskolát végzőkre, akiknek va-
lamelyik szülőjét 56-os „ellenforradalmi” vétkekért a rendszer bebörtönzött. Egyikük
leszármazottja sem lett egyetemista. A szépen adatolt dolgozathoz a lány odacsatolta
az érintettekkel általa készített interjúkat is. Sírtak a betűk, könnyezett a múltunk.
Tönkrement sorsok, meggörbült hátak, elhomályosult szemek. Az egyszer élhető
élet mindörökre odaveszett.
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Megrendítő volt hallani egy rádióadásban, miként büntették Máthé Mária lány-
testvérét Mária „bűnéért”. Miként viselte meg a sors Tihanyi Árpád családját. Mit
éltek át az oktalanul s a saját egyháza által is hosszú időre „elfeledett”, kivégzett levéli
tiszteletes Gulyás Lajos lányai, mi lett a sora a Halász- családnak? És egyáltalán: a
Máthé Máriák rokonainak?

A vér a győri kövezetről, a kórház kőlapjairól, a fegyházak udvarairól felszáradt.
De a nyomok megmaradtak és a sebek is.

Mi pedig 1958 nyarán elindultunk a Hanságba árkot ásni. Kellett az egyetemi
felvételihez.

„Jó munkát fiatalok, / ma újra nagy tettekre szólít a párt! /
Új árkok vize csobog, / amerre tegnap még csak ember se járt, / Rakjuk meg jól

az ásólapátot, / termőfölddé tesszük a lápot, / KISZ lobogónkra a nap mosolyog! /
Hajrá fiatalok!”.

Katicám! Julcsikám! Ce la vie! Ezen a nyáron elsirattam Pesten Nagy Imrét, vi-
háncoltam a Hanságban, hiszen esténként szabadok voltunk, lehetett „csajozni.” 

Így volt. Sem csúnyábban, sem szebben. A lényeg: végül is mi maradt meg a jövő
számára. A forradalom vagy a hansági éjszakák tündérien aranyos ártatlansága? Hol
ez, hol az!

Később már csak ez. Vagy „az” is?
Kinek – kinek, mi?
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