VERES ZSUZSANNA

Tercio de la muerte V. rész

(A HALAL HARMADA)

VALLADOLID, SZEPTEMBER 19.

Reggel Mikkel telefonélt. Izgatottan mesélte, hogy valaki besétalt a Rendérségre és
kozolte, hogy 6 6lte meg Julidnt. Pablét dllitolag Srizetbe vették. Semmit sem értek.
Az utdbbi napokban nem volt idém bemenni a kérhazba, de tgy tudom, még mindig
apoljik a combsériilésével. Hogy keriilt a Renddrségre? Es ki lehet ez az alak, aki 6n-
ként jelentkezett, hogy magéra vallaljon egy gyilkossédgot?... Nagy nehezen sikertil
elérnem Martinez nyomozét, de nem hajlandé valaszolni a kérdéseimre, ellenben
arra kér, hogy keressem fel a Rendérségen, hatha kideriil, hogy ismerem a gyanusi-
tottat Julidn kornyezetéb6l.

Természetesen Mikkel az els6, akit meglatok a félhomalyos folyosén. Felhdbo-
rodva mondja, hogy elkiildték, mivel nincs kozvetlentil koze az tigyhoz, rdadasul kil-
foldi riporter, és egyel6re nem akarjak, hogy kiszivirogjon a gyanusitott vallomasa.

— Még mindig folyik a kihallgatds — mondja. — Ez a sric egy allat! Tizenhét éves.
Lazén besétalt és tarsalgasi hangnemben kozolte, hogy 6 Julidn Cortés gyilkosa.

— Tényleg allat. De nem taldlom viccesnek.

— Persze hogy nem vicces: szenzaciés! Es a sric nagyon jél tudja, mit csinal, szén-
dékosan csap hirverést maga koriil. Szerintem kamu az egész, de ha cimlapra keriil,
maris megérte.

— Mi az 6rdégért véllalna magara valaki egy gyilkossdgot, ha artatlan?

— Istenem! — kialt fel Mikkel megjatszott kétségbeeséssel. — Neked aztin vig az
eszed, mint egy kébunkd! Ideje lenne kimasznod az idékapszuldbol és koriilnézned
ahuszonegyedik szazadban! Naponta egy rakds ember vall be olyan sz6rny tetteket,
amikhez semmi koze. Egy-egy nagy visszhangot kivalt6 gyilkossdg elkovetésére ti-
zendt 6nként jelentkezd is akad. Senkit sem érdekel az igazsdg: a hirnév a lényeg,
meg amit kaszélni lehet beléle! A legtobb ember imad a figyelem kozéppontjiban
lenni, ki akar ttinni a tdmegbél, mindegy, mivel.

— Ez gusztustalan.

— Egyetértek, de el kell fogadnod, kiiléonben egy mukkot se fogsz megérteni az
efféle alakok motivicidjibol. Menj tovabb egyenesen ezen a folyoson, amig egy széles
tivegablakhoz nem érsz. Abban a helyiségben folyik a kihallgatds. Persze nem enged-
nek be, de az ablak mogote tithatod a szadat. Pér ismerdssel is fogsz taldlkozni. Aztan
meg velem, mert ma okvetleniil beszélniink kell. Nem fogod elhinni, mit szereztem!

Képtelen vagyok kévetni a szddradatit. Hozzam hajol és elégedett vigyorral a fii-
lembe sugja: — Megvan a boncoldsi jegyzkonyv!
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— Honnan vetted? — kérdezem meglepetten.

— Mikor adtam én ki a forrdsaimat ? Mikkel kutat és hallgat! De halalbiztos, hogy
ez a teljes, eredeti véltozat, nem az a humbug, amivel a Rend6rség etetett a sajtotdjé-
koztatén. Haldlbizros — érted? — Szokds szerint jot nevet a sajit faviccén. — Es képek
is vannak. A teljes csomag!

— Ugye, nem akarod odaadni a sajténak?

- ng ismersz engem?

— Ezt inkabb hagyjuk. Felhivlak, miutdn itt végzek.

A folyosé végén az iivegablaknal Paco és Miguel Angel allnak. Az el8bbi komor,
elborult arccal, cigarettija a kormére égett, de észre sem veszi. Miguel Angel karba
tett kézzel, felszegett allal. Ez a tartds, amit mar megszoktam téle, az dthatolhatatlan
tavolsag biztonsagat arasztja: minél tbb hitvdnysdggal taldlkozik, anndl kiilonbnek
kell lennie. Ez az 6 elvardsa onmagdval szemben, amiért csodalom, egyuttal elszige-
tel6dd védekezése is, ami szdnalmat ébreszt bennem, mert tudom, hogy a modern
vilag szennye el6bb-utébb beférkézik a védelmi vonalai mégé, és talsagosan nemes
fegyverekkel harcol ahhoz, hogy megnyerje azt a csatat. Tekintetét le sem veszi a
hangszigetelt tiveg mogotti szobdban 1il6 két nyomozérdl és a gyanusitottrdl. A ,,gya-
nusitott’, akit robosztus vandalnak képzeltem, egy vékonydongdji kamasz fi, bar
ahogy elnézem, lanynak is beillik. Sztik nadragba bujtatott hosszu labét keresztbe
téve kényelmesen hatraddl, karcsu, gytrtikkel teleaggatott ujjaival hevesen gesztikuldl,
mint egy karmester. Amikor elsimitja fekete hajat, nagy eziistkarika fulbevalok vil-
lannak ki kécos, hosszu fiirtjei koziil. Igy oldalrél nem litom az arcé, de profilja fi-
noman metszett; ldnyosan telt ajkak, erds all, magas homlok. Ha rd lenné¢k
hangolédva a mai vildg uniszex manidjara, talin még bajosnak is talidlnidm, bar azt
nem tudom, hogy linyként, vagy fitként. Mozdulataibdl csak gy drad a magabiz-
tossdg és az 6nimddat. Lathatdan élvezi, ahogy Alberti és Martinez rosszul leplezett
undorral bimuljik az eléadésat.

Idekint htvos van és baljés csend. Hallani a folyosé tavolabbi részében jarkalok
lépéseinek kopogdsat. Pillantdsom Miguel Angelre esik; bal arcin ott az az apré for-
radds, ami egy tavalyi 6kleltetésbél maradt vissza. Kiilonos médon most veszem észre
el6szor, milyen rovid, szogletes ujjai vannak: a keze az egyetlen, ami elrulja, hogy
gyakorlatias ember.

— Hol van Pablo? - kérdezem halkan.

— Egy masik iroddban - feleli Paco.

— Igaz, hogy 6rizetbe vették?

— Nem, csak elvezették, mert egy kicsit begurult. De majd megnyugszik.

— Mi tortént?

— Ez akappan provokalta — Fejével az tiveg mogote gesztikulalo fia felé int. — Me-
xikéban az ilyeneket agyoncsapjak és a farkukkal a szdjukban kidobjak Sket egy drok-
partra. Nagyon megértem. De hallod, az a v6rés behemét ne jojjon tobbet a
kornyékiinkre! Mindenbe beletiti az orrat. Nem tartozik kozénk.
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Mint az elejtett szavakbol kidertil, Pablét ugyanazért hoztik be a Rendérségre,
amiért Miguel Angelt és engem is behivtak: hitha ismerjiik a gyantsitottat. A fit
odasz6lt valamit Pablénak a folyosén, amire 6 szokatlanul hevesen reagélt: ugy szdjon
vagta, hogy felrepedt az ajka. Azért tlinik olyan ,linyosan teltnek”, mert az6éta meg-
dagadt. A nyomozok kijelentették, hogy nem lattak semmit, mindenesetre Pablét
eltavolitottdk a vallomdstétel idejére. A pofozkodds annyira nem vall r4, hogy meg
sem merem kérdezni, mi véltotta ki beléle ezt a hirtelen indulatot.

- Kieza... fia? - kérdezem.

— A fene tudja — vonja mega vallat Paco, és Gjabb cigarettira gydjt. — Valami buzi.
A rendéroknek azt akarja beadni, hogy gyakran talalkozott Julidnnal, de én mégéle-
temben nem lattam.

— En ismerem - sz6lal meg Miguel Angel.

— Ismered? — kérdezziik egyszerre meglepetten.

Miel6tt valaszolna, nyilik az ajt6 és kilép Alberti feliigyeld. Megkér, hogy koves-
siik az iroddjdba. Ugyanolyan aprécska szoba, mint Martinezé, ahova behivott a holt-
test azonositdsa utdn. Pablo egy kényelmetlen kereveten kuporog, beteg libat
mereven kinydjtva. Nagyon sépadt, verejték gyongyozik a homlokdn és osszeszoritott
ajkai eldruljik, hogy erés fijdalma van. Alberti tiggyel-bajjal beprésel harom széket
az irodaba, hogy mind le tudjunk tlni.

— Tudom, hogy mennyire kinos ez 6noknek...

— Az afurcsa, hogy a Rendérségnek egyaltalin nem kinos, hogy nem jutnak sem-
mire — morogja Paco. — Es tigy latom, nem is nagyon eréltetik magukat.

— A szemrehanyds jogos, de a sajtéban megjelent ostobasigok és az elhunyt csa-
lidjanak elzarkézdsa nagyon megnehezitik a dolgunkat. Eppen azok nem mikodnek
egyiitt veliink, akik hiteles informécidkkal szolgdlhatnanak.

— Hogy jon ide a csaldd? — kérdezi Paco fejesévalva. — Tan gyanusitjdk ket vala-
mivel?

— Sz6 sincs rola, de ahhoz, hogy rekonstrualjuk az eseményeket, ismerniink kel-
lene az elhunyt személyiségét, ebben pedig sokat segithetne a csaldd. Taldn arra a kér-
désre is valaszt kapndnk, hogy a tiintetd témeg spontin brutalitdsa nyilvinult-e meg,
vagy elére eltervezett gyilkossig tortént, amirdl el akartak terelni a figyelmet.

— Elére eltervezett gyilkossig? — kérdezem elképedve.

— Ezt az eshetéséget sem zérhatjuk ki — feleli Alberti évatosan.

— Ennek semmi értelme — legyint Paco dithésen. — Maguk mindenfélét 6ssze-
hordanak. Ha valakit meg akarok 6lni, fogok egy puskat és lepuffantom. Minek
ahhoz 6sszecséditeni az egész varost?

— Mert ha ,lepuffantja’, ahogy fogalmazott, magat elitélik gyilkossagért. Ha vi-
szont végrehajtatja valakivel vagy valakikkel, rdaddsul nagy csédiilet kozepette, jo
esély van ra, hogy megussza.

— Ez nekem magas. Mégjo, hogy forradalmat nem csindlnak azért, hogy elintéz-
zenek egyetlenegy embert.

— Semmit sem allitunk, egyel6re csak taldlgatunk.
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— Es még meddig? — kérdezi Pablo ingeriilten.

- Higgyék el, megértem a tiirelmetlenségiiket, de megtessziik, ami téliink telik.
Visszatérve az elhunyt kozvetlen kornyezetére...

— Ne mondja folyton, hogy ,.elhunyt” meg ,dldozat” — csattan fel Paco. — Rémes
hallani. Van neve.

— Igaz. Bocsdssanak meg, de tul kevés az idénk ahhoz, hogy kegyeleti szempon-
tokat figyelembe vegyiink. Széval, ha a csaldd segitene, talin megtudndnk, kinek
vagy kiknek allt érdekében sefior Cortés... kiiktatdsa. Esetleges ellenségek, érdekel-
lentétek, ilyesmire gondolok.

— Méar megmondtam, hogy béven volt ellensége — mondja Paco. — Ebben a szak-
méban mindenkinek van. De nem kézottiink kell keresgélnie. Tisztaztdk mér az 4l-
latvédéket? Tobbszor megfenyegették Julidnt, leveleket kiildozgettek, kért okoztak
neki.

— Tudjuk, de az elhu... senor Cortés nem tett feljelentést. A fenyegetd levelek sem
keriiltek el8. Es ha elhangzott is életveszélyes fenyegetés, az még nem bizonyitja, hogy
felel6ssé tehetdk eldre eltervezett gyilkossagért. Csak konkrét, kézzelfoghaté bizo-
nyitékkal tudjuk birdség elé vinni az tigyet. Semmink sincs, ami elég lenne a videme-
léshez. Az tigyész nem tud mihez kezdeni egy feltételezésekbol és kovetkeztetésekbol
osszebarkacsolt képpel. Barque asszony egyestilete ténylegesen tiintetést szervezett
szeptember tizenkettedikére, ezt nem is tagadjék, de a felvonulas békés volt, olyan
résztvevokkel, akik ellendrizhetSen évek dta a csoport tagjai és biintetlen eléélettiek.
Mindenkit kikérdeztiink, akire a gyant leghalvinyabb arnyéka vetédott. A plaza sze-
mélyzete és a biztonsagiak azt vallottak, hogy a corrida kezdetétdl fogva hangoskodé
provokétorok iiltek a nézétéren, akik valdszintleg érvényes belépdjeggyel jutottak
be. Ezeknek a tarsaik tamadhattak meg a ment8soket odakint. Ez szervezett akciéra
utal, aminek néhdny résztvevéjét el6allitottunk, jelenleg eljards folyik ellentik van-
dalizmusért. Egyébként Az ARM villalta a felel6sséget a tomegverekedésért.

— Miaz az ARM? — kérdezem.

— Egy angolszasz eredetti szélséséges allatvédd csoport; Animal Rights Militidnak
nevezik magukat. Van, ahol terroristakként kezelik 6ket, Eurépédban nem. Az Ang-
lidban 1963-ban alakult Allat-felszabaditdsi Front tj genericidjanak tagjaibdl jott
létre. Nézeteik szerint az dllatoknak az emberekkel azonos jogaik vannak, nem lehet-
nek senkinek a tulajdonai, vagyis nem tarthatjék dket vagyonérzésre, kisérleti célokra,
még kedvtelésbdl sem. Az ARM ma is a vildg negyven orszdgéban aktiv, sejtjei és
hivei vannak, akik merényleteket, rongélédsokat kovetnek el. Kezdetben sokan szim-
patizéltak veliik, de a fiatalok megjelenésével elterjedt az anarchia a koreikben: ezeket
a jobbdra munka nélkil lézengd, vagy a kozépiskoldbdl kicsapott kolykoket jobban
érdekli a rendzavards és a rombolds, mint az allatok. Tamadésaikat ,kozvetlen akci-
oknak” nevezik: laboratériumok, gyégyszertarak szétverése, allattenyészté farmok,
vagohidak megtdmadisa, cirkuszok, hentesboltok, szérmekereskedések, versenyld is-
tallok tonkretétele, ezek tulajdonosainak és alkalmazottainak életveszélyes megfe-
nyegetése irhatok a szdmldjukra. Idénként egész csalddokat bantalmaznak.
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Robbantanak, gyujtogatnak. Ezaltal tizleti beruhdzasok maradnak el, gyogyszerek
kifejlesztését garoljik. Vannak legalis szervezetek is, amik az ideoldgiai htteret biz-
tositjak szamukra. Barque asszony tagadja, hogy a szervezete barmilyen kapcsolatban
dllna velik, erre utald bizonyitékot nem is talalcunk. A Iényeg az, hogy ha valaki nem
tagja a Frontnak, de radikalis Iépéseket tesz az dllatok megmentésére, a Front mogé
all és felelésséget véllal érte. Ez tortént az dltalunk vizsgalt esetben is.

— En ebbél egy szét sem értek — Szegény Paco tandcstalanul ingatja a fejét. — Azt
mondja, hogy két allatvédé szervezet létezik, és azok feleldsek Julian haldlaére?

— Nagyon sok allatvédé szervezet [étezik — vélaszolja Alberti tiirelmesen. — A t6-
megverekedésért és alincselésért sajdt allitasa szerint az ARM a felelés, bér szerintem
nem is ismerik azokat a vanddlokat, akik végrehajtottak. Senor Cortés haldlaére vi-
szont nem vallaltdk a felel8sséget.

- Két kiilon tigyként kezelik? — kérdezem.

— Jelenleg igen. Nincs bizonyitékunk arra, hogy senor Cortés halalat kozvetleniil
a tiintetdk barmelyik csoportja okozta. A testi sértés vilagos, a vandalizmus is, de a
gyilkossdgot nem tudjuk hozzijuk kapcsolni.

— Ez nevetséges — jegyzi meg Pablo.

— Uram, mi csak a torvény édltal megszabott keretek kozott tevékenykedhetiink
— magyarazza Alberti. — Nem védolhatunk meg senkit alaptalanul. Csak a krimikben
létezik olyasmi, hogy az agyaftirt nyomoz6 térbe csalja azt, akit gyilkosnak vél.

— Tehit megusszék? — kérdezi Pablo tiirelmetlendil.

— Azt nem mondtam, de pillanatnyilag nincs olyan szél a nyomozésban, ami biz-
tos eredménnyel kecsegtet.

— Miért nem adjak ki a holttestet a csalidnak?

— Hamarosan kiadjuk, de amennyiben nyilvdnos temetést kivannak rendezni, 6v-
intézkedéseket kell tenntink. Ennek megszervezése idébe telik.

— Mér megint ez a kodosités! — dohog Paco. — Mi az, hogy ,nyilvdnos temetést™?
Tén foldeljék el éjszaka titokban?

— Természetesen nem, de zavargasokra lehet szamitani — feleli Alberti. — Ez az
eset annyira felkorbécsolta az indulatokat, hogy naponta torténnek inzultusok, ami-
ket jobbnak ldtunk elhallgatni a sajté el8l. Harci bika tenyészetekbe tornek be, ban-
talmazzak az alkalmazottakat, fenyegetik a plazik igazgatdsdgit. Kilonféle
ellendrizhetetlen csoportok a matadorokat kozellenségnek kialtjdk ki, mig a masik
oldal martirrd avatja Cortést. Ami azt illeti, az 6n6k biztonsigit is csak tgy tudom
garantédlni, ha beleegyeznek a véd86rizetbe. — Az utolsé megjegyzést Pabléhoz és
Miguel Angelhez intézi, de 8k csak a fejiiket rdzzék.

— En nem félek — mondja Miguel Angel. — Térjiink vissza arra, amit mondott,
hogy a letartdztatott vandélokra nem tudjak rdbizonyitani az emberolést. Ha igy
van, ki mds tehette?

— A boncolisi jegyzékonyv szerint egyetlen olyan sériilés sem volt a testen, ami
kozvetlentil...
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— Tudom, én is hallottam a sajtétéjékoztatén — inti le Miguel Angel. — Nem azt
kérdeztem, hogy mi zem okozhatta, hanem hogy ki tette.

— Nos — kezdi habozva Alberti —, bar a szakért6k nem tudték teljes bizonyossaggal
megallapitani, a vesét ért nagy ereju iités arra enged kovetkeztetni, hogy a ringben
tortént olyan baleset, ami bizonyos id§ elteltével haldlosnak bizonyult.

— Milyen baleset? — feszegeti tovibb Miguel Angel. — En csak a nyakoklelésrsl
tudok. Az viszont szerencsésen elkeriilte a verderet.

— Olyan titésrdl, pontosabban titk6zésrol van sz6, amit ember nem okozhatott —
szogezi le Alberti. — De egy hatszaz kilés bika igen, ha futtidban nekimegy a testnek
és felloki.

Miguel Angel elgondolkozva bélogat, aztin szinteleniil megjegyzi: — Nem em-
lékszem, hogy ilyen tortént volna aznap délutén.

— En sem — mondja Paco. - Meg kellene nézni a corridarél késziile felvételt.

— Felesleges — mondja Miguel Angel. — Végig ott voltam, littam mindkét bikji-
val. Egyik sem titk6zote neki.

— Az ember nem emlékezhet mindenre...

— De én emlékszem — er6skodik Miguel Angel. — Eppen azért nézziik végig egy-
més munkajit, hogy figyeljiink a balesetekre. Ha az ember a levegébe emelkedik,
azonnal rohanni kell a kopennyel. Mindenkinek megvan a maga feladata, nem csak
ugy 4csorgunk ott. Arra, hogy a bika tivolrdl nagy sebességgel nekimenjen az em-
bernek, két alkalom kinalkozik a corrida sordn. Az elsé kozvetleniil akkor, amikor
belép a ringbe. Ilyenkor gyors, de nem célratartd, és ami az utjiba keriil, elsodorja. A
mésodik alkalom a matador harmadénak a kezdetén, amikor a bika 6sszeszedettebb
és hajland6 egyenes vonalban tdmadni. Az ember a ring kozepére all, felkinalja neki
a posztdt, a bika megindul felé, és szerencsés esetben elvagtat mogotte.

— Csakhogy Julidn soha nem alkalmazta ezt az elvezetést — mondja Pablo. — Ilyen-
kor alehetd legnagyobb csalogaté feliiletet kindljuk a bikanak, ezért az embert észre
sem veszi, feltéve, hogy képes mozdulatlan maradni.

— Pontosan — bélint Miguel Angel. — De ha a torero, vagy a bika rosszul méri fel
a tévolsdgot, esetleg esik az esé és megesuszik a patdja a homokban, konnyen nekiiit-
kozhet az embernek. Ez okozhat olyan belsd vérzést, amirél maga beszél, felugyeld
ur. Elméletileg lehetséges, de emlékeznék ré, ha ez tortént volna a valladolidi ring-
ben.

Miguel Angel tudja, mirél beszél. Mint a miivész torerdk 4ltalaban, 6 is ezzel a
figuraval szokta kezdeni az utolsé harmadot. Nem annyira veszélyes, mint amennyire
latvanyos, de a kozonségre mindig nagy hatast gyakorol. J6 idegek kellenek hozzd,
hogy az ember szalfaegyenesen tudjon 4llni, mikézben vagtat felé a bika. Bar 6 kivé-
teles elegancidval és batorsiggal muveli, Julidn vésari mutatvanynak tartotta és szdm-
lizte a repertoarjibdl. Arra torekedett, hogy ,lecsupaszitsa” a stilusit, ahogy
fogalmazott: szimiizni minden diszitéelemet és csak a komoly, klasszikus figurakat
megtartani.
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— Azt akarja mondani, hogy nem a bika okozta sefior Cortés halalt? — kérdezi
Alberti élesen.

Miguel Angel véllat von. — Maguknak jobban kell tudniuk, mi okozta. En csak
azt mondom, amit lattam.

— Rendben van — hagyja ra Alberti. — Itt van ez a mésik dolog. Barmennyire kel-
lemetlen is, szot kell ejtentink errdl a fiatalemberrdl, aki azt éllitja, hogy 6 6lte meg
Julian Cortést. Nyilvdnvaléan hazudik. Bevallom, meglehetésen bosszant, hogy fe-
lesleges koroket kell rénunk bolond kamaszok fantdzialasa miatt, mintha nem lenne
igy is elég bonyolult az tigy.

— Miért olyan biztos benne, hogy hazudik? — kérdezi Paco.

— Mert azt éllitja, hogy leszirta egy cipészérral, de a holttesten egyetlen szurds-
nyom sincs.

— Es miére allit ilyesmic?

— Nos, igen... kinos errél beszélni — Alberti feszeng. — A vallomasa szerint viszo-
nya volt sefior Cortésszal. Pontosabban az tildozte 6t a szerelmével. Ezt hajlandé a
birésagon eskii alatt is megismételni, amire természetesen nem keril sor.

— Jézusom! — fakad ki Pablo. — Hogy lehet valakinek igy meggyaldzni az emlékér?
Miért hagyjék szabadon mészkélni az ilyen elmebetegeket? Mennyit ér a szava vala-
kinek, aki azt se tudja, hogy fit-e vagy liny?

— A térvény elétt ugyanannyit, mint a magaé — vélaszolja Alberti. — Es nem kony-
nyiti meg a helyzetiinket, hogy kiskoru.

— Micsoda gennyes kis féreg! — kidlt fel Paco. — Ha sejtettem volna, hogy ennyi
mocskot hord 6ssze, én is szdjba verem!

— Azt allitja — folytatja a feliigyelé —, hogy értékes ajandékokat és rendszeresen
nagy pénzosszegeket kapott sefior Cortéstdl, ugymond a szexudlis szolgaltatasaiére
cserébe. Sajnélatos médon ezekbdl egyet sem tud felmutatni, mert a pénzt elkdleotte,
az ajind¢kedrgyakat kidobta. Elmondésa szerint ez év elején taldlkoztak egy bemu-
tatén a rondai plazdban, és mivel az elhunyt ragaszkodott a térsasagihoz, rendszere-
sen eljart a fellépéseire és kiilonféle ringekbe meg tentaderdkba, amikor sefior Cortés
gyakorlati 6rékat tartott. Ilyenkor az érdekléd6knek alkalmuk van kiprébalni ma-
gukat amat6r torerdként. Mdrmost a kérdésem 6n6khoz az, hogy lattak-e a gyanusi-
tottat az dldozat kornyezetében valaha?

— En littam — mondja Miguel Angel. - Valamikor mércius elején, amikor Julidnt
és engem meghivtak egy bemutatéra. Jol emlékszem ra, mert ez volt az utols6 alkalom
a szezonkezd§ valenciai vasér elétt, és az egyetlen, amit Julidnnal egyiitt tartottunk.
Legalabb harminc fiatal jétt el, hogy kiprébaljik magukat harci tehenekkel. O is ott
volt, folyton Julidn koriil legyeskedett.

— Ugy tiint, hogy ismerik egymast?

— Lehet, nem tudom. Egy ilyen 6sszejovetelre sokan kivéncsiak, természetes, hogy
ismeretségek szovédnek. Tul sok emberrel taldlkozom ahhoz, hogy mindet meg tud-
jam jegyezni.

— Ezt a fiat mégis megjegyezte. Nyilvan a bizarr megjelenése miatt.
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— Nem. Teljesen normélisan nézett ki, igy, mint a tobbiek. Azért emlékszem rd,
mert részese volt egy kellemetlen epizddnak.

— Milyen epizédnak?

— Nincs jelentdsége, de neki biztosan rosszul esett. A kamaszok féleg érdeklédés-
béljarnak a gyakorlati 6rékra, de vannak olyanok, akik azt az almot dédelgetik, hogy
torerdk lesznek — bérmilyen divatjamult elképzelésnek tinik is ez a kiilvildg szemé-
ben. Ez a fit komolyan a fejébe vette, hogy kiprébalja magét toreréként. Csak a csil-
logé felszint latjék, azt a kemény munkat nem, amit éveken 4t belefektetiink. Kapott
egy harci kopenyt, és bedllt a ringbe tobbekkel egytitt. Amikor kiengedték a tehenet,
az egyenesen feléjiik futott. Egy kezdé szdméra, aki nem szokta meg az allat kozelsé-
gét, ez ijesztd helyzet. A gyorsasag a legszembettindbb, amire hidegvérrel kell reagalni.
Ilyenkor dél el, hogy az illetd alkalmas-e erre a szakmara. J6 esély van ra, hogy a tehén
t6bbszor felloki, de egy természeténél fogva bator ember nem esik panikba és a helyén
marad. Nem torténhet komoly baj: kozbelépiink, ha sziikséges. Hogy révid legyek,
ez a fi ugy megijedt, hogy elkapta a mellette allé grabancat és maga elé rantotta;
gyakorlatilag a tehén elé l6kte, hogy fedezze magit. Osztonés mozdulat volt, amit
az ijedtség valtott ki beldle. Ilyet soha, semmilyen koriilmények kozott nem szabad
csindlni. Nem kockéztathatjuk a tarsunk testi épségét azért, hogy mi magunk meg-
usszuk. Ez az alkalmatlansag legnyilvinvalobb példaja.

— Nem hibazhat valaki, amikor még kezd8? — kérdezi Alberti.

— Mindenki hibézhat, a profik is. De ez arrél arulkodik, hogy az illeté alapvetéen
gyava, nem tud trrd lenni a félelmén, és az elsé adand¢ alkalommal megoleti magat,
vagy valaki mast. Ez nem jéték. Ha megtorténik a baj, nem lehet visszaforditani. Ju-
lidn nagyon feldithodoétet, ledllittatta az egészet és azt orditotta a fitinak, hogy taka-
rodjon ki a ringbél. Aztan mindenki fule hallatara alaposan leteremtette. Elég heves
szocsata alakult ki koztiik, mert a fitt nem ismerte be a hibajét, hanem mentegette
magat, st utszéli modorban visszabeszélt. Végiil Julidn elzavarta, mire a fia azt kia-
bélta, hogy ezt még nagyon meg fogja banni. Akkor senki sem tulajdonitott nagy je-
lentéséget az esetnek, de most, hogy viszontldttam itt a Rendérségen, 6sszedlle a kép.

— On szerint igy 4llt bosszut a nyilvinos megszégyenitésére? — kérdezi Alberti.

— Nem tudok mésra gondolni — mondja Miguel Angel. — Annak alapjin, ami
aznap tortént, ez az egyetlen logikus magyarazat. Vannak, akik dpolgatjék magukban
ahitsigukat ért sérelmeket, masok 4tlépnek rajeuk. Azt hiszem, ez a fit sok mindent
kiprébal, kétségbeesetten keresgél... A tauromaquia azért vonzotta, mert litvinyos
és felttinést kelt. Teljesen félreértette a mi vildgunkat.

— Ugy éllitod be, mintha 6 lenne az aldozat — mondja Paco mérgesen.

— Bizonyos szempontbél az is — vonja meg a vallit Miguel Angel. — Szemernyi
alazat sincs benne, ami elengedhetetlen mindenfajta tanulashoz. Nem kellett volna
belekeverednie.

Barmilyen nagylelkéinek is ttnik, ismerem annyira Miguel Angelt, hogy tudjam,
mennyire f4jdalmasan érinti ez az eset. Amikor a fiut kiengedik a kihallgat6 szobabol,
egy pillanatig farkasszemet néznek. Soha nem lattam feketébb szemet és haborodot-
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tabb, 4d4zabb tekintetet, mint amilyen ezé a kolyoké; ha létezik ,démoni megszél-
lottsag”, gy most teljes valdjaban itt 4ll eldttem a képviseldje. Révigyorog Miguel
Angelre, aki fagyosan dllja a pillant4st.

— En 6ltem meg Cortést, mert egy rohadt szemétlada volt — suttogja barsonyos
hangon, amitdl végigfut a hdtamon a hideg.

— Te szerencsétlen — mondja Miguel Angel megvetéssel. — Szegény maganyos gye-
rek.

A fit hatraugrik, mintha darédzs csipte volna meg. Aztan visszazokken a szerepébe
és ugy vonul ki a folyosérdl, mint egy diva a reflektorfényben szé szinpadra. Nem
is csalodik: a Rendérség elote tolonganak a fotdriporterek. El kell ismerni, ezt tigye-
sen megrendezte.

FGY EVVEL KORABBAN. MADRID, SZEPTEMBER 4.

Félhomalyos szallodaszoba egy csendes kiilvdrosban. Julidn minden madridi fellépése
el6tt ugyanennek a szdllodanak ugyanezt a szobdjat foglalja le. Itt lakott akkor, ami-
kor el8szor aratott sikert Madridban, azéta babondsan ragaszkodik hozz4. Egyetlen
torerdt sem ismerek, aki hivé katolikus [étére ne lenne babonas. A valldsos hatteret
acsalad, a neveltetés adja, és latvanyos kiilséségekben nyilvanul meg. Megfigyelésem
szerint a torerok valldsossdganak mértéke a viadal id6beli kozelségtél tigg. Reggel
hétkor még nem annyira hivék, mint délel6tt tizenegykor, és délutan négy 6réra,
amikor elkezd8dik az 6ltozkodés szertartdsa, valosagos aszkétakkd vélnak. Harom
hénapja majdnem minden varosba elkisérem Cortést. Amiéta bepillantést engedett
az 6 killonos viligaba, sok olyan téma meriilt fel bennem, ami kiviil esik az Gjsagirok
unalomig ismételt kérdéseinek korén, de nem banja, ha felvetem 6ket: azt mondja,
olyan ez szdmdra, mint egy ,onismereti kurzus”. Ha a kérdés hosszasabb gondolkodast
igényel, irdsban foglalja 6ssze a gondolatait. Olykor eltelik egy hét, mire 4tad egy pa-
pirdarabot a valasszal. ,— Hiszel a végzethen? — Csak rosszabb napjaimon.” Amikor
arra kérem, hogy idézzen fel jellegzetes hangulatokat, pillanatokat a gyermekkorabol,
azt irja: ,, Nem akartam mizeumban élni. Apam milzeumdban, amit a bikdknak szen-
telt, nydron is hideg volt és dporodott levegs. Ugy jarkdlt az ember, mint egy mauzdle-
umban, mint drnyék a sivkamriban. Ez a konzervdlt, halott vilig mdzsds sillyal
nebezedik rid és lehiiz, mintha kovet kitottek volna a labadra. Gyerekkoromban a temp-
lomban ugyanilyen érzésem volt. Az oregasszonyok naftalinszagi rubdjinak a biize
tomjénfiisttel keveredve. Emlékszem, folyton azon gondolkoztam, miért nem szelloztet-
nek soba... Es a sotét sarkokban meghiizddo szentek szobrai, a Sziizanya, szive kiriil t6-
viskoszorival, felakadt szemekkel, iinnepeken meg kellett csokolni a rubdjat... meg a
szaggel dtvert labi Krisztus sebeibdl sarjadd pivos festék... Féltem, idegenkedtem. A rossz
izlés, a természetellenesség és a haldl diadala. Attdl féltem, hogy része leszek ennek, hogy
engem is bekebelez a mindenhonnan drads sitétség. Es otthon ugyanez a tilvildgi han-
gulat. 6 idbbe telt, amig eljutottam oddig, hogy a bikdrdl automatikusan nem a haldl
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Jutott az eszembe. Mitdl rettegsz legjobban ilyen kirnyezetben, ha kovetni akarod a csa-
lddi hagyomdnyt? A kudarctél. Nem mindegy, hogy gydzni akarsz, vagy csak elkeriilni
a kudarcot. Az utébbi esetben az motivil, hogy nem felelsz meg az elvdrdsoknak, nem
leszel méltd a sok hési halotthoz. Még a bikik iivegszemei is megvetden merednek rid.
Nincs sajit utad, csak egy kavics vagy a tobbi kozt a kijelolt iiton. En pedig elhatdroztam,
hogy a sajdt utamat kovetem, a magam médjin. Az tit és a méd. Ebhez rettenthetetlen
bizalom kell 6nmagamban. Mis szdval: hit. Rdjottem, hogy ha el akarom érni a célo-
mat, azt kell tennem, amit a legjobbnak vélek. Nem azt, ami mdsoknak kedvez, amit
az emberek helyeselnek, elismernek... Ez néba fajdalmas, de nincs mds vilasztasom.”

Olykor nem a feltett kérdésre vélaszol, hanem elkalandozik, papirra veti, ami vak-
tiban az eszébe jut, vagy olvasmanyaibdl megragadta. Amikor a batorsigroél kérde-
zem, ez &ll a papiron: ,, Kivégzése elott Halladzsnak levigtik a kezeit és a libait, é
belesdpadt a vérveszteségbe. Csonka csukldival isszevérezte arcat: Ma nem illik sapadt-
nak ldtszanom, kiilonben azt gondoljik, félek. Virosre szinezem az arcom, és ha az a
vérszomjas ember, aki végrehajtotta az itéletet, a vesztéhely felé fordul, latni fogja, hogy
bdtor ember vagyok.” A félelem mibenlétén sokat gondolkozik, életének egyik leg-
fontosabb kérdése, amit még nem tisztizott magdban: , A félelem csak egy gondolat.”
»A félelem nem sziitkségszerii. Azt jelenti, hogy nem érzem magam képesnek arra, hogy
megbirkdzzak a problémdval, vagyis kevés az onbecsiilésem. Egy teljes ember soha nem

i

Vannak pillanatok, amikor semmit sem lehet kérdezni téle. A fontos fellépéseket
megel6z8 napokban hallgatagg, zdrkézotta vélik, és az emberei tiszteletben tartjak
ezt. A madridi szereplés minden torero vigyalma, egyuttal rémédlma, mert itt mindig
emberfeletti teljesitményt kell nytjtaniuk.

Régen a viadalokat a vérosok féterén, a Plaza Mayoron tartottak, vallasos tinne-
pekkel, vagy az uralkodécsaldd évforduldival egybekotott vasarok részeként. A nemes
caballerdk 16héton, lindzsaval, az egyszerti nép fiai gyalogosan sorakoztak fel. A te-
ritletet részekre osztottik, igy tobb viadal zajlott egyszerre. Ekkoriban, a XVI. szdzad
koriil még nem voltak hivatdsos torerdk, és inkdbb veszélyes jatéknak tekintették a
bikakkal valé harcot, mint szervezett szertartisnak. Késébb kor alaka arénakat épi-
tettek, amik nevitkben megérizték a ,,tér” elnevezést, mert a legtobb nyitott tetejd,
hasonlé az 6kori rémai szinhazakhoz. A madridi Las Ventas del Espiritu Santo a leg-
nagyobb befogaddképességli, és presztizs szempontjibol a legfontosabb plaza Spa-
nyolorszdgban. A nemzetkozi elismertséghez itt kell fellépni, lehetSleg minél
gyakrabban és minél zajosabb sikert aratva. A torerdk gy nevezik, hogy ,,La Cated-
ral’, az dldozati ritus temploma. Egy arannyal, selyemmel, vérrel és porral bemutatott
ritusé, amit a paso doble ritmusa vezet be. A voros téglaépiilet stilusa kotelezé refe-
rencia lett a plazak szdmdra szerte az orszdgban. Patkéalaku ablakai felett festett azu-
lejo, csempediszités, orman magasan a vords-arany nemzeti z4szI6 leng. A legendas
andaluziai cigdny Joselito kezdeményezésére épiilt, de még hivatalos dtadasa el6te el-
drasztotta a nép. Joselitdt kozben megolte egy bika, soha nem Iéphetett fel benne.
Méjusban a San Isidro fesztival hetében sziniiltig megtelik, de nyolcvan-szaz évvel
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ezel6tt dtlagos hétvégéken is automobilok és [6fogatok végelathatatlan sora torlédott
ossze a kapuk el6tti téren. Akkoriban Madrid vidékies véros volt, ahol néhanap akar
a kirdllyal is 6ssze lehetett futni az utcan. A feltrt telkek olcsé valyogtégla hazai
koziil fenségesen emelkedett ki az aréna, mint egy rég lettnt civilizacié temploma.
A dombrél annak a megvetd magabiztossigéval nézett le a piszkostehér, mallott fala
udvarhdzakra és a napszitta fivet legel$ sovany szamarakra, mint aki tudja, hogy
ezentul 6rokké uralni fogja a tajat, az épiil6 varos zajérdl érintetleniil, a tejfehér felhok
kozott utat hasité napsugar fényében.

Julidn a Feria del Otono, az Oszi Fesztival utolsé napjén 1ép fel. Senki nem tudja,
hogy mi rejtézik szétlansaga mogott. Egész nap egy karosszékben il 6klére timasz-
tott allal, és kifejezéstelen arccal mered maga elé. Oreg kardhordozéja, Paco Lépez
labujjhegyen jarkal a szobaban: ellenérzi a monogrammal elldtott bértokban sora-
kozé kardokat, harci kopenyeket, a tiikkor elétti asztalra kirakosgatja a fehér gyertyé-
kat, a fesziiletet, az amulettet, amik a torero viadal el6tti imdjahoz sziikségesek.
Vannak, akik egész szentképgytijteményt hordanak magukkal, de Julidn az egysze-
riség hive. Paco reggel négyszemkozt azt mesélte, hogy a szeptembert a legbaljésabb
hoénapnak tartjak a szakméban: éllitdlag ilyenkor torténik a legtobb baleset. Felso-
rolta azokat a matadorokat, akik szeptemberben haltak meg, és azokat is, akik au-
gusztus végén, ,ami mér majdnem szeptember”. Ha az embernek ilyesmi jar a fejében,
jobb, ha be sem teszi a libat a plazaba. Reggel a matadorok elkiildik bizalmas embe-
reiket, hogy kisorsoljak azt a két bikdt, amivel ki kell majd éllniuk a felhozott allo-
manybdl. Délben, mielétt az llatokat egyenként boxokba csukjék, a matador egy
magas fiigg6folyosordl megnézheti dket, de Julidn nem ragaszkodik ehhez. Akérhogy
viselkedik is egy bika a kardmban, megjésolhatatlan, mit fog produkélni a ringben,
elvalasztva a tarsaitdl, gyalogemberrel szemben.

Mindenki masképpen dolgozza fel a viadal el6tti 6rakban ratoré félelmet: van,
aki koriilveszi magat emberekkel, hogy elterelj¢k a figyelmét, de a legtobben az egye-
dallétet vélasztjik. Az utébbiak esetében ritka megtiszteltetésnek szamit, ha meg-
engedik, hogy kiviilll$ jelen legyen az 6lt6zkodés ritusandl, amiben most részem
lehet. Ez j6 félorat vesz igénybe, miutan az ember megtisztalkodik és megborotvél-
kozik. Apolatlanul nem lehet ringbe 1épni: az inggallér vakitéan fehér, a lefelé fordi-
tott bikaszarvat formdzé juhszér fejfedd barsonyosan sima, a dasan himzett harci
kopenyt és a ,fény 6ltozékének” nevezett kosztimot lefélidzva, vallfan téroljak, a
r6vid feloltdt a kardhordozé minden fellépés utdn kikeményiti, a harisnydkbdl ki-
mossa a vért, a nadrdgot frissen vasalja. A ruha fokozatosan alakult ki az évszdzadok
sordn. A selyem és az arany a rokoké korszakban terjedt el, amikor az triemberek
még megadtik a médjat az Sltozkodésnek. A XVIIL szdzadi torero imddta az élénk
szinek tobz6ddsit; ha meg tudta fizetni a driga kelméket, igazi rokoké paprikajancsi
jelmezt készittetett maganak. Costillares mesterrél feljegyezték, hogy Madridban az
udvar el6te eziisteel kivarrt, tengerzold selyemfrakkot viselt, puffos ujjakkal, rozsa-
szind mellénnyel, cseresznyepiros 6vvel, a szokvanyos vorés muletat halvanykékre
cserélte, és nem sporolt az arcfestékkel. Ma mar nem selyemb6l készitik az oltonyt,
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hanem rugalmasabb anyagbdl és vizallé védéréteggel fedik be, hogy konnyen tisztit-
haté legyen. A hosszt derekd nadrag azért olyan sziik, hogy a bika ne tudja belea-
kasztani a szarvat. Spanyolorszdgban néhdny csaladi szabdsdg csak a torerdk szamara
dolgozik, minden kivinsigukat teljesitik. Elképeszté szinskala létezik, elképesztd,
kézzel himzett mintdkkal — elképesztd aron. A klasszikus 6sszedllités a ,grana y oro”,
vagyis a voros oltony aranyhimzéssel: Julidn mindig ilyet hord, fiityiil a divatra. Sze-
rinte az 6lt6zéknek nem hivalkodénak kell lennie, hanem szimbolikusnak, ahogy
maga az 6ltozkodés folyamata is az: amint egymds utdn felveszi a ruhadarabokat, ugy
valik a hétkoznapi emberbél bikaols. Miutdn a kardhordozé 6sszekapesolja a flitte-
rekkel és bojtokkal diszitett térdnadrag aljat, felsegiti a merev fel6ltét, elvégzi az
utolsé simitdsokat és meggyujtja a gyertyakat a fesziilet kortl, hactérbe huzodik,
hogy a matador, tikorképével szemkozt allva elvégezze ritudlis imdjat. A véltozds,
ami végbemegy benne, minden mozdulataban megmutatkozik. Civilben Cortés eny-
hén hajlott hattal, kénnyed, sportos [éptekkel jir, matadorként 6sztonosen megfesziti
a testét, fejét felszegi, [épései kimértekké valnak. Szintelen arcdban csak sététbarna
szemei élnek. Bolint Paconak, hogy utra készen 4ll, szokdsa szerint megérinti az aj-
tofélfét és égve hagyja a lampit.

A kocsiban sem szélal meg. Osszerancolt szemoldoke alatt nedvesen csillogé te-
kintetébdl és komor arckifejezésébdl latom, hogy a félelem mélypontjara érkezett.
Péras meleg van, mégis borzong a feloltd és a mellény alatt, homlokdn veritékeseppek
jelennek meg. A Las Ventas koriil 6sszegytilt tomeg a matadorok érkezésére vér:
amint kiszallnak a kocsibél, megrohamozzik ket autogrammére, kozos fényképért.
Julian udvarias mosollyal kezet rdz mindenkivel, fogadja a jokivansigokat és 6lelése-
ket, mikozben csapatéval a Lovak udvara felé tart, ahol a corrida kezdetére varé ma-
tadorok gytilekeznek. A plaza el6tti téren felllitottak egy patetikusan tuldiszitett
szoborkompoziciét José Cubero emlékére, aki huszonegy évesen szivoklelésben halt
megaringben. Nyilatkozataiban egy folyton visszatéré rémélmot emlegetett, amiben
atéle, hogy a bika kitépi a szivét. Lehet, hogy 6nbeteljesité joslat volt. Julidn babo-
nasan retteg ettdl a szobortdl. ,Nem akarom latni!” — mondogatja, és tenyerével el-
takarja a szemét.

Miguel Angel Luz mar megérkezett, a fal mellete all kiilonlegesen szép, lilaval és
arannyal himzett fehér 6ltonyében, tekintete mozdulatlan, mintha szemei helyén so-
tétkék tiveggolyok lennének. Kiilonos, hogy nem fognak kezet Julidnnal, ahogy szo-
kés, csak hitivos bolintdssal idvozlik egymdst. A harmadik matador a fiatal mexikoi
Pablo Serrano, akit Julidn tgy mutatott be nekem, mint a tauromaquia nagy remény-
ségét: ,,Végre egy matador a sok miivész kozott”. A mexikoiaknak nehéz dolguk van,
mert ha nemzetkozi elismertséget akarnak kivivni, Spanyolorszagban kell bizonyi-
taniuk. Ahhoz viszont, hogy sikeresen végigcsinaljanak egy teljes szezont, nem elég
a tehetség, j6 menedzselés és rekldm is kell. Egyetlen latin-amerikai torero sem akadt
az id6k soran, aki gy befutott Eurépaban, hogy megtoltotte volna a plazékat, dacira
annak, hogy elismerten nagyon batrak. A kimért, innepélyes, spanyol stilus elegan-
cidja helyett életveszélyesen kozel dolgoznak a bikahoz és a végkimeriilésig hajszoljék,
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migaz allat engedelmesen leszegett fejjel szinte konyorog a kardszarasére. A riporte-
rek természetesen messze nem olyan tapintatosak, hogy a viadal elétti percekben
békén hagyjék a torerdkat. Julidnrdl azt terjesztik, hogy mivel soha nem tiinik lam-
paldzasnak, még ilyenkor is szivesen elcseveg az ujsdgirdkkal. Mi sem 4ll tavolabb az
igazsagtol. Amint egyik cetlijére irta: , 4 viadal eldtti percekben ezer dolog fut dt az
agyadon. Ezeket a gondolatokat a félelem gerjeszti. Nem nézhetsz a koriilotted allé em-
berekre. Hiba, ha ismerds arcok utin kutatsz, vagy akdr a csapatod tagjait figyeled. A
szived bolondul ver, az agyad majd’ felrobban. Abszoliit sziirredlis pillanatok. Olyan,
mint egy dlom, mintha dtlépnél egy mdsik vildgba. Odajonnek, kérdezgetnek, de aki
vdlaszol, az nem én vagyok. En akkor mair egy masik dimenzidban vagyok.”

Az elnok elfoglalja helyét a diszpaholyban. Madridban olykor maga a kirély tolti
be ezt a tisztséget, nem annyira a tauromagquia irdnti rajongdsa miatt, inkabb hazafias
kotelességbél, hogy jelenlétével timogatasirdl biztositsa a Fiesta Nacionalt. Amikor
a plaza nagy, kerek 6rdja eliiti a hatot, megszdlal a kiirt, a matadorok belépnek, intéssel
koszontik egymdst és a kozonséget. Két I1. Filop korabeli fekete kosztiimét viseld
lovas végigvégtat a ringen, és bevezeti az esemény résztvevoit. Felesendiil a paso doble,
vagy Bizet Torreddor induléja, és a matadorok csapatuk élén elindulnak a lovasok
utén az elnoki péholy felé. Akar a kozépkori misztériumjitékokban, itt is felvonul az
esemény valamennyi szerepl8je a nemzetiszint bojtokkal feldiszitett szamarfogattal
bezarélag, ami majd kivonszolja a bikdk tetemét. Az elnoki péholy elé érve megall-
nak, jobbjukat a kalapjuk széléhez emelik és fejet hajtanak. Aztdn szétszélednek, a
paldnknal levetik harci kopenyiiket, és a rangid6s felkésziil az elsé bika fogadaséra.
A tobbiek visszavonulnak a folyoséra. Amikor a matador bélintéssal jelzi, hogy fel-
késziilt, kinyitjak a toril kapujét. A bordé vasajté mégott feneketlen torokként tarul
fel a sotét folyoss. Néha hosszta mésodpercek telnek el, mire megjelenik a bika, de
mihelyt ringbe lép, az ért6 szem azonnal felméri, mivel lesz dolga. Fontos a méret,
az ¢letkor, a tipus, a szarvak nagysédga és dlldsa, a szérzet dllapota, a mozgas, a fejforma,
az arc, a tekintet élénksége. A bika batorsagit a lindzsaval szemben tantsitott visel-
kedésébol lehet lemérni: itt minden mozdulat jelzéséreékdi. Provokalds nélkiil, ter-
mészetes osztonbdl kell ritdmadnia a léra. Figyelik, hogy milyen tavolsagrél timad,
megveti-e a labat, teljes testét beleviszi-e a d6fésbe, vagy csak a fejével dotkod, és hogy
kitart-e a landzsa okozta fdjdalom ellenére is. Tonkre lehet tenni a bikdt azzal, hogy
a gerinc kortli idegeket szarjak megaz izompup helyett. A picador harmada alapvetd
fontossdgu, de a kiviilillé mindaddig ellenszenvvel viseltetik irdnta, amig nem érti
meg a tauromaquia alapkoncepcidjat; azt, hogy a bika batorsagin, testi erején és ag-
resszivitdsan alapuld harc elsé osszecsapasa folyik. A bikdnak idedlis esetben harom
staciot kell bejarnia a viadal sordn: kezdetben fékeeleniil gyors, de kevésbé koncent-
ralt. Ilyenkor alkalmas a mavészi kopenymunkdra, ami késdbb mar életveszélyes
lenne. A masodik harmadra elvesziti sebességének nagy részét, osszeszedetté valik a
gyalogemberrel valé harcra. Az 6lés elétt ,,6lmos”, elneheziilt, kozeli elvezetésre al-
kalmas.

164



A kozonség j6 megjelenést, kaszttal és nemességgel rendelkezé, tiizes bikdkat
akar ltni, egyutttal mtivészi viadalt. Ez nehezen megvaldsithat6, mert a munka nem
kellemes a szemnek olyan 4llattal, amelyik a csalogaté helyett a testre timad oklelési
szandékkal. Hamar kideriil, hogy Julidn bikdja éppen ilyen. A lovat ugy kertilgeti,
mintha erre tanitottik volna be, a kopenyekre nem reagal, hol megtorpan, hol 6riilt
fejcsapkoddssal vdgtazni kezd. Mire Julidn dtveszi az utolsé harmadban, a plazat be-
tolti a néz8k elégedetlen fiittykoncertje.

— Gyava ¢s alattomos — mondja Paco Lépez, akivel a palink mogil figyeljik. —
A legveszélyesebb kombinacio.

- Mit lehet vele csindlni?

— Semmit. Minél el6bb el kell intézni.

De Julidnnak feltett szindéka, hogy kineveli bel8le a hisztériat. Beszél hozzd, mi-
kozben a bika a paldnkhoz hatrél, ahol biztonsagban érzi magat. Ha a matador en-
gedi, végig ott marad, ezt a kivalasztott teriiletet kétségbeesetten védi, egyébre nem
hajlandé. Julidn tirelmesen, behizelgéen nyujtja felé a kifeszitett muletat, hogy té-
madésra birja; a bika megindul, aztdn lefékez, egy-két fordulatot tesz az ember koriil,
de szarvaival er6sen a test felé huz és az elvezetések utdn tovébbra is felcsapja a fejét.
Julidn arca megtelik élettel, tekintete izzik, voros posztdjinak alja vizfoltos, ahol meg-
locsolta, hogy nehezebb legyen, ne lebegtesse a szél. Verejtékeseppek gordiilnek ha-
lantékarél a homlokba. Nem torédik a nézék kitartd futtyével, ami a bika gyavasiga
miatt a tenyésztének sz6l, és most mar talin a matadornak is, amiért bajt és nemes-
séget nélkiil6z6 munkét produkal. Minden alkalommal egy kicsit el6rébb csalja, meg-
akadalyozza, hogy visszaiigessen a paldnkhoz, 6nbizalmat ad neki, batoritja, mint
incselkedd gyereket a tovabbi csinytevésre, amig csak a bika nem hajlandé a ring ko-
zepére menni és magasra tartott fejjel, apré szemeiben adéz, varakozé tekintettel
megallni el8tte. Most, hogy felhagyott a védekezéssel és a futkosassal, Julian nekilat,
hogy alézatra tanitsa és behddoltassa. Mivel a bika nem reagél a tavoli felhivasra, ami
a hosszu elvezetések Gsszekapcesoldsat és a lasstit munka latszatat teremti meg, kény-
telen apré lépésekkel egészen kozel menni hozzd és mélyen tartott posztdval fordu-
latok folytonos ismétlésére kényszeriteni, hogy belérogziiljon az alacsony fejtartas.
Mozdulataibdl elttinik a behizelgé csalogatas; keményen, parancsoléan viv vele, a
régi mestereket idézve, akik nem a miivészetet, hanem a batorsagot képviselték, és
egész testitket a harc eszkozévé tették, nem pedig csak csuklémozdulatokkal vezették
az allatot, mikozben zért ldbakkal alltak mellette. A bika immel-dmmal koveti a posz-
tét, de timaddsa tovabbra is nyers, befelé huz, az elvezetések utan villimgyorsan for-
dul. Julidn el6lrél kezdi a munkat, egyre csokkentve a testiik kozotti tavolsigot,
lépésrédl lépésre kipréseli az allatbdl a makacssdg utolsé szikrajét is. Mire beallitja az
oléshez, mindketten izzadsigban tsznak.

Az ,igazsag pillanata” ember és dllat szamara egyarant életveszélyes. Julidn kon-
cepcidja szerint az emberi létforma ekkor gydz véglegesen az allati 6sztonok felett,
egyuttal sajét bensd, irdnyithatatlan 6sztonei felett is. Kizérélag ebbél a szempontbdl
érthetd az az tinneplés, amiben a torerdt részesitik. Az 6lés technikailag nehéz. Van-
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nak elismert, tapasztalt torerdk, akik évtizedek alatt sem tanultak meg, vagy nincs
batorsaguk szabélyosan 6lni, ezért mindenféle trikkkoket kitaldlnak, hogy ne kelljen
elhaladniuk a szarvak felett, kitéve testiiket az oklelés kockazatinak. Oléshez az
ember beallitja a lelassult bikdt és ellendrzi, hogy tekintetével koveti-e a posztét. Az
dllatnak zart labakkal kell allnia és az adott pillanatban leszegnie a fejét, hogy felfedje
azt a pontot, ahova a kard negyvenét fokos szogben behatol. Magasan a lapockak
kozé kell dofni, elmetszve a féverderet, ami a szivet és a tiid6t elldtja vérrel. Julidn né-
hany méterre megall a bika el6tt és kihtizza magat. Bal kezével kinyujtja a muletat,
éllihoz emelt karddal beméri a célt, aztdn bal vallal és bal labbal egyenes vonalban
belép. Miguel Angelre pillantok, aki 4llat a palankra timasztva figyeli a ringet, a ko-
vetkezd pillanatban pedig mdr 4t is veti magét rajta, ahogy észreveszi, hogy Julian
teste a levegébe emelkedik. Mialatt elbdmészkodtam, a csapat tagjai berohantak a
ringbe és lengd kopenyekkel elterelik a bikat, mialatt Miguel Angel talpra segiti Ju-
liant. Ugy ldtom, vérzik a nyaka, a homloka és a jobb keze, a kard a homokban hever,
miutdn csontot érve visszapattant az dllat hétérol. Felveszi, nyersen elzavar mindenkit,
néhany fordulatra kényszeriti a bikat, Gjra bedllitja és villimgyorsan belopja a kardot
a magasan tartott szarvak kozott. A kozonség soraibdl felhangzé gyenge tapsot el-
nyomja a tobbség elégedetlen moraja.

— A mijusi siker utan Cortést kiftityiilik Madridban! — kidlt fel a kommentator,
aki az egyik televizids csatorndnak kozvetiti élében a corridat.

Cortés a nyakdra tapasztott kézzel 4ll, ujjai kozil keskeny véresik folyik. Bosszis
és elégedetlen, de elkiildi embereit a bika kézelébdl, aki karddal a hétiban jobbra-
balra ingatja a fejét. Idébe telik, amig megérzi a halal kozeledtét; ellentétben az em-
berrel, 6t megkimélte a természet attdl a csapdstdl, hogy egyiitt kelljen élnie
mulandésiga tudatdval. A palank felé fordul, tesz néhdny térova [épést. Julidn letil a
keskeny kilépSpalléra, onnan figyeli, amint 16g6 nyelvvel levegd utan kapkodva oda-
tintorog hozza. Mells6 labai megrogynak, de az életoszton arra kényszeriti, hogy
vonszolja azt az Slomsulyu testet, amig csak birja. Julidn kinyujtja a kezét, megfogja
az egyik szarvat, amit az 6 vére festett pirosra, és komor tekintettel mond neki néhany
szét. A palankra kenddote vér alig sététebb, mint a bordé deszka. Szél kavarja a ringbe
dobalt belépdjegyeket. Amikor vége, Cortés felmutatja a kardot az elndki pdholy
fel¢, ahogy szokds, aztdn sietve kimegy. Nem vélaszol a riporterek kérdéseire, a sérii-
léseit el kell latnia a plaza orvosdnak. Nincs tinneplés, a nézék hallgatissal tiintetnek
a balsiker(i 6lés miatt.

Miguel Angel hamarosan karpétolja dket a masodik bikéval, ami olyan jél szabott
és eszményien nemes joszag, hogy minden szakmai tuddsat és kecsességét megcsil-
logtathatja vele. Pablo is elég jo bikat kap, bdr nem olyan aldzatos és naiv allatot,
amikhez Mexikéban hozzészokott. Julidn szerint remek munkdt végzett, Paco azt
mondja, szenvedélyes és tigyes volt, de a nagy stilustél messze 4ll. Miutdn az emberek
avéllukon kiviszik a boldogsigban tisz6 Miguel Angelt a Puerta Grandén, mindenki
visszaindul a széllodaba. Julidn tovibbra is szokatlanul komor és hallgatag. Elgon-
dolkozva torli le arcdrdl a homokkal kevert veritéket.
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- Kivancsi lennék rd - szélal meg kiilonés mosollyal —, hogy mihez kezdene Mi-
guel Angel Luz egy olyan bikéval, amivel a véltozatossag kedvéért vivni is kell, nem
csak szobrot dllni mellette.

Ezt a cinikus megjegyzést nem tudjuk mire vélni. Julidn természetétdl tavol 4ll a
féleékenység, soha nem irigyelte masok sikerét. Olaj a ttizre, hogy Paco Miguel Angel
védelmére kel: azt mondja, hogy igenis megdolgozott a mai dicséségért, nem tehet
réla, hogy jobb bikét kapott Julidnnal, és a tauromaquia éppen azért szép, mert kii-
16nb6z6 telfogasok és stilusok gyakorldsat teszi lehetévé. Julidn nem sz6l semmit, de
mire a szdlloddhoz ériink, a hallgatds olyan nyomaszté fesziiltséget teremt, hogy egy
megkonnyebbiilést hozd veszekedésnek jobban ériiltem volna.
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