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Tercio de la muerte IV. rész
( A  H A L Á L  H A R M A D A )

VALLADOLID, SZEPTEMBER 19.

Reggel Mikkel telefonált. Izgatottan mesélte, hogy valaki besétált a Rendőrségre és
közölte, hogy ő ölte meg Juliánt. Pablót állítólag őrizetbe vették. Semmit sem értek.
Az utóbbi napokban nem volt időm bemenni a kórházba, de úgy tudom, még mindig
ápolják a combsérülésével. Hogy került a Rendőrségre? És ki lehet ez az alak, aki ön-
ként jelentkezett, hogy magára vállaljon egy gyilkosságot?... Nagy nehezen sikerül
elérnem Martínez nyomozót, de nem hajlandó válaszolni a kérdéseimre, ellenben
arra kér, hogy keressem fel a Rendőrségen, hátha kiderül, hogy ismerem a gyanúsí-
tottat Julián környezetéből.

Természetesen Mikkel az első, akit meglátok a félhomályos folyosón. Felhábo-
rodva mondja, hogy elküldték, mivel nincs közvetlenül köze az ügyhöz, ráadásul kül-
földi riporter, és egyelőre nem akarják, hogy kiszivárogjon a gyanúsított vallomása.

– Még mindig folyik a kihallgatás – mondja. – Ez a srác egy állat! Tizenhét éves.
Lazán besétált és társalgási hangnemben közölte, hogy ő Julián Cortés gyilkosa.

– Tényleg állat. De nem találom viccesnek.
– Persze hogy nem vicces: szenzációs! És a srác nagyon jól tudja, mit csinál, szán-

dékosan csap hírverést maga körül. Szerintem kamu az egész, de ha címlapra kerül,
máris megérte.

– Mi az ördögért vállalna magára valaki egy gyilkosságot, ha ártatlan?
– Istenem! – kiált fel Mikkel megjátszott kétségbeeséssel. – Neked aztán vág az

eszed, mint egy kőbunkó! Ideje lenne kimásznod az időkapszulából és körülnézned
a huszonegyedik században! Naponta egy rakás ember vall be olyan szörnyű tetteket,
amikhez semmi köze. Egy-egy nagy visszhangot kiváltó gyilkosság elkövetésére ti-
zenöt önként jelentkező is akad. Senkit sem érdekel az igazság: a hírnév a lényeg,
meg amit kaszálni lehet belőle! A legtöbb ember imád a figyelem középpontjában
lenni, ki akar tűnni a tömegből, mindegy, mivel.

– Ez gusztustalan.
– Egyetértek, de el kell fogadnod, különben egy mukkot se fogsz megérteni az

efféle alakok motivációjából. Menj tovább egyenesen ezen a folyosón, amíg egy széles
üvegablakhoz nem érsz. Abban a helyiségben folyik a kihallgatás. Persze nem enged-
nek be, de az ablak mögött táthatod a szádat. Pár ismerőssel is fogsz találkozni. Aztán
meg velem, mert ma okvetlenül beszélnünk kell. Nem fogod elhinni, mit szereztem!

Képtelen vagyok követni a szóáradatát. Hozzám hajol és elégedett vigyorral a fü-
lembe súgja: – Megvan a boncolási jegyzőkönyv!
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– Honnan vetted? – kérdezem meglepetten.
– Mikor adtam én ki a forrásaimat? Mikkel kutat és hallgat! De halálbiztos, hogy

ez a teljes, eredeti változat, nem az a humbug, amivel a Rendőrség etetett a sajtótájé-
koztatón. Halálbiztos – érted? – Szokás szerint jót nevet a saját faviccén. – És képek
is vannak. A teljes csomag!

– Ugye, nem akarod odaadni a sajtónak?
– Úgy ismersz engem?
– Ezt inkább hagyjuk. Felhívlak, miután itt végzek.
A folyosó végén az üvegablaknál Paco és Miguel Ángel állnak. Az előbbi komor,

elborult arccal, cigarettája a körmére égett, de észre sem veszi. Miguel Ángel karba
tett kézzel, felszegett állal. Ez a tartás, amit már megszoktam tőle, az áthatolhatatlan
távolság biztonságát árasztja: minél több hitványsággal találkozik, annál különbnek
kell lennie. Ez az ő elvárása önmagával szemben, amiért csodálom, egyúttal elszige-
telődő védekezése is, ami szánalmat ébreszt bennem, mert tudom, hogy a modern
világ szennye előbb-utóbb beférkőzik a védelmi vonalai mögé, és túlságosan nemes
fegyverekkel harcol ahhoz, hogy megnyerje azt a csatát. Tekintetét le sem veszi a
hangszigetelt üveg mögötti szobában ülő két nyomozóról és a gyanúsítottról. A „gya-
núsított”, akit robosztus vandálnak képzeltem, egy vékonydongájú kamasz fiú, bár
ahogy elnézem, lánynak is beillik. Szűk nadrágba bújtatott hosszú lábát keresztbe
téve kényelmesen hátradől, karcsú, gyűrűkkel teleaggatott ujjaival hevesen gesztikulál,
mint egy karmester. Amikor elsimítja fekete haját, nagy ezüstkarika fülbevalók vil-
lannak ki kócos, hosszú fürtjei közül. Így oldalról nem látom az arcát, de profilja fi-
noman metszett; lányosan telt ajkak, erős áll, magas homlok. Ha rá lennék
hangolódva a mai világ uniszex mániájára, talán még bájosnak is találnám, bár azt
nem tudom, hogy lányként, vagy fiúként. Mozdulataiból csak úgy árad a magabiz-
tosság és az önimádat. Láthatóan élvezi, ahogy Alberti és Martínez rosszul leplezett
undorral bámulják az előadását.

Idekint hűvös van és baljós csend. Hallani a folyosó távolabbi részében járkálók
lépéseinek kopogását. Pillantásom Miguel Ángelre esik; bal arcán ott az az apró for-
radás, ami egy tavalyi ökleltetésből maradt vissza. Különös módon most veszem észre
először, milyen rövid, szögletes ujjai vannak: a keze az egyetlen, ami elárulja, hogy
gyakorlatias ember.

– Hol van Pablo? – kérdezem halkan.
– Egy másik irodában – feleli Paco.
– Igaz, hogy őrizetbe vették?
– Nem, csak elvezették, mert egy kicsit begurult. De majd megnyugszik.
– Mi történt?
– Ez a kappan provokálta – Fejével az üveg mögött gesztikuláló fiú felé int. – Me-

xikóban az ilyeneket agyoncsapják és a farkukkal a szájukban kidobják őket egy árok-
partra. Nagyon megértem. De hallod, az a vörös behemót ne jöjjön többet a
környékünkre! Mindenbe beleüti az orrát. Nem tartozik közénk.
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Mint az elejtett szavakból kiderül, Pablót ugyanazért hozták be a Rendőrségre,
amiért Miguel Ángelt és engem is behívtak: hátha ismerjük a gyanúsítottat. A fiú
odaszólt valamit Pablónak a folyosón, amire ő szokatlanul hevesen reagált: úgy szájon
vágta, hogy felrepedt az ajka. Azért tűnik olyan „lányosan teltnek”, mert azóta meg-
dagadt. A nyomozók kijelentették, hogy nem láttak semmit, mindenesetre Pablót
eltávolították a vallomástétel idejére. A pofozkodás annyira nem vall rá, hogy meg
sem merem kérdezni, mi váltotta ki belőle ezt a hirtelen indulatot.

– Ki ez a… fiú? – kérdezem.
– A fene tudja – vonja meg a vállát Paco, és újabb cigarettára gyújt. – Valami buzi.

A rendőröknek azt akarja beadni, hogy gyakran találkozott Juliánnal, de én még éle -
temben nem láttam.

– Én ismerem – szólal meg Miguel Ángel.
– Ismered? – kérdezzük egyszerre meglepetten.
Mielőtt válaszolna, nyílik az ajtó és kilép Alberti felügyelő. Megkér, hogy köves-

sük az irodájába. Ugyanolyan aprócska szoba, mint Martínezé, ahova behívott a holt-
test azonosítása után. Pablo egy kényelmetlen kereveten kuporog, beteg lábát
mereven kinyújtva. Nagyon sápadt, verejték gyöngyözik a homlokán és összeszorított
ajkai elárulják, hogy erős fájdalma van. Alberti üggyel-bajjal beprésel három széket
az irodába, hogy mind le tudjunk ülni.

– Tudom, hogy mennyire kínos ez önöknek…
– Az a furcsa, hogy a Rendőrségnek egyáltalán nem kínos, hogy nem jutnak sem-

mire – morogja Paco. – És úgy látom, nem is nagyon erőltetik magukat.
– A szemrehányás jogos, de a sajtóban megjelent ostobaságok és az elhunyt csa-

ládjának elzárkózása nagyon megnehezítik a dolgunkat. Éppen azok nem működnek
együtt velünk, akik hiteles információkkal szolgálhatnának. 

– Hogy jön ide a család? – kérdezi Paco fejcsóválva. – Tán gyanúsítják őket vala-
mivel?

– Szó sincs róla, de ahhoz, hogy rekonstruáljuk az eseményeket, ismernünk kel-
lene az elhunyt személyiségét, ebben pedig sokat segíthetne a család. Talán arra a kér-
désre is választ kapnánk, hogy a tüntető tömeg spontán brutalitása nyilvánult-e meg,
vagy előre eltervezett gyilkosság történt, amiről el akarták terelni a figyelmet.

– Előre eltervezett gyilkosság? – kérdezem elképedve.
– Ezt az eshetőséget sem zárhatjuk ki – feleli Alberti óvatosan.
– Ennek semmi értelme – legyint Paco dühösen. – Maguk mindenfélét össze-

hordanak. Ha valakit meg akarok ölni, fogok egy puskát és lepuffantom. Minek
ahhoz összecsődíteni az egész várost?

– Mert ha „lepuffantja”, ahogy fogalmazott, magát elítélik gyilkosságért. Ha vi-
szont végrehajtatja valakivel vagy valakikkel, ráadásul nagy csődület közepette, jó
esély van rá, hogy megússza.

– Ez nekem magas. Még jó, hogy forradalmat nem csinálnak azért, hogy elintéz-
zenek egyetlenegy embert.

– Semmit sem állítunk, egyelőre csak találgatunk.
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– És még meddig? – kérdezi Pablo ingerülten.
– Higgyék el, megértem a türelmetlenségüket, de megtesszük, ami tőlünk telik.

Visszatérve az elhunyt közvetlen környezetére…
– Ne mondja folyton, hogy „elhunyt” meg „áldozat” – csattan fel Paco. – Rémes

hallani. Van neve.
– Igaz. Bocsássanak meg, de túl kevés az időnk ahhoz, hogy kegyeleti szempon-

tokat figyelembe vegyünk. Szóval, ha a család segítene, talán megtudnánk, kinek
vagy kiknek állt érdekében señor Cortés… kiiktatása. Esetleges ellenségek, érdekel-
lentétek, ilyesmire gondolok.

– Már megmondtam, hogy bőven volt ellensége – mondja Paco. – Ebben a szak-
mában mindenkinek van. De nem közöttünk kell keresgélnie. Tisztázták már az ál-
latvédőket? Többször megfenyegették Juliánt, leveleket küldözgettek, kárt okoztak
neki.

– Tudjuk, de az elhu… señor Cortés nem tett feljelentést. A fenyegető levelek sem
kerültek elő. És ha elhangzott is életveszélyes fenyegetés, az még nem bizonyítja, hogy
felelőssé tehetők előre eltervezett gyilkosságért. Csak konkrét, kézzelfogható bizo-
nyítékkal tudjuk bíróság elé vinni az ügyet. Semmink sincs, ami elég lenne a vádeme-
léshez. Az ügyész nem tud mihez kezdeni egy feltételezésekből és következtetésekből
összebarkácsolt képpel. Barque asszony egyesülete ténylegesen tüntetést szervezett
szeptember tizenkettedikére, ezt nem is tagadják, de a felvonulás békés volt, olyan
résztvevőkkel, akik ellenőrizhetően évek óta a csoport tagjai és büntetlen előéletűek.
Mindenkit kikérdeztünk, akire a gyanú leghalványabb árnyéka vetődött. A plaza sze-
mélyzete és a biztonságiak azt vallották, hogy a corrida kezdetétől fogva hangoskodó
provokátorok ültek a nézőtéren, akik valószínűleg érvényes belépőjeggyel jutottak
be. Ezeknek a társaik támadhatták meg a mentősöket odakint. Ez szervezett akcióra
utal, aminek néhány résztvevőjét előállítottunk, jelenleg eljárás folyik ellenük van-
dalizmusért. Egyébként Az ARM vállalta a felelősséget a tömegverekedésért.

– Mi az az ARM? – kérdezem.
– Egy angolszász eredetű szélsőséges állatvédő csoport; Animal Rights Militiának

nevezik magukat. Van, ahol terroristákként kezelik őket, Európában nem. Az Ang-
liában 1963-ban alakult Állat-felszabadítási Front új generációjának tagjaiból jött
létre. Nézeteik szerint az állatoknak az emberekkel azonos jogaik vannak, nem lehet-
nek senkinek a tulajdonai, vagyis nem tarthatják őket vagyonőrzésre, kísérleti célokra,
még kedvtelésből sem. Az ARM ma is a világ negyven országában aktív, sejtjei és
hívei vannak, akik merényleteket, rongálásokat követnek el. Kezdetben sokan szim-
patizáltak velük, de a fiatalok megjelenésével elterjedt az anarchia a köreikben: ezeket
a jobbára munka nélkül lézengő, vagy a középiskolából kicsapott kölyköket jobban
érdekli a rendzavarás és a rombolás, mint az állatok. Támadásaikat „közvetlen akci-
óknak” nevezik: laboratóriumok, gyógyszertárak szétverése, állattenyésztő farmok,
vágóhidak megtámadása, cirkuszok, hentesboltok, szőrmekereskedések, versenyló is-
tállók tönkretétele, ezek tulajdonosainak és alkalmazottainak életveszélyes megfe-
nyegetése írhatók a számlájukra. Időnként egész családokat bántalmaznak.
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Robbantanak, gyújtogatnak. Ezáltal üzleti beruházások maradnak el, gyógyszerek
kifejlesztését gátolják. Vannak legális szervezetek is, amik az ideológiai hátteret biz-
tosítják számukra. Barque asszony tagadja, hogy a szervezete bármilyen kapcsolatban
állna velük, erre utaló bizonyítékot nem is találtunk. A lényeg az, hogy ha valaki nem
tagja a Frontnak, de radikális lépéseket tesz az állatok megmentésére, a Front mögé
áll és felelősséget vállal érte. Ez történt az általunk vizsgált esetben is.

– Én ebből egy szót sem értek – Szegény Paco tanácstalanul ingatja a fejét. – Azt
mondja, hogy két állatvédő szervezet létezik, és azok felelősek Julián haláláért?

– Nagyon sok állatvédő szervezet létezik – válaszolja Alberti türelmesen. – A tö-
megverekedésért és a lincselésért saját állítása szerint az ARM a felelős, bár szerintem
nem is ismerik azokat a vandálokat, akik végrehajtották. Señor Cortés haláláért vi-
szont nem vállalták a felelősséget.

– Két külön ügyként kezelik? – kérdezem.
– Jelenleg igen. Nincs bizonyítékunk arra, hogy señor Cortés halálát közvetlenül

a tüntetők bármelyik csoportja okozta. A testi sértés világos, a vandalizmus is, de a
gyilkosságot nem tudjuk hozzájuk kapcsolni.

– Ez nevetséges – jegyzi meg Pablo.
– Uram, mi csak a törvény által megszabott keretek között tevékenykedhetünk

– magyarázza Alberti. – Nem vádolhatunk meg senkit alaptalanul. Csak a krimikben
létezik olyasmi, hogy az agyafúrt nyomozó tőrbe csalja azt, akit gyilkosnak vél. 

– Tehát megússzák? – kérdezi Pablo türelmetlenül.
– Azt nem mondtam, de pillanatnyilag nincs olyan szál a nyomozásban, ami biz-

tos eredménnyel kecsegtet.
– Miért nem adják ki a holttestet a családnak?
– Hamarosan kiadjuk, de amennyiben nyilvános temetést kívánnak rendezni, óv-

intézkedéseket kell tennünk. Ennek megszervezése időbe telik.
– Már megint ez a ködösítés! – dohog Paco. – Mi az, hogy „nyilvános temetést”?

Tán földeljék el éjszaka titokban?
– Természetesen nem, de zavargásokra lehet számítani – feleli Alberti. – Ez az

eset annyira felkorbácsolta az indulatokat, hogy naponta történnek inzultusok, ami-
ket jobbnak látunk elhallgatni a sajtó elől. Harci bika tenyészetekbe törnek be, bán-
talmazzák az alkalmazottakat, fenyegetik a plazák igazgatóságát. Különféle
ellenőrizhetetlen csoportok a matadorokat közellenségnek kiáltják ki, míg a másik
oldal mártírrá avatja Cortést. Ami azt illeti, az önök biztonságát is csak úgy tudom
garantálni, ha beleegyeznek a védőőrizetbe. – Az utolsó megjegyzést Pablóhoz és
Miguel Ángelhez intézi, de ők csak a fejüket rázzák.

– Én nem félek – mondja Miguel Ángel. – Térjünk vissza arra, amit mondott,
hogy a letartóztatott vandálokra nem tudják rábizonyítani az emberölést. Ha így
van, ki más tehette?

– A boncolási jegyzőkönyv szerint egyetlen olyan sérülés sem volt a testen, ami
közvetlenül…
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– Tudom, én is hallottam a sajtótájékoztatón – inti le Miguel Ángel. – Nem azt
kérdeztem, hogy mi nem okozhatta, hanem hogy ki tette.

– Nos – kezdi habozva Alberti –, bár a szakértők nem tudták teljes bizonyossággal
megállapítani, a vesét ért nagy erejű ütés arra enged következtetni, hogy a ringben
történt olyan baleset, ami bizonyos idő elteltével halálosnak bizonyult.

– Milyen baleset? – feszegeti tovább Miguel Ángel. – Én csak a nyaköklelésről
tudok. Az viszont szerencsésen elkerülte a verőeret.

– Olyan ütésről, pontosabban ütközésről van szó, amit ember nem okozhatott –
szögezi le Alberti. – De egy hatszáz kilós bika igen, ha futtában nekimegy a testnek
és fellöki.

Miguel Ángel elgondolkozva bólogat, aztán színtelenül megjegyzi: – Nem em-
lékszem, hogy ilyen történt volna aznap délután.

– Én sem – mondja Paco. – Meg kellene nézni a corridáról készült felvételt.
– Felesleges – mondja Miguel Ángel. – Végig ott voltam, láttam mindkét bikájá-

val. Egyik sem ütközött neki.
– Az ember nem emlékezhet mindenre…
– De én emlékszem – erősködik Miguel Ángel. – Éppen azért nézzük végig egy-

más munkáját, hogy figyeljünk a balesetekre. Ha az ember a levegőbe emelkedik,
azonnal rohanni kell a köpennyel. Mindenkinek megvan a maga feladata, nem csak
úgy ácsorgunk ott. Arra, hogy a bika távolról nagy sebességgel nekimenjen az em-
bernek, két alkalom kínálkozik a corrida során. Az első közvetlenül akkor, amikor
belép a ringbe. Ilyenkor gyors, de nem célratartó, és ami az útjába kerül, elsodorja. A
második alkalom a matador harmadának a kezdetén, amikor a bika összeszedettebb
és hajlandó egyenes vonalban támadni. Az ember a ring közepére áll, felkínálja neki
a posztót, a bika megindul felé, és szerencsés esetben elvágtat mögötte.

– Csakhogy Julián soha nem alkalmazta ezt az elvezetést – mondja Pablo. – Ilyen-
kor a lehető legnagyobb csalogató felületet kínáljuk a bikának, ezért az embert észre
sem veszi, feltéve, hogy képes mozdulatlan maradni. 

– Pontosan – bólint Miguel Ángel. – De ha a torero, vagy a bika rosszul méri fel
a távolságot, esetleg esik az eső és megcsúszik a patája a homokban, könnyen nekiüt-
közhet az embernek. Ez okozhat olyan belső vérzést, amiről maga beszél, felügyelő
úr. Elméletileg lehetséges, de emlékeznék rá, ha ez történt volna a valladolidi ring-
ben.

Miguel Ángel tudja, miről beszél. Mint a művész torerók általában, ő is ezzel a
figurával szokta kezdeni az utolsó harmadot. Nem annyira veszélyes, mint amennyire
látványos, de a közönségre mindig nagy hatást gyakorol. Jó idegek kellenek hozzá,
hogy az ember szálfaegyenesen tudjon állni, miközben vágtat felé a bika. Bár ő kivé-
teles eleganciával és bátorsággal műveli, Julián vásári mutatványnak tartotta és szám-
űzte a repertoárjából. Arra törekedett, hogy „lecsupaszítsa” a stílusát, ahogy
fogalmazott: száműzni minden díszítőelemet és csak a komoly, klasszikus figurákat
megtartani.
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– Azt akarja mondani, hogy nem a bika okozta señor Cortés halálát? – kérdezi
Alberti élesen.

Miguel Ángel vállat von. – Maguknak jobban kell tudniuk, mi okozta. Én csak
azt mondom, amit láttam.

– Rendben van – hagyja rá Alberti. – Itt van ez a másik dolog. Bármennyire kel-
lemetlen is, szót kell ejtenünk erről a fiatalemberről, aki azt állítja, hogy ő ölte meg
Julián Cortést. Nyilvánvalóan hazudik. Bevallom, meglehetősen bosszant, hogy fe-
lesleges köröket kell rónunk bolond kamaszok fantáziálása miatt, mintha nem lenne
így is elég bonyolult az ügy.

– Miért olyan biztos benne, hogy hazudik? – kérdezi Paco.
– Mert azt állítja, hogy leszúrta egy cipészárral, de a holttesten egyetlen szúrás-

nyom sincs. 
– És miért állít ilyesmit?
– Nos, igen… kínos erről beszélni – Alberti feszeng. – A vallomása szerint viszo-

nya volt señor Cortésszal. Pontosabban az üldözte őt a szerelmével. Ezt hajlandó a
bíróságon eskü alatt is megismételni, amire természetesen nem kerül sor.

– Jézusom! – fakad ki Pablo. – Hogy lehet valakinek így meggyalázni az emlékét?
Miért hagyják szabadon mászkálni az ilyen elmebetegeket? Mennyit ér a szava vala-
kinek, aki azt se tudja, hogy fiú-e vagy lány?

– A törvény előtt ugyanannyit, mint a magáé – válaszolja Alberti. – És nem köny-
nyíti meg a helyzetünket, hogy kiskorú. 

– Micsoda gennyes kis féreg! – kiált fel Paco. – Ha sejtettem volna, hogy ennyi
mocskot hord össze, én is szájba verem! 

– Azt állítja – folytatja a felügyelő –, hogy értékes ajándékokat és rendszeresen
nagy pénzösszegeket kapott señor Cortéstól, úgymond a szexuális szolgáltatásaiért
cserébe. Sajnálatos módon ezekből egyet sem tud felmutatni, mert a pénzt elköltötte,
az ajándéktárgyakat kidobta. Elmondása szerint ez év elején találkoztak egy bemu-
tatón a rondai plazában, és mivel az elhunyt ragaszkodott a társaságához, rendszere-
sen eljárt a fellépéseire és különféle ringekbe meg tentaderókba, amikor señor Cortés
gyakorlati órákat tartott. Ilyenkor az érdeklődőknek alkalmuk van kipróbálni ma-
gukat amatőr toreróként. Mármost a kérdésem önökhöz az, hogy látták-e a gyanúsí-
tottat az áldozat környezetében valaha?

– Én láttam – mondja Miguel Ángel. – Valamikor március elején, amikor Juliánt
és engem meghívtak egy bemutatóra. Jól emlékszem rá, mert ez volt az utolsó alkalom
a szezonkezdő valenciai vásár előtt, és az egyetlen, amit Juliánnal együtt tartottunk.
Legalább harminc fiatal jött el, hogy kipróbálják magukat harci tehenekkel. Ő is ott
volt, folyton Julián körül legyeskedett.

– Úgy tűnt, hogy ismerik egymást?
– Lehet, nem tudom. Egy ilyen összejövetelre sokan kíváncsiak, természetes, hogy

ismeretségek szövődnek. Túl sok emberrel találkozom ahhoz, hogy mindet meg tud-
jam jegyezni.

– Ezt a fiút mégis megjegyezte. Nyilván a bizarr megjelenése miatt.
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– Nem. Teljesen normálisan nézett ki, úgy, mint a többiek. Azért emlékszem rá,
mert részese volt egy kellemetlen epizódnak.

– Milyen epizódnak?
– Nincs jelentősége, de neki biztosan rosszul esett. A kamaszok főleg érdeklődés-

ből járnak a gyakorlati órákra, de vannak olyanok, akik azt az álmot dédelgetik, hogy
torerók lesznek – bármilyen divatjamúlt elképzelésnek tűnik is ez a külvilág szemé-
ben. Ez a fiú komolyan a fejébe vette, hogy kipróbálja magát toreróként. Csak a csil-
logó felszínt látják, azt a kemény munkát nem, amit éveken át belefektetünk. Kapott
egy harci köpenyt, és beállt a ringbe többekkel együtt. Amikor kiengedték a tehenet,
az egyenesen feléjük futott. Egy kezdő számára, aki nem szokta meg az állat közelsé-
gét, ez ijesztő helyzet. A gyorsaság a legszembetűnőbb, amire hidegvérrel kell reagálni.
Ilyenkor dől el, hogy az illető alkalmas-e erre a szakmára. Jó esély van rá, hogy a tehén
többször fellöki, de egy természeténél fogva bátor ember nem esik pánikba és a helyén
marad. Nem történhet komoly baj: közbelépünk, ha szükséges. Hogy rövid legyek,
ez a fiú úgy megijedt, hogy elkapta a mellette álló grabancát és maga elé rántotta;
gyakorlatilag a tehén elé lökte, hogy fedezze magát. Ösztönös mozdulat volt, amit
az ijedtség váltott ki belőle. Ilyet soha, semmilyen körülmények között nem szabad
csinálni. Nem kockáztathatjuk a társunk testi épségét azért, hogy mi magunk meg-
ússzuk. Ez az alkalmatlanság legnyilvánvalóbb példája.

– Nem hibázhat valaki, amikor még kezdő? – kérdezi Alberti.
– Mindenki hibázhat, a profik is. De ez arról árulkodik, hogy az illető alapvetően

gyáva, nem tud úrrá lenni a félelmén, és az első adandó alkalommal megöleti magát,
vagy valaki mást. Ez nem játék. Ha megtörténik a baj, nem lehet visszafordítani. Ju-
lián nagyon feldühödött, leállíttatta az egészet és azt ordította a fiúnak, hogy taka-
rodjon ki a ringből. Aztán mindenki füle hallatára alaposan leteremtette. Elég heves
szócsata alakult ki köztük, mert a fiú nem ismerte be a hibáját, hanem mentegette
magát, sőt útszéli modorban visszabeszélt. Végül Julián elzavarta, mire a fiú azt kia-
bálta, hogy ezt még nagyon meg fogja bánni. Akkor senki sem tulajdonított nagy je-
lentőséget az esetnek, de most, hogy viszontláttam itt a Rendőrségen, összeállt a kép.

– Ön szerint így állt bosszút a nyilvános megszégyenítésért? – kérdezi Alberti.
– Nem tudok másra gondolni – mondja Miguel Ángel. – Annak alapján, ami

aznap történt, ez az egyetlen logikus magyarázat. Vannak, akik ápolgatják magukban
a hiúságukat ért sérelmeket, mások átlépnek rajtuk. Azt hiszem, ez a fiú sok mindent
kipróbál, kétségbeesetten keresgél… A tauromaquia azért vonzotta, mert látványos
és feltűnést kelt. Teljesen félreértette a mi világunkat.

– Úgy állítod be, mintha ő lenne az áldozat – mondja Paco mérgesen.
– Bizonyos szempontból az is – vonja meg a vállát Miguel Ángel. – Szemernyi

alázat sincs benne, ami elengedhetetlen mindenfajta tanuláshoz. Nem kellett volna
belekeverednie.

Bármilyen nagylelkűnek is tűnik, ismerem annyira Miguel Ángelt, hogy tudjam,
mennyire fájdalmasan érinti ez az eset. Amikor a fiút kiengedik a kihallgató szobából,
egy pillanatig farkasszemet néznek. Soha nem láttam feketébb szemet és háborodot-
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tabb, ádázabb tekintetet, mint amilyen ezé a kölyöké; ha létezik „démoni megszál-
lottság”, úgy most teljes valójában itt áll előttem a képviselője. Rávigyorog Miguel
Ángelre, aki fagyosan állja a pillantását. 

– Én öltem meg Cortést, mert egy rohadt szemétláda volt – suttogja bársonyos
hangon, amitől végigfut a hátamon a hideg.

– Te szerencsétlen – mondja Miguel Ángel megvetéssel. – Szegény magányos gye-
rek.

A fiú hátraugrik, mintha darázs csípte volna meg. Aztán visszazökken a szerepébe
és úgy vonul ki a folyosóról, mint egy díva a reflektorfényben úszó színpadra. Nem
is csalódik: a Rendőrség előtt tolonganak a fotóriporterek. El kell ismerni, ezt ügye-
sen megrendezte.

EGY ÉVVEL KORÁBBAN. MADRID, SZEPTEMBER 4.

Félhomályos szállodaszoba egy csendes külvárosban. Julián minden madridi fellépése
előtt ugyanennek a szállodának ugyanezt a szobáját foglalja le. Itt lakott akkor, ami-
kor először aratott sikert Madridban, azóta babonásan ragaszkodik hozzá. Egyetlen
torerót sem ismerek, aki hívő katolikus létére ne lenne babonás. A vallásos hátteret
a család, a neveltetés adja, és látványos külsőségekben nyilvánul meg. Megfigyelésem
szerint a torerók vallásosságának mértéke a viadal időbeli közelségtől függ. Reggel
hétkor még nem annyira hívők, mint délelőtt tizenegykor, és délután négy órára,
amikor elkezdődik az öltözködés szertartása, valóságos aszkétákká válnak. Három
hónapja majdnem minden városba elkísérem Cortést. Amióta bepillantást engedett
az ő különös világába, sok olyan téma merült fel bennem, ami kívül esik az újságírók
unalomig ismételt kérdéseinek körén, de nem bánja, ha felvetem őket: azt mondja,
olyan ez számára, mint egy „önismereti kurzus”. Ha a kérdés hosszasabb gondolkodást
igényel, írásban foglalja össze a gondolatait. Olykor eltelik egy hét, mire átad egy pa-
pírdarabot a válasszal. „– Hiszel a végzetben? – Csak rosszabb napjaimon.” Amikor
arra kérem, hogy idézzen fel jellegzetes hangulatokat, pillanatokat a gyermekkorából,
azt írja: „Nem akartam múzeumban élni. Apám múzeumában, amit a bikáknak szen-
telt, nyáron is hideg volt és áporodott levegő. Úgy járkált az ember, mint egy mauzóle-
umban, mint árnyék a sírkamrában. Ez a konzervált, halott világ mázsás súllyal
nehezedik rád és lehúz, mintha követ kötöttek volna a lábadra. Gyerekkoromban a temp-
lomban ugyanilyen érzésem volt. Az öregasszonyok naftalinszagú ruhájának a bűze
tömjénfüsttel keveredve. Emlékszem, folyton azon gondolkoztam, miért nem szellőztet-
nek soha… És a sötét sarkokban meghúzódó szentek szobrai, a Szűzanya, szíve körül tö-
viskoszorúval, felakadt szemekkel, ünnepeken meg kellett csókolni a ruháját… meg a
szöggel átvert lábú Krisztus sebeiből sarjadó piros festék… Féltem, idegenkedtem. A rossz
ízlés, a természetellenesség és a halál diadala. Attól féltem, hogy része leszek ennek, hogy
engem is bekebelez a mindenhonnan áradó sötétség. És otthon ugyanez a túlvilági han-
gulat. Jó időbe telt, amíg eljutottam odáig, hogy a bikáról automatikusan nem a halál
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jutott az eszembe. Mitől rettegsz leg jobban ilyen környezetben, ha követni akarod a csa-
ládi hagyományt? A kudarctól. Nem mindegy, hogy győzni akarsz, vagy csak elkerülni
a kudarcot. Az utóbbi esetben az motivál, hogy nem felelsz meg az elvárásoknak, nem
leszel méltó a sok hősi halotthoz.  Még a bikák üvegszemei is megvetően merednek rád.
Nincs saját utad, csak egy kavics vagy a többi közt a kijelölt úton. Én pedig elhatároztam,
hogy a saját utamat követem, a magam módján. Az út és a mód. Ehhez rettenthetetlen
bizalom kell önmagamban. Más szóval: hit. Rájöttem, hogy ha el akarom érni a célo-
mat, azt kell tennem, amit a leg jobbnak vélek. Nem azt, ami másoknak kedvez, amit
az emberek helyeselnek, elismernek… Ez néha fájdalmas, de nincs más választásom.”

Olykor nem a feltett kérdésre válaszol, hanem elkalandozik, papírra veti, ami vak-
tában az eszébe jut, vagy olvasmányaiból megragadta. Amikor a bátorságról kérde-
zem, ez áll a papíron: „Kivégzése előtt Halladzsnak levágták a kezeit és a lábait, és
belesápadt a vérveszteségbe. Csonka csuklóival összevérezte arcát: Ma nem illik sápadt-
nak látszanom, különben azt gondolják, félek. Vörösre színezem az arcom, és ha az a
vérszomjas ember, aki végrehajtotta az ítéletet, a vesztőhely felé fordul, látni fog ja, hogy
bátor ember vagyok.” A félelem mibenlétén sokat gondolkozik, életének egyik leg-
fontosabb kérdése, amit még nem tisztázott magában: „A félelem csak egy gondolat.”
„A félelem nem szükségszerű. Azt jelenti, hogy nem érzem magam képesnek arra, hogy
megbirkózzak a problémával, vagyis kevés az önbecsülésem. Egy teljes ember soha nem
fél.”

Vannak pillanatok, amikor semmit sem lehet kérdezni tőle. A fontos fellépéseket
megelőző napokban hallgataggá, zárkózottá válik, és az emberei tiszteletben tartják
ezt. A madridi szereplés minden torero vágyálma, egyúttal rémálma, mert itt mindig
emberfeletti teljesítményt kell nyújtaniuk.

Régen a viadalokat a városok főterén, a Plaza Mayoron tartották, vallásos ünne-
pekkel, vagy az uralkodócsalád évfordulóival egybekötött vásárok részeként. A nemes
caballerók lóháton, lándzsával, az egyszerű nép fiai gyalogosan sorakoztak fel. A te-
rületet részekre osztották, így több viadal zajlott egyszerre. Ekkoriban, a XVI. század
körül még nem voltak hivatásos torerók, és inkább veszélyes játéknak tekintették a
bikákkal való harcot, mint szervezett szertartásnak. Később kör alakú arénákat épí-
tettek, amik nevükben megőrizték a „tér” elnevezést, mert a legtöbb nyitott tetejű,
hasonló az ókori római színházakhoz. A madridi Las Ventas del Espíritu Santo a leg-
nagyobb befogadóképességű, és presztízs szempontjából a legfontosabb plaza Spa-
nyolországban. A nemzetközi elismertséghez itt kell fellépni, lehetőleg minél
gyakrabban és minél zajosabb sikert aratva. A torerók úgy nevezik, hogy „La Cated-
ral”, az áldozati rítus temploma. Egy arannyal, selyemmel, vérrel és porral bemutatott
rítusé, amit a paso doble ritmusa vezet be. A vörös téglaépület stílusa kötelező refe-
rencia lett a plazák számára szerte az országban. Patkóalakú ablakai felett festett azu-
lejo, csempedíszítés, ormán magasan a vörös-arany nemzeti zászló leng. A legendás
andalúziai cigány Joselito kezdeményezésére épült, de még hivatalos átadása előtt el-
árasztotta a nép. Joselitót közben megölte egy bika, soha nem léphetett fel benne.
Májusban a San Isidro fesztivál hetében színültig megtelik, de nyolcvan-száz évvel
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ezelőtt átlagos hétvégéken is automobilok és lófogatok végeláthatatlan sora torlódott
össze a kapuk előtti téren. Akkoriban Madrid vidékies város volt, ahol néhanap akár
a királlyal is össze lehetett futni az utcán. A feltúrt telkek olcsó vályogtégla házai
közül fenségesen emelkedett ki az aréna, mint egy rég letűnt civilizáció temploma.
A dombról annak a megvető magabiztosságával nézett le a piszkosfehér, mállott falú
udvarházakra és a napszítta füvet legelő sovány szamarakra, mint aki tudja, hogy
ezentúl örökké uralni fogja a tájat, az épülő város zajától érintetlenül, a tejfehér felhők
között utat hasító napsugár fényében.

Julián a Feria del Otoño, az Őszi Fesztivál utolsó napján lép fel. Senki nem tudja,
hogy mi rejtőzik szótlansága mögött. Egész nap egy karosszékben ül öklére támasz-
tott állal, és kifejezéstelen arccal mered maga elé. Öreg kardhordozója, Paco López
lábujjhegyen járkál a szobában: ellenőrzi a monogrammal ellátott bőrtokban sora-
kozó kardokat, harci köpenyeket, a tükör előtti asztalra kirakosgatja a fehér gyertyá-
kat, a feszületet, az amulettet, amik a torero viadal előtti imájához szükségesek.
Vannak, akik egész szentképgyűjteményt hordanak magukkal, de Julián az egysze-
rűség híve. Paco reggel négyszemközt azt mesélte, hogy a szeptembert a legbaljósabb
hónapnak tartják a szakmában: állítólag ilyenkor történik a legtöbb baleset. Felso-
rolta azokat a matadorokat, akik szeptemberben haltak meg, és azokat is, akik au-
gusztus végén, „ami már majdnem szeptember”. Ha az embernek ilyesmi jár a fejében,
jobb, ha be sem teszi a lábát a plazába. Reggel a matadorok elküldik bizalmas embe -
reiket, hogy kisorsolják azt a két bikát, amivel ki kell majd állniuk a felhozott állo-
mányból. Délben, mielőtt az állatokat egyenként boxokba csukják, a matador egy
magas függőfolyosóról megnézheti őket, de Julián nem ragaszkodik ehhez. Akárhogy
viselkedik is egy bika a karámban, megjósolhatatlan, mit fog produkálni a ringben,
elválasztva a társaitól, gyalogemberrel szemben. 

Mindenki másképpen dolgozza fel a viadal előtti órákban rátörő félelmet: van,
aki körülveszi magát emberekkel, hogy eltereljék a figyelmét, de a legtöbben az egye-
düllétet választják. Az utóbbiak esetében ritka megtiszteltetésnek számít, ha meg-
engedik, hogy kívülálló jelen legyen az öltözködés rítusánál, amiben most részem
lehet. Ez jó félórát vesz igénybe, miután az ember megtisztálkodik és megborotvál-
kozik. Ápolatlanul nem lehet ringbe lépni: az inggallér vakítóan fehér, a lefelé fordí-
tott bikaszarvat formázó juhszőr fejfedő bársonyosan sima, a dúsan hímzett harci
köpenyt és a „fény öltözékének” nevezett kosztümöt lefóliázva, vállfán tárolják, a
rövid felöltőt a kardhordozó minden fellépés után kikeményíti, a harisnyákból ki-
mossa a vért, a nadrágot frissen vasalja. A ruha fokozatosan alakult ki az évszázadok
során. A selyem és az arany a rokokó korszakban terjedt el, amikor az úriemberek
még megadták a módját az öltözködésnek. A XVIII. századi torero imádta az élénk
színek tobzódását; ha meg tudta fizetni a drága kelméket, igazi rokokó paprikajancsi
jelmezt készíttetett magának. Costillares mesterről feljegyezték, hogy Madridban az
udvar előtt ezüsttel kivarrt, tengerzöld selyemfrakkot viselt, puffos ujjakkal, rózsa-
színű mellénnyel, cseresznyepiros övvel, a szokványos vörös muletát halványkékre
cserélte, és nem spórolt az arcfestékkel. Ma már nem selyemből készítik az öltönyt,
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hanem rugalmasabb anyagból és vízálló védőréteggel fedik be, hogy könnyen tisztít-
ható legyen. A hosszú derekú nadrág azért olyan szűk, hogy a bika ne tudja belea-
kasztani a szarvát. Spanyolországban néhány családi szabóság csak a torerók számára
dolgozik, minden kívánságukat teljesítik. Elképesztő színskála létezik, elképesztő,
kézzel hímzett mintákkal – elképesztő áron. A klasszikus összeállítás a „grana y oro”,
vagyis a vörös öltöny aranyhímzéssel: Julián mindig ilyet hord, fütyül a divatra. Sze-
rinte az öltözéknek nem hivalkodónak kell lennie, hanem szimbolikusnak, ahogy
maga az öltözködés folyamata is az: amint egymás után felveszi a ruhadarabokat, úgy
válik a hétköznapi emberből bikaölő. Miután a kardhordozó összekapcsolja a flitte-
rekkel és bojtokkal díszített térdnadrág alját, felsegíti a merev felöltőt, elvégzi az
utolsó simításokat és meggyújtja a gyertyákat a feszület körül, háttérbe húzódik,
hogy a matador, tükörképével szemközt állva elvégezze rituális imáját. A változás,
ami végbemegy benne, minden mozdulatában megmutatkozik. Civilben Cortés eny-
hén hajlott háttal, könnyed, sportos léptekkel jár, matadorként ösztönösen megfeszíti
a testét, fejét felszegi, lépései kimértekké válnak. Színtelen arcában csak sötétbarna
szemei élnek. Bólint Pacónak, hogy útra készen áll, szokása szerint megérinti az aj-
tófélfát és égve hagyja a lámpát.

A kocsiban sem szólal meg. Összeráncolt szemöldöke alatt nedvesen csillogó te-
kintetéből és komor arckifejezéséből látom, hogy a félelem mélypontjára érkezett.
Párás meleg van, mégis borzong a felöltő és a mellény alatt, homlokán verítékcseppek
jelennek meg. A Las Ventas körül összegyűlt tömeg a matadorok érkezésére vár:
amint kiszállnak a kocsiból, megrohamozzák őket autogrammért, közös fényképért.
Julián udvarias mosollyal kezet ráz mindenkivel, fogadja a jókívánságokat és ölelése-
ket, miközben csapatával a Lovak udvara felé tart, ahol a corrida kezdetére váró ma-
tadorok gyülekeznek. A plaza előtti téren felállítottak egy patetikusan túldíszített
szoborkompozíciót José Cubero emlékére, aki huszonegy évesen szívöklelésben halt
meg a ringben.  Nyilatkozataiban egy folyton visszatérő rémálmot emlegetett, amiben
átélte, hogy a bika kitépi a szívét. Lehet, hogy önbeteljesítő jóslat volt. Julián babo-
násan retteg ettől a szobortól. „Nem akarom látni!” – mondogatja, és tenyerével el-
takarja a szemét.

Miguel Ángel Luz már megérkezett, a fal mellett áll különlegesen szép, lilával és
arannyal hímzett fehér öltönyében, tekintete mozdulatlan, mintha szemei helyén sö-
tétkék üveggolyók lennének. Különös, hogy nem fognak kezet Juliánnal, ahogy szo-
kás, csak hűvös bólintással üdvözlik egymást. A harmadik matador a fiatal mexikói
Pablo Serrano, akit  Julián úgy mutatott be nekem, mint a tauromaquia nagy remény-
ségét: „Végre egy matador a sok művész között”. A mexikóiaknak nehéz dolguk van,
mert ha nemzetközi elismertséget akarnak kivívni, Spanyolországban kell bizonyí-
taniuk. Ahhoz viszont, hogy sikeresen végigcsináljanak egy teljes szezont, nem elég
a tehetség, jó menedzselés és reklám is kell. Egyetlen latin-amerikai torero sem akadt
az idők során, aki úgy befutott Európában, hogy megtöltötte volna a plazákat, dacára
annak, hogy elismerten nagyon bátrak. A kimért, ünnepélyes, spanyol stílus elegan-
ciája helyett életveszélyesen közel dolgoznak a bikához és a végkimerülésig hajszolják,
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míg az állat engedelmesen leszegett fejjel szinte könyörög a kardszúrásért. A riporte-
rek természetesen messze nem olyan tapintatosak, hogy a viadal előtti percekben
békén hagyják a torerókat. Juliánról azt terjesztik, hogy mivel soha nem tűnik lám-
palázasnak, még ilyenkor is szívesen elcseveg az újságírókkal. Mi sem áll távolabb az
igazságtól. Amint egyik cetlijére írta: „A viadal előtti percekben ezer dolog fut át az
agyadon. Ezeket a gondolatokat a félelem gerjeszti. Nem nézhetsz a körülötted álló em-
berekre. Hiba, ha ismerős arcok után kutatsz, vagy akár a csapatod tag jait figyeled. A
szíved bolondul ver, az agyad majd’ felrobban. Abszolút szürreális pillanatok. Olyan,
mint egy álom, mintha átlépnél egy másik világba. Odajönnek, kérdezgetnek, de aki
válaszol, az nem én vagyok. Én akkor már egy másik dimenzióban vagyok.”

Az elnök elfoglalja helyét a díszpáholyban. Madridban olykor maga a király tölti
be ezt a tisztséget, nem annyira a tauromaquia iránti rajongása miatt, inkább hazafias
kötelességből, hogy jelenlétével támogatásáról biztosítsa a Fiesta Nacionalt. Amikor
a plaza nagy, kerek órája elüti a hatot, megszólal a kürt, a matadorok belépnek, intéssel
köszöntik egymást és a közönséget. Két II. Fülöp korabeli fekete kosztümöt viselő
lovas végigvágtat a ringen, és bevezeti az esemény résztvevőit. Felcsendül a paso doble,
vagy Bizet Torreádor indulója, és a matadorok csapatuk élén elindulnak a lovasok
után az elnöki páholy felé. Akár a középkori misztériumjátékokban, itt is felvonul az
esemény valamennyi szereplője a nemzetiszínű bojtokkal feldíszített szamárfogattal
bezárólag, ami majd kivonszolja a bikák tetemét. Az elnöki páholy elé érve megáll-
nak, jobbjukat a kalapjuk széléhez emelik és fejet hajtanak. Aztán szétszélednek, a
palánknál levetik harci köpenyüket, és a rangidős felkészül az első bika fogadására.
A többiek visszavonulnak a folyosóra. Amikor a matador bólintással jelzi, hogy fel-
készült, kinyitják a toril kapuját. A bordó vasajtó mögött feneketlen torokként tárul
fel a sötét folyosó. Néha hosszú másodpercek telnek el, mire megjelenik a bika, de
mihelyt ringbe lép, az értő szem azonnal felméri, mivel lesz dolga. Fontos a méret,
az életkor, a típus, a szarvak nagysága és állása, a szőrzet állapota, a mozgás, a fejforma,
az arc, a tekintet élénksége. A bika bátorságát a lándzsával szemben tanúsított visel-
kedéséből lehet lemérni: itt minden mozdulat jelzésértékű. Provokálás nélkül, ter-
mészetes ösztönből kell rátámadnia a lóra. Figyelik, hogy milyen távolságról támad,
megveti-e a lábát, teljes testét beleviszi-e a döfésbe, vagy csak a fejével döfköd, és hogy
kitart-e a lándzsa okozta fájdalom ellenére is. Tönkre lehet tenni a bikát azzal, hogy
a gerinc körüli idegeket szúrják meg az izompúp helyett. A picador harmada alapvető
fontosságú, de a kívülálló mindaddig ellenszenvvel viseltetik iránta, amíg nem érti
meg a tauromaquia alapkoncepcióját; azt, hogy a bika bátorságán, testi erején és ag-
resszivitásán alapuló harc első összecsapása folyik. A bikának ideális esetben három
stációt kell bejárnia a viadal során: kezdetben féktelenül gyors, de kevésbé koncent-
rált. Ilyenkor alkalmas a művészi köpenymunkára, ami később már életveszélyes
lenne. A második harmadra elveszíti sebességének nagy részét, összeszedetté válik a
gyalogemberrel való harcra. Az ölés előtt „ólmos”, elnehezült, közeli elvezetésre al-
kalmas.
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A közönség jó megjelenésű, kaszttal és nemességgel rendelkező, tüzes bikákat
akar látni, egyúttal művészi viadalt. Ez nehezen megvalósítható, mert a munka nem
kellemes a szemnek olyan állattal, amelyik a csalogató helyett a testre támad öklelési
szándékkal. Hamar kiderül, hogy Julián bikája éppen ilyen. A lovat úgy kerülgeti,
mintha erre tanították volna be, a köpenyekre nem reagál, hol megtorpan, hol őrült
fejcsapkodással vágtázni kezd. Mire Julián átveszi az utolsó harmadban, a plazát be-
tölti a nézők elégedetlen füttykoncertje. 

– Gyáva és alattomos – mondja Paco López, akivel a palánk mögül figyeljük. –
A legveszélyesebb kombináció.

– Mit lehet vele csinálni?
– Semmit. Minél előbb el kell intézni. 
De Juliánnak feltett szándéka, hogy kineveli belőle a hisztériát. Beszél hozzá, mi-

közben a bika a palánkhoz hátrál, ahol biztonságban érzi magát. Ha a matador en-
gedi, végig ott marad, ezt a kiválasztott területet kétségbeesetten védi, egyébre nem
hajlandó. Julián türelmesen, behízelgően nyújtja felé a kifeszített muletát, hogy tá-
madásra bírja; a bika megindul, aztán lefékez, egy-két fordulatot tesz az ember körül,
de szarvaival erősen a test felé húz és az elvezetések után továbbra is felcsapja a fejét.
Julián arca megtelik élettel, tekintete izzik, vörös posztójának alja vízfoltos, ahol meg-
locsolta, hogy nehezebb legyen, ne lebegtesse a szél. Verejtékcseppek gördülnek ha-
lántékáról a homlokba. Nem törődik a nézők kitartó füttyével, ami a bika gyávasága
miatt a tenyésztőnek szól, és most már talán a matadornak is, amiért bájt és nemes-
séget nélkülöző munkát produkál. Minden alkalommal egy kicsit előrébb csalja, meg-
akadályozza, hogy visszaügessen a palánkhoz, önbizalmat ad neki, bátorítja, mint
incselkedő gyereket a további csínytevésre, amíg csak a bika nem hajlandó a ring kö-
zepére menni és magasra tartott fejjel, apró szemeiben ádáz, várakozó tekintettel
megállni előtte. Most, hogy felhagyott a védekezéssel és a futkosással, Julián nekilát,
hogy alázatra tanítsa és behódoltassa. Mivel a bika nem reagál a távoli felhívásra, ami
a hosszú elvezetések összekapcsolását és a lassú munka látszatát teremti meg, kény-
telen apró lépésekkel egészen közel menni hozzá és mélyen tartott posztóval fordu-
latok folytonos ismétlésére kényszeríteni, hogy belérögzüljön az alacsony fejtartás.
Mozdulataiból eltűnik a behízelgő csalogatás; keményen, parancsolóan vív vele, a
régi mestereket idézve, akik nem a művészetet, hanem a bátorságot képviselték, és
egész testüket a harc eszközévé tették, nem pedig csak csuklómozdulatokkal vezették
az állatot, miközben zárt lábakkal álltak mellette. A bika ímmel-ámmal követi a posz-
tót, de támadása továbbra is nyers, befelé húz, az elvezetések után villámgyorsan for-
dul. Julián elölről kezdi a munkát, egyre csökkentve a testük közötti távolságot,
lépésről lépésre kipréseli az állatból a makacsság utolsó szikráját is. Mire beállítja az
öléshez, mindketten izzadságban úsznak.

Az „igazság pillanata” ember és állat számára egyaránt életveszélyes. Julián kon-
cepciója szerint az emberi létforma ekkor győz véglegesen az állati ösztönök felett,
egyúttal saját benső, irányíthatatlan ösztönei felett is.  Kizárólag ebből a szempontból
érthető az az ünneplés, amiben a torerót részesítik. Az ölés technikailag nehéz. Van-
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nak elismert, tapasztalt torerók, akik évtizedek alatt sem tanultak meg, vagy nincs
bátorságuk szabályosan ölni, ezért mindenféle trükköket kitalálnak, hogy ne kelljen
elhaladniuk a szarvak felett, kitéve testüket az öklelés kockázatának. Öléshez az
ember beállítja a lelassult bikát és ellenőrzi, hogy tekintetével követi-e a posztót. Az
állatnak zárt lábakkal kell állnia és az adott pillanatban leszegnie a fejét, hogy felfedje
azt a pontot, ahova a kard negyvenöt fokos szögben behatol. Magasan a lapockák
közé kell döfni, elmetszve a főverőeret, ami a szívet és a tüdőt ellátja vérrel. Julián né-
hány méterre megáll a bika előtt és kihúzza magát. Bal kezével kinyújtja a muletát,
állához emelt karddal beméri a célt, aztán bal vállal és bal lábbal egyenes vonalban
belép. Miguel Ángelre pillantok, aki állát a palánkra támasztva figyeli a ringet, a kö-
vetkező pillanatban pedig már át is veti magát rajta, ahogy észreveszi, hogy Julián
teste a levegőbe emelkedik. Mialatt elbámészkodtam, a csapat tagjai berohantak a
ringbe és lengő köpenyekkel elterelik a bikát, mialatt Miguel Ángel talpra segíti Ju-
liánt. Úgy látom, vérzik a nyaka, a homloka és a jobb keze, a kard a homokban hever,
miután csontot érve visszapattant az állat hátáról. Felveszi, nyersen elzavar mindenkit,
néhány fordulatra kényszeríti a bikát, újra beállítja és villámgyorsan belopja a kardot
a magasan tartott szarvak között. A közönség soraiból felhangzó gyenge tapsot el-
nyomja a többség elégedetlen moraja.

– A májusi siker után Cortést kifütyülik Madridban! – kiált fel a kommentátor,
aki az egyik televíziós csatornának közvetíti élőben a corridát. 

Cortés a nyakára tapasztott kézzel áll, ujjai közül keskeny vércsík folyik. Bosszús
és elégedetlen, de elküldi embereit a bika közeléből, aki karddal a hátában jobbra-
balra ingatja a fejét. Időbe telik, amíg megérzi a halál közeledtét; ellentétben az em-
berrel, őt megkímélte a természet attól a csapástól, hogy együtt kelljen élnie
múlandósága tudatával. A palánk felé fordul, tesz néhány tétova lépést. Julián leül a
keskeny kilépőpallóra, onnan figyeli, amint lógó nyelvvel levegő után kapkodva oda-
tántorog hozzá. Mellső lábai megrogynak, de az életösztön arra kényszeríti, hogy
vonszolja azt az ólomsúlyú testet, amíg csak bírja. Julián kinyújtja a kezét, megfogja
az egyik szarvát, amit az ő vére festett pirosra, és komor tekintettel mond neki néhány
szót. A palánkra kenődött vér alig sötétebb, mint a bordó deszka. Szél kavarja a ringbe
dobált belépőjegyeket. Amikor vége, Cortés felmutatja a kardot az elnöki páholy
felé, ahogy szokás, aztán sietve kimegy. Nem válaszol a riporterek kérdéseire, a sérü-
léseit el kell látnia a plaza orvosának. Nincs ünneplés, a nézők hallgatással tüntetnek
a balsikerű ölés miatt.

Miguel Ángel hamarosan kárpótolja őket a második bikával, ami olyan jól szabott
és eszményien nemes jószág, hogy minden szakmai tudását és kecsességét megcsil-
logtathatja vele. Pablo is elég jó bikát kap, bár nem olyan alázatos és naiv állatot,
amikhez Mexikóban hozzászokott. Julián szerint remek munkát végzett, Paco azt
mondja, szenvedélyes és ügyes volt, de a nagy stílustól messze áll. Miután az emberek
a vállukon kiviszik a boldogságban úszó Miguel Ángelt a Puerta Grandén, mindenki
visszaindul a szállodába. Julián továbbra is szokatlanul komor és hallgatag. Elgon-
dolkozva törli le arcáról a homokkal kevert verítéket.
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– Kíváncsi lennék rá – szólal meg különös mosollyal –, hogy mihez kezdene Mi-
guel Ángel Luz egy olyan bikával, amivel a változatosság kedvéért vívni is kell, nem
csak szobrot állni mellette.

Ezt a cinikus megjegyzést nem tudjuk mire vélni. Julián természetétől távol áll a
féltékenység, soha nem irigyelte mások sikerét. Olaj a tűzre, hogy Paco Miguel Ángel
védelmére kel: azt mondja, hogy igenis megdolgozott a mai dicsőségért, nem tehet
róla, hogy jobb bikát kapott Juliánnál, és a tauromaquia éppen azért szép, mert kü-
lönböző felfogások és stílusok gyakorlását teszi lehetővé. Julián nem szól semmit, de
mire a szállodához érünk, a hallgatás olyan nyomasztó feszültséget teremt, hogy egy
megkönnyebbülést hozó veszekedésnek jobban örültem volna.

167



168

Korpics Loretta: (László Noémi: Kirakat)


