E TARNOK ZOLTAN
/

Forgacsok

Stephen Hawking, a nagy elméleti fizikus, ,korunk Newtona” pontot tett tobb
évtizedes vizsgaldddsai végére. Eszerint, barmilyen képtelenség, be kell latnunk, hogy
vildgunk, az egész mindenség a nagy semmibél keletkezett. Szabatosabban mondva
egy atomnal is milliészor kisebb, elképzelhetetlenil strti és forréd pontbdl. Vagyis
univerzumunk szdmtalan galaxisanak, dobbenetes fekete lyukainak, szupernovainak,
irdatlan kiterjedésti kvazarjainak és a lithatonél sokkalta nagyobb sotét anyaginak
ez a tdszurdsnyinak sem mondhat6é pont lenne a bolesShelye? Rdaddsul, mint
mondja, a sziiletés pillanatiban kiszabadulé matéria ezermillidszorosa volt a most
létezének, merthogy mindaz, ami jelenleg van, csupdn az egymést kolesonosen
megsemmisitd anyag és antianyag gyoztes, elenyészé maradéka. Mi tagadds,
taméskodik egy kissé a magamfajta kozonséges foldi halandé. Lehetett ott, abban a
nullakézeli pontban mindennek elegendd féréhely? Nem ment ez a tedria nagyon
mell¢, professzor ur? Igaz, szimos hive és kovetdje koziil akad olyan is, amelyik
nagyvonalian megengedi, hogy ezt az origét akdr golflabda méretlinek is
elképzelhetjik, ami mellesleg gy széz vagy akdr ezer nagysagrendbeli eltérés is lehet!
Hit ez is belefér, tudés urak, ilyen lompossigok is lehetségesek a tudomény
megszentelt csarnokdban? S vajon miben kilonbozik ez a Biblidban megénekelt
teremtés jOl ismert aktusatdl? Lényegét tekintve csak abban, hogy magit az eseményt
akétségkiviil kedélyesebben hangzé Nagy Bumm elnevezéssel illetik, minden mésban
ugyanazt latjuk, legfeljebb pepitdban. Arra persze hidba keressiik a valaszt, hogy
ugyan hol volt ez a picurka forré pont, mert ugy vildgositanak fel benniinket, hogy
mindentitt. Mindeniitt, mivelhogy akkor ez volt maga a vilag. De azt is kir firtatni,
hogy mi médon és f8leg mikor keletkezett, ugyanis ezt a problémat konnyedén
dthidaljak azzal, hogy madr eleve értelmetlennek bélyegzik magit a kérdést is,
mondvén: az id6 csak akkor, az 8srobbands pillanatiban sziiletett meg. Marpedig
mennyiben lehet eligazit6 érvényt egy elmélet, amelyik be tud szimolni a nulla uténi
els¢ egymilliomod masodperc eseményeirdl, de egyetlen szava sincs a nulla
mibenlétéré], dllapotdrdl. Azt tudjuk, hogy valami csak az id6ben sziilethet meg, de
hat szép szerényen kérdem, tessen mar mondani, hogyan tud megsziiletni idé hijan
az id4? Csak szemérmes hallgatas a vélasz. Valami azt sigja nekem, laikusnak, hogy
kérdéstinkre még korantsem taldltuk meg a végleges valaszt, s ez a jelenleg uralkodé
elmélet éppugy meg fog bukni, mint az osszes kordbbi. Id6 multdn még az is
kidertilhet, hogy az egész — horribile dictu — ugyanolyan blédség, amilyennek elsé
hallésra gondoltuk. Hogy tobb sebbél vérzik, az mar most is lithats. Mert bajok
vannak mindjért a viligegyetem kordnak megéllapitisaval. Ezt mintegy tizenhdrom
és fél millidrd évnyire taksaljak. Amde ekozben arrél is beszélnek, hogy az univerzum
peremén létezd objektumok ugyanennyi fényév tavolsdgra vannak télink. Hogy is
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van ez? Ha mi most egy ilyen objektumnak a tizenhdrom és fél millidrd évvel ezelétti
képét latjuk, merthogy ennyi id6 kellett ahhoz, hogy az égitest fénye teleszképunk
lencséjét elérje, akkor jelen pillanatunkban ez az objektum hany éves is? Sziikségképp
még ugyanennyit kellett 6regednie, vagyis kora a kétszeresére nétt. Ezt az egyszert
kiszdmitdst valahogy sosem hozzdk széba. Azt kivinjék tovabbd — miutan egyszer
mar a fejiinkbe verték: univerzumunkban a fény sebessége az abszolat hatér, az semmi
modon 4t nem hédghaté -, fogadjuk el, csak most az egyszer, kivételesen, hogy az
6srobbands utani, inflaciénak elkeresztelt tigulas-felfivodds ennek is a sokszoroséval
ment végbe. Csak hdt mdr maga a szimpla fénysebesség is béven elegend lenne
ahhoz, hogy a szélrézsa minden irdnydban vald szétrepiilés utan a vildg egyik fele
soha tobbé meg se pillanthassa a mésik felét! Ami pedigaz origdt, a semmihez kozeli
kiindulst illeti, a maga felfoghatatlan mennyiségli anyagaval, azt sokkal inkabb
elképzelhetnénk egy gigantikus fekete lyuknak, amely — mikor mar minden matériat
befalt — kis gomboc médjin felfakad. S ott lennénk megint az el6z6, a pulzild
vilagegyetemet vizionalé tedriandl. Persze ezzel is csak athelyeznénk a kérdést, mert
akkor meg az irdnt kellene érdeklédniink, hogy mibél jott létre az a bizonyos fekete
lyuk. S akkor Gjra meg Gjra, vég nélkiil rakérdezhetnénk a korabbi és még kordbbi
okra. Nagyon valészint ezért, hogy az id6 legmélyén kell lennie valahol egy végso,

egy ok nélkiili oknak.

Ha mér nagyon hosszara nyulik egy teoretikus régiokba is kiruccané vita, és nekem
még sokdig kellene allnom a vartdn, rendszerint ezzel a készen tartott mondattal
szoktam kifarolni a szorongattatdsbol: ,Ne felejtsétek el, hogy én nem vagyok
értelmiségi!” Ezt a szinvallast mindannyiszor altalinos megrokonyodés vagy harsiny
hahota fogadja. Pedig semmit sem gondolhatnék ennél komolyabban. Ha mér
okvetleniil definidlnom kellene a dolgot, én — j6l tudom, nincs ilyen sz6, de ha nincs,
akkor legyen — leginkabb érzékenységi volnék. Abban az értelemben legaldbbis, hogy
elsé fokon nem az elvonatkoztatés, a fogalomhasznélat, a rendszerezé logika, sokkal
inkabb a konkrét abrazolds, a titokfejtés, a matéridhoz fiz6d6 szerelmes viszony
foldjén vagyok otthonos, ott érzem libam alatt a talajt. Szentiil hiszem is, hogy a
magas intellektus nem nélkiilozhetetlen velejardja az irdsignak. Jo, ha ez rdadésként
megvan, de ugy rémlik, nélkiile is vigan eldocoghet a szekér. Ezért vagyok bajban,
ha olyasvalakivel kell szét cserélnem, aki merében mds dimenziéban mocorog-
forgolédik, mint jémagam. O az elméjével fogja fel az irodalmat, én mega bal libam
oregujjaval.

Megvildgito erejii e tirgyban az a kis mulatsigos torténet, amit Illyés Gyula mesélt
el egyszer Tersanszky J6zsi Jenérol. Allitolag Illyés, kvaterkdzas kozben, gyandtlanul
megkérdezte a friss hirnévre vergédé garaboncidst, hogy tdmadt-e valamilyen
nehézsége, és ha igen, miféle, a Kakuk Marci irdsa kozben. Amire véget érni nem
akard, nagy hévvel el6adott mesélés kovetkezett. Arrdl, hogy 6, mdrmint Tersanszky,
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ceruzéval szeret irni, méghozzd egy bizonyos méarkaju ceruzéval, de az éppen nem
volt kaphat6 a kozeli szatdesndl, és két masik, tavolabbi boltban sem. Réad4sul a még
szolgdlni tudé, csonkig nyttt ceruzdjénak a hegye is kitorott, a hegyezd meg
elbitangolt valahova a megtaldlhatatlansédgba, tgyhogy kénytelen volt a bicskajéval
nekilaeni a faragas keserves miveletének. Es igy tovabb, sorolta csak egyre, tovirdl
hegyire a hatraltatd, viszontagsagos fejleményeket. Mikézben meg sem fordult a
fejében, hogy a nehézséget nem targyi értelemben is el lehetne gondolni!

Annyi nyelvet tanultam mar, magam is alig hiszem el. Tiz évig jartam oroszéréra,
négyig németre, ¢és latinra is két all6 esztendeig. Még vogulul is tanultam f¢él éven 4.
Most, érett fével, azon tlin6dom, miért nem tudom jél egyiket sem. Gyanitom, hogy
a hiba bennem van, az én kdrhozatosan csokott lelkecskémben. Oly fokon, a
megmérgezddésig vagyok telve az anyamtdl, majd a koltsinkedl ajindékba kapott
magyar igékkel, hogy nem joénnek a nyelvemre csak ugy az idegen szavak. Nekem
valahogy nem akarddzik a lélektelen munka helyett azt mondani: monotonnaja
rabota. De az okno széra sem édllna ra a szim. Micsoda hiilyeség ez, az agyaldgyult is
tudja, hogy az ott, aminek az tivegén at kildtunk az utcdra, még véletlentiil sem okno,
hanem ablak! Nekem gyakorta még arra is ellenallhatatlan ingerem tdmadna, hogy
a fajle szovegallomanynak, az aszteroiddt meg tirsziklanak mondjam. Pedig eskiiszom,
t6lem telhetSleg igyekeztem ebbél az dtokverésbdl kigydgyulni. Egyszer még,
Thomas Mann kedvéért, a Tonio Kroger legytrésének is nekifekiidtem. Fél éven dt,
minden édldott nap hdrom-négy 6ra hosszat ezt a kisregényt forditgattam magamnak,
s mindezek utdn, ennyi stddiummal a hdtam mogétt, még mindig beleakadtam olyan
német mondatba, amibél a néveldkon és a kotészavakon kiviil egy arva szét sem
értettem. Ectd] meghokoltem. Felsejlett el6ttem, micsoda kdsahegy egy nyelv, milyen
reménytelen vallalkozas dtfirni magunkat rajta!

Ezért gondolom ¢én foldre szallt csodanak, ahogy a gyerekek par ropke év alate
birtokba veszik az anyanyelviiket. Ot-hat éves korukra mar mindent értenek, és
folyékonyan beszélnek. Némelyikiik ugyan még bajban lehet egyik-masik hangzé
kiejtésével, de ha selypitenek is, mar magyarul selypitenck. Taldn az agy soha nem
olyan kész a nyelvtanuldsra, mint éppen ebben a korban? Gondoljunk csak bele, a
szavak roppant mennyiségén tul mi minden még egy nyelv, uramisten! Se szeri, se
szama benne az 4evitt értelmd, képes kifejezéseknek, a megmasithatatlan, szigort
vonzatoknak, a kiilonféle ragos névmasoknak, széldsmonddsoknak és szélléigéknek,
a rendhagyd és elemi logikét is nélkiil6z6 alakzatoknak, az igek6tdknek a maguk
kilonb-kiilonb jelentésmddositd eléirdsukkal és ide-oda szokell6 hébortjukkal.
Megfoghatatlan, hogy ezeket egy hatéves gyerek mar mind tudja és érti. Tudja, létezik
»nem lesz” és ,nem volt”, de azt, hogy ,nem van”, mir ugy kell mondani: ,nincs”
Tudja, hogy amivel ir, az t6ltétoll, és nem toltote toll, hogy a nincstelen nem gazdag,
hanem szegény, a szimos ugyanaz, mint a szimtalan, és hogy az asztalos széket is
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csindlhat. De ki ne felejtsiik ezt az egész irgalmatlan grammatikai polcrendszert, azon
belil is nyelviink oncéld, uri fénytizését, a bizvast bizarrnak mondhaté alanyi és
tirgyas ragozdsunkat. Ez aztan a kemény di6! Ez az, amivel minden jévevény, éljen
koztink akdr negyven vagy 6tven éve, minduntalan megbukik. Egy hatéves gyerek
meg, jollehet erre kiilon nem is tanitotta senki, mar el nem tévesztené soha!

Ne keressiik az égben a csoddt, ott van az minden csacsogd lurkonk ajakan.

Azt mondja nekem okostojds ismerdsom, aki a fii novését is hallani véli, ne nevezzem
avakokat viligtalanoknak, mert az sértd. Nekik is van viliguk, méghozza nagyon is
gazdag belsd vildguk van! Olyasmi érzés fut 4t rajtam, mint mikor egy ismeretlen
holgy kioktatdlag kozolte velem, hogy 6 semelyik emeleten nem fog kiszallni a liftb6l,
mert neki nem néte szarnya. O majd csak kilép. Akkor kénytelen voltam a holgy
tudtdra adni, miszerint a sz4// igének legaldbb negyvenkilenc jelentése van, és kozilitk
csak az egyik a repiil. Most sem tehetek mést, muszdj mondanom, hogy a vildg itt
nem a mindenséget, az univerzumot jelenti, hanem a vildgossdgot, a fényt, a vak
embert ettdl fosztotta mega sorsa, igyhogy ennél tapintatosabb megnevezést aligha
lehetne taldlni.

A masik pedig pingpong szavunk hasznélatdt tiltand meg nekem, mondvén, ennek
a sportignak aszzalitenisz a becsiiletes neve. Ezt vajon melyik hivatali hatalmassig
irta el nekiink? Nincs az a pénz, amiért én errdl a remek kis pingpong szavunkrél,
amely mogott szinte hallani a kaucsuklabda ide-oda pattogésat, le tudnék mondani.
Meg is kérdezem nyelvéromet, mit mond & a pingpongasztal helyett.
Asztaliteniszasztal?

A harmadik meg mér elére bocsanatot kér azért, mert, tgymond, magyartalan,
szenvedd szerkezetet fog hasznélni, aztdn kiboki nekem a tokéletesen magyar
alakzatot. Nem értem ugyan, ha helytelennek tartja, miért mondja mégis gy, de
ezuttal is csak egy szerény kérdéssel vélaszolok. Hogyan lehetne masképp mondani
azt, hogy kis pej lovam ki van kotve? Kis pej lovam kikotorr? Ezek a szerkezetek tirgyat
vonz6 igékkel hibatlanok, tirgyatlanokkal mér bajosan mennek, az csakugyan
fulsértd, hogy el van szaladva’, bar még ezeknél is akad jo néhdny kivétel. Jozsef Attila
példaul Hazdm cimt versében azt irja: ,,mtltunk mind 6ssze van torlddva’, és kéne-
e ezért kovet vetni rd?

Tul sok mar szép hazdnkban az 6njeldlt, botcsinalta nyelvész, s mintha még
osztdddssal szaporodndnak is.

Nem értem Tarr Béla filmjeit. Illetve magamat nem értem. Két férfi megy 4t egyik
falubdl a mésikba. Hatulrél latjuk 8ket, egészen kozelrél, szinte mi is a nyomukban
lépdeliink. Azon kiviil, hogy mennek és mennek, nem torténik semmi. Csak a lépteik
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keltette neutralis zajokat hallani. Mennek, egyre mennek. Feltehetéleg pontosan
annyi ideig, amig val6sdgosan is 4t nem érnek gyalogszerrel a mésik faluba. A képsor
kitart vagy huisz-huszonét percig, taldn fél 6rdig is. De miféle képsor ez? Hisz mindig
ugyanazt latjuk! Hogy mennek és mennek. Ez maga a dégunalom, maga a
nézhetetlenség. Mi mégis megbabonazva nézziik. Erthetetlen az egész! Miért van az,
hogy nem futunk ki a mozibSl mér az elsé 6t perc utdn, belebigyadvin a teljes
elestiggedésbe? Ellenkezdleg, megtorten, szinte legyézottként tapadunk oda a
vasznon lathat6 jelenésre.

Ugyan mitél olyan sugallatos ez a pepecseld siiltrealizmus, ez a végeérhetetlen
monotdnia? Hiszen ez mindent felraig, amit a miivészetrdl, a mavészet stiritmény
voltdrdl eddig gondoltunk és megtapasztaltunk. Hét igen, az mostantdl fogva
joszerével mér egytél egyig, tokkal-vonéval egyiitt mehet a kukéba! Ugy latszik,
Worringernek mégiscsak igaza van, amikor azt mondja, hogy ,mtivészet az, ami elére
nem lathat6”. Erre kiilonb igazoldst, mint Tarr Béla filmjei, nem is taldlhatna.

Ez az, amiért az esztétika soha nem valhat tudomdnny4. Neki természete szerint
a kovetés az osztalyrésze, csak kullogni tud az 4j fejlemények utdn, normét csupén a
mult emléjén csiingve allithat fel. Azt meg egyre-mésra hatilytalanitja egy-egy nagy
m vératlan villimdorgése. Hiszen a korszakos alkot6 épp attél az, ami, mert valami
eddig nem tudottal csapddik kozénk. A tudomdny papjai meg kezdhetnek mindent
elolrél, rakhatjék Gjra szaporan a cserepeket meg a téglakat.

Ha a nagy mulattaték kéziil valakinek a maradandésdgara barmilyen tétben fogadni
mertem volna, az Hofi Géza. Nekiink, vele egykortaknak, lehettek ugyan
fenntartasaink, tudhattuk, hogy amit ez a zsenialis komédias kimond, az messze esik
a teljes igazsagtol, de tudtuk azt is, hogy ennél tovédbb elmenni nem lehet, és cinkosan
osszenevettiink vele, megbocsitottunk neki. Még dijaztuk is, a rajongasig szerettitk
6t. A plebejus kidlldsat, a helyettiink is kimondott igéit.

Nem igy az ujabb nemzedékek. Alig tudom felfogni, de a mai husz-harminc
éveseknek ¢ mér jéformdn semmit sem jelent. Hogy poénjainak, nyelvet 6lté
kisz6ldsainak a felét sem értik, mivel azok annyira a korhoz kotéttek, vagyis
romlékony anyagbdl valék, az nem megleps. De hogy unalmasnak is taldljak?
Unalmasnak! A lebilincseld, a bélvinyként imadott Hofi Gézit, az 6 falrengetd
gegjeit! Az se nagyon fér a fejiikbe, és ez a f6 bajuk vele, mit evett 6 azon a leszerepelt,
biinben fogant rendszeren, hogy ennyire benne éllt, ennyire beliilrél szélt hozza.
Vagyis ezek szerint neki is, a nagy Hofi miivészetének is csak helyi értéke lett volna?
Annak a fajta 4tiit6 humornak, amit mindig is a legjobban szerettem, és amit
meléshumornak mondanék? El sem akarom hinni. Marpedig ugy latszik, ha
valaminek nincs évtizedeket ativel$ roppélydja, menthetetlentl elsiillyed az id8ben.
Hofi kétségkiviil frenetikus bohédc volt, de — ha odamondogatott is hellyel-k6zzel —
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mégiscsak egy blinosnek itéltetett rendszer bohdca, éfelsége udvari bolondja.
A védhetetlent védte, és most meglakol érte?

Sz6ll6si Zoli hozza be a szerkesztéségbe j versée, elolvasniam-e. Ot csak az ebben
legyartott metafordja, a ,talalatpirosan” aggasztja, hogy azt lehet-e érteni. En értem,
mondom neki megnyugtatélag. Alig akarja elhinni, 6 ezt nem is merte remélni.
Amde egészen biztos szeretne lenni a dolgaban, tigyhogy felteszi az ellenérz6 kérdését
is: ,,Te szintén litod magad elétt, amint a pérbajtérversenyen a vivé beviszi a talédlatot,
és kigyullad a piros ldmpa?” Puff neki! Ezt nem kellett volna. Nagy kér volt ilyen
gyermetegen megvallanod az igazat, mondom, mert most mar nem is tetszik a versed.
Ugyhogy maskor inkabb ne szaggasd ennyire az istrangot, nekem ugyanis ez a szokép
a szivlovés pillanatde villantja fel, és ez beillik egy kis kiilonbségnek, a szivlovés javara.
Kolténk el6szor elhdl a csodédlkozdstdl, majd szép lassan megbaratkozik a
gondolattal, hogy jobbat irt, mint szdndéka szerint irt volna, rdaddsul, jotét
tobbletként, ez a kép még a kontextusba is nagyobb erével csapddik bele, igy a vers
egészét is legalabb fél fokkal megemeli.

En pedig azért 6rvendezek magamban, mert végre valaszt kaptam egy engem
régota birizgal kérdésre. Sosem értettem, mitdl van az, hogy ugyanannak az irénak
két kilonb6z6 miive értékében és hatdsdban annyira eltérhet egymadstdl. Mindkettd
ugyanabbdl a mithelybdl jott ki, ugyanaz a kéz rakea fel, ugyanolyan befektetéssel és
odaadassal késziilt, mégis: ég és fold a kettd! Az egyik remekmi, a masik felejthetd.
Most mindez vildgos lett. Nyilvanvald, hogy a ketté koziil nem a remekm, hanem
a felejthetd titkr6zi hiven az alkoté mindenkori irni tudésit. Vagyis remekmiivet
elére megtervezni nem lehet, az csak akkor sziilethet, ha mindenféle mds, t8link
fuggetlen tényezdk is a keziinkre jétszanak, hadrendbe 4llnak a javunkra. Lehetaz a
puszta szerencse, a vakrepiild, aldasat oszté véletlen, és lehet, legféképpen, az a
bizonyos partunkat fogd, helyettiink is ir6, lathatatlan kéz. Ezek nélkil nem megy.
Summa summarum, remekmd csupan és kizarélag akkor johet vilagra, ha jobban
irunk, mint ahogyan tudunk.

Mindig is szerettem volna egy konny(i nyéri olvasmdnyt, legalabb egyetlenegy
hamisitatlan giccset irni. Olyan giccset persze, ami az 6roklétbe tart, ennél nem
adndm alabb. Mint a P4/ utcai fisik. Vagy Schiller Haramidikja, esetleg a Cyrano de
Bergerac. Kétszer is nekiveselkedtem, és mind a kétszer cstfosan megbuktam vele.
Szemkizt a lelitd és Kereszt a falon lett beléle. A francba! Nincsenek nekem ehhez
odavalé eszkézeim. Mint ahogy dalszoveget sem tud irni akdrki. Szdmtalan kolt6nk,
téleg pénzzavaraban, harcos nekifesziiléssel probélkozott mar ezzel. Még Ady Endre
is, hiszen Vespasianus csdszér 6ta hibétlanul tudjuk, hogy a pénz nem szaglik. De az
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6 képességeibol is csak olyan, nem eléggé aldszallé versezetekre futotta, mint a Kazd
a misén vagy az Egyediil a tengerrel. S az Ssszes tobbi koltdnek is rendre beletorote
ebbe a bicskdja, hihetdleg nem tudtik a tomegizlés kivant fokdt hajszélra bemérni és
eltalalni. Tudtommal egyediil Téth Balintnak sikeriilt ez, neki is csak egyszer, az 6
Hull a hé a kéklé hegyeken kezdett szovege, Kovécs Kati el6addsiban, valéban slagerré
tudott vélni. Taldn Szenes Ivin szintén dalsz6vegir6 édesapja taldlta fején a szoget
azzal a magvas kérisméjével, hogy a fenn trénolé koltd, teljes joggal, lenézi a
dalszévegirét, damde nem tudnd utdnacsinalni.

Ez kétségkiviil maga a megokolhatatlan rejtély. De hét miért, hogyan allhat el8
ilyen anomélia? Vélném, hogy csekélységem esetleg kapiskal valamit ez tigyben.
Vegyiik példanak, Szenes Ivinnél maradva, ezt a kozizlést telibe talalé sort: ,, Aki ma
huszéves, az holnap huszonegy.” Ilyen sort egy Ady Endre soha, még legrosszabb
pillanatéban sem tudna kitallni. Azon egyszer(i oknal fogva, mivel meg sem fordul
afejében, hogy ez a kozlés masok szdmdra informdcio6 lehet. Marpedig ennek biztos,
megingathatatlan tudata kivantatik az tidvésséghez.

(Folytatds a kovetkezd szamban)
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