
T Á R N O K  Z O L T Á N

Forgácsok 
Stephen Hawking, a nagy elméleti fizikus, „korunk Newtona” pontot tett több
évtizedes vizsgálódásai végére. Eszerint, bármilyen képtelenség, be kell látnunk, hogy
világunk, az egész mindenség a nagy semmiből keletkezett. Szabatosabban mondva
egy atomnál is milliószor kisebb, elképzelhetetlenül sűrű és forró pontból. Vagyis
univerzumunk számtalan galaxisának, döbbenetes fekete lyukainak, szupernováinak,
irdatlan kiterjedésű kvazárjainak és a láthatónál sokkalta nagyobb sötét anyagának
ez a tűszúrásnyinak sem mondható pont lenne a bölcsőhelye? Ráadásul, mint
mondja, a születés pillanatában kiszabaduló matéria ezermilliószorosa volt a most
létezőnek, merthogy mindaz, ami jelenleg van, csupán az egymást kölcsönösen
megsemmisítő anyag és antianyag győztes, elenyésző maradéka. Mi tagadás,
tamáskodik egy kissé a magamfajta közönséges földi halandó. Lehetett ott, abban a
nullaközeli pontban mindennek elegendő férőhely? Nem ment ez a teória nagyon
mellé, professzor úr? Igaz, számos híve és követője közül akad olyan is, amelyik
nagyvonalúan megengedi, hogy ezt az origót akár golflabda méretűnek is
elképzelhetjük, ami mellesleg úgy száz vagy akár ezer nagyságrendbeli eltérés is lehet!
Hát ez is belefér, tudós urak, ilyen lomposságok is lehetségesek a tudomány
megszentelt csarnokában? S vajon miben különbözik ez a Bibliában megénekelt
teremtés jól ismert aktusától? Lényegét tekintve csak abban, hogy magát az eseményt
a kétségkívül kedélyesebben hangzó Nagy Bumm elnevezéssel illetik, minden másban
ugyanazt látjuk, legfeljebb pepitában. Arra persze hiába keressük a választ, hogy
ugyan hol volt ez a picurka forró pont, mert úgy világosítanak fel bennünket, hogy
mindenütt. Mindenütt, mivelhogy akkor ez volt maga a világ. De azt is kár firtatni,
hogy mi módon és főleg mikor keletkezett, ugyanis ezt a problémát könnyedén
áthidalják azzal, hogy már eleve értelmetlennek bélyegzik magát a kérdést is,
mondván: az idő csak akkor, az ősrobbanás pillanatában született meg. Márpedig
mennyiben lehet eligazító érvényű egy elmélet, amelyik be tud számolni a nulla utáni
első egymilliomod másodperc eseményeiről, de egyetlen szava sincs a nulla
mibenlétéről, állapotáról. Azt tudjuk, hogy valami csak az időben születhet meg, de
hát szép szerényen kérdem, tessen már mondani, hogyan tud megszületni idő híján
az idő? Csak szemérmes hallgatás a válasz. Valami azt súgja nekem, laikusnak, hogy
kérdésünkre még korántsem találtuk meg a végleges választ, s ez a jelenleg uralkodó
elmélet éppúgy meg fog bukni, mint az összes korábbi. Idő múltán még az is
kiderülhet, hogy az egész – horribile dictu – ugyanolyan blődség, amilyennek első
hallásra gondoltuk. Hogy több sebből vérzik, az már most is látható. Mert bajok
vannak mindjárt a világegyetem korának megállapításával. Ezt mintegy tizenhárom
és fél milliárd évnyire taksálják. Ámde eközben arról is beszélnek, hogy az univerzum
peremén létező objektumok ugyanennyi fényév távolságra vannak tőlünk. Hogy is
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van ez? Ha mi most egy ilyen objektumnak a tizenhárom és fél milliárd évvel ezelőtti
képét látjuk, merthogy ennyi idő kellett ahhoz, hogy az égitest fénye teleszkópunk
lencséjét elérje, akkor jelen pillanatunkban ez az objektum hány éves is? Szükségképp
még ugyanennyit kellett öregednie, vagyis kora a kétszeresére nőtt. Ezt az egyszerű
kiszámítást valahogy sosem hozzák szóba. Azt kívánják továbbá – miután egyszer
már a fejünkbe verték: univerzumunkban a fény sebessége az abszolút határ, az semmi
módon át nem hágható –, fogadjuk el, csak most az egyszer, kivételesen, hogy az
ősrobbanás utáni, inflációnak elkeresztelt tágulás-felfúvódás ennek is a sokszorosával
ment végbe. Csak hát már maga a szimpla fénysebesség is bőven elegendő lenne
ahhoz, hogy a szélrózsa minden irányában való szétrepülés után a világ egyik fele
soha többé meg se pillanthassa a másik felét! Ami pedig az origót, a semmihez közeli
kiindulást illeti, a maga felfoghatatlan mennyiségű anyagával, azt sokkal inkább
elképzelhetnénk egy gigantikus fekete lyuknak, amely – mikor már minden matériát
befalt – kis gömböc módján felfakad. S ott lennénk megint az előző, a pulzáló
világegyetemet vizionáló teóriánál. Persze ezzel is csak áthelyeznénk a kérdést, mert
akkor meg az iránt kellene érdeklődnünk, hogy miből jött létre az a bizonyos fekete
lyuk. S akkor újra meg újra, vég nélkül rákérdezhetnénk a korábbi és még korábbi
okra. Nagyon valószínű ezért, hogy az idő legmélyén kell lennie valahol egy végső,
egy ok nélküli oknak.

 
*

Ha már nagyon hosszúra nyúlik egy teoretikus régiókba is kiruccanó vita, és nekem
még sokáig kellene állnom a vártán, rendszerint ezzel a készen tartott mondattal
szoktam kifarolni a szorongattatásból: „Ne felejtsétek el, hogy én nem vagyok
értelmiségi!” Ezt a színvallást mindannyiszor általános megrökönyödés vagy harsány
hahota fogadja. Pedig semmit sem gondolhatnék ennél komolyabban. Ha már
okvetlenül definiálnom kellene a dolgot, én – jól tudom, nincs ilyen szó, de ha nincs,
akkor legyen – leginkább érzékenységi volnék. Abban az értelemben legalábbis, hogy
első fokon nem az elvonatkoztatás, a fogalomhasználat, a rendszerező logika, sokkal
inkább a konkrét ábrázolás, a titokfejtés, a matériához fűződő szerelmes viszony
földjén vagyok otthonos, ott érzem lábam alatt a talajt. Szentül hiszem is, hogy a
magas intellektus nem nélkülözhetetlen velejárója az íróságnak. Jó, ha ez ráadásként
megvan, de úgy rémlik, nélküle is vígan eldöcöghet a szekér. Ezért vagyok bajban,
ha olyasvalakivel kell szót cserélnem, aki merőben más dimenzióban mocorog-
forgolódik, mint jómagam. Ő az elméjével fogja fel az irodalmat, én meg a bal lábam
öregujjával.

Megvilágító erejű e tárgyban az a kis mulatságos történet, amit Illyés Gyula mesélt
el egyszer Tersánszky Józsi Jenőről. Állítólag Illyés, kvaterkázás közben, gyanútlanul
megkérdezte a friss hírnévre vergődő garabonciást, hogy támadt-e valamilyen
nehézsége, és ha igen, miféle, a Kakuk Marci írása közben. Amire véget érni nem
akaró, nagy hévvel előadott mesélés következett. Arról, hogy ő, mármint Tersánszky,
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ceruzával szeret írni, méghozzá egy bizonyos márkájú ceruzával, de az éppen nem
volt kapható a közeli szatócsnál, és két másik, távolabbi boltban sem. Ráadásul a még
szolgálni tudó, csonkig nyűtt ceruzájának a hegye is kitörött, a hegyező meg
elbitangolt valahová a megtalálhatatlanságba, úgyhogy kénytelen volt a bicskájával
nekilátni a faragás keserves műveletének. És így tovább, sorolta csak egyre, töviről
hegyire a hátráltató, viszontagságos fejleményeket. Miközben meg sem fordult a
fejében, hogy a nehézséget nem tárgyi értelemben is el lehetne gondolni!

*

Annyi nyelvet tanultam már, magam is alig hiszem el. Tíz évig jártam oroszórára,
négyig németre, és latinra is két álló esztendeig. Még vogulul is tanultam fél éven át.
Most, érett fővel, azon tűnődöm, miért nem tudom jól egyiket sem. Gyanítom, hogy
a hiba bennem van, az én kárhozatosan csökött lelkecskémben. Oly fokon, a
megmérgeződésig vagyok telve az anyámtól, majd a költőinktől ajándékba kapott
magyar igékkel, hogy nem jönnek a nyelvemre csak úgy az idegen szavak. Nekem
valahogy nem akaródzik a lélektelen munka helyett azt mondani: monotonnaja
rabota. De az okno szóra sem állna rá a szám. Micsoda hülyeség ez, az agyalágyult is
tudja, hogy az ott, aminek az üvegén át kilátunk az utcára, még véletlenül sem okno,
hanem ablak! Nekem gyakorta még arra is ellenállhatatlan ingerem támadna, hogy
a fájlt szövegállománynak, az aszteroidát meg űrsziklának mondjam. Pedig esküszöm,
tőlem telhetőleg igyekeztem ebből az átokverésből kigyógyulni. Egyszer még,
Thomas Mann kedvéért, a Tonio Kröger legyűrésének is nekifeküdtem. Fél éven át,
minden áldott nap három-négy óra hosszat ezt a kisregényt fordítgattam magamnak,
s mindezek után, ennyi stúdiummal a hátam mögött, még mindig beleakadtam olyan
német mondatba, amiből a névelőkön és a kötőszavakon kívül egy árva szót sem
értettem. Ettől meghőköltem. Felsejlett előttem, micsoda kásahegy egy nyelv, milyen
reménytelen vállalkozás átfúrni magunkat rajta!

Ezért gondolom én földre szállt csodának, ahogy a gyerekek pár röpke év alatt
birtokba veszik az anyanyelvüket. Öt-hat éves korukra már mindent értenek, és
folyékonyan beszélnek. Némelyikük ugyan még bajban lehet egyik-másik hangzó
kiejtésével, de ha selypítenek is, már magyarul selypítenek. Talán az agy soha nem
olyan kész a nyelvtanulásra, mint éppen ebben a korban? Gondoljunk csak bele, a
szavak roppant mennyiségén túl mi minden még egy nyelv, uramisten! Se szeri, se
száma benne az átvitt értelmű, képes kifejezéseknek, a megmásíthatatlan, szigorú
vonzatoknak, a különféle ragos névmásoknak, szólásmondásoknak és szállóigéknek,
a rendhagyó és elemi logikát is nélkülöző alakzatoknak, az igekötőknek a maguk
különb-különb jelentésmódosító előírásukkal és ide-oda szökellő hóbortjukkal.
Megfoghatatlan, hogy ezeket egy hatéves gyerek már mind tudja és érti. Tudja, létezik
„nem lesz” és „nem volt”, de azt, hogy „nem van”, már úgy kell mondani: „nincs”.
Tudja, hogy amivel ír, az töltőtoll, és nem töltött toll, hogy a nincstelen nem gazdag,
hanem szegény, a számos ugyanaz, mint a számtalan, és hogy az asztalos széket is
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csinálhat. De ki ne felejtsük ezt az egész irgalmatlan grammatikai polcrendszert, azon
belül is nyelvünk öncélú, úri fényűzését, a bízvást bizarrnak mondható alanyi és
tárgyas ragozásunkat. Ez aztán a kemény dió! Ez az, amivel minden jövevény, éljen
köztünk akár negyven vagy ötven éve, minduntalan megbukik. Egy hatéves gyerek
meg, jóllehet erre külön nem is tanította senki, már el nem tévesztené soha!

Ne keressük az égben a csodát, ott van az minden csácsogó lurkónk ajakán.

*

Azt mondja nekem okostojás ismerősöm, aki a fű növését is hallani véli, ne nevezzem
a vakokat világtalanoknak, mert az sértő. Nekik is van világuk, méghozzá nagyon is
gazdag belső világuk van! Olyasmi érzés fut át rajtam, mint mikor egy ismeretlen
hölgy kioktatólag közölte velem, hogy ő semelyik emeleten nem fog kiszállni a liftből,
mert neki nem nőtt szárnya. Ő majd csak kilép. Akkor kénytelen voltam a hölgy
tudtára adni, miszerint a száll igének legalább negyvenkilenc jelentése van, és közülük
csak az egyik a repül. Most sem tehetek mást, muszáj mondanom, hogy a világ itt
nem a mindenséget, az univerzumot jelenti, hanem a világosságot, a fényt, a vak
embert ettől fosztotta meg a sorsa, úgyhogy ennél tapintatosabb megnevezést aligha
lehetne találni.

A másik pedig pingpong szavunk használatát tiltaná meg nekem, mondván, ennek
a sportágnak asztalitenisz a becsületes neve. Ezt vajon melyik hivatali hatalmasság
írta elő nekünk? Nincs az a pénz, amiért én erről a remek kis pingpong szavunkról,
amely mögött szinte hallani a kaucsuklabda ide-oda pattogását, le tudnék mondani.
Meg is kérdezem nyelvőrömet, mit mond ő a pingpongasztal helyett.
Asztaliteniszasztal?

A harmadik meg már előre bocsánatot kér azért, mert, úgymond, magyartalan,
szenvedő szerkezetet fog használni, aztán kiböki nekem a tökéletesen magyar
alakzatot. Nem értem ugyan, ha helytelennek tartja, miért mondja mégis úgy, de
ezúttal is csak egy szerény kérdéssel válaszolok. Hogyan lehetne másképp mondani
azt, hogy kis pej lovam ki van kötve? Kis pej lovam kikötött? Ezek a szerkezetek tárgyat
vonzó igékkel hibátlanok, tárgyatlanokkal már bajosan mennek, az csakugyan
fülsértő, hogy „el van szaladva”, bár még ezeknél is akad jó néhány kivétel. József Attila
például Hazám című versében azt írja: „múltunk mind össze van torlódva”, és kéne-
e ezért követ vetni rá?

Túl sok már szép hazánkban az önjelölt, botcsinálta nyelvész, s mintha még
osztódással szaporodnának is.

*

Nem értem Tarr Béla filmjeit. Illetve magamat nem értem. Két férfi megy át egyik
faluból a másikba. Hátulról látjuk őket, egészen közelről, szinte mi is a nyomukban
lépdelünk. Azon kívül, hogy mennek és mennek, nem történik semmi. Csak a lépteik
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keltette neutrális zajokat hallani. Mennek, egyre mennek. Feltehetőleg pontosan
annyi ideig, amíg valóságosan is át nem érnek gyalogszerrel a másik faluba. A képsor
kitart vagy húsz-huszonöt percig, talán fél óráig is. De miféle képsor ez? Hisz mindig
ugyanazt látjuk! Hogy mennek és mennek. Ez maga a dögunalom, maga a
nézhetetlenség. Mi mégis megbabonázva nézzük. Érthetetlen az egész! Miért van az,
hogy nem futunk ki a moziból már az első öt perc után, belebágyadván a teljes
elcsüggedésbe? Ellenkezőleg, megtörten, szinte legyőzöttként tapadunk oda a
vásznon látható jelenésre.

Ugyan mitől olyan sugallatos ez a pepecselő sültrealizmus, ez a végeérhetetlen
monotónia? Hiszen ez mindent felrúg, amit a művészetről, a művészet sűrítmény
voltáról eddig gondoltunk és megtapasztaltunk. Hát igen, az mostantól fogva
jószerével már egytől egyig, tokkal-vonóval együtt mehet a kukába! Úgy látszik,
Worringernek mégiscsak igaza van, amikor azt mondja, hogy „művészet az, ami előre
nem látható”. Erre különb igazolást, mint Tarr Béla filmjei, nem is találhatna.

Ez az, amiért az esztétika soha nem válhat tudománnyá. Neki természete szerint
a követés az osztályrésze, csak kullogni tud az új fejlemények után, normát csupán a
múlt emlőjén csüngve állíthat fel. Azt meg egyre-másra hatálytalanítja egy-egy nagy
mű váratlan villámdörgése. Hiszen a korszakos alkotó épp attól az, ami, mert valami
eddig nem tudottal csapódik közénk. A tudomány papjai meg kezdhetnek mindent
elölről, rakhatják újra szaporán a cserepeket meg a téglákat.

*

Ha a nagy mulattatók közül valakinek a maradandóságára bármilyen tétben fogadni
mertem volna, az Hofi Géza. Nekünk, vele egykorúaknak, lehettek ugyan
fenntartásaink, tudhattuk, hogy amit ez a zseniális komédiás kimond, az messze esik
a teljes igazságtól, de tudtuk azt is, hogy ennél tovább elmenni nem lehet, és cinkosan
összenevettünk vele, megbocsátottunk neki. Még díjaztuk is, a rajongásig szerettük
őt. A plebejus kiállását, a helyettünk is kimondott igéit.

Nem így az újabb nemzedékek. Alig tudom felfogni, de a mai húsz-harminc
éveseknek ő már jóformán semmit sem jelent. Hogy poénjainak, nyelvet öltő
kiszólásainak a felét sem értik, mivel azok annyira a korhoz kötöttek, vagyis
romlékony anyagból valók, az nem meglepő. De hogy unalmasnak is találják?
Unalmasnak! A lebilincselő, a bálványként imádott Hofi Gézát, az ő falrengető
gegjeit! Az se nagyon fér a fejükbe, és ez a fő bajuk vele, mit evett ő azon a leszerepelt,
bűnben fogant rendszeren, hogy ennyire benne állt, ennyire belülről szólt hozzá.
Vagyis ezek szerint neki is, a nagy Hofi művészetének is csak helyi értéke lett volna?
Annak a fajta átütő humornak, amit mindig is a legjobban szerettem, és amit
melóshumornak mondanék? El sem akarom hinni. Márpedig úgy látszik, ha
valaminek nincs évtizedeket átívelő röppályája, menthetetlenül elsüllyed az időben.
Hofi kétségkívül frenetikus bohóc volt, de – ha odamondogatott is hellyel-közzel –
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mégiscsak egy bűnösnek ítéltetett rendszer bohóca, őfelsége udvari bolondja. 
A védhetetlent védte, és most meglakol érte?

*

Szöllősi Zoli hozza be a szerkesztőségbe új versét, elolvasnám-e. Őt csak az ebben
legyártott metaforája, a „találatpirosan” aggasztja, hogy azt lehet-e érteni. Én értem,
mondom neki megnyugtatólag. Alig akarja elhinni, ő ezt nem is merte remélni.
Ámde egészen biztos szeretne lenni a dolgában, úgyhogy felteszi az ellenőrző kérdését
is: „Te szintén látod magad előtt, amint a párbajtőrversenyen a vívó beviszi a találatot,
és kigyullad a piros lámpa?” Puff neki! Ezt nem kellett volna. Nagy kár volt ilyen
gyermetegen megvallanod az igazat, mondom, mert most már nem is tetszik a versed.
Úgyhogy máskor inkább ne szaggasd ennyire az istrángot, nekem ugyanis ez a szókép
a szívlövés pillanatát villantja fel, és ez beillik egy kis különbségnek, a szívlövés javára.
Költőnk először elhűl a csodálkozástól, majd szép lassan megbarátkozik a
gondolattal, hogy jobbat írt, mint szándéka szerint írt volna, ráadásul, jótét
többletként, ez a kép még a kontextusba is nagyobb erővel csapódik bele, így a vers
egészét is legalább fél fokkal megemeli.

Én pedig azért örvendezek magamban, mert végre választ kaptam egy engem
régóta birizgáló kérdésre. Sosem értettem, mitől van az, hogy ugyanannak az írónak
két különböző műve értékében és hatásában annyira eltérhet egymástól. Mindkettő
ugyanabból a műhelyből jött ki, ugyanaz a kéz rakta fel, ugyanolyan befektetéssel és
odaadással készült, mégis: ég és föld a kettő! Az egyik remekmű, a másik felejthető.
Most mindez világos lett. Nyilvánvaló, hogy a kettő közül nem a remekmű, hanem
a felejthető tükrözi híven az alkotó mindenkori írni tudását. Vagyis remekművet
előre megtervezni nem lehet, az csak akkor születhet, ha mindenféle más, tőlünk
független tényezők is a kezünkre játszanak, hadrendbe állnak a javunkra. Lehet az a
puszta szerencse, a vakrepülő, áldását osztó véletlen, és lehet, legfőképpen, az a
bizonyos pártunkat fogó, helyettünk is író, láthatatlan kéz. Ezek nélkül nem megy.
Summa summárum, remekmű csupán és kizárólag akkor jöhet világra, ha jobban
írunk, mint ahogyan tudunk.

*

Mindig is szerettem volna egy könnyű nyári olvasmányt, legalább egyetlenegy
hamisítatlan giccset írni. Olyan giccset persze, ami az öröklétbe tart, ennél nem
adnám alább. Mint a Pál utcai fiúk. Vagy Schiller Haramiákja, esetleg a Cyrano de
Bergerac. Kétszer is nekiveselkedtem, és mind a kétszer csúfosan megbuktam vele.
Szemközt a lelátó és Kereszt a falon lett belőle. A francba! Nincsenek nekem ehhez
odavaló eszközeim. Mint ahogy dalszöveget sem tud írni akárki. Számtalan költőnk,
főleg pénzzavarában, harcos nekifeszüléssel próbálkozott már ezzel. Még Ady Endre
is, hiszen Vespasianus császár óta hibátlanul tudjuk, hogy a pénz nem szaglik. De az
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ő képességeiből is csak olyan, nem eléggé alászálló versezetekre futotta, mint a Kató
a misén vagy az Egyedül a tengerrel. S az összes többi költőnek is rendre beletörött
ebbe a bicskája, hihetőleg nem tudták a tömegízlés kívánt fokát hajszálra bemérni és
eltalálni. Tudtommal egyedül Tóth Bálintnak sikerült ez, neki is csak egyszer, az ő
Hull a hó a kéklő hegyeken kezdetű szövege, Kovács Kati előadásában, valóban slágerré
tudott válni. Talán Szenes Iván szintén dalszövegíró édesapja találta fején a szöget
azzal a magvas kórisméjével, hogy a fenn trónoló költő, teljes joggal, lenézi a
dalszövegírót, ámde nem tudná utánacsinálni.

Ez kétségkívül maga a megokolhatatlan rejtély. De hát miért, hogyan állhat elő
ilyen anomália? Vélném, hogy csekélységem esetleg kapiskál valamit ez ügyben.
Vegyük példának, Szenes Ivánnál maradva, ezt a közízlést telibe találó sort: „Aki ma
húszéves, az holnap huszonegy.” Ilyen sort egy Ady Endre soha, még legrosszabb
pillanatában sem tudna kitalálni. Azon egyszerű oknál fogva, mivel meg sem fordul
a fejében, hogy ez a közlés mások számára információ lehet. Márpedig ennek biztos,
megingathatatlan tudata kívántatik az üdvösséghez.

(Folytatás a következő számban)
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