
M O L N Á R  M I K L Ó S

Érett ésszel, józanon (II. rész)
Olvassátok, ha nincs jobb dolgotok

„Ne azért olvassunk, hogy megértsünk másokat, hanem
hogy megértsük magunkat.” – E. M. Cioran

Új fogalmat vezetünk be: a Rabelais-től való távolság patafizikai együtthatóját, ami
egy-egy szöveg terjedelmének, humorral átitatott vagy végzetesen humortalan voltának,
az ironikus önreflexió meglétének vagy kóros hiányának összegéből / szorzatából / négy-
zetgyökéből adódik, egy százfokú skála szerint. Minél nagyobb a szóban forgó együtt-
ható, annál fontoskodóbb, önteltebb és unalmasabb a könyv, szerzője annál inkább
elmarasztalható a rabelais-telenség főbenjáró vétkében.

CERVANTES: DON QUIJOTE

„A nevetés a fölény cselekedete, az ember diadala a világ-
egyetem fölött, csodálatos lelemény, amely valóságos mére-
teikre zsugorítja a dolgokat.” – E. M. Cioran

Ha öt könyvet lehetne magammal vinnem arra a bizonyos szigetre, elvacakolnék egy
darabig, mi kerüljön be a kiválasztottak kvintettjébe (Petőfi Sándor Összes költemé-
nyei… az Ezeregyéjszaka… a Lúdas Matyi… Steinbeck regénye, a Tortilla Flat (ma-
gyarul Kedves csirkefogók címmel jelent meg)… az Ez mind én voltam egykor Füst
Milántól, vagy inkább Hašek Švejkje… vagy egy üres lapokból álló, nem túlságosan
vastag könyv…). De ha csak egyet vihetnék, rögtön tudnám: az az egy nem lehet más,
csakis a Don Quijote. Már csak azért is, mert 2005-ben, a Cervantes-év alkalmából
megjelent Benyhe János remekbe szabott friss magyarítása. Ünnepélyesen meg kellett
volna, hogy szólaljon minden csengettyű, kolomp, kürt, sziréna, harang, el kellett
volna, hogy induljon az összes még meglévő szélmalom, hogy hirdesse országnak-vi-
lágnak: – Örvendezzetek, emberek, megjött a Búsképű Lovag, hogy orvosolja a sé-
relmeket, eligazítsa a ferdeségeket, jóvátegye a törvénytelenségeket, megszüntesse a
jogtalanságokat, kiegyenlítse a tartozásokat!

Don Quijote históriája egy spanyol börtönben fogant, „ahol csak kényelmetlen-
ség tanyázik, és minden siralmas zaj otthonos”. Első ízben én is börtönben olvastam,
mint „politikai fogoly”, s közben így sóhajtoztam: – Hej, hispániai börtönök, hát ti-
bennetek Don Quijotéról lehetett írni? Tudod mit, Miguel? Én megyek a tizenhe-
tedik századi Sevillába, a legkatolikusabb II. Fülöpnek, a hit pajzsának, az eretnekek
pallosának az alcalái hercegnél elzálogosított királyi börtönébe, rablók, anyagyilko-
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sok, zsebtolvajok, csalók, pénzhamisítók, selyemfiúk, adósságért bekasztlizottak közé,
te meg jössz a huszadik századba, holt lelkek közé a kecskeméti megyei börtönbe,
majd meglátjuk, mire mész a másfél centis ceruzacsonkkal, ha egyáltalán megkapod
a zárkafőnöktől, meg az efféle szellemi táplálékkal: Az Y alsó szárának mikroszkopikus
vizsgálata a harkovi traktorgyárban – A tajga acélfurulyái – A volgai búvárpoloska
színérzékelése – Lenin az uborka savanyításáról – Grisa Puzirevszkij belép a komszo-
molba – A lapostetű törzsfejlődésének Razumovszkij-féle dialektikus tipológiája  – Lenin
mauzóleumának pártszerű lelinóleumozása, s miként teszed túl magad egyik rabtár-
sad tízpercenként ismétlődő, mindannyiszor az ÁÁÁCSKAPOCS szóba torkolló
öblös böfögésén…

„Mit képvisel Don Quijote?”, kérdezi Hamletet és Don Quijotét egybevető ta-
nulmányában Turgenyev, és így válaszol: „Mindenekelőtt hitet, abba vetett hitet,
hogy a valóságban van valami örök és megingathatatlan, hitet az egyénen kívüli va-
lóságban, amelyhez az egyén nem férhet hozzá egykönnyen, mert azt követeli tőle,
hogy áldozza föl magát érte, de amely végül meghajol a szolgálat állhatatossága és az
áldozat ereje előtt.”

Aki nem fél a termékenyítő gondolatoktól, nem fél tőle, hogy forradalmat rob-
bantanak ki fejében az olvasmányai, nem fél változtatni az életén, olvassa el a Don
Quijotét!

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 0,000000001.

RICHARD KATZ: KUTYAPOSTA

„Az állat napja majd akkor jön el, ha előbb eljött az ember
napja, ha nem lesznek többé kínzók és megkínzottak az
emberek között.” – Bálint György

Kényszeresen visszatérő rögeszmék gyötörnek? Állandóan le vagy törve? Megszokott
tevékenységeidben nem leled már örömöd, mert a könyöködön jön ki az egész? Ne-
hezedre esik összeszedni a gondolataidat? Befellegzett az étvágyadnak? Nem bírsz
aludni, éjjel szüntelenül hánykolódsz az ágyadban? Bűnösnek, haszontalannak, si-
kertelennek érzed magad? Folyton azon töröd a fejed, hogyan szabadulhatnál ki lé-
tezésed szűk kis ketrecéből, hogyan szabadulhatnál meg önmagadtól? Meg-megkísért
az öngyilkosság gondolata?

Ha ’igen’-nel válaszoltál bármelyik kérdésre, íme, a személyesen neked szóló 
gyógyír: Richard Katz Kutyaposta című regénye. Minden során érződik, hogy Do-
mokos Mátyás, a kiváló szerkesztő, kritikus és irodalomszervező, jókedvében fordí-
totta magyarra.

Nick, a Rio de Janeiró-i boxer, meg Seppli, a zürichi skót terrier, mind a ketten
kan kutyák, könnyfakasztóan mulatságos levelekben számolnak be egymásnak min-
dennapi tapasztalataikról, az emberek állhatatlanságáról és öntelt fontoskodásáról,
a kutyaélet játszi forgandóságáról, gyerekekről, macskákról, csontokról, szukákról,
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kicsi és nagy mókákról meg vadászatokról, a lét elviselhetetlenül nehéz illatgazdag-
ságáról… „Az emberekben nincs semmi kitartás. Sehol se bírják ki sokáig. Mindig
máshova akarnak menni. Mi sokkal kitartóbbak vagyunk. Ha egyszer megszoktunk
egy házat, éppoly kevéssé szeretjük cserélgetni, mint az emberünket.”

Arról, hogy miként gondolkodnak az emberek a kutyákról, mindnyájan közhe-
lyek tucatjait fújjuk. Manapság szinte lehetetlen elkerülni, hogy kajla nőszemélyekbe
ne botoljunk lépten-nyomon, akik órákon át a blökijükről locsognak. Ha az inkvizí-
ció kínzókamráiban vagy az ávó vallatópincéiben kutyákról fecsegő nőszemélyeket
alkalmaztak volna, nem kellett volna több negyedóránál, és a korábban mindenféle
kínzásnak hősiesen ellenálló vallatottak fölüvöltenek: „Mindent bevallunk, mindent
aláírunk, csak ezt a némbert vigyék ki innen!”

Arról azonban, hogy miként gondolkoznak a kutyák az emberekről, alig tudunk
valamit. „Homályos, tétova értelmük titka – ha hihetünk Francis Jammes-nak – fent
él egy ártatlan, vidám paradicsom ölén.” Hogyha megkérdeznénk őket, bizonyára
egyetértenének Szabó Magdával: „a szenvedélyes állatbarátok többet ártanak, mint
használnak az állatoknak. Az állatvilág igazi védelme nem épülhet fanatikus szenve-
délyekre, szélsőséges érzelmekre, csakis racionális alapokra. Ez annyit jelent, hogy
megértjük: az állatnak éppúgy saját élete, sorsa van, mint az embernek. Az erkölcs-
telenség ott kezdődik, amikor játékszernek tekintik az állatot.” (Tudhatjuk viszont,
hogy miként gondolkodnak az indiánok a fehér ember kutyáiról. Szerintük a sápadt -
arcúak ebei, ezek a leigázott, megalázott, pojácává idomított, gazdáik erőszakossá-
gának levezetésére és dilinóik kiélésére szolgáló, kényüknek-kedvüknek alávetett
farkcsóváló-, nyáladzó- és ugatógépek, csak hitvány utánzatai, szánalmas paródiái a
vadon élő állatoknak. Bármilyen galádul bánik is velük teljhatalmú gazdájuk, ők bol-
dogan nyalják kegyelmes lábait. Akármelyik medvebocs egyetlen támadó mozdulat-
tal széttépi a legbőszebbnek tartott, körmönfont gonoszsággal és ostobasággal
kitenyésztett harcikutyát is.)

Ha nekiállsz, nekiülsz vagy nekifekszel, hogy elolvasd Katz („Macska”) Richárd
csehországi születésű német író (nem lehetetlen, hogy rokona a Švejk, a derék katona
részeges tábori lelkészének) Kutyapostáját, a csontjaid velejéig érezni fogod, hogy élni
(és könyveket írni) nem kis kunszt, egyszersmind (legalábbis ami az olvasást illeti)
páratlan gyönyörűség is, és hogy a mérleg – ehhez persze kissé meg kell piszkálnod a
nyelvét – el-elbillen, jóval többször, mint hinnéd, a gyönyörűségek irányában… Ol-
vasni annyi, mint beszabadulni a gyönyörűségek kertjébe, s ott kedvünkre téblábolni.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 3,7.

ROBERT FRANKLIN LESLIE: A MEDVÉK – ÉS ÉN

„Ne menj az emberek közé, maradj az erdőben! Menj in-
kább az állatok közé! Miért nem akarsz olyan lenni, mint
én – medve a medvék, madár a madarak között?” – 
Friedrich Nietzsche
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Ha jól belegondolok, megbocsátón hagyva, hogy jóváírja magát a múltam, mérhe-
tetlenül gazdag és szinte mennyeien boldog gyerekkorom volt, bár időnként cefetül
mozgalmas. Jó nevelésemről leginkább háziállatok gondoskodtak: csirkék, kacsák,
pulykák, bivalyok, lovak, tehenek, juhok, kecskék, kutyák, macskák. Virágok és fák,
a kert és az erdő lényei avattak be az élet értelmébe; szitakötők, cserebogarak, csigák,
hangyák, gyíkok, siklók, viperák, borzok, nyulak, sünök, rókák, szarvasok, meg száz-
féle madár. Dalokat költöttem és daloltam őket, és ha dalokat költöttem, nevettem,
sírtam és dörmögtem: így dicsértem az én istenemet. Minden élőlény a testvérem
volt, a tollas állatok, a kétlábúak, a négylábúak, nagyok és parányiak, a nyolclábúak,
a tizenkét lábúak, a százlábúak, minden, ami a földön kúszik, a levegőben repül vagy
a víz alatt él. Kertünk egyik-másik fája többre tanított meg, mint amire bármilyen
„guru”, nevelő vagy tankönyv valaha is megtaníthat. Soha nem fogom elfelejteni a
gyerekkorom felett őrt álló nemes fenyőfákat, meg azokat a nagylelkű diófákat, ame-
lyektől barátságot, búvóhelyet és táplálékot kaptam. Boldogságomnak tán csak egy
híja volt: hogy nevelőim közt nem lehetett medve.

Mikor ötéves koromban elolvastam életem első könyvét egy medvebocsról –
James Oliver Curwood írta a Kanada hó borította rengetegeiben, észak nomádjai
közt játszódó regényt –, feledhetetlenül belém ivódott az író egyik mondata: „Az
életben hagyás nagyobb örömet szerez, mint a megölés.” 

A medvék – és én olvasása közben hevesen kívántam: bárcsak engem is örökbe fo-
gadnának a medvék, ahogy például a kanadai R. F. Leslie-t, aki mellé odaszegődött
három medvebocs. A közösen átélt két év alatt, miközben az embertől táplálékot és
oltalmat kaptak, és megtanulták saját természetes kötelességeiket, bámulatos enge-
delmességükből, tiszteletükből, bizalmukból, együttműködésükből és vonzódásuk-
ból olyan mély és kölcsönös barátság bontakozott ki, amely felülmúlja minden
várakozásunkat.

„… az ember eltörli a föld színéről a vadon természetes közösségét, és még csak
meg sem érti, mivel pusztította el. A sólyom vándorrigót zsákmányol, a medve kira-
bolja a fajdtyúk fészkét, de ez nem sorsdöntő. Ez a természet egyik sajátossága, még
ha nem értjük is. Vándorrigóink nem élnek félelemben, miután a sólyom tovaszár-
nyalt, és a fajdtyúk új fészekaljat költ. A vadon élete így zajlik kezdetek óta; a zsák-
mánynak állnia kell a zsákmányolást. De mihelyt közbelép az ember, akár úgy, hogy
fölnevel három elárvult medvebocsot, akár úgy, hogy trófeákat szerez, mert ki akarja
elégíteni a benne lappangó Neander-völgyi sóvárgást a prédára, maga a természet is
elrestelli magát, amiért egyik teremtményét olyan értelemmel ruházta föl, amely nem
áll arányban a felelősségérzetével.”

A medve csaknem olyan értelmes, mint az ember, de sokkal finomabb a lelke.
Egyetlen medvének sem jutna eszébe, hogy két lábon járó csupasz majmokra lövöl-
dözzön, láncra verve táncoltassa, vagy „emberkertbe” zárva mutogassa őket.

Sánta Szarvas lakota sámán mondja a medvében rejlő erőről – hogy milyen is az,
mikor a természetes állati erő támad valami „mesterségesen kitenyésztett állatután-
zatra”: „Lassan a medveerő is visszatér belénk. Ha megdühödünk, támadó kedvünket
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medvemorgással adjuk tudtul, medvenyelven. HARRRNH – és már el is búcsúzhatsz
az életedtől.”

Aki be szeretne iratkozni a medvék egyetemére, suvassza be szütyőjébe ezt a köny-
vet, mielőtt nyaralni vagy telelni indul – nem bánja meg!

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 18,5.

NYIKOLAJ VASZILJEVICS GOGOL: A REVIZOR

„Hát az talán lehet, hogy a kozák erő hiába pusztuljon,
hogy az ember csak döglődjék, mint a kutya, jó cselekedetek
nélkül, hogy hazájának ne legyen hasznára? Akkor hát mi
az ördögnek is élünk?” – Gogol: Tarasz Bulba

„Uraim! Azért kérettem önöket ide, mert egy igen kellemetlen hírt kell közölnöm:
revizor jön hozzánk.” Így kezdődik a legmulatságosabb vígjáték, ami valaha is színre
került.

Hlesztakovot, a vidéki kisvárosban pénze fogytán rostokolni kényszerülő kele-
kótya szélhámost inkognitóban utazó kormány-főfelügyelőnek nézik. Az egész város
a kegyeit keresi, pénzzel és különféle ajándékokkal vesztegetik meg. Kezdeti zavara
után belejön a huncutságba, pompás hangulatban, nagy beleérzéssel játssza a tőle el-
várt szerepet – vagyis a biztonság érzetével tölti el a hozzá fordulókat. Az utolsó je-
lenetben csendőr hozza hírül, hogy megérkezett a valódi revizor. Egyetlen pillanat
alatt semmivé foszlik a megvásárolt biztonság, mindenki lemeztelenedve áll a maga-
sabb ítélőszék előtt.

„Gogol a legfranciább a nagy orosz regényírók között, és egyúttal a legoroszabb
is – állapítja meg Claude Roy. – Olyan életet élt, amely megfelel a némelyekben az
orosz írókról dédelgetett elképzelésnek. Kellően meggyötört lélek volt, misztikus
válságokkal vívódott, meg volt győződve róla, hogy vallási, szent hivatást teljesít;
tűzbe dobta kéziratait, városról városra vándorolt, félőrülten halt meg, bolondos lá-
tomásokkal küszködve.”

Jó és rossz egybeolvad Gogol színpadán, a középszerűségben dagonyázó szereplők
egyszerre nevetségesek és szánalomra méltók. Gogol halálos csapásokat mér rekesz -
izmainkra, de közben ébren tartja részvétünket is. Az emberi állapot, „háncsbocsko-
ros, nagy nyomorúságunk” méltán keltett benne mélabús keserűséget és sátáni kacajt.
„Rettenetes hatása volt – írta Gogol a Revizorról –: az olvasó kiérezte a szomorúságot
a nevetésből, amely pedig még sohasem volt nálam ilyen hangos.”

A Revizor a képtelen és nyomasztó közigazgatás, az általános korrupció szatírája,
mélyebb szinten pedig szarkasztikus példázat az ember kiszolgáltatottságáról a rossz-
nak, a „gonosznak”. De misztikus jelentése is van: a vígjátékbeli város az ember „lelki
városát” is jelentheti, a korrupt hivatalnokok pedig „a lelkünk kincstárát meglopó
szenvedélyeinket”, s a darab célja Gogol szerint: félelmet ébreszteni a nézőben a valódi
revizortól, „szunnyadó lelkiismeretünktől”.
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Olvasmányként is hallatlanul szórakoztató. Párját ritkítóan alkalmas rá, hogy csa-
ládi körben fölolvassuk. Már a marakodás is, hogy ki „alakítsa” a két földbirtokost,
Bobcsinszkijt és Dobcsinszkijt, akik úgy hasonlítanak egymásra, mint két tojás, nem
mindennapi gyönyörűséggel jár.

Hát az talán lehet, hogy a magyar erő hiába pusztuljon, hogy az ember csak dög-
lődjék, mint a kutya, hogy hazájának ne legyen hasznára? Akkor hát mi az ördögnek
is élünk?

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 1,1.

IVAN ALEKSZANDROVICS GONCSAROV: OBLOMOV

„… olyan értelme, amilyet az emberi elme keres benne,
nemcsak az egész életnek és világnak, de semminek, egyet-
len részletének sincs. Minden földi jelenségnek egyetlen igaz
és nagy értelme van csupán, és ez az, hogy létezik. Aki ennél
többet keres benne, azt nevezzük mi, istenek magunk kö-
zött tudákos bivalynak.” – Füst Milán

Oblomov a létezés botrányára nemet mondó jámbor, aki kitér a világ kísértései elől.
Nem akar az élet nevezetű összeesküvés cinkosává lenni, hanem – kigyógyulva a cse-
lekvés illúziójából – a tétlenség szentségi állapotába emelkedik. Naszrudin mester,
Diogenész, Don Quijote, Falstaff, Till Eulenspeigel, Simplicissimus, Gulliver, Pick-
wick úr, Háry János, Bolond Istók, Münchhausen báró, Josef Švejk és Übü papa ro-
kona – panoptikumfigura és maga az ember. „Amikor a társadalom szétesik vagy a
hazugság hínárjába kerül – mondja Claude Roy –, diadalmasan megjelennek a szelíd
agyalágyultak, és ekkor az igazságot a nagy gyerekek, Don Quijote, Candide, Simp-
licius Simplicissimus vagy Švejk, a derék katona szájából halljuk.”

A regény elolvasása után nem gyűlöljük többé a semmittevést, a megfutamodást,
az ábrándozást: szeretjük Oblomovot. Olyan emberre bukkanunk, akinek létezéséről
korábban sejtelmünk sem volt. Egy nevetséges orosz nemessel találkozunk, aki nem
Oroszországban, hanem bennünk, a lelkünk mélyén lakozik. Alternatív létezésért
esengő korunknak talán ő az igazi hőse.

„Oblomov azért nem tud bekapcsolódni környezetének életvitelébe – írja Édes
anyanyelv című, az orosz irodalom aranykoráról szóló könyvében Pjotr Vajl és Alek-
szandr Genisz –, mert azt ember-gépek, ember-bábok csinálják. Mindenkinek meg-
van a maga célja, a maga fogaskereke, amellyel másokhoz kapcsolódik. A sima,
márványszerű Oblomovnak nincs mivel a többiekbe kapaszkodnia. Egyéniségét nem
tudja a férj, a földbirtokos, a csinovnyik szerepére forgácsolni. Ő egyszerűen csak
ember.”

Az érzékeny olvasót mindenekelőtt az írás kimondhatatlan gyöngédsége ejti
rabul. Az Oblomov, mint az igazán jó regények, nem mint műfaji „szabályoknak”
vagy szokásoknak eleget tevő írásmű fontos: jelentősége, hatóereje, sugárzása abban

48



a másban van, ami nem történet, nem alakok hierarchiája, nem végkifejlet, nem „üze-
net” és nem is „katarzis”, hanem valami sajátságos terjeszkedés az olvasó létidejében,
valamiféle lélegzés és lélegeztetés: nem annyira beszéd, inkább el- és meghallgatás;
valamiféle beszivárgás. Mintha kozmikus csapok nyílnának meg valahol, és mérhe-
tetlenül sűrű köztes rétegeken átszivárogna a szabadság csalóka ígérete…

„De hát mi lett Oblomovból? Hol van ő? Hol? A közeli temetőben nyugszik a
teste, bokrok közt egy eldugott zugban. Baráti kéz ültette orgonagallyak szendereg-
nek a sír felett, s háborítatlanul illatozik az üröm. Mintha a csend angyala óvná az
álmát.”

A regényt mind tájat taglaló Ortega y Gasset írja: „A regényszerűség lényege …
nem abban rejlik, ami történik, hanem épp abban, ami nem történés: a színtiszta ele-
venségben, az alakok ilyenségében és itt-létükben, mindenekelőtt pedig az összessé-
gük adta hangulatban, a légkörben. … Ha bizonyos könyvek címét említik, mintha
egy város nevét mondanák, amelyben egy ideig éltünk: rögtön egy éghajlatra, az utcák
sajátos illatára, lakóinak közös arckifejezésére és a jellemző életritmusra emlékezünk.”

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 9,5.

LEONYID SZOLOVJOV: A CSENDHÁBORÍTÓ

„Kiskölyök koromban bementem egyszer az apám dolgo-
zószobájába, és nyitva hagytam az ajtót. Nem szólt rám,
hogy csukjam be, hanem azt mondta: – Lám csak, nyitva
felejtettem az ajtót. Légy szíves, csukd be. – Ez az emlék
több mint negyven éve eleven bennem.” – Idries Shah

Szakajtónyi datolyát vett egyszer Naszrudin, és magvastul-mindenestül majszolgatta.
Ennek láttán firtatni kezdték az emberek, hogy miért nyeli le azt a rengeteg magot.
– Magvastul mérték, magvastul vettem, magvastul is eszem meg – felelte Naszrudin.
Egyszer meg tejet árult, és ahogy rótta az utcákat, behívták egy házba, hogy mérjen
ki egy liternyit. Belenéztek a korsajába, hát víz volt benne. – Ejnye, a kutyafáját – res-
telkedett Naszrudin –, elfelejtettem hozzáönteni a tejet! 

A Közel-Keleten széltében-hosszában ismert és kedvelt kópékirály, minden idők
legcsodálatosabb csavargója állítólag csakugyan élt, valamikor a tizennegyedik szá-
zadban, és hodzsa, vagyis muszlim papi személy volt. Temérdek csíny és furfangos
cselekedet fűződik a nevéhez. Mások szerint az emberek gyarlóságait, viselkedésük
fonákságait példázatosan magára öltő Naszrudin alakját dervisek találták ki, még-
pedig nevelési-beavatási célzattal, hogy a történeteinek mélyére hatoló tanítványt
előrehaladni segítsék a misztikus megvalósulás felé vivő útján. Szufi fölfogás szerint
ő a dervisek fejedelme, a bölcsesség fő-fő tanítómestere. 

A múlt század első felében élt orosz író, Leonyid Szolovjov egységes történetbe
foglalta a híres csalafinta és mókamester megfoghatatlanul sok arcú, kortalan figu-
ráját, és gazdagon indázó regénnyé szőtte, Illyés Gyula pedig magyarra fordította.
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Ahogy kigöngyölődik előttünk az igazságtevő népi hős kalandjainak az Ezeregyéj-
szaka színeiben tündöklő meseszőnyege, lelkünk megtelik fénnyel és derűvel, sőt
bizakodással, hogy eljön az idő, amikor az emberek elkezdik átformálni és megtisz-
títani az életüket, megtisztítva e nemes munkában saját lelküket is mindenféle hit-
ványságtól.

„Öszvérét az útszéli fához kötötte, maga pedig mellé feküdt a csupasz földre; fejét
egy kőre hajtotta. Szeme előtt megnyílt a magas, sötéten áttetsző égbolt tündöklő
csillagképeivel. Ismert minden csillagot: tíz év alatt oly gyakran látta maga fölött a
szabad eget. És mindig azt gondolta, hogy a szemlélődésnek ezek a néma, bölcs órái
gazdagabbá teszik a leggazdagabb embernél is. Mivelhogy pedig a világon minden-
kinek meg van írva a sorsa: a gazdag aranytálból eszik ugyan, de tető alatt kénytelen
hálni, s nem adatott meg neki éjfélkor, amikor minden elcsöndesedik, kék és hűvös
csillagködön át megérezni a föld szárnyalását…”

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 0,00001.

CURZIO MALAPARTE: AZ ÁLLAM MEGDÖNTÉSÉNEK TECHNIKÁJA

„Miért nem folytatjuk, és [a gyűlölet büntethetővé tétele
után] miért nem tiltjuk be a szeretetet is? … Ne álljunk
meg félúton! Helyezzünk törvényen kívülre minden olyan
ellenőrizhetetlen emberi érzelmet, amely nincs ínyére a kor-
mánynak. Mindazoknak, akik helyeslik, támogatják vagy
dicsőítik a szeretetet, háziőrizettel, a hazaárulás vádjával
és emigrálással kellene szembenézniük. Száműzzük a
»szeretet prédikátorait«, és vizsgáljuk meg, nem kellene-e
a félelmet, az örömöt, a reményt és a kétségbeesést is betil-
tani. Bármit, ami az emberek érzelmi Richter-skáláját el-
mozdítja a nulláról, azonnali büntetéssel kellene sújtani.”
– Neil Mackay: The War on Truth 

Curzio Malaparte (1898–1957), a 20. század első felének nagy hatású olasz publi-
cistája és írója, mindenféle ideológiai csepűrágás és szemfényvesztés esküdt ellensége,
Giovanni Papini és Pier Paolo Pasolini lelki tejtestvére, német apától és olasz anyától
született a toszkánai Pratóban. Személyiségét „igen összetettnek” mondják: követ-
kezetlen volt és szertelen, tele szenvedéllyel, csupa parázsló intelligencia, borotvaéles
logika és makulátlan ízlés. Bővelkedett meghökkentő és paradox gesztusokban, a
többi „átkozott toszkánhoz” hasonlóan, akikről könyvet is írt, éppen ezzel a címmel:
Maledetti toscani, „Átkozott toszkánok”. Utolsó éveiben megkülönböztetett érdeklő-
déssel tüntette ki a maoizmust, s ezzel mintegy a mellett tette le a garast, hogy még-
sem forog a föld, hanem áll és lapos, ékesen, vagy inkább éktelenül bizonyítva, hogy
a következetes baloldaliságnak (akárcsak a következetes jobboldaliságnak) elhülyülés
a vége. Tüdőrákban halt meg Rómában, 1957-ben. A halálos ágyán katolizált, noha
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egész életében protestáns volt és engesztelhetetlen antiklerikális. Talán ez volt az en-
fant terrible, az örök fenegyerek utolsó polgárpukkasztása – vagy talán így adta be
végül derekát a konformizmusnak. Nemcsak a művei maradtak az utókorra, hanem
egy csodálatos villa is Capri szigetén, a Casa Malaparte, Itália egyik legszebb épülete,
amely az ő tervei szerint épült, és amelyet ráhagyott a Kínai Népköztársaság kormá-
nyára. 1963-ban Jean-Luc Godard a Malaparte-villában forgatta egy Moravia-regény
nyomán Le Mépris („A megvetés”) című filmjének egy részét. Az egyik jelenetben a
film főszereplője, a tenyérbe mászóan undok kis szipirtyót, hiú, szeszélyes, makrancos
gyerekasszonyt alakító Brigitte Bardot pucéran napozik a villa tetején.

Eredetileg Kurt Erich Suckertnek hívták, a Bonaparte (’jó rész’) névre rímelve
vette föl a Malaparte (’rossz rész’) írói nevet. Gabriele Brustoloni „ellentmondásos
lángésznek” nevezi, és így jellemzi: „Malapartéban nehéz elkülöníteni az embert a
»szereplőtől«, hiszen olyan szoros szálak fűzik egyiket a másikhoz, hogy élete szinte
azonosítható az irodalmi munkásságával – ekként építette egész életében, kivált a
vége felé, a saját mítoszát. […] Kezdetben militáns fasiszta – ám maga Mussolini ad
parancsot a száműzetésére. A Duce veje, Galeotto Ciano közbenjár az érdekében, így
sikerül megszabadulnia a Lipari-szigeten elszenvedett nyomorúságtól. Később a kom-
munista eszmék felé fordul, és sikerül megnyernie Togliatti barátságát – Gramsci erő-
teljes kritikája ellenére” (aki gátlástalan törtetést, mérhetetlen hiúságot és
kaméleonszerű sznobizmust vetett Malaparte szemére, és olyan emberként jellemezte,
aki „a siker érdekében bármilyen elvetemültségre képes”). „Kalandornak bélyegezték;
élete mintha egy csiszolt kaleidoszkópban játszódott volna, amelyben láthattuk őt
harcolni az első világháborúban, láthattuk mint szindikalistát, politikust, újságírót,
költőt, dramaturgot, filmest, sőt még színészként is, egyre újabb szerelmi kalandok
örvényében, láthattuk párbajozni, még a későbbi szocialista vezérrel, Pietro Nennivel
is, láthattuk letartóztatásait és száműzeté-sét, botrányait, kivált pedig kétes kapcso-
latait a hatalommal.”

Magyarul egyetlen műve jelent meg csupán, a Kaputt című regény (több kiadás-
ban is), a második világháború poklának ez a dantei ihletésű krónikája. „Malapar-
téban minden megvan – írta róla a francia Combat kritikusa –, amit a férfiúi
nagyság, a szabadságvágy és az ember iránti tisztelet megkíván. A Kaputt Veronika
kendőjéhez hasonlatos: kimoshatatlanul rárajzolódott azoknak a gyászos éveknek
vére és szennye, amelyekben élnünk adatott.” A katolikus egyház indexre tette a Ka-
putt folytatását, az 1949-ben megjelent La pelle („A bőr”) című szürrealista regényt,
amely Nápoly teljes erkölcsi elzülléséről szól, miután a szövetségesek fölszabadítják:
minden és mindenki eladó, az emberek már csak egyetlen „zászlóért”, a saját bőrü-
kért hajlandók harcolni.

Malaparte először 1931-ben, francia nyelven jelentette meg Technique du coup
d’État („Az államtörés technikája”) című, a kor forradalmi és ellenforradalmi Euró-
pájáról kíméletlen röntgenképet rajzoló, a legfelső fasiszta vezetést igencsak fölbosz-
szantó művét, ami nyomban szárnyra kapta az író nevét. (A közkeletű – a coup d’État
magyarításaként, a félreértett német „Staatstreich” kontár melléfordításaként szüle-
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tett – államcsíny kifejezés annyira pontatlan és félrevezető, hogy ebben a szövegkör-
nyezetben nem használhatjuk.) A könyvet mind a bal-, mind a jobboldalon fölhí-
vásként értelmezték a hatalom erőszakos megragadására az állam megdöntése révén,
jóllehet Malaparte homlokegyenest az ellenkezőjét állította az olasz kiadás előszavá-
ban, mondván, hogy ő igenis az állam megvédésének technikáját óhajtotta elemezni:
„Ennek a könyvnek … az a célja, … hogy megmutassa: az állam meghódításának és
megvédésének gondja nem politikai, hanem technikai kérdés; az állam megvédésének
művészetét ugyanazok az elvek szabályozzák, mint az állam meghódításának művé-
szetét; az állam megdöntésére nézve kedvező körülmények nem szükségképpen po-
litikai és szociális természetűek, és nem az ország általános helyzetén múlnak. Talán
sikerül némi nyugtalanságot keltenem Nyugat-Európa jól szervezett, civilizált orszá-
gainak szabad polgáraiban. Ez a szabad polgárok számára oly természetes nyugtalan-
ság szülte a szándékot, hogy megmutassam, miként lehet meghódítani és hogyan
lehet megvédeni a modern államot.”

„Minden művészetnek megvan a maga technikája – írja Malaparte. – Nem mond-
hatjuk el az összes nagy forradalmárról, hogy ismerték az állam megdöntésének tech-
nikáját: Catilina, Cromwell, Robespierre, Napóleon, hogy csak néhányat említsünk
a legnagyobbak közül, sőt Lenin is, azt bizonyítják, hogy ezzel a művészettel kapcso-
latban mindent ismertek, csak éppen a technikáját nem.” „Lenin volt a forradalom
stratégája, idealistája, sugalmazója, deus ex machinája, ám a bolsevik állampuccs tech-
nikájának Trockij a szülőatyja.”

A Machiavelli kristálytiszta prózáját idéző könyvet, melynek tanúsága szerint ma-
roknyi elszánt összesküvő bármely demokratikusnak mondott országban kezébe ka-
parinthatja a hatalmat, jó néhány nyelvre lefordították (az Egyesült Államokban A
forradalom technikája címmel jelent meg). Egyszerre értekezés és elbeszélés, pamflet
és zseniális riport: mindenekelőtt azonban a hatalom erőszakos megragadásáról („pa-
lotaforradalom”, „zendülés”, „államtörés”, „puccs”, „az állam megdöntése”) szóló el-
mélet pontos és érzékletes kifejtése. „A modern állampuccs kérdése technikai jellegű
kérdés. A fölkelés olyan gépezet, melynek mozgásba hozásához technikusokra van
szükség; ám megállítani is csak technikusok tudják.”

„Gyűlölöm ezt a könyvemet – írta 1948-ban, a könyv első olasz nyelvű kiadásának
előszavában. – Szívem mélyéből gyűlölöm. Dicsőséget szerzett nekem: azt a szánal-
mas valamit, ami a dicsőség, ám rengeteg nyomorúságot is. E könyv révén ismertem
meg a börtönt és a száműzetést, barátok árulását, ellenfelek rosszhiszeműségét, az
emberek önzését és hitványságát. E könyv nyomán kapott lábra az az ostoba legenda,
hogy cinikus és kegyetlen vagyok, holmi Retz bíboros köntösébe bújt Machiavelli:
pedig csak író vagyok, művész, szabad polgár, aki jobban szenved mások bajaitól,
mint a sajátjaitól.”

Nyilvánvalóan sok szempontból vitatható könyv: azzal például egyáltalán nem
vet számot, hogy a fasizmus, a nemzeti szocializmus, a kommunizmus és a globalo-
kapitalizmus nagyon magas szinten lévő olyan embereknek a hatalom megragadására
és megtartására irányuló nemzetközi (nem elméleti, hanem véresen gyakorlati) össze-
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esküvése, akik nem rettennek vissza semmilyen eszköztől sem, hogy elérjék vágyott
céljukat – a glóbusz fölötti teljes uralmat. A demokrácia terjesztésének hamis lobo-
góját lengető „színes forradalmak”, melyek szerte a nagyvilágban előkészítik a létező
hatalmak szája íze szerinti rendszerváltozásokat, az állam megdöntésének és a hata-
lom megragadásának kézikönyveként olvasott Malaparte-műben leírt, a körülmé-
nyekhez igazított és finomított technikát alkalmazzák. Alighanem Soros György
éjjeliszekrényén is ott hever Az államtörés technikájának egy ronggyá olvasott pél-
dánya.

Miközben Malaparte az „államtörés” technikai szempontjait taglalja, túlhangsú-
lyozva az eszközök és a kivitelezők szerepét, jótékony homályban hagyja a háttérből
irányító, az előtérbe tolt figurákat pénzelő és mozgató erőket, mindamellett könyve
bővelkedik mély meglátásokban egy olyan jelenség természetrajzáról, amely máig
sem veszítette el időszerűségét. A diktátor személyiségéről írott szavai is elévülhetet-
lenül érvényesek: „… mélységesen női a szellemisége: gondolkodása, becsvágyai, sőt
akarata a legkevésbé sem férfiasak. Férfinak gyönge, és ezt erőszakkal leplezi… Ami
megtalálható szinte minden diktátorban, s ami jellemzi azt a módot, ahogyan értel-
mezik az emberek és az események közti kapcsolatokat, az éppen a féltékenységük.
A diktatúra nem csupán kormányforma, hanem a féltékenység politikai, erkölcsi és
intellektuális szempontból legfejlettebb válfaja. … Minden diktátor … csak azokat
szereti, akiket megvethet. Arra törekszik, hogy előbb-utóbb megrontsa, megalázza,
kihasználja és rabszolgasorsba döntse a … nemzetet a szabadság, dicsőség és hatalom
nevében.”

Malaparte könyvének magyarra fordításával és megjelentetésével sajnálatosképp
adós a honi könyvkiadás. Ha sikerülne méltó formában piacra dobnia, kiadója nem
csupán egy régi szellemi adósságot törleszthetne, hanem számíthatna arra a fölfoko-
zott érdeklődésre is, ami az ilyen témájú műveket fogadná olyan alkalmakkor, amikor
Malaparte teorémájához képest visszájukra fordulnak a politikai viszonyok, és fejük
tetejére állnak a fogalmak – amikor a hatalom erőszakos bitorlóitól, az emberek sze-
mének kilopására és kilövésére szakosodott puccsistáktól szeretné visszahódítani az
államot az önmagát szabad polgárok közösségeként meghatározó társadalom. („Sza-
bad polgárok közössége? Hol él maga, írókám? Húzza már ki a kezét a biliből…!”)

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 41,6.

ADONISZ: TÜKÖR ORFEUSZNAK

Adonisz (Ali Ahmad Szaid Eszber) 1930-ban született egy észak-szíriai hegyi falu-
ban. Költő, esszéíró, műfordító, előadó, tanár, lapszerkesztő; jó néhány kitüntetés és
irodalmi díj birtokosa; több ízben jelölték Nobel-díjra. 2011-ben Goethe-díjjal,
2014-ben – yves Bonnefoy társaságában – Janus Pannonius-díjjal tüntették ki, s
ebből az alkalomból a PEN Club és a Pluralica Kiadó Tükör Orfeusznak címen je-
lentette meg válogatott verseit.
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Pályája elején, tizenhét éves korában öltötte magára a föníciai istenség, Adoni
nevét, aki aztán Adoniszként, „kedves istenfiúként” kebeleződött be a görög mito-
lógiába. Húszéves kora óta nagyvárosok: Damaszkusz, Bejrút, Párizs lakója, a világ
metropolisainak vándora, örök úton levő, „bolygó arab”, a távolodás / a távolodva
közeledés versben bujdosó peregrinusa. Alighanem remekül szót értene egy másik
nagy peregrinussal, a zenében bujdosó Liszt Ferenccel. Meditatív lírája – „a nappalok
antológiája és az éjszakák ontológiája” – keleti hagyományokat és nyugati hatásokat
ötvöz, formák és megközelítések káprázatosan gazdag változataiban. Salah Stétie írja
Adonisz kapcsán: „A nagy költő nem szerencsejátékos: elkötelezett fia fajtája emlé-
kezetének, egyszerre természeti és természetfölötti gyermek” (gondoljunk Petőfire!).
Aki a világhálón utánanéz, meggyőződhet róla, milyen vulkanikus őserő lüktet Ado-
nisz verseiben, kivált ahogy szerzőjük előadja őket; alagutat lehetne fúrni velük a grá-
nitsziklába. Azt sem tartja rangján alulinak, hogy közügyekben is állást foglaljon.
Egy nyilatkozatában ekként figyelmeztette mindazokat, akiknek van fülük a hallásra,
és szemük a látásra: „Ha vezetőink nem törődnek a nép jólétével, ha legfőbb gondjuk
a hatalmon maradás, és a népet csupán a hatalom eszközének tekintik, holott a ha-
talomnak a nép javát kellene szolgálnia, ma még elképzelhetetlen katasztrófákkal kell
szembesülniük.”

„A nemzeti irodalom manapság nem sokat számít – mondta Goethe 1827-ben
Eckermann-nak –, a világirodalom korszaka van soron, és mindenkinek arra kell most
törekednie, hogy siettesse ezt a korszakot.” Adonisz, korunk egyik legnagyobb arab
nyelvű költője, „az arab irodalom megújulásának legékesebb szavú kutatója és szószó-
lója” (Edward Said) világlírát alkot a szó goethei értelmében. Más szóval őt is elérte a
Kommunista kiáltvány „Burzsoák és proletárok” című fejezetében megjövendölt fej-
lemény: „A nemzeti egyoldalúság és korlátok közé szorítottság egyre inkább lehetet-
lenné válik, és a sok nemzeti és helyi irodalomból világirodalom alakul ki.”

Nem vállal azonosságot a távolságokkal, melyeket bejár. Megteszi őket; a távol-
ságok arra valók. Távol tartja magát mindentől, ami megfészkelés, berendezkedés és
meggyökeresedés, eközben szüntelenül érzékelteti, hogy mitől távolodik. Például a
közel-keleti indíttatásoktól, a szufi misztikától. Szufizmus és szürrealizmus című ér-
tekezésében meggyőző bizonyítékok sokaságát tárja elénk az istenkereső keleti misz-
tika és a másvilági üdvösségre fittyet hányó ateista művészeti mozgalom közti
temérdek párhuzamosságról. A könyv Rimbaud, az orientalista, a szufi című fejeze-
tében „keleti szufi költőként” olvassa Rimbaud-t, aki – hátat fordítva a „nyugati tes-
pedésnek”, szembefordulva a descartes-i Cogito, ergo sum tétellel („Én, az valaki más.
Ha a réz arra ébred, hogy kürt, nem tehet róla.”), egy húron pendülve a szufi mon-
dással: „Gondolkodom, tehát én nem én vagyok” – rövid életéből tíz évet arab-iszlám
környezetben töltött el. „Rimbaud, a költő belső tudása ugyanaz, mint a szufi belső
tudás – írja Adonisz. – Írásaiban nem szűk meghatározásokat találunk, hanem lehe-
tőségek gyűjteményét, melyek jelentését minden olvasó és minden kor újraértelmezi.
… Ahogy Rimbaud szufi a szavak használatában, ugyanúgy abban is szufi, ahogyan
a csönddel él. … A látnok költő (vagy a szufi) eljut az ismeretlenhez vivő útjának leg-
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szélső határára, vagyis elérkezik abba az állapotba, amelyet nem lehet szavakba önteni,
a nem-beszéd állapotába. … Az ismeretlennel való egyesülésnek ebben az állapotában
tökéletes a szabadság. Ez a csönd a végső elragadtatás csöndje. Szóra nyílni lehetetlen.
Az öröm pillanata ez, az őseredeti létezéssel való egyesülés elérésének pillanata, vagy
ahogy Rimbaud írta, az öröklét meglelése: »Újra megvan! / Micsoda? Az öröklét. /
A tengerrel egybeolvadó nap.«” 

A modern arab költészetnek új irányt szabó adoniszi szóművek látszólagos egy-
szerűsége, végsőkig lecsupaszítottsága mögött (ahogy tágul a látóhatár, úgy szűkül a
kifejezésmód) egy zárt, ezoterikus világ rejlik, amelynek fölfejtésébe a laikus olvasó
aligha vághat bele, s amelynek egyenértékű visszaadására vagy akárcsak megközelí-
tésére arabusul nem tudó, s emiatt közvetítőnyelvre fanyalodó fordító-átköltőként,
a Tükör Orfeusznak című kötet egyik munkatársaként nem vállalkozhattam, legföl-
jebb arra – erősen remélve, hogy nem költöm át Herz szalámivá a Gangesz partjait
–, hogy megsejtetni igyekszem e költészet nemes nagyszerűségét, magasztos tiszta-
ságát, nyelven túli mágiáját. A többszörös transzformációt talán a költői jelentés ke-
vésbé sínylette meg, mint a szó szerinti értelem.

„A nyelvek az idő múlásával az elszegényedés, nem pedig a gazdagodás irányába
haladnak – írja Kristályparadicsom. Iszlám tradíció a mór kultúrában című értekezé-
sében Titus Burckhardt. – Az arab nyelvben meglévő, az idő haladtával sem kopó
eredeti gazdagság kivált a szavak és kifejezési lehetőségek mérhetetlen bőségében
nyilvánul meg. Egyrészt több szóval jelölhet, különböző oldalakról világíthat meg
egy-egy tárgyat, másrészt a szavak bensőleg kölcsönösen összehangolt jelentéseket
hordozhatnak. Alighanem ezen a jó értelemben vett sokértelműségen alapul az a sa-
játossága, hogy szent nyelvként szolgálhat. … [A] tömör fogalmazás lehetősége, va-
lamint a szavak csaknem határtalan gazdagsága a fonémák sokféleségével, a rövid és
hosszú szótagok ritmikus váltakozásával együtt költői nyelvvé teszi az arabot, belső
eseménnyé alakítva egy-egy képet, állapotot, tájat, ami egyszerre dallam és ritmus.”

Adonisz kedvelt toposzai, költői mitológiájának építőkövei: a fa, a fű, a rózsa, a
tükör, a mennydörgés, a villám, a vízözön, a tűz, a szél, a por nem(csak) önmagukat
jelentik, hanem képviselnek, „üzennek” is valamit. „Adonisz olyan világot teremt
újjá – állapítja meg Jacques Lacarrière –, ahol keverednek az évszázadok és az arcok
a szavak fénylő porának fundamentumán. Alakokat, gesztusokat, fordulatokat, ér-
zelmeket halmoz egymásra, hogy versről versre feledhetetlen képek és látomások le-
törölhető és újraírható pergamenjét hozza létre.” Adonisz nyelve – a szeretet, a
szenvedés és az őrület minden formájában az ismeretlennel való egyesülést kereső
Rimbaud egyik látnoki leveléből idézek – „lélektől lélekig hat, mindent egybefoglal,
illatokat, hangokat, színeket, gondolatokhoz tapadó és belőlük fakadó gondolatokat.
A költő azzal adja az ismeretlen mennyiség meghatározását, hogy a maga korában
ébred föl az egyetemes lélekben: többet ad, mint gondolkodásának vázát, mint a ha-
ladás felé vivő útjának lejegyzését. Ő a haladás megsokszorozója. Valójában kissé
görög ez a költészet.”
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Az ókorban Adonia-ünnepet ültek Adonisz emlékezetére, akinek szépsége a görög
mítosz szerint a szépség istennőjét, Aphroditét is rabul ejtette (Adoniszt vadászat
közben halálra sebezte egy vadkan, kiömlött véréből sarjadt a kökörcsin virága). A
Tükör Orfeusznak című, a szír poéta életműve előtt tisztelgő kötet sajnálatosan csekély
figyelemben részesült, pedig a magyar versértők Adonia-ünnepének volt szánva.

Ne kérdezd tőlem ki voltam
Honnét jövök
Rád találtam
Kiszabadultam a sötétségből
Megszülettem

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 23,8.

JACQUES DERRIDA: GRAMMATOLÓGIA

Van, aki Jacques Derrida volt: 2004. október 9-én, fölmondva a végső filozófiai leckét,
„megadta magát a halálnak” a jelenkor egyik legnagyobb hatású gondolkodója – bár
aki történetesen (és látszólag) Derrida volt, ezt jogosan vitathatná, mivel, „mint tud-
juk”, nincs olyan entitás, bárhol is jelenlévő létező, aki kivonhatná magát a „külömb-
ség”, az „elkülönbözés” mozgása alól; nincs olyan alany, aki ágense, szerzője vagy
mestere lenne a „külömbségnek”, és az „elkülönbözés” történetesen vagy empirikusan
megesne vele. Az alany – a tudatos és beszélő alany – a megkülönböztetések rendsze-
rétől, az elkülönbözés mozgásától függ. Az alany nincs jelen, következésképpen nin-
csenek jelenlévő alanyok, kivált pedig önmaguk számára nincsenek jelen az
elkülönbözésen kívül vagy előtte. Ha mégis létrejöhetünk valahogy: csupán önmagun-
kat elosztva, szétszórva, „temporalizálódva”, önmagunkat „elkülönbözve”, halogatva.
A létesülés: halogatás, halatkozás, „curriculum mortis”.

Derridának az olvasással és az írással kapcsolatos – kanti értelemben kritikai –
fölfogása, dekonstrukciós praxisa, a fenomenológiára, a pszichoanalízisre és a struk-
turalizmusra vonatkozó újraértelmezései nem kis hatással voltak a kortárs európai és
tengerentúli kritikai gondolkodásra. Téziseit világszerte hevesen vitatták; könyvtárnyi
a róla szóló irodalom. 

Munkásságában arra törekedett, hogy túlhaladja az európai bölcselet „logocent-
rikus” kereteit. A logocentrizmus szerinte „nem filozófiai vagy történelmi tévedés,
amelybe a Nyugat vagy akár a világ filozófiájának története várakozásokat megha-
zudtolva, patologikus módon beleesett, hanem szükségszerű mozgás és struktúra,
ezeknek azonban szükségszerűen megvannak a maguk határai”. A meghaladási kí-
sérlet nem azt jelentette Derrida gyakorlatában, hogy „hátat fordít a filozófiának
(aminek legtöbbször rossz filozófia a végeredménye), hanem bizonyos módon (újra)ol-
vassa a filozófusokat” – vagyis radikális kérdésekkel illette például Platón, Descartes,
Hegel, Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger szövegeit. Eközben törlésjel alá helyezte
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a metafizika történetét („amely, a preszokratikusoktól Heideggerig, mindig a logosz-
nak tulajdonította az igazság eredetét”); e törlésjel alatt eltörlődött az érzékfölötti
jelölt jelenléte, miközben mégis olvasható maradt; lerombolódott, de közben láthatóvá
tette magát a jel eszméjét: ez az a szükségszerű írásfortély, amelynek segítségével az
írás tudománya, a grammatológia ki próbálta tapogatni „a jövendőnek már a jelenben,
a tudás berekesztődésén túl megmutatkozó, elkerülhetetlen világát”.

Grammatológia című értekezésében Derrida az írás történetének újraírására tett
kísérletet: kijelölt bizonyos történelmi támpontokat, és néhány kritikai fogalmat
(nyom, különbség, tartalék, elkülönbözés) javasolt. Mindazoknak a jelentéseknek a de-
konstrukcióját – nem lerombolását, hanem rétegekre bontását – hirdette meg, ame-
lyek forrása szerinte a logosz forrásában, a jelenlét metafizikájában leledzik.
Dekonstruálva a jelenlét metafizikájából táplálkozó időszemléletet, valamint az egya-
ránt ebben az időszemléletben gyökerező fenomenológiát és strukturalizmust, ki pró-
bálta szabadítani az írást a másodlagosságból, beszéd alá szorítottságából. 

Derrida fölfogásában a grammatológiai, azaz dekonstruktív elemzés olyan olvasás,
amely nem szövegeket védelmez, hanem létrehozza és vélelmezi őket. (Szálakra bont,
olvasatot termel, „létrehozza a szöveg textualitását”.) A szöveg (irodalmi/filozófiai/pszi-
chi-kus/antropológiai/stb., szűk és/vagy tág értelemben vett szöveg) nem egyéni ter-
mék: a nyelvhez tartozik, nem holmi „szuverén alkotóhoz”. Derrida szemében a textus:
jelenlét és távollét játéka; az eltörölt jel helye. A textualitás nemcsak a vizsgálódás „tár-
gyát” öleli fel, hanem a vizsgálódó „alanyt” is – ily módon eltörlődik az alany és a tárgy
közti szabatos megkülönböztetés. Minthogy a grammatológiai elemzés Derrida szerint
sohasem érhet véget, ennélfogva mindig újra kell kezdődnie, s mert maga az elemzés is
folyamatosan dekonstruálódik, a grammatológia nem válhat „pozitív tudománnyá”: e
gondolkodásmód legradikálisabb elemei meggátolják a rendszerré szerveződést. Der-
rida arra buzdított: úgy használjuk a nyelvet, hogy közben egyszersmind el is töröljük.
Illetve: a nyelvet sem nem használni, sem nem eltörölni. Derrida szerint azonban: „A
sem/sem, az egyszerre, vagy inkább vagy inkább”.

„Arról van szó – olvassuk –, hogy kidolgozzuk az írás új fogalmát. Ezt grammá-
nak vagy elkülönbözésnek nevezhetjük.” Az elkülönbözés, a „külömbség” egyrészt a
különbségeket létrehozó írás tevékenységét jelöli, másrészt és egyúttal annak a jelen-
létnek a halogatását/elhalasztását is, amely e „létrehozás” által támad. „A megkülön-
böztetések játéka valójában szintéziseket vagy utalásokat tételez föl, és ezek
megtiltják, hogy bármely pillanatban, bármilyen értelemben, valamilyen egyszerű
elem önmagában jelen legyen, és csakis önmagára utaljon. Akár a beszélt, akár az írott
diskurzus rendjében található is, semmilyen elem nem működhet jelként, csak ha egy
másik elemre utal, amely maga nincs egyszerűen jelen. Ez a láncolat teszi, hogy min-
den egyes elem – fonéma vagy graféma – a benne lévő nyom alapján a lánc vagy a
rendszer egyéb elemeiből tevődik össze. Ez a láncolat, ez a szövet a szöveg, amely csak
egy másik szöveg transzformációjából jöhet létre. Semmi, sem az elemekben, sem a
rendszerben, soha sehol nincs egyszerűen jelen vagy távol. Keresztül-kasul csak meg-
különböztetések és nyomok nyomai vannak.” 
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Az írás kérdéséről van tehát szó Derridánál, mindenestül az íráséról – a könyvből
való kilépésről, amely a könyvön belül megy végbe. „Létezni annyi, mint könyvben
lenni, még ha a létnek nem is az a természete, amit a középkor gyakran Isten köny-
vének nevezett. Isten maga is a könyvben keletkezik, ami ezáltal az embert Istenhez
és a létet önmagához köti. A könyv azonban meg van szállva, veszélyben forog, a
semmi, a nem-lét, a nem-értelem fenyegeti.” Derrida – a könyv kérdése, az önmagát
kérdező írás, az önmagát kérdező kérdés kérdése. „Hátha a könyv – mégsem más,
mint a beszélő korszak, a beszéd korszakának börtöne?” „Ha a könyv, a szónak min-
den értelmében, csupán egy korszaka volna a létnek (mégpedig végét járó korszaka,
mely haláltusájának fényében, avagy szorításának csillapodtával tenné láthatóvá a
létet, és amely, mint a végső betegség, mint némely haldoklók fecsegő és makacs em-
lékezet-túltengése, a holt könyvekről szóló könyveket szaporítaná)? Ha többé nem a
könyv-forma volna a lét modellje? Ha a lét radikálisan kívül lenne a könyvön, az írás-
jelen? Ha a lét elveszítené önmagát a könyvekben? Ha a könyvek a lét feloldását je-
lentenék? Ha a könyv világban való léte, előfordulása, létének értelme csupán az
olvashatatlanságban, a radikális olvashatatlanságban tárulna föl, és ez az olvashatat-
lanság nem egy elveszett vagy keresett olvashatóság cinkosa, egy olyan lapé, amit még
nem kötöttek be semmilyen isteni enciklopédiába? Ha maga a világ nem egy Másik-
nak a kézirata volna, hanem mindenekelőtt minden lehetséges kézirat Másikja? Ha
a könyv csupán a halál legbiztosabb elfelejtése volna?”

Derrida szerint Kant óta tudatosult a filozófiában, hogy felelős saját diskurzusáért
–   vagyis felelős azért, hogy újra megvizsgálja, amit ismerni vélünk. 

A dekonstrukció szándéka és elve már A szellem fenomenológiájában bejelentődik:
„Amit általában ismerünk, csak azért, mert ismerjük, még nincs kellőképpen megis-
merve. A legközönségesebb önámítás és mások ámítása, ha a megismerésben ismert-
nek tekintünk valamit, és ezért elfogadjuk. Minden ide-oda beszélés ellenére az ilyen
tudás, anélkül hogy tudná, mi történik vele, nem halad előre. Egy képzetnek eredeti
elemeire való szétbontása visszatérés a mozzanataihoz, amelyek nem mutatják a készen
talált képzet formáját” – írja Hegel.

„A nyelv magában rejti saját kritikájának szükségét.” Ez a kritika kétféleképpen
fejlődhet ki, írja Derrida. Egyrészt abban a pillanatban, amikor láthatóvá válnak a
természet/kultúra oppozíció határai, e fogalmak történetét módszeres és szigorú kér-
dezősködésnek kell alávetni. Ez nem lehet sem filológiai, sem pedig filozófiai eljárás.
„A filozófia egész történetének alapító fogalmai felől nyugtalankodni, e fogalmakat
dekonstruálni egyáltalán nem azt jelenti, hogy a filológus vagy a klasszikus filozófia -
történész munkáját végezzük el. Kivezető lépést teszünk a filozófiából. A második
lehetőség: a régi fogalmakat eszközként őrizzük meg, és itt-ott fölmutatjuk használ-
hatóságuk határait. Többé nem tulajdonítunk nekik igazságértéket és szigorú jelen-
tést, hanem alkalmasabb eszközök birtokában arra is készek vagyunk, hogy
lemondjunk róluk. Addig is ki kell aknáznunk viszonylagos hatékonyságukat, hogy
a régi masinériát, amelyhez tartoznak, szét lehessen rombolni.”
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A dekonstrukció: stratégia a „régi nyelv” nietzschei örömmel végzett gondos új-
raírására – a metafizika berekesztődésén belül. Metafizika – ez Derridánál az összes
jelenlét-tudományt jelenti. Ennél szorosabb meghatározás csupán törlésjel alatt le-
hetséges. A metafizika története, a Nyugat története: metaforák és metonímiák tör-
ténete. Az alapokkal, alapelvekkel, középponttal kapcsolatos elnevezések – eidosz,
arché, télosz, energia, ouszia, lényeg, lét, létezés, szubsztancia, szubjektum, igazság,
érzékfölötti, tudat, lelkiismeret, Isten, ember stb. – mindig valamilyen jelenlét kons-
tansát jelölték.

„A grammatológiának dekonstruálnia kell mindazt, ami a tudományosság fogal-
mát és normáit az onto-teológiához, a logocentrizmushoz, a fonologizmushoz köti.
Hatalmas és véget nem érő munka ez, és szüntelenül óvakodnia kell, nehogy a tudo-
mány klasszikus tervezetének áthágása visszahulljon a tudomány előtti empirizmusba.
Ez valamiféle kettős könyvelést követel meg a grammatológiai gyakorlattól: egyszerre
kell túlhaladnunk a metafizikai pozitivizmuson vagy a metafizikai szcientizmuson,
és hangsúlyoznunk mindazt, ami a hatékony tudományos munkában hozzájárul a
metafizikai föltevésektől való megszabaduláshoz, mert ezek teherként nehezedtek
meghatározására és mozgására kezdetei óta. Keresnünk és erősítenünk kell mindazt,
ami a tudományos gyakorlatban mindig már elkezdett kilépni a logocentrikus zár-
ványból.” „A grammatológia kétségkívül nem annyira… új tudomány, új tartalommal
megtöltött, jól meghatározott, új területű diszciplína, mint inkább a textuális osztá-
lyozás körültekintő gyakorlata.”

A metafizika berekesztődésének kérdéstámasztói – Nietzsche, Freud, Heidegger
például – a „törlésjel alatt” stratégiáját próbálták artikulálni: Nietzsche a tudást he-
lyezte törlésjel alá, Freud a pszichét, Heidegger a létet. Ezt a gesztust nevezi Derrida
írásnak – egy dolog jelenlétének eltörlését és mégis olvashatóként való megőrzését.
E gesztus révén szabadulunk meg a metafizikától, és maradunk is benne egyszers-
mind. 

Derrida de-konstruáló olvasva-írásában megmutatkozik, hogy minden szöveg ma-
gában hordja saját lerombolásának magjait. Tudnunk kell azonban: „A dekonstrukció
az igen oldalán áll, az élet igenlésének oldalán.”

„A metafizika valamiféle irányultság – írja Derrida –: láncirányú mozgás. Nem
állíthatunk vele szembe valamilyen fogalmat, csak textuális munkát és másféle lán-
colatokat.” És ez a textuális munka bizony nem sétagalopp… „Minden egyes lépésnél
kihagyásokkal, javításokkal, a javítások javításaival kellett előrehaladnom, elengedve
minden fogalmat éppen abban a pillanatban, amikor felhasználni voltam kénytelen.”

Ha a fogalmakat nem csupán azért használjuk és dekonstruáljuk, hogy túlmutas-
sunk rajtuk, és jelezzük „elégtelenségben pompázó önelégültségüket”, ha „az állító-
lagosan nyugati metafizikától” nem úgy szabadítjuk meg a szöveget, hogy „egyúttal
megszabadítjuk minden szövegen kívüli dologtól is”, akkor a dekonstrukció (törlésjel
alatt) „konstruktívvá” válik. Ebben az értelemben lehet szükségünk a dekonstrukció
állandó művelésére. 
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A Pécsi Tudományegyetemen 1993-ban, tiszteletbeli doktori címének átvételekor
Derrida a dekonstrukció értékőrző jellegéről, hagyományőrző felelősségéről beszélt:
„A félreértéseket elkerülendő engedjék meg, hogy arra hivatkozzam: amit dekonst-
rukciónak neveznek, kezdettől fogva kiemelt figyelmet szentelt azoknak a témáknak,
amelyek olyan nyomasztóan és sürgetően foglalkoztatnak ma bennünket Európában:
Európa, vagy helyesebben az európai azonosság, különbség és centralitás, a nyelvek
és a fordítás, a határok és a másik, az idegen, az állam és a nemzet, a nemzetiség, az
eredet és a születés kérdéseinek.”

Hogy miért van szükségünk a dekonstrukció állandó művelésére? Mert manapság
(is) észlelhetjük, például politikai (tév)eszmecseréinkben, hogy a diskurzus nincs
tisztában saját föltételeivel, föltevéseivel, föltételezettségeivel, s éppen mert önfeled-
ten, sőt önelégülten látatlanban hagyja saját metafizikai beágyazottságát, tulajdon
kereteit nemhogy nem sérti meg vagy hágja át, hanem tovább erősíti és újratermeli.
Az igazság szüntelen harsogása a tudatlanság harsogása – az írástudatlanság harso-
gása, a phoné (a logosz) terrorja. Ez más szinteken, más rétegzettséggel, érvényes az
irodalmi, a filozófiai, a néprajzi, a lélektani, a művészeti, a közgazdasági, vagy például
a sporttal kapcsolatos közbeszédre is stb.; mindazokra a „berkekre”, ahol ülepítvény-
ként tenyésznek a legódonabb evidenciák. A nemzettel-nemzetséggel kapcsolatos
hagyományokban, történetiségünk rituális szövegeiben elengedhetetlen a dekonst-
rukció fáradságos, lankadatlan munkája, „mindig már” azonnali esedékességgel. Nél-
külözhetetlen „a saját közösséget meghaladó írás képessége”.

Nagy Pál írja Derrida kapcsán: „Korunk … számára létfontosságú, hogy dekonst-
rukciója: változása, átalakulása, adaptálódása a XXI. századi új felvilágosodás szelle-
mében, az újítás, a kísérletezés, ugyanakkor a fokozatosság és a folyamatosság
jegyében menjen végbe.” A jövő, bár a dekonstrukcióban csak abszolút veszélyként
tud fölsejleni, szörnyűségként tud megmutatkozni, az írás másféle fogalmával fog
dolgozni. Derrida kérdezési stratégiájának tagadhatatlanul megvan a jövőt formáló
ereje.

Tapogatózó gondolkodásunknak, hűséggel és figyelemmel fordulva a jövendőnek
a jelenben, „a tudás berekesztődésén túl” megmutatkozó elkerülhetetlen világa felé,
már csak azért is el kell végeznie a szükséges dekonstrukciókat, hogy eszmecseréink-
ben alakot ölthessen egy olyan politika, amely egyaránt tiszteli az igazságosság és az
ismeretlen iránti vágyat. 

„Derrida komoly, felelős, örömteli játékká tette az irodalmi szövegek újraolvasását
és  -írását, a demokrácia követelését és újraformálását. Ahogy ma másként gondol-
kodnánk, talán egész kultúránk más lenne, ha nem élt volna Platón, Arisztotelész
vagy Kant, ugyanúgy egész bizonyosan állíthatjuk, hogy másként látnánk korunkat,
a demokráciát, talán önmagunkat is, ha nem élt volna köztünk Jacques Derrida” –
írja „a letűnt huszadik század utolsó harmadának egyik nagy formálójáról” Boros
János.
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Derrida életműve abból a szempontból is megkerülhetetlenül fontos, hogy az el-
jövendő Európa paradigmatikus gondolkodója volt ő – azé az Európáé, amely „sosem
létezett kielégítő módon, és amelynek el kell még jönnie”.

Derrida, a posztmodern egyik főguruja, az abszolút olvashatóság lehetőségétől
megittasult „heroikus elvonatkoztató”, kivált pedig a követőivé szegődött „metafizikai
pojácák” egybemossák ugyan a határokat filozófia és irodalom, fikció és tudomány,
poézis és elmélet között, ám mégsem válik minden tehén feketévé az írás éjszakájában.
A posztmodern berekesztődik ugyan a maga fénytelen zárványában, a „toleráns, hátsó
gondolatok nélküli, nagylelkű”, „hihetetlenül szeretetre méltó, barátságos és barát-
ságra megnyíló” Derrida azonban szüntelenül világít.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 89,9.

MATEI CǍLINESCU: ZACHARIAS LICHTER ÉLETE ÉS NÉZETEI

„Sietni annyit jelent – mondja Zacharias Lichter –, mint
gyűlölni a világot, vagy képtelennek lenni a szeretetére; a
kettő egyre megy. Aki siet, meghalni siet. Aki meghal, ha-
lált hoz a világra. Ezért nagy bűn a sietség…” – Matei
Călinescu

A bolsevik rothadásban a kárhozottak kárhozottai, a tudat legkétségbeesettebb kocs-
matöltelékei kézről kézre adták a román Matei Călinescu kiskátéját Zacharias Lichter,
e jelenkori héber próféta, útszéli metafizikus és groteszk lobogású bohóc életéről és
nézeteiről (a könyv eredetijét Ceauşescu utasítására eltüntették a romániai könyvtá-
rak polcairól, a szerző nevét pedig törölték a katalógusokból).

„A koldus finom ösztönével érez meg s a metafizikus lebilincselő szóáradatával
kiált ki minden fonákságot, embertelenséget, hazugságot a létben s az emberi vi-
szonylatokban, nem kímélvén a társadalom nagy vívmányait sem, amelyeket ez a világ
lealjasít” – írta Zacharias Lichterről Szilágyi Domokos, Călinescu könyvének ma-
gyarra fordítója. (Az 1934-ben Bukarestben született Matei Călinescu 1973-ban az
Egyesült Államokba emigrált, és ott élt 2009-ben bekövetkezett haláláig; összeha-
sonlító irodalomtudományt tanított a bloomingtoni Indiana Egyetemen.)

Az ősrégi, kifakult, kopott ruhában, vasalatlan, pecsétes nadrágban, félretaposott,
megégett cipőben járó, tagbaszakadt, otromba testű próféta távol tartja magát a mun-
kától: magatartása egyik formája a birtoklás szelleme, a „hatékonyság” gőgjétől fűtött
butaság terjeszkedése elleni lázadásnak. Büszke a csúnyaságára, isteni kiválasztottsá-
gának jelére. Az egyetlen foglalkozás, amit egy kelet-európai nagyváros utcáit és park-
jait járva néha megenged magának, a koldulás, mert szerinte ez az a foglalatosság,
melynek révén leginkább közel kerülhetünk Istenhez. „Az olyan ember, aki alkatilag
alkalmatlan a koldulásra, végleges és tudatos középszerűségre van ítélve.” Sosem iszik,
mert izzó személyisége a legkisebb alkoholos hatásra is szétbomlana. Nők, akár a leg -
egyszerűbb nők társaságában érzi azt az ösztönző megértést, amely szárnyakat ad, és

62



egyre tisztább magasságokba röpít. Minden pillanatban végtelen felelősséget érez
minden ember sorsa iránt. A természet közömbösen hagyja, és elítéli az utazás mo-
dern divatját. Lüktet benne a vágy, hogy megőrüljön, mert az őrület magyaráz meg
bennünket – az őrület megnyilvánulása vagyunk… Egész lényével a kérdezés diada-
láért harcol. Megkísérli eljutni arra a helyre, ahol már egyetlen válasz sem lehetséges.

„Minden, amit mondok, hazugság. Hazugság az igen, és hazugság a nem. Min-
denről minden elmondható, és mind hazugság. Ontológiai értelemben semmi kü-
lönbség sincs aközött, ha azt mondom, hogy Isten végtelenül jó, vagy hogy Isten
szemétláda, fogpiszkáló vagy rongy; még aközött sincs különbség, ha azt mondom:
Isten van vagy nincs. És – ha rangsorba helyezhetjük a hazugságokat – én, Zacharias
Lichter, én vagyok a legnagyobb hazugság, mert az én mondásom ez: hazudok, tehát
nem vagyok. Ilyen értelemben nagyon közel állok az ördöghöz; néha össze is keverem
magam vele.”

Azok közé az igen ritka emberek közé tartozik, akiknek sikerült legyőzniük a bir-
toklás szellemét. Szegénységéről méltán beszélhetünk úgy, mint életműről. A birtok-
lásra épülő társadalmat akként véli megdönthetőnek, hogy az emberek millióit
megnyeri a koldulás hívéül: az új, anarchista-vallásos társadalomban a birtoklást, bár
a törvény nem tiltja, az elmebaj jelének, szégyenletes betegségnek, az utálat és a szá-
nalom tárgyának fogják tekinteni. Ebben a magasztos forradalomban helyet kell kap-
niuk a tolvajoknak is, hiszen lopni a birtoklás elleni lázadás egyik lehetséges formája.
Mindenki szabadon és ingyen fog dolgozni; némelyek koldulni, mások lopni fognak
a megélhetésükért; az lenne az eszményi, ha a koldusok a tolvajoktól kéregetnének,
a tolvajok pedig a koldusokat lopnák meg.

A mai Magyarországon, bár nem egészen úgy, ahogyan elképzelte, megvalósulni
látszik Zacharias Lichter létmodellje: a koldusok a tolvajoktól kéregetnek, a tolvajok
pedig a koldusokat lopják meg.

„A zenével összehasonlítva minden mondatban van valami illetlen”, írta Nietzsche.
Alkalmasint tehát azokban a mondatokban is van valami illetlen, amelyekben Za-
rathusztra ekként beszél az írásról és az olvasásról: 

„Minden írott közül csak azt szeretem, amit vérével ír az ember. Írj vérrel: és meg-
tapasztalod, hogy a vér szellem.

Nem könnyű az idegen vért megérteni: gyűlölöm az olvasó naplopókat.
Aki ismeri az olvasót, többé semmit sem tesz az olvasóért.
Még egy évszázadnyi olvasó – és maga a szellem is bűzleni fog.
Hogy mindenki megtanulhat olvasni, ez idővel megrontja nemcsak az írást,

hanem a gondolkodást is.
Valaha a szellem isten volt, azután emberré lett, most meg söpredékké válik.”
A mögöttünk levő több mint egy évszázad sokszorosan igazolta Zarathusztra lát-

noki szavait. A modern társadalomban, amely egyre inkább őrültek igazgatta sza-
badtéri tébolydához hasonlít, jószerivel már csak naplopók olvasnak, a szellem bűzlik,
mert elcsőcselékesedett, az írás és a gondolkodás egyaránt megromlott.

Ahogy Petőfi írta: „A szellem rab, s a ronda légbe fúl.” 
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Rab a világ, igen, kezén-lábán bilincs…
Az volna lelkén is, hanem már lelke nincs – –

Ezt pedig Albert Schweitzer írta: „Akik természetes fejleményként fogadják el a
kultúra hanyatlását, azzal a gondolattal vigasztalódnak, hogy csupán egy kultúra, nem
pedig a kultúra indult bomlásnak. Egy új korban egy új emberfaj új kultúrát fog föl-
virágoztatni. Ez azonban tévedés. A földnek nincsenek már, mint valaha, parlagon
heverő tehetséges népei, akik egy valamikori jövőben leválthatnak bennünket a szel-
lemi élet vezetői tisztségéből. Ismerjük a kínálatot. Egyetlen olyan nép sincs, amelyik
ne volna már annyira részese a mi kultúránknak, hogy sorsa ne volna meghatározva
a miénkben, a miénkkel együtt. Mindnyájukra, tehetségesekre és tehetségtelenekre,
közeliekre és távoliakra egyaránt hatnak a kultúrahiány, a műveletlenség kultúránk-
ban működő erői. Mindnyájan velünk együtt betegek, és csak velünk együtt gyó-
gyulhatnak meg.”

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 29,5.

E. M. CIORAN: A BOMLÁS KÉZIKÖNYVE

„Minden szó fáj. De milyen boldogan hallgatnám, mit fe-
csegnek a virágok a halálról!”

A nagyszebeni román pópa fiából francia gondolkodóvá lett E. M. Cioran (1911–
1995) ezerkilencszáznegyvenhét nyarán, nem valami nagy lelkesedéssel, Mallarmé
műveit fordította románra egy normandiai faluban. Eközben kísértette meg a forra-
dalmi gondolat: hátat fordít román anyanyelvének, és azontúl csak franciául ír – azon
a nyelven tehát, amelyen a szintén romániai születésű Panait Istrati, Tristan Tzara és
Eugène Ionesco is írtak. Fölpattant a bringájára, és visszakerekezett Párizsba. Levonta
hirtelen született elhatározásának következményeit, és nyomban munkához látott.

1979-ben egy interjúban elmondta, hogy harminchét éves volt akkoriban, és azt
hitte, pofonegyszerű dolga lesz, jóllehet korábban szinte soha nem írt franciául. Mi-
helyt azonban ezen az „elmeszesedett” nyelven próbált fogalmazni, egy csapásra óriási
nehézségekkel találta szembe magát. A román ugyanis, a latin és a szláv keveréke, hal-
latlanul rugalmas nyelv (akárcsak a magyar). Azt csinál vele az ember, amit akar, még
nincs kikristályosodva. A francia viszont lezárt, véglegesült nyelv. Franciául nem lehet
közzétenni az első fogalmazványt, ahogy eszébe jutott az embernek. Franciául vilá-
gosan és tetszetősen kell fogalmazni. A románban nincs meg a pontos és tetszetős
fogalmazásnak az a kényszere, ami a franciában. 

És az anyanyelvnek meg a szülőföldnek radikálisan hátat fordító, a francia nyelvbe
emigráló, ontológiai száműzetésben élő Ciorant elkapta a jöttment bevándorlók szo-
rongása, akik olyan nyelven próbálnak írni, amely nem a sajátjuk. Dühödt becsvágy-
gyal föltette hát magában, hogy nem csupán úgy, hanem jobban fog írni, mint a
franciák. És csakugyan jobban írt: makulátlanul tiszta, tömör és előkelő – magyarán
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klasszikus – franciasággal. Noha a szülei csak románul és magyarul tudtak, meg egy
kicsit németül, ám franciául szemernyivel sem többet a bonjournál meg a mercinél,
belőle lett a XX. század egyik legjelesebb, vagy talán a legjelesebb francia aforistája,
és még a nevét sem kellett megváltoztatnia (Ionesco eredeti neve Ionescu volt, Tristan
Tzaráé pedig Samuel Rosenstock). Oláh akcentusától azonban, mint maga is meg-
vallotta, soha nem tudott megszabadulni. (A megtagadott anyanyelv bosszúja: élete
végére az elmeszesedett agyú író elfelejtett franciául. Utolsó éveiben már csak románul
értett.)

Bár a magyarokat a világ legnagyképűbb, legelbizakodottabb nációjának tartotta,
nem tudott ellenállni a magyar nyelv rettentő erejének, „a haláltusa kívánalmaihoz
annyira illő szavaiknak”, és azt írta: „magyarul kellene meghalnunk – vagy pedig le-
mondanunk a meghalásról”. Gyakran érzett kísértést, hogy „családfáját meghami-
sítva, ősöket cseréljen”, és „testestül-lelkestül turáni legyen, törvényes örököse a
sztyeppéknek”. Az Ady óta Hunnia szellemi mappáján fároszként és zarándokhely-
ként világító Párizsban órákon át magyar dalokat dúdolt magában, vagy magyar ci-
gányzenét hallgatott: „Lelkemben románnak és magyarnak érzem magam,
magyarnak talán inkább, mint románnak.” 

Egy naplójegyzetében Adyt idézi, aki arról beszélt, hogy magyarnak lenni átok.
„Persze, de mi ez ahhoz képest, hogy az ember román? Magyarország van, vagy volt;
Románia nem volt és nincs. És csak annyit mondhatok róla: balsors, hogy az ember
román.” A balsors, írja Cioran, passzív állapot, „amit az ember csak elvisel, míg az át-
kozottságban benne rejlik a fordított kiválasztottság, vagyis a nagyság gondolata, ami
idegen a balsorstól”.

Jób és Chamfort tanítványa, Paul Celan, James Joyce, Samuel Beckett, Mircea Eliade
és Eugène Ionesco baj- és sorstársa már fiatalon kijárta az öngyilkosság iskoláit: He-
inrich von Kleist, Karoline von Günderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger vol-
tak az eszményképei. „Az öngyilkosságon kívül nincs üdvösség.”  

Cioran, akárcsak Diogenész, a „mennyei kutya”, üvöltő filozófus volt. „Gondola-
taim ugatnak: nem magyaráznak, hanem kirobbannak.” A kétségbeesés jegesen fénylő
ormaira, ahol az ő művei fogantak, magyar írástudó vajmi ritkán mer fölkapaszkodni:
a Lucifer alakjában megszólaló Madách, Az apostol Petőfije, az elhallgatásba és té-
bolyba visszahőkölő Vörösmarty, az élet komédiájára és komédiásaira illúziók nélkül
tekintő, a vaksors bedaráló gépezetét alkatrészekre elemző Kemény Zsigmond, az
emberfaj történetének summájáról semmilyen hiú reménnyel nem áltató Tolnai
Lajos, az „ezért a népért úgyis mindegy” Adyja, a sárteke bolhacirkuszából Swift
módjára kiábrándult Remenyik Zsigmond.

Az életben-maradva-öngyilkossá-levés rettenthetetlen analitikusa, a lét elemész-
tődésének haditudósítója, a létezés hátulütői elől heroizmusba menekülő „posztfor-
radalmár” bölcselő ezt írta egyik levelében az anyanyelvéről: „A mi nyelvünk a
legköltőibb mindazok közül, amelyeket ismerek vagy ismerni vélek. Micsoda esély
és micsoda balszerencse! Egy nép, amely örök lefordíthatatlanságra van kárhoztatva.” 
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Cioran apokaliptikus érzékenységben és síron túli humorban fogant aforizmái
időálló, nagybecsű drágakövek. Mindenhova magunkkal vihetjük őket, hogy kapóra
jöjjenek, ha lesújt ránk a végromlás. 

„Uram, add meg nekem a sosem-imádkozás képességét. óvj meg mindenféle bál-
ványimádás esztelenségétől, és távoztasd tőlem a szeretet kísértését, ami örökre ki-
szolgáltatna neked. Terüljön el űr szívem és az ég között. Cseppet sem óhajtom, hogy
sivatagaimat jelenléted népesítse be, fényed zsarnokoskodjék éjszakáimon, Szibériáim
napod alatt olvadozzanak. Azt kívánom, ki magányosabb vagyok náladnál, hogy
kezem, mely tiszta, nem szennyes, mint a tiéd, soha ne formálja a földet, és ne avat-
kozzon a világ dolgaiba. Bárgyú mindenhatóságodtól csupán magányosságom és
szenvedéseim tiszteletét kérem. Nem érdekel az üres fecsegésed, és félek az esztelen-
ségtől, ami rá szeretne bírni, hogy mégis meghallgassam. Juttass nekem a teremtés
előtti pillanatokba gyűlt mirákulumból: a békéből, amit nem tudtál elviselni, és ami
arra ösztökélt, hogy rést üss a semmin, hogy megindíthasd benne az idő zsibvásárát,
s ekképp a világegyetemre ítélj engem: a létezés megaláztatására és szégyenére.”

(A bomlás kézikönyve címmel két Cioran-mű is megjelent: az első egy aforizma-
gyűjtemény Réz Pál válogatásában és fordításában, és 1990-ben adta közre az Európa
Könyvkiadó, a második a Précis de décomposition című könyv magyarítása, Cziszter
Kálmán munkája, az Atlantisz Könyvkiadó jelentette meg 1999-ben.)

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 0,0000000001.

ELIZABETH GASKELL: PHILLIS

„A szeretet nélkül leélt élet fabatkát sem ér. A szeretet az
élet vize. Hörpöld szíveddel-lelkeddel.” – Rúmi

Saját fordításomat ajánlom kitüntető figyelmedbe, nyájas vagy nyájatlan olvasó,
Pongrác, Szervác, Bonifác, vagy akárhogy hívnak, még ha a maga lovát dicsérő ci-
gánynak látszom is emiatt. De hát ezt a lovat mégiscsak én ismerem legjobban… „Jó
ló, az már messziről meglátszik”: szépen, gusztusosan jelentette meg XIX. századi
angol nőírókat közreadó sorozatában a szegedi Lazi Kiadó.

Elizabeth Gaskell (1810–1865), a viktoriánus Angliának ez a derék íróasszonya,
egy jeles kor- és szerzőtárs, Charlotte Brontë bizalmasa és élettörténetének lejegyzője,
nem tojásokat karcolt hímesre, miként a régi magyar íróasszonyok, hanem papirosra
rótt hímes történeteket, asszonyi melegséggel, megértő humorral, gyöngéd termé-
szet- és emberismerettel.

Amikor, életem első komolyabb fordításaként, az Európa Könyvkiadó megbízá-
sából magyarra nyüstöltem szóban forgó művét (1968-ban jelent meg Phillis, az uno-
kahúgom címmel a Tájfun. Klasszikus angol kisregények című válogatásban), az
írónőnek még Mrs. Gaskell volt a neve, pontosan úgy, ahogyan ő is megnevezte
magát, s ahogy az angol irodalomtörténetbe beírta a nevét. A polkorrektség terrorja
és a gendermaszlagos téboly a ludas benne, hogy manapság már hatóságilag tilos Gas-
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kellnének hívni. Fő- és vagyonvesztéssel jár, ha lecsap rád a liberális gondolatrendőr-
ség. (A gendermaszlag veleje: csak genderkutyák vannak, nincsenek egymástól elkü-
löníthető nőstény és kan kutyák, ez csak kényelmi szempontok diktálta „hímsovén”
agyszülemény, ezeket a címkéket a kutyák ugatják rá egymásra…)

Ebben a regényében Gaskellné megejtően egyszerű históriát mesél el egy „élet-
veszélyesen ártatlan” fiatal lány bimbózó, majd meghiúsuló szerelméről. Körültekin-
tően gondoskodik róla, hogy az elmondottak és az elmondás módja között
meglegyen a kellő távolság, s a romantikus történet ne fajuljon érzelmes operetté:
egy alig fölserdült fiúval, a címszereplő unokatestvérével mondatja el, egyes szám első
személyben. Hogy nem teljesedik be a regénybeli szerelem, annak több oka is lehet,
és bizonyára mindegyik nyomós. Legnyomósabb talán a viktoriánus prüdéria, amely-
nek jóvoltából főhősnőnek és olvasónak egyaránt meg kell kímélődnie az „ártatlan
fiatal lányok” menetrendszerűen bekövetkező és holtig kiheverhetetlen megrázkód-
tatásának ábrázolásától: hogy a férfi, akitől azt várták, hogy megnyitja előttük az
éden kapuit, ehelyett – mivel szerelmi kultúráját alkalmasint bordélyházakban sajá-
tította el – nekik esik, mint tót az anyjának, és hörögve-röfögve megerőszakolja őket.

A viktoriánus regények hősnőinek teste a nyakuk tövénél ér véget, és csak valahol
a térdük tájánál folytatódik. Ebből kifolyólag nincs mellük, faruk, ágyékuk, combjuk,
de még hónaljuk sincsen, márpedig akinek nincs hónalja, annak persze hónalj-szőr-
zete sem lehet. Ágyékszőrzetükről mukkanás sem eshet, de hát hogy is lehetne ágyék-
szőrzetük, hiszen ágyékuk sincsen. Nemi szervek híján nem maszturbálnak és nem
szeretkeznek. A világ nyolcadik csodája, hogy néha napján miként lesznek mégis ál-
lapotosak. Alighanem pólyástul születnek a világra, és soha életükben nem vetkőznek
meztelenre. Soha nem mennek ki a klotyóra, nincs se székrekedésük, se hasmenésük.
Nem káromkodnak, nem köpködnek, nem fújják ki az orrukat, nem köhögnek föl
slejmgombócokat, sugárhányás sem tör rájuk, nem böfögnek és nem szellentenek.
Bélférgek nem kínozzák őket, vakarózni nem szoktak, izzadni is csak módjával, a
menstruálásról pedig azt sem tudják, eszik-e vagy isszák… Szakadatlanul kézimun-
káznak: százszámra kötik a sálakat, hálósipkákat és fuszekliket, és horgolják a csip-
keterítőket. Ha már nagyon unják, illedelmesen elájulnak.

A viktoriánus angol prózának ez az kedves mintadarabja a maga módján minden
rendű, rangú és korú olvasót meg tud szólítani, manapság talán sokkal inkább, mint
korábban bármikor. A Phillis olvasója (a görög eredetű név azt jelenti: ’falevél’, ’lomb’)
készségesen belevész Közép-Anglia napsütötte, szénaillatú tájaiba. Úgy vagyunk vele,
mint a legangolabb magyar regény (melyet akár Oscar Wilde, P. G. Wodehouse vagy
Evelyn Waugh is írhatott volna), A Pendragon legenda Bátky Jánosa: szeretjük az
angol táj úriságát, és örömest elidőzgetünk abban a pasztorális környezetben, amely
mintha az antik aranykor világával tartana közvetlen rokonságot – eltekintve attól
az árnyalatnyi különbségtől, hogy az antik világból szilaj pajzánság árad, Gaskellné
világában viszont „megnemesítve”, „szublimáltan” van jelen az erotika, és megfeled-
kezve arról a leheletnyi apróságról is, hogy a glóbusz urai, a (pf )új világrend marko-
lábjai tömeges betelepítés és „multikulti” kényszerintegráció formájában felszámolási
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eljárást indítottak Európa ellen, következésképp pillanatokon belül befellegzik az
angol táj úriságának és pasztorális jellegének. Ha száz év múlva olvassa majd valaki
az ilyen könyveket, képzelet szülte, utópisztikus meseregényeknek hiszi őket, már ha
száz év múlva lesznek még olvasók, vagy ha az újbarbárság (és akkor ez a barbárság
lesz a végső) meg nem semmisíti addigra az összes könyvet.

„Mintha még most is látnám a kopár, szürke fák alig zsendülő ágai alatt, melyek
napról napra sötétebb színt öltöttek. Széles karimájú kalapja hátracsúszott a nyakára,
keze megtelt illatos erdei virágokkal. Alig vette észre, ha ránéztem. Gyönyörködő fi-
gyelemmel hallgatta a szomszédos fákon és bokrokban megbúvó madarak csicsergé-
sét. Csodálatosan utánozta a legkülönfélébb madarak énekét… Phillis, az én
unokahúgocskám rózsához hasonlított, mely viharoktól oltalmazva virágzik egy ma-
gányos ház napos oldalán.”

Zoli, Piri, Feri, Sári, vagy akárhogy hívnak: remélem, nem hiszed komolyan, hogy
csakugyan rád akarom tukmálni ezt vagy bármelyik könyvet. A világ gyalázatos álla-
pota nem engedi, hogy idődet regények olvasására fecséreld. Bőven elég, ha tudomást
szerzel róluk, és szaporán továbblódulsz, hogy elvégezhesd soron lévő teendőidet.
Munkálkodj, ne okoskodj. Műveld a kertedet. Hímezz tojást, szőj vásznat, áss kutat,
verj kötelet, fonj kosarat, önts harangot, süss kenyeret, főzz szappant, égess szenet,
vess téglát, vájj teknőt, sajtolj mustot, aszalj szilvát, nevelj kecskét, ültess diófát, gyárts
kereket, készíts furulyát. A saját állapotodon is van mit reparálnod, tán többet is,
mint a világén. Arra meg pláne nem buzdítalak, hogy gyorsan és sokat olvass. Ne
légy „mennyiségolvasó”, mert, ahogy Nagy Lajos írja, „a mennyiségolvasás … semmi
esetre sem komoly olvasás, nem igazi szórakozás, nem élvezése a műnek, még kevésbé
elmélyedés benne, olyan, mint a festmény előtt nem megállni, hanem képtárakon át-
nyargalni. Aki a Háború és békét két nap alatt elolvassa, az nem méltó a műhöz, az
jobban tenné, ha kártyázna.” 

Degeszre olvashatjuk magunkat, ezzel azonban fikarcnyit sem változtathatunk a
magunk vagy a gyerekeink sorsán. Nem a szavakon függeszkedők, a betűk szaporítói
és túltápláltjai, hanem csak a természet törvényeit betöltők, az erőszakmentes együtt-
működés gyöngéd művészetében jártasak szavatolhatnák – föltéve, hogy „szavatolási
pozícióba” juthatnak olyan mesterek, mint például a lovasíjász Kassai Lajos és a tün-
dérkertész Kovács Gyula –, hogy a Föld valamennyi lénye, ember, állat, növény fenn-
maradhasson és egészségesen élhessen. Ha nem ők adhatják meg a jövő alaphangját,
végszükségben a rontás elhárításának jól bevált házi módszereihez folyamodhatunk:
szárított varangyos béka porát, görény ürülékét, patkány nyálát, döglött hiéna faka-
dékát csempésszük a (pf )új világrend markolábjainak italába. Ha ebből sem értenek,
lószart facsarunk a szájukba, és belehugyoztatunk a kutyánkkal.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 24,3. 
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