MOLNAR MIKLOS

Erett ésszel, j6zanon (II. rész)

Olvassdtok, ha nincs jobb dolgotok

»Ne azért olvassunk, hogy megértsiink mdsokat, hanem
hogy megértsitk magunkat.” — E. M. Cioran

U] fogalmat vezetiink be: a Rabelais-t6] vald tavolsig patafizikai egyiitthatdjat, ami
egy-egy szoveg terjedelmének, humorral dtitatott vagy végzetesen humortalan voltinak,
az ivonikus onreflexid meglétének vagy koros hidnyinak isszegébdl / szorzatabél / négy-
zetgyokébdl adddik, egy szdzfokii skila szerint. Minél nagyobb a széban forgd egyiitt-
hatd, anndl fontoskoddbb, onteltebb és unalmasabb a konyv, szerzdje anndl inkdibb
elmarasztalhatd a rabelais-telenség f6benjird vétkében.

CERVANTES: DON QUIJOTE

»A nevetés a folény cselekedete, az ember diadala a vildg-
egyetem folott, csoddlatos lelemény, amely valdsdgos mére-
teikre zsugoritja a dolgokat.” — E. M. Cioran

Ha 6t konyvet lehetne magammal vinnem arra a bizonyos szigetre, elvacakolnék egy
darabig, mi keriiljon be a kivalasztottak kvintettjébe (Petdfi Saindor Osszes kdltemé-
nyei... az Ezeregyéjszaka... a Lidas Matyi... Steinbeck regénye, a Tortilla Flar (ma-
gyarul Kedves csirkefogok cimmel jelent meg)... az Ez mind én voltam egykor Fiist
Milantdl, vagy inkabb Hasek Svejkje... vagy egy iires lapokbodl 4ll6, nem talsigosan
vastag konyv...). De ha csak egyet vihetnék, rogton tudndm: az az egy nem lehet més,
csakis a Don Quijote. Mér csak azért is, mert 2005-ben, a Cervantes-év alkalmabdl
megjelent Benyhe Janos remekbe szabott friss magyaritdsa. Unnepélyesen meg kellett
volna, hogy szélaljon minden csengettyd, kolomp, kiirt, sziréna, harang, el kellett
volna, hogy induljon az 6sszes még meglévé szélmalom, hogy hirdesse orszdgnak-vi-
lignak: — Orvendezzetek, emberek, megjéte a Busképti Lovag, hogy orvosolja a sé-
relmeket, eligazitsa a ferdeségeket, jovitegye a torvénytelenségeket, megsziintesse a
jogtalansagokat, kiegyenlitse a tartozasokat!

Don Quijote histéridja egy spanyol bortonben fogant, ,,ahol csak kényelmetlen-
ség tanyazik, és minden siralmas zaj otthonos”. Els6 izben én is bortonben olvastam,
mint ,politikai fogoly”, s kozben igy séhajtoztam: — Hej, hispaniai bortonok, hat ti-
bennetek Don Quijotérél lehetett irni? Tudod mit, Miguel? En megyek a tizenhe-
tedik szdzadi Sevillaba, a legkatolikusabb II. Fulopnek, a hit pajzsanak, az eretnekek
pallosdnak az alcaldi hercegnél elzalogositott kiralyi bortonébe, rablok, anyagyilko-
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sok, zsebtolvajok, csalok, pénzhamisitok, selyemfitk, addssigért bekasztlizottak kozé,
te meg jossz a huszadik szazadba, holt lelkek kozé a kecskeméti megyei bortonbe,
majd meglatjuk, mire mész a mésfél centis ceruzacsonkkal, ha egyéltalan megkapod
azarkafénokeol, megaz efféle szellemi téplalékkal: Az Y alsd szdranak mikroszkopikus
vizsgdlata a harkovi traktorgydrban — A tajga acélfurulydi — A volgai bivdrpoloska
szinérzékelése — Lenin az ubovka savanyitisardl — Grisa Puzirevszkij belép a komszo-
molba — A lapostetii torzsfejlodésének Razumovszkij-féle dialektikus tipoldgidja — Lenin
mauzdleumdnak partszeri lelindleumozdsa, s miként teszed til magad egyik rabtar-
sad tizpercenként ismétlddé, mindannyiszor az AAACSKAPOCS széba torkolls
oblos bofogésén...

»Mit képvisel Don Quijote?”, kérdezi Hamletet és Don Quijotét egybevetd ta-
nulményédban Turgenyev, és igy vélaszol: ,Mindenekel6tt hitet, abba vetett hitet,
hogy a valésagban van valami 6rék és megingathatatlan, hitet az egyénen kiviili va-
lésdgban, amelyhez az egyén nem férhet hozza egykénnyen, mert azt koveteli téle,
hogy aldozza f6l magat érte, de amely végiil meghajol a szolgélat dllhatatossaga és az
aldozat ereje elote”

Aki nem f¢é] a termékenyité gondolatoktél, nem fél téle, hogy forradalmat rob-
bantanak ki fejében az olvasmanyai, nem fél véltoztatni az életén, olvassa el a Don
Quijotét!

Rabelais-té] val6 tavolsdgdnak patafizikai egytitthatdja: 0,000000001.

RICHARD KATZ: KUTYAPOSTA

»Az dllat napja majd akkor jon el, ha elébb eljott az ember
napja, ha nem lesznek t6bbé kinzdk és megkinzottak az
emberek kizott.” — Balint Gyorgy

Kényszeresen visszatéré rogeszmék gyotornek? Allandban le vagy torve? Megszokott
tevékenységeidben nem leled mar 6r6mod, mert a kony6kodon jon ki az egész? Ne-
hezedre esik 6sszeszedni a gondolataidat? Befellegzett az étviagyadnak? Nem birsz
aludni, ¢jjel sziinteleniil hanykolédsz az 4gyadban? Binosnek, haszontalannak, si-
kertelennek érzed magad? Folyton azon t6r6d a fejed, hogyan szabadulhatnal ki I¢-
tezésed sziik kis ketrecébél, hogyan szabadulhatnal meg 6nmagadt6l? Meg-megkisért
az ongyilkossig gondolata?

Ha ’igen’-nel vilaszoltal barmelyik kérdésre, ime, a személyesen neked sz6lé
gyogyir: Richard Katz Kutyaposta cimii regénye. Minden sordn érz6dik, hogy Do-
mokos Mityis, a kivalo szerkesztd, kritikus és irodalomszervez8, jokedvében fordi-
totta magyarra.

Nick, a Rio de Janeir6-i boxer, meg Seppli, a ziirichi skot terrier, mind a ketten
kan kutyak, konnyfakasztéan mulatsigos levelekben szimolnak be egymasnak min-
dennapi tapasztalataikrdl, az emberek allhatatlansigarél és ontelt fontoskodaséarol,
a kutyaélet jitszi forgandésigardl, gyerekekrsl, macskakrol, csontokrol, szukakrol,
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kicsi és nagy mokakrol meg vadészatokrol, a lét elviselhetetleniil nehéz illatgazdag-
sagardl... ,Az emberekben nincs semmi kitartds. Sehol se birjék ki sokdig. Mindig
mashova akarnak menni. Mi sokkal kitartébbak vagyunk. Ha egyszer megszoktunk
egy hazat, éppoly kevéssé szeretjitk cserélgetni, mint az embertinket.”

Arrdl, hogy miként gondolkodnak az emberek a kutydkrol, mindnyéjan kézhe-
lyek tucatjait fjjuk. Manapsag szinte lehetetlen elkeriilni, hogy kajla nszemélyekbe
ne botoljunk Iépten-nyomon, akik érakon at a blokijiikrél locsognak. Ha az inkvizi-
ci6 kinzékamrdiban vagy az 4v6 vallatdpincéiben kutydkrol fecsegd ndszemélyeket
alkalmaztak volna, nem kellett volna t6bb negyedérandl, és a kordbban mindenféle
kinzésnak hésiesen ellendll6 vallatottak folivoltenek: ,, Mindent bevallunk, mindent
alairunk, csak ezt a némbert vigyék ki innen!”

Arrél azonban, hogy miként gondolkoznak a kutyak az emberekrél, alig tudunk
valamit. ,Homélyos, tétova értelmiik titka — ha hihetiink Francis Jammes-nak — fent
¢l egy artatlan, viddm paradicsom 6lén.” Hogyha megkérdeznénk 6ket, bizonyéra
egyetértenének Szabé Magdaval: ,,a szenvedélyes édllatbardtok tobbet drtanak, mint
hasznélnak az allatoknak. Az éllatvilig igazi védelme nem épiilhet fanatikus szenve-
délyekre, szélséséges érzelmekre, csakis raciondlis alapokra. Ez annyit jelent, hogy
megértjitk: az allatnak éppugy sajat élete, sorsa van, mint az embernek. Az erkoles-
telenség ott kezdddik, amikor jatékszernek tekintik az 4llatot.” (Tudhatjuk viszont,
hogy miként gondolkodnak az indidnok a fehér ember kutydirdl. Szerintiik a sapadt-
arctiak ebei, ezek a leigdzott, megalazott, pojacavd idomitott, gazddik erdszakossa-
ganak levezetésére ¢és dilindik kiélésére szolgdld, kénytiknek-kedvitknek alédvetett
farkcs6véld-, nydladzo- és ugatdgépek, csak hitvény utdnzatai, szinalmas parddiai a
vadon €16 dllatoknak. Barmilyen galddul banik is veliik teljhatalmu gazdajuk, 6k bol-
dogan nyaljak kegyelmes labait. Akdrmelyik medvebocs egyetlen timadé mozdulat-
tal széteépi a legbdszebbnek tartott, kormonfont gonoszsiggal és ostobasiggal
kitenyésztett harcikutydt is.)

Ha nekiallsz, nekiiilsz vagy nekifekszel, hogy elolvasd Katz (,Macska”) Richdrd
csehorszdgi sziiletésti német iré (nem lehetetlen, hogy rokonaa S vejk, a derék katona
részeges tabori lelkészének) Kutyapostdjat, a csontjaid velejéig érezni fogod, hogy élni
(és konyveket irni) nem kis kunszt, egyszersmind (legalabbis ami az olvasast illeti)
paratlan gyonyoriiség is, és hogy a mérleg — ehhez persze kissé meg kell piszkalnod a
nyelvét — el-elbillen, joval tobbszor, mint hinnéd, a gyonyoriiségek iranyéban... Ol-
vasni annyi, mint beszabadulni a gyonyériiségek kertjébe, s ott kedviinkre téblabolni.

Rabelais-tél valé tévolsiginak patafizikai egytitthatéja: 3,7.

ROBERT FRANKLIN LESLIE: A MEDVEK - ES EN

»INe menj az emberek kozé, maradj az erddben! Menj in-
kdbb az dllatok kozé! Miért nem akarsz olyan lenni, mint
én — medve a medvék, maddr a madarak kizort?” —
Friedyich Nietzsche
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Ha jél belegondolok, megbocsatén hagyva, hogy jévairja magat a maltam, mérhe-
tetleniil gazdag és szinte mennyeien boldog gyerekkorom volt, bar idénként cefetiil
mozgalmas. J6 nevelésemrél leginkdbb hézidllatok gondoskodtak: csirkék, kacsak,
pulykak, bivalyok, lovak, tehenek, juhok, kecskék, kutyak, macskék. Viragok és fak,
akert és az erdé lényei avattak be az élet értelmébe; szitakotdk, cserebogarak, csigak,
hangyék, gyikok, siklok, viperdk, borzok, nyulak, siinok, rokak, szarvasok, meg széz-
féle madar. Dalokat koltottem és daloltam 8ket, és ha dalokat koltottem, nevettem,
sirtam és dormogtem: igy dicsértem az én istenemet. Minden ¢él6lény a testvérem
volt, a tollas dllatok, a kétliabuak, a négylabuak, nagyok és pardnyiak, a nyolclabuak,
a tizenkét labuak, a szdzlibuak, minden, ami a f6ldon kaszik, a levegdben repiil vagy
a viz alatt él. Kertiink egyik-masik f4ja tobbre tanitott meg, mint amire barmilyen
»gurw’, neveld vagy tankonyv valaha is megtanithat. Soha nem fogom elfelejteni a
gyerekkorom felett 6rt allé nemes feny6fakat, megazokat a nagylelk(i diéfékat, ame-
lyekedl baratsigot, bavohelyet és téplalékot kaptam. Boldogsagomnak tén csak egy
hija volt: hogy neveléim kézt nem lehetett medve.

Mikor 6téves koromban elolvastam életem elsé konyvét egy medvebocsrél —
James Oliver Curwood irta a Kanada hé boritotta rengetegeiben, észak nomédjai
kozt jatszodo regényt —, feledhetetleniil belém ivodott az iré egyik mondata: ,Az
életben hagyds nagyobb 6romet szerez, mint a megolés.”

A medvék — és én olvasisa kozben hevesen kivantam: barcsak engem is 6rékbe fo-
gadndnak a medvék, ahogy példaul a kanadai R. F. Leslie-t, aki mell¢ odaszegédote
hirom medvebocs. A kozosen dtéle két év alatt, mikozben az embertdl téplalékot és
oltalmat kaptak, és megtanultik sajat természetes kotelességeiket, bimulatos enge-
delmességiikbél, tiszteletitkbol, bizalmukbdl, egyiittmikodésiikbél és vonzddasuk-
bdl olyan mély és kolesonos baratsag bontakozott ki, amely felilmulja minden
varakozdsunkat.

»... az ember eltorli a f6ld szinérél a vadon természetes kozosségét, és még csak
meg sem érti, mivel pusztitotta el. A sélyom vandorrigét zsidkmanyol, a medve kira-
bolja a fajdtyuk fészkét, de ez nem sorsdontd. Ez a természet egyik sajatossiga, még
ha nem ¢érjiik is. Vandorrigéink nem élnek félelemben, miutdn a sélyom tovaszar-
nyalt, és a fajdtytk j fészekaljat kole. A vadon élete igy zajlik kezdetek 6ta; a zsék-
manynak allnia kell a zsakmanyolast. De mihelyt kozbelép az ember, akar ugy, hogy
folnevel harom elarvult medvebocsot, akdr ugy, hogy tréfeakat szerez, mert ki akarja
elégiteni a benne lappang6 Neander-volgyi sévargést a préddra, maga a természet is
elrestelli magit, amiért egyik teremtményét olyan értelemmel ruhdzta fol, amely nem
all ardnyban a feleldsségérzetével”

A medve csaknem olyan értelmes, mint az ember, de sokkal finomabb a lelke.
Egyetlen medvének sem jutna eszébe, hogy két 1abon jaré csupasz majmokra 16vol-
d6zzon, lincra verve tincoltassa, vagy ,emberkertbe” zdrva mutogassa dket.

Santa Szarvas lakota sdimén mondja a medvében rejlé erérél — hogy milyen is az,
mikor a természetes allati er6 tdmad valami ,,mesterségesen kitenyésztett dllatutin-
zatra’: ,,Lassan a medveerd is visszatér belénk. Ha megdithodiink, timadé6 kedviinket
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medvemorgassal adjuk tudtul, medvenyelven. HARRRNH - és mar el is bucsuzhatsz
az életedtsl”

Aki be szeretne iratkozni a medvék egyetemére, suvassza be sziitydjébe ezt a kony-
vet, miel6tt nyaralni vagy telelni indul — nem banja meg!

Rabelais-té] val6 tdvolsdgdnak patafizikai egytitthatdja: 18,5.

NYIKOLAJ VASZILJEVICS GOGOL: A REVIZOR

»Hit az talin lebet, hogy a kozdk erd hidba pusztuljon,
hogy az ember csak doglédjék, mint a kutya, jo cselekedetek
nélkiil, hogy hazdjinak ne legyen haszndra? Akkor hdt mi
az ordognek is éliink?” — Gogol: Tarasz Bulba

»Uraim! Azért kérettem 6néket ide, mert egy igen kellemetlen hirt kell k6z6In6m:
revizor jon hozzénk.” fgy kezdédik alegmulatsdgosabb vigjat¢k, ami valaha is szinre
keriilt.

Hlesztakovot, a vidéki kisvarosban pénze fogytan rostokolni kényszerilé kele-
kétya szélhamost inkognitdban utazé kormany-fofeliigyelének nézik. Az egész varos
a kegyeit keresi, pénzzel és kiilonféle ajandékokkal vesztegetik meg. Kezdeti zavara
utdn belejon a huncutsagba, pompdas hangulatban, nagy beleérzéssel jatssza a téle el-
vart szerepet — vagyis a biztonsag érzetével tolti el a hozza fordulkat. Az utolsé je-
lenetben csendér hozza hiriil, hogy megérkezett a valddi revizor. Egyetlen pillanat
alatt semmivé foszlik a megvasarolt biztonsag, mindenki lemeztelenedve all a maga-
sabb itélészék eloet.

»Gogol a legfranciabb a nagy orosz regényirdk kozott, és egyuttal a legoroszabb
is — édllapitja meg Claude Roy. — Olyan ¢letet élt, amely megfelel a némelyekben az
orosz irokrol dédelgetett elképzelésnek. Kellden meggyotort Iélek volt, misztikus
valsagokkal vivédott, meg volt gyézdédve réla, hogy vallasi, szent hivatast teljesit;
tlizbe dobta kéziratait, varosrél varosra vandorolt, félériilten halt meg, bolondos l4-
tomasokkal kiiszkodve.”

Jé és rossz egybeolvad Gogol szinpadin, a kozépszertiségben dagonyézé szereplék
egyszerre nevetségesek ¢s szinalomra méltdk. Gogol haldlos csapdsokat mér rekesz-
izmainkra, de kozben ébren tartja részvétiinket is. Az emberi allapot, ,hdncsbocsko-
ros, nagy nyomorusigunk” méltin keltett benne mélabus kesertiséget és satdni kacajt.
»Rettenetes hatdsa volt — irta Gogol a Revizorrdl —: az olvasé kiérezte a szomorusagot
a nevetésbél, amely pedig még sohasem volt nédlam ilyen hangos.”

A Revizor a képtelen és nyomaszté kozigazgatis, az dltalanos korrupcid szatirdja,
mélyebb szinten pedig szarkasztikus példdzat az ember kiszolgaltatottsagirdl a rossz-
nak, a ,gonosznak”. De misztikus jelentése is van: a vigjatékbeli viros az ember ,lelki
varosit” is jelentheti, a korrupt hivatalnokok pedig ,a lelkiink kincstédrat meglopé
szenvedélyeinket”, s a darab célja Gogol szerint: félelmet ébreszteni a nézében a valodi
revizortdl, ,szunnyadd lelkiismeretiinkts!”.
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Olvasmanyként is hallatlanul szérakoztatd. Parjat ritkitéan alkalmas ra, hogy csa-
ladi korben fololvassuk. Mér a marakodas is, hogy ki ,alakitsa” a két foldbirtokost,
Bobecsinszkijt és Dobesinszkijt, akik tgy hasonlitanak egymadsra, mint két tojds, nem
mindennapi gyonyoriséggel jar.

Hit az taldn lebet, hogy a magyar erd hidba pusztuljon, hogy az ember csak dog-
lédjék, mint a kutya, hogy hazdjinak ne legyen haszndra? Akkor hdt mi az ordognek
is éliink?

Rabelais-tél valé tévolsigénak patafizikai egytitthatéja: 1,1.

IVAN ALEKSZANDROVICS GONCSAROV: OBLOMOV

peee Olyan értelme, amilyet az emberi elme keres benne,
nemcsak az egész életnek és vildgnak, de semminek, egyet-
len részletének sincs. Minden folds jelenségnek egyetlen igaz
és nagy értelme van csupdn, és ez az, hogy létezik. Aki ennél
tobbet keres benne, azt nevezziik mi, istenck magunk ko-
201t tuddkos bivalynak.” — Fiist Mildn

Oblomov a létezés botranydra nemet mond¢ jambor, aki kitér a vildg kisértései elél.
Nem akar az élet nevezett 6sszeeskiivés cinkosava lenni, hanem — kigy6gyulva a cse-
lekvés illuzidjabol — a tétlenség szentségi allapotaba emelkedik. Naszrudin mester,
Diogenész, Don Quijote, Falstaff, Till Eulenspeigel, Simplicissimus, Gulliver, Pick-
wick tr, Hary Janos, Bolond Istok, Miinchhausen bard, Josef Svejk ¢s Ubt papa ro-
kona — panoptikumfigura é maga az ember. ,Amikor a térsadalom szétesik vagy a
hazugség hindrjaba keriil - mondja Claude Roy -, diadalmasan megjelennek a szelid
agyalagyultak, és ekkor az igazsdgot a nagy gyerekek, Don Quijote, Candide, Simp-
licius Simplicissimus vagy gvejk, a der¢k katona sz4jabdl halljuk.”

A regény elolvasdsa utin nem gytiloljiik tobbé a semmittevést, a megfutamodast,
az dbrandozast: szeretjitk Oblomovot. Olyan emberre bukkanunk, akinek létezésérél
korébban sejtelmiink sem volt. Egy nevetséges orosz nemessel taldlkozunk, aki nem
Oroszorszédgban, hanem benniink, a lelkiink mélyén lakozik. Alternativ létezésért
esengd korunknak taldn & az igazi hése.

»Oblomov azért nem tud bekapcsolddni kornyezetének életvitelébe — irja Edes
anyanyely cimd, az orosz irodalom aranykoréarél sz6l6 konyvében Pjotr Vajl és Alek-
szandr Genisz —, mert azt ember-gépek, ember-bébok csindljik. Mindenkinek meg-
van a maga célja, a maga fogaskereke, amellyel masokhoz kapcsolddik. A sima,
marvényszeri Oblomovnak nincs mivel a tobbiekbe kapaszkodma Egyéniségét nem
tudja a férj, a foldbirtokos, a csinovnyik szerepére forgécsolni. O egyszertien csak
ember?”

Az érzékeny olvasét mindenckel6tt az irds kimondhatatlan gyongédsége ejti
rabul. Az Oblomov, mint az igazan jé regények, nem mint mufaji ,szabdlyoknak”
vagy szokdsoknak eleget tevé irdsmii fontos: jelentdsége, hatdereje, sugérzasa abban
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amasban van, ami nem torténet, nem alakok hierarchidja, nem végkifejlet, nem ,,ize-
net” és nem is ,.katarzis”, hanem valami sajitsdgos terjeszkedés az olvasé létidejében,
valamiféle lélegzés és lélegeztetés: nem annyira beszéd, inkdbb el- és meghallgatés;
valamiféle beszivdrgds. Mintha kozmikus csapok nyilnanak meg valahol, és mérhe-
tetleniil stirti koztes rétegeken tszivirogna a szabadsdg csaldka igérete...

»De hat mi lett Oblomovbél? Hol van 62 Hol? A kozeli temetében nyugszik a
teste, bokrok kozt egy eldugott zugban. Barati kéz tiltette orgonagallyak szendereg-
nek a sir felett, s hdboritatlanul illatozik az tirém. Mintha a csend angyala 6vnd az
almac”

A regényt mind tdjat taglalé Ortega y Gasset irja: ,A regényszertiség lényege ...
nem abban rejlik, ami torténik, hanem épp abban, ami nem torténés: a szintiszta ele-
venségben, az alakok ilyenségében és itt-létiikben, mindenckelétt pedig az osszessé-
giitk adta hangulatban, a Iégkorben. ... Ha bizonyos kényvek cimét emlitik, mintha
egy varos nevét mondanék, amelyben egy ideig éltiink: rogton egy éghajlatra, az utcak
sajatos illatara, lakdinak kozos arckifejezésére és a jellemzd életritmusra emlékeziink.”

Rabelais-té] val6 tavolsdganak patafizikai egytitthatdja: 9,5.

LEONYID SZOLOVJOV: A CSENDHABORITO

»Kiskolyok koromban bementem egyszer az apdim dolgo-
20sz0bdjdba, és nyitva hagytam az ajtét. Nem szdlt rim,
hogy csukjam be, hanem azt mondta: — Lim csak, nyitva
felejtettem az ajtor. Légy szives, csukd be. — Ez az emlék
tobb mint negyven éve eleven bennem.” - Idyies Shah

Szakajtényi datolyat vett egyszer Naszrudin, és magvastul-mindenestiil majszolgatta.
Ennek lattén firtatni kezdt¢k az emberek, hogy miért nyeli le azt a rengeteg magot.
— Magvastul mérték, magvastul vettem, magvastul is eszem meg — felelte Naszrudin.
Egyszer meg tejet arult, és ahogy rétta az utcékat, behivtdk egy hdzba, hogy mérjen
ki egy liternyit. Belenéztek a korsajéba, hét viz volt benne. — Ejnye, a kutyafijat — res-
telkedett Naszrudin -, elfelejtettem hozzdonteni a tejet!

A Kozel-Keleten széltében-hosszaban ismert és kedvelt kopékirdly, minden idék
legcsodalatosabb csavargéja éllitdlag csakugyan élt, valamikor a tizennegyedik sz4-
zadban, és hodzsa, vagyis muszlim papi személy volt. Temérdek csiny és furfangos
cselekedet fiiz6dik a nevéhez. Mésok szerint az emberek gyarldsdgait, viselkedésitk
fondksagait példdzatosan magéra 6lté Naszrudin alakjét dervisek taldltdk ki, még-
pedig nevelési-beavatdsi célzattal, hogy a torténeteinek mélyére hatold tanitvényt
elérehaladni segitsék a misztikus megvaldsulds felé vivé atjan. Szufi folfogds szerint
6 a dervisek fejedelme, a bolesesség £6-£6 tanitomestere.

A mult szézad els6 felében élt orosz ird, Leonyid Szolovjov egységes torténetbe
foglalta a hires csalafinta és mékamester megfoghatatlanul sok arct, kortalan figu-
rdjat, és gazdagon inddzé regénnyé szétee, lllyés Gyula pedig magyarra forditotta.
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Ahogy kigongyolodik el8ttiink az igazsigtevd népi hos kalandjainak az Ezeregyéj-
szaka szineiben tiindoklé mesesz8nyege, lelkiink megtelik fénnyel és dertivel, st
bizakodassal, hogy eljon az id6, amikor az emberek elkezdik dtformalni és megtisz-
titani az életiiket, megtisztitva e nemes munkéban sajét lelkiiket is mindenféle hit-
vanysagtol.

»Oszvérét az tieszéli fahoz kototee, maga pedig mellé fekiide a csupasz foldre; fejét
egy kore hajtotta. Szeme elétt megnyilt a magas, sotéten dttetszd égbolt tiindokld
csillagképeivel. Ismert minden csillagot: tiz év alatt oly gyakran latta maga folote a
szabad eget. Es mindig azt gondolta, hogy a szemlélédésnek ezek a néma, bolcs orai
gazdagabbad teszik a leggazdagabb embernél is. Mivelhogy pedig a viligon minden-
kinek meg van irva a sorsa: a gazdag aranytalbdl eszik ugyan, de tetd alatt kénytelen
halni, s nem adatott meg neki éjfélkor, amikor minden elesondesedik, kék és havos
csillagkodon 4t megérezni a f6ld szarnyalasa...”

Rabelais-tél valé tévolsigénak patafizikai egytitthatdja: 0,00001.

CURZIO MALAPARTE: AZ ALLAM MEGDONTESENEK TECHNIKAJA

»Miért nem folytatjuk, és [a gyiilolet biintethetévé tétele
utdn] miért nem tiltjuk be a szeretetet is? ... Ne dlljunk
meg féliiton! Helyezziink torvényen kiviive minden olyan
ellendrizhetetlen emberi érzelmet, amely nincs inyére a kor-
mdnynak. Mindazoknak, akik helyeslik, timogatjik vagy
dicsbitik a szeretetet, hazibrizettel, a hazadrulds vidjdval
és emigrildssal kellene szembenézniiik. Szdmiizzitk a
»szeretet prédikdtorait <, és vizsgiljuk meg, nem kellene-e
a félelmet, az romaot, a reményt és a kétségbeesést is betil-
tani. Barmit, ami az emberek érzelmi Richter-skildjit el-
mozditia a nulldrdl, azonnali biintetéssel kellene siijtani.”
— Neil Mackay: The War on Truth

Curzio Malaparte (1898-1957), a 20. szdzad elsd felének nagy hatdst olasz publi-
cistaja és ir6ja, mindenféle ideoldgiai cseplirigds és szemfényvesztés eskiide ellensége,
Giovanni Papini és Pier Paolo Pasolini lelki tejtestvére, német apdtél és olasz anyéeol
sziiletett a toszkdnai Pratdban. Személyiségét ,igen osszetettnek” mondjak: kovet-
kezetlen volt és szertelen, tele szenvedéllyel, csupa pardzslé intelligencia, borotvaéles
logika és makuldtlan izlés. Bévelkedett meghokkentd és paradox gesztusokban, a
tobbi ,atkozott toszkdnhoz” hasonldan, akikrél konyvet is irt, éppen ezzel a cimmel:
Maledetti toscani, ,, Atkozott toszkinok”. Utolsé éveiben megkiilonboztetett érdekls-
déssel tiintette ki a maoizmust, s ezzel mintegy a mellett tette le a garast, hogy még-
sem forog a f6ld, hanem 4ll és lapos, ékesen, vagy inkdbb ékteleniil bizonyitva, hogy
a kovetkezetes baloldalisignak (akdrcsak a kovetkezetes jobboldalisagnak) elhiilyiilés
avége. Tiud6rakban halt meg Réméban, 1957-ben. A haldlos 4gyén katolizalt, noha
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egész életében protestans volt és engesztelhetetlen antiklerikélis. Talan ez volt az en-

fant terrible, az 6rok fenegyerek utolsé polgarpukkasztésa — vagy talan igy adta be
végiil derekat a konformizmusnak. Nemcsak a mivei maradtak az utékorra, hanem
egy csodalatos villa is Capri szigetén, a Casa Malaparte, Itdlia egyik legszebb épiilete,
amely az 6 tervei szerint épiilt, és amelyet rahagyott a Kinai Népkoztarsasig korma-
nyara. 1963-ban Jean-Luc Godard a Malaparte-villaban forgatta egy Moravia-regény
nyomén Le Mépris (, A megvetés”) cimi filmjének egy részét. Az egyik jelenetben a
film f8szerepldje, a tenyérbe mészdéan undok kis szipirtyé, hid, szeszélyes, makrancos
gyerekasszonyt alakit6 Brigitte Bardot pucéran napozik a villa tetején.

Eredetileg Kurt Erich Suckertnek hivtdk, a Bonaparze (’jo6 rész’) névre rimelve
vette 0l a Malaparte (‘rossz rész’) ir6i nevet. Gabriele Brustoloni ,ellentmonddsos
langésznek” nevezi, és igy jellemzi: ,Malapartéban nehéz elkiiloniteni az embert a
»szereplotdl«, hiszen olyan szoros szalak fiizik egyiket a mésikhoz, hogy élete szinte
azonosithat6 az irodalmi munkdssdgaval — ekként épitette egész életében, kivéle a
vége felé, a sajat mitoszat. [...] Kezdetben militdns fasiszta — 4m maga Mussolini ad
parancsot a szamuzetésére. A Duce veje, Galeotto Ciano kozbenjar az érdekében, igy
sikeriil megszabadulnia a Lipari-szigeten elszenvedett nyomorusigtol. Késébb a kom-
munista eszmék felé fordul, és sikeriil megnyernie Togliatti bardtsigét — Gramsci erd-
teljes kritikdja ellenére” (aki gitldstalan tortetést, mérhetetlen hitsigot és
kaméleonszerti sznobizmust vetett Malaparte szemére, és olyan emberként jellemezte,
aki ,a siker érdekében bérmilyen elvetemiiltségre képes”). ,,Kalandornak bélyegezték;
élete mintha egy csiszolt kaleidoszképban jétszédott volna, amelyben léthattuk 6t
harcolni az elsé vilaghaboraban, lithattuk mint szindikalistét, politikust, Gjsagirét,
koltot, dramaturgot, filmest, sét még szinészként is, egyre ujabb szerelmi kalandok
orvényében, lithattuk pérbajozni, méga késdbbi szocialista vezérrel, Pietro Nennivel
is, lathattuk letartéztatdsait és szdmuzeté-sét, botranyait, kivalt pedig kétes kapeso-
latait a hatalommal.”

Magyarul egyetlen miive jelent meg csupdn, a Kapuzt cimi regény (tobb kiadds-
ban is), a mdsodik vilaghdbort pokldnak ez a dantei ihletésii kronikdja. ,Malapar-
téban minden megvan — irta réla a francia Combar kritikusa —, amit a férfini
nagysig, a szabadsdgvagy ¢s az ember irdnti tisztelet megkivin. A Kaputt Veronika
kend@jéhez hasonlatos: kimoshatatlanul rarajzolédott azoknak a gyaszos éveknek
vére és szennye, amelyekben élniink adatott” A katolikus egyhaz indexre tette a Ka-
putt folytatasit, az 1949-ben megjelent La pelle (, A bér”) cim sziirrealista regényt,
amely Népoly teljes erkolesi elziillésérol szol, miutan a szovetségesek folszabaditjik:
minden és mindenki elad6, az emberek mar csak egyetlen ,,zdszl6ért’, a sajét bori-
kért hajlanddk harcolni.

Malaparte el8szor 1931-ben, francia nyelven jelentette meg Technique du coup
d’Etat (, Az dllamtorés technikdja”) cimt, a kor forradalmi és ellenforradalmi Euré-
pajérdl kiméletlen rontgenképet rajzold, a legfelsd fasiszta vezetést igencsak folbosz-
szant6 mivét, ami nyomban szdrnyra kapta az ir6 nevét. (A kozkelett — a coup d’Etat
magyaritasaként, a félreértett német ,,Staatstreich” kontar melléforditasaként sziile-
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tett — dllamcsiny kifejezés annyira pontatlan és félrevezets, hogy ebben a szovegkor-
nyezetben nem hasznalhatjuk.) A kényvet mind a bal-, mind a jobboldalon f5lhi-
vasként értelmezték a hatalom erészakos megragadasdra az dllam megdontése révén,
jollehet Malaparte homlokegyenest az ellenkezéjét allitotta az olasz kiadds elészava-
ban, mondvén, hogy 6 igenis az dllam megvédésének technikdjat Shajtotta elemezni:
»Ennek a konyvnek ... az a célja, ... hogy megmutassa: az dllam meghdditdsanak és
megvédésének gondja nem politikai, hanem technikai kérdés; az éllam megvédésének
muvészetét ugyanazok az elvek szabdlyozzik, mint az dllam meghoéditasinak mivé-
szetét; az dllam megdontésére nézve kedvezd kortilmények nem szitkségképpen po-
litikai és szocialis természetiiek, és nem az orszag 4ltaldnos helyzetén mualnak. Talan
sikertil némi nyugtalansigot keltenem Nyugat-Eurdpa jol szervezett, civilizélt orsza-
gainak szabad polgaraiban. Ez a szabad polgarok szdméra oly természetes nyugtalan-
sag sziilte a szdndékot, hogy megmutassam, miként lehet meghdéditani és hogyan
lehet megvédeni a modern allamot.”

»>Minden mivészetnek megvan a maga technikaja — irja Malaparte. - Nem mond-
hatjuk el az 6sszes nagy forradalmérrol, hogy ismerték az allam megdontésének tech-
nikéjat: Catilina, Cromwell, Robespierre, Napéleon, hogy csak néhényat emlitsiink
alegnagyobbak koziil, s6t Lenin is, azt bizonyitjék, hogy ezzel a mtvészettel kapeso-
latban mindent ismertek, csak éppen a technikajit nem.” ,Lenin volt a forradalom
stratégdja, idealistja, sugalmazéja, deus ex machindja, dm a bolsevik dllampuccs tech-
nikdjanak Trockij a sziiléatyja.”

A Machiavelli kristalytiszta prézéjat idéz6 konyvet, melynek tantséga szerint ma-
roknyi elszint osszeskiivé barmely demokratikusnak mondott orszagban kezébe ka-
parinthatja a hatalmat, j6 néhdny nyelvre leforditottik (az Egyesiilt Allamokban 4
forradalom technikdja cimmel jelent meg). Egyszerre értekezés és elbeszélés, pamflet
és zsenidlis riport: mindenckel8tt azonban a hatalom erdészakos megragaddsardl (,,pa-
lotaforradalom’, ,,zendiilés”, ,éllamtorés”, ,,puccs’, ,az dllam megddntése”) szol6 el-
mélet pontos és érzékletes kifejtése. , A modern dllampuccs kérdése technikai jellegti
kérdés. A folkelés olyan gépezet, melynek mozgasba hozasihoz technikusokra van
sziikség; am megéllitani is csak technikusok tudjak.”

»Gyilolom ezt a konyvemet — irta 1948-ban, a konyv elsé olasz nyelvi kiadasinak
el8szaviban. — Szivem mélyébdl gytlolom. Dicséséget szerzett nekem: azt a szanal-
mas valamit, ami a dics6ség, 4m rengeteg nyomorusigot is. E konyv révén ismertem
meg a bortont és a szamiizetést, baratok aruldsé, ellenfelek rosszhiszemtiségét, az
emberek onzését és hitvanysigét. E konyv nyomdn kapott libra az az ostoba legenda,
hogy cinikus és kegyetlen vagyok, holmi Retz biboros kéntosébe bajt Machiavelli:
pedig csak ir6 vagyok, miivész, szabad polgir, aki jobban szenved mésok bajaitél,
mint a sajitjait6l.”

Nyilvanvaléan sok szempontbdl vitathaté konyv: azzal példaul egyaltalin nem
vet szamot, hogy a fasizmus, a nemzeti szocializmus, a kommunizmus és a globalo-
kapitalizmus nagyon magas szinten 1év6 olyan embereknek a hatalom megragadésara
és megtartdsira irdinyulé nemzetkdzi (nem elméleti, hanem véresen gyakorlati) 9ssze-
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eskiivése, akik nem rettennek vissza semmilyen eszkoztdl sem, hogy elérjék vagyott
céljukat — a globusz folotti teljes uralmat. A demokracia terjesztésének hamis lobo-
gojit lengetd ,,szines forradalmak”, melyek szerte a nagyvilagban el6készitik a létezd
hatalmak széja ize szerinti rendszervéltozésokat, az allam megdontésének és a hata-
lom megragaddsinak kézikonyveként olvasott Malaparte-miben leirt, a korilmé-
nyekhez igazitott és finomitott technikit alkalmazzak. Alighanem Soros Gyorgy
éjjeliszekrényén is ott hever Az dllamtiorés technikdjinak egy ronggyé olvasott pél-
danya.

Mikoézben Malaparte az ,allamtorés” technikai szempontjait taglalja, talhangsu-
lyozva az eszkozok és a kivitelezdk szerepét, jotékony homélyban hagyja a hctérbél
irdnyitd, az elétérbe tolt figurakat pénzeld és mozgatd eréket, mindamellett konyve
bévelkedik mély meglitasokban egy olyan jelenség természetrajzardl, amely maig
sem veszitette el id6szertiségét. A diktator személyiségérél irott szavai is eléviilhetet-
lentl érvényesek: ,.... mélységesen néi a szellemisége: gondolkoddsa, becsvégyai, sét
akarata a legkevésbé sem férfiasak. Férfinak gyonge, és ezt erészakkal leplezi... Ami
megtalalhaté szinte minden diktdtorban, s ami jellemzi azt a médot, ahogyan értel-
mezik az emberek és az események kozti kapesolatokat, az éppen a féltékenységiik.
A diktatdra nem csupdn kormanyforma, hanem a féltékenység politikai, erkolesi és
intellektualis szempontbdl legfejlettebb vélfaja. ... Minden diktator ... csak azokat
szereti, akiket megvethet. Arra torekszik, hogy el6bb-utébb megrontsa, megaldzza,
kihasznalja és rabszolgasorsba dontse a ... nemzetet a szabadsag, dicséség és hatalom
nevében.”

Malaparte konyvének magyarra forditdsival és megjelentetésével sajnélatosképp
adds a honi konyvkiadas. Ha sikertilne mélt6 formaban piacra dobnia, kiaddja nem
csupan egy régi szellemi addsségot torleszthetne, hanem szdmithatna arra a folfoko-
zott érdeklédésre is, ami az ilyen témaji miiveket fogadnd olyan alkalmakkor, amikor
Malaparte teorémajéhoz képest visszajukra fordulnak a politikai viszonyok, és fejitk
tetejére allnak a fogalmak — amikor a hatalom erészakos bitorl6itdl, az emberek sze-
mének kilopasira és kilovésére szakosodott puccsistaktdl szeretné visszahéditani az
allamot az 5Gnmagt szabad polgarok kozosségeként meghatdrozé tarsadalom. (,,Sza-
bad polgirok kozossége ? Hol ¢l maga, ir6kdm? Huzza mér ki a kezée a bilibsl...!”)

Rabelais-té] val6 tavolsdganak patafizikai egytitthatdja: 41,6.

ADONISZ: TUKOR ORFEUSZNAK

Adonisz (Ali Ahmad Szaid Eszber) 1930-ban sziiletett egy észak-sziriai hegyi falu-
ban. K6lt6, esszéird, miiforditd, eldadd, tandr, lapszerkesztd; jé néhdny kitiintetés és
irodalmi dij birtokosa; tobb izben jelolt¢k Nobel-dijra. 2011-ben Goethe-dijjal,
2014-ben - Yves Bonnefoy tarsasigéban — Janus Pannonius-dijjal tiintették ki, s
ebbdl az alkalombdl a PEN Club ¢és a Pluralica Kiad6 Tiikor Orfensznak cimen je-
lentette meg valogatott verseit.
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Palyaja elején, tizenhét éves kordban oltotte magira a foniciai istenség, Adoni
nevét, aki aztdn Adoniszként, ,kedves istenfitként” kebelezédott be a gorég mito-
légidba. Huszéves kora 6ta nagyvarosok: Damaszkusz, Bejrut, Périzs lakéja, a vilag
metropolisainak vandora, 6rok uton levé, ,bolygd arab’, a tévolodds / a tivolodva
kozeledés versben bujdosé peregrinusa. Alighanem remekiil szét értene egy mésik
nagy peregrinussal, a zenében bujdos6 Liszt Ferenccel. Meditativ lirdja — ,,a nappalok
antoldgidja és az éjszakak ontoldgidja” — keleti hagyomanyokat és nyugati hatdsokat
otvoz, formak és megkozelitések kaprézatosan gazdag valtozataiban. Salah Stétie irja
Adonisz kapcsan: ,,A nagy kolté nem szerencsejatékos: elkotelezett fia fajtdja emlé-
kezetének, egyszerre természeti és természetfolotti gyermek” (gondoljunk Petéfire!).
Aki avilaghalon utdnanéz, meggyézédhet rola, milyen vulkanikus éserd litktet Ado-
nisz verseiben, kivalt ahogy szerzéjiik eléadja Sket; alagutat lehetne farni velitk a gré-
nitszikldba. Azt sem tartja rangjin alulinak, hogy kéziigyekben is allést foglaljon.
Egy nyilatkozatéban ekként figyelmeztette mindazokat, akiknek van fuliik a hallasra,
és szemiik a ldtdsra: ,Ha vezetSink nem torédnek a nép jolétével, ha legfobb gondjuk
a hatalmon maradds, és a népet csupdn a hatalom eszkozének tekintik, holott a ha-
talomnak a nép javit kellene szolgalnia, ma még elképzelhetetlen katasztréfékkal kell
szembestlniiik.”

»A nemzeti irodalom manapsig nem sokat szimit — mondta Goethe 1827-ben
Eckermann-nak —, a vilagirodalom korszaka van soron, és mindenkinek arra kell most
torekednie, hogy siettesse ezt a korszakot.” Adonisz, korunk egyik legnagyobb arab
nyelvii koltje, ,az arab irodalom megujulasdnak legékesebb szavu kutatéja és szdsz6-
16ja” (Edward Said) vildglirdt alkot a sz6 goethei értelmében. Més sz6val 6t is elérte a
Kommunista kidltviny ,Burzsodk és proletirok” cimi fejezetében megjovendolt fej-
lemény: ,A nemzeti egyoldalusag és korldtok kozé szoritottsag egyre inkabb lehetet-
lenné valik, és a sok nemzeti és helyi irodalombdl vilagirodalom alakul ki.”

Nem viéllal azonossagot a tavolsagokkal, melyeket bejir. Megteszi ¢ket; a tavol-
sagok arra valok. Tévol tartja magit mindentél, ami megfészkelés, berendezkedés és
meggyokeresedés, ekozben sziinteleniil érzékelteti, hogy mitédl tévolodik. Példaul a
kozel-keleti indittatasokedl, a szufi misztikdtol. Szufizmus és sziirrealizmus cim( ér-
tekezésében meggydz6 bizonyitékok sokasagat tarja elénk az istenkeresé keleti misz-
tika és a mdsvildgi tdvosségre fittyet hinyé ateista miivészeti mozgalom kozti
temérdek parhuzamossagrél. A konyv Rimbaud, az orientalista, a szufi cimi fejeze-
tében ,keleti szufi koltdként” olvassa Rimbaud-t, aki — hatat forditva a ,,nyugati tes-
pedésnek”, szembefordulva a descartes-i Cogizo, ergo sum tétellel ( LEn, az valaki mas.
Ha a réz arra ébred, hogy kiirt, nem tehet réla.”), egy huron pendiilve a szufi mon-
déssal: ,Gondolkodom, tehat én nem én vagyok” — rovid életébdl tiz évet arab-iszlim
kornyezetben toltott el. ,Rimbaud, a kolts belsé tuddsa ugyanaz, mint a szufi belsé
tudds — irja Adonisz. — [rdsaiban nem szitk meghatérozésokat taldlunk, hanem lehe-
t6ségek gytijteményét, melyek jelentését minden olvasé és minden kor tjraéreelmezi.
... Ahogy Rimbaud szufi a szavak hasznélatéban, ugyantgy abban is szufi, ahogyan
acsonddel él. ... A latnok kolté (vagy a szufi) eljut az ismeretlenhez vivd utjdnak leg-
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sz¢ls6 hatardra, vagyis elérkezik abba az allapotba, amelyet nem lehet szavakba 6nteni,
anem-beszéd dllapotaba. ... Az ismeretlennel val6 egyesiilésnek ebben az dllapotiban
tokéletes a szabadsig. Ez a csond a végsd elragadtatis csondje. Széra nyilni lehetetlen.
Az 6rom pillanata ez, az Sseredeti létezéssel vald egyesiilés elérésének pillanata, vagy
ahogy Rimbaud irta, az 6roklét meglelése: »Ujra megvan! / Micsoda? Az 6roklé. /
A tengerrel egybeolvadé nap.«”

A modern arab kéltészetnek 4j irdnyt szab6 adoniszi szémivek latszélagos egy-
szeriisége, végsdkig lecsupaszitottsiga mogott (ahogy tigul a litdhatdr, ugy szitkil a
kifejezésmod) egy zart, ezoterikus vildg rejlik, amelynek folfejtésébe a laikus olvasé
aligha véghat bele, s amelynek egyenértékii visszaadasira vagy akarcsak megkozeli-
tésére arabusul nem tud¢, s emiatt kozvetitdnyelvre fanyalodé forditd-atkoledként,
a Tiikor Orfeusznak cimu kotet egyik munkatarsaként nem véllalkozhattam, legfol-
jebb arra — ersen remélve, hogy nem koltom at Herz szaldmiva a Gangesz partjait
—, hogy megsejtetni igyekszem e koltészet nemes nagyszertiségét, magasztos tiszta-
sdgit, nyelven tali magidjat. A tobbszords transzformdciot talin a koledi jelentés ke-
vésbé sinylette meg, mint a sz6 szerinti értelem.

»A nyelvek az id6 muldsaval az elszegényedés, nem pedig a gazdagodads iranydba
haladnak - irja Kristalyparadicsom. Iszldm tradicid a mor kultirdban cimi érrekezé-
sében Titus Burckhardt. — Az arab nyelvben meglévé, az id6 haladtival sem kopd
eredeti gazdagsag kivalt a szavak ¢és kifejezési lehetéségek mérhetetlen béségében
nyilvinul meg. Egyrészt tobb széval jelolhet, kiillonbozé oldalakrdl vilagithat meg
egy-egy targyat, masrészt a szavak bens6leg kolesondsen sszehangolt jelentéseket
hordozhatnak. Alighanem ezen a j6 értelemben vett sokértelmiségen alapul az a sa-
jétossaga, hogy szent nyelvként szolgalhat. ... [A] tdmor fogalmazas lehetdsége, va-
lamint a szavak csaknem hatartalan gazdagséga a fonémak sokféleségével, a rovid és
hosszu szétagok ritmikus valtakozaséval egytitt koltsi nyelvvé teszi az arabot, belsé
eseménnyé alakitva egy-egy képet, dllapotot, tajat, ami egyszerre dallam és ritmus.”

Adonisz kedvelt toposzai, kéltsi mitoldgidjanak épitdkovei: a fa, a fli, a rézsa, a
tiikor, a mennyddrgés, a villdm, a vizdzon, a tiiz, a szél, a por nem(csak) dnmagukat
jelentik, hanem képviselnek, ,izennek” is valamit. ,,Adonisz olyan vilagot teremt
jjé — éllapitja meg Jacques Lacarriere —, ahol keverednek az évszazadok és az arcok
a szavak fényl6 poranak fundamentuman. Alakokat, gesztusokat, fordulatokat, ér-
zelmeket halmoz egymasra, hogy versrél versre feledhetetlen képek és latomésok le-
torolhetd és Gjrairhaté pergamenjét hozza létre” Adonisz nyelve — a szeretet, a
szenvedés és az Oriilet minden formdjaban az ismeretlennel val6 egyesiilést keresé
Rimbaud egyik latnoki levelébél idézek — ,,1élekeé] Iélekig hat, mindent egybefoglal,
illatokat, hangokat, szineket, gondolatokhoz tapad¢ és beldlitk fakad6 gondolatokat.
A koltd azzal adja az ismeretlen mennyiség meghatarozésat, hogy a maga koraban
ébred fol az egyetemes Iélekben: tobbet ad, mint gondolkoddsanak vézat, mint a ha-
ladas felé vivé utjénak lejegyzését. O a haladds megsokszorozéja. Valdjéban kissé
gorog ez a koltészet.”
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Az dkorban Adonia-tinnepet iiltek Adonisz emlékezetére, akinek szépsége a gorog
mitosz szerint a szépség istenndjét, Aphroditét is rabul ejtette (Adoniszt vaddszat
kozben haldlra sebezte egy vadkan, kiomlote vérébél sarjadt a kokoresin virdga). A
Tiikor Orfeusznak cimd, a szir poéta életmiive el6tt tisztelgd kotet sajnalatosan csekély
figyelemben részestilt, pedig a magyar versérték Adonia-tinnepének volt szanva.

Ne kérdezd télem ki voltam
Honnét jovok

Rdid taliltam
Kiszabadultam a sotétségbdl
Megsziilettem

Rabelais-té] val6 tdvolsdgdnak patafizikai egytitthatdja: 23,8.
JACQUES DERRIDA: GRAMMATOLOGIA

Van, aki Jacques Derrida volz: 2004. oktdber 9-én, folmondva a végsé filozéfiai leckét,
»megadta magit a halalnak” a jelenkor egyik legnagyobb hatdsu gondolkodéja — bar
aki zorténetesen (és latszolag) Derrida vols, ezt jogosan vitathatnd, mivel, ,mint tud-
juk”, nincs olyan entitas, barhol is jelenlévé 1étezd, aki kivonhatnd magat a ,,kilomb-
ség’, az ,elkiilonbozés” mozgasa aldl; nincs olyan alany, aki dgense, szerzéje vagy
mestere lenne a ,killomebségnek”, és az ,elkiilonbozés” torténetesen vagy empirikusan
megesne vele. Az alany — a tudatos és beszél6 alany — a megkiilonboztetések rendsze-
rétdl, az elkiilonbozés mozgésatdl fugg. Az alany nincs jelen, kovetkezésképpen nin-
csenck jelenlévd alanyok, kivalt pedig 6nmaguk szdmdira nincsenek jelen az
elkiilonbizésen kiviil vagy eldtte. Ha mégis 1étrejohetiink valahogy: csupan 6nmagun-
kat elosztva, szétszorva, ,temporalizdlédva’, 5nmagunkat ,elkiillonbézve”, halogatva.
A létesiilés: halogatis, halatkozds, ,curriculum mortis’.

Derridanak az olvasissal ¢s az irdssal kapcsolatos — kanti értelemben kritikai -
folfogasa, dekonstrukcids praxisa, a fenomenoldgidra, a pszichoanalizisre és a struk-
turalizmusra vonatkozé Gjraértelmezései nem kis hatdssal voltak a kortars eurdpai és
tengerentuli kritikai gondolkoddsra. Téziseit vilagszerte hevesen vitattdk; konyvtdrnyi
a réla sz616 irodalom.

Munkdssigéban arra torekedett, hogy talhaladja az eurdpai béleselet ,logocent-
rikus” kereteit. A logocentrizmus szerinte ,nem filozéfiai vagy torténelmi tévedés,
amelybe a Nyugat vagy akar a vilag filozéfidjanak torténete virakozdsokat megha-
zudtolva, patologikus médon beleesett, hanem sziikségszer(i mozgés és strukeura,
ezeknek azonban szitkségszertien megvannak a maguk hatédrai”. A meghaladasi ki-
sérlet nem azt jelentette Derrida gyakorlatéban, hogy ,,hatat fordit a filozéfianak
(aminek legtobbszor rossz filozdfia a végeredménye), hanem bizonyos médon (djra)ol-
vassa a filozdfusokat” — vagyis radikélis kérdésekkel illette példdul Platén, Descartes,
Hegel, Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger sz6vegeit. Ekozben torlésjel ald helyezte
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ametafizika torténetét (,amely, a preszokratikusoktdl Heideggerig, mindig a logosz-
nak tulajdonitotta az igazsg eredetét”); e torlésjel alatt eleorlédott az érzékfolorti
jelolt jelenléte, mikozben mégis olvashaté maradt; lerombolddott, de kozben ldthatéva
tette magdt a jel eszméjét: ez az a szitkségszert irasfortély, amelynek segitségével az
irds tudoménya, a grammatoldgia ki prébalta tapogatni ,a jovendének mar a jelenben,
a tudds berekesztddésén til megmutatkozd, elkeriilhetetlen vilagat™

Grammatoldgia cim( értekezésében Derrida az irds torténetének tjrairdsira tett
kisérletet: kijelolt bizonyos torténelmi tdimpontokat, és néhany kritikai fogalmat
(nyom, kiilonbség, tartalék, elkiilonbizés) javasolt. Mindazoknak a jelentéseknek a de-
konstrukcidjit — nem lerombolasit, hanem rétegekre bontésat — hirdette meg, ame-
lyek forrasa szerinte a logosz forrasiban, a jelenlét metafizikdjaban leledzik.
Dekonstrualva a jelenlét metafizikdjibol taplilkozé idészemléletet, valamint az egya-
rant ebben az idészemléletben gyokerezd fenomenoldgiat és strukturalizmust, ki pro-
bélta szabaditani az irdst a masodlagossagbol, beszéd ald szoritottsdgabdl.

Derrida folfogasaban a grammatoldgiai, azaz dekonstruktiv elemzés olyan olvasis,
amely nem szévegeket védelmez, hanem létrehozza és vélelmezi Sket. (Szélakra bont,
olvasatot termel, ,létrehozza a szoveg textualitdsat”.) A szoveg (irodalmi/filozofiai/pszi-
chi-kus/antropolégiai/stb., sziik és/vagy tdg értelemben vett szoveg) nem egyéni ter-
mék: a nyelvhez tartozik, nem holmi ,szuverén alkotéhoz” Derrida szemében a textus:
jelenlét és tavollét jiatéka; az eltorilt jel helye. A textualitis nemesak a vizsgélodas ,,tér-
gyat” dleli fel, hanem a vizsgdl6dé ,,alanyt” is — ily médon eltorlédik az alany és a targy
kozti szabatos megkilonboztetés. Minthogy a grammatolégiai elemzés Derrida szerint
sohasem érhet véget, ennélfogva mindig tjra kell kezdédnie, s mert maga az elemzés is
folyamatosan dekonstrudlédik, a grammatoldgia nem vélhat ,,pozitiv tudoménnyd’™: e
gondolkoddsmdd legradikélisabb elemei meggatoljak a rendszerré szervez8dést. Der-
rida arra buzditott: igy hasznéljuk a nyelvet, hogy kozben egyszersmind el is toroljik.
Illetve: a nyelvet sem nem hasznalni, sem nem eltordlni. Derrida szerint azonban: ,A
sem/sem, az egyszerre, vagy inkdbb vagy inkdibb’.

»Arrél van szé — olvassuk —, hogy kidolgozzuk az irds 6j fogalmat. Ezt grammia-
nak vagy elkiilonbozésnek nevezhetjik” Az elkiilonbizés, a kulombség” egyrészt a
killonbségeket létrehozd iras tevékenységét jeloli, mésrészt és egyuttal annak a jelen-
létnek a halogatdsat/elhalasztasét is, amely e ,létrehozés” dltal timad. ,A megkiilon-
boztetések jaréka valdjaban szintéziseket vagy utaldsokat tételez fol, és ezek
megtiltjdk, hogy barmely pillanatban, birmilyen értelemben, valamilyen egyszert
elem 6nmagaban jelen legyen, és csakis 6nmagdra utaljon. Akar a beszélt, akar az frott
diskurzus rendjében talalhatd is, semmilyen elem nem miikodhet jelként, csak ha egy
mésik elemre utal, amely maga nincs egyszertien jelen. Ez a lancolat teszi, hogy min-
den egyes elem — fonéma vagy graféma — a benne 1év6 zyom alapjan a linc vagy a
rendszer egy¢b elemeibdl tevédik 6ssze. Ez alancolat, ez a szévet a szoveg, amely csak
egy masik sz6veg transzformécidjibdl johet létre. Semmi, sem az elemekben, sem a
rendszerben, soha sehol nincs egyszertien jelen vagy tavol. Keresztiil-kasul csak meg-
kilonboztetések és nyomok nyomai vannak.”
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Az irds kérdésérdl van tehit szd Derridédnal, mindenestiil az irasérdl — a konyvbél
val6 kilépésrél, amely a konyvon belil megy végbe. ,,Létezni annyi, mint konyvben
lenni, még ha a létnek nem is az a természete, amit a kozépkor gyakran Isten kony-
vének nevezett. Isten maga is a konyvben keletkezik, ami ezéltal az embert Istenhez
és a létet 6nmagihoz koti. A konyv azonban meg van szillva, veszélyben forog, a
semmi, a nem-lét, a nem-értelem fenyegeti” Derrida — a konyv kérdése, az onmagat
kérdezd irds, az 6nmagat kérdezd kérdés kérdése. ,Hatha a konyv — mégsem mas,
mint a beszéld korszak, a beszéd korszakdnak bortone?” ,,Ha a konyy, a szonak min-
den értelmében, csupdn egy korszaka volna a létnek (mégpedig végét jérd korszaka,
mely haldltusajinak fényében, avagy szoritasinak csillapodtéval tenné lathatévé a
létet, és amely, mint a végsé betegség, mint némely haldoklok fecsegé és makacs em-
lékezet-tiltengése, a holt konyvekrél szd/d konyveket szaporitand)? Ha tobbé nem a
konyv-forma volna a lét modellje? Ha a lét radikélisan kiviil lenne a konyvon, az irds-
jelen? Ha a Iét elveszitené 6nmagét a konyvekben? Ha a konyvek a lét felolddsat je-
lentenék? Ha a konyv vilagban valé léte, eléfordulésa, létének értelme csupdn az
olvashatatlansigban, a radikalis olvashatatlansdgban tarulna 6], és ez az olvashatat-
lansig nem egy elveszett vagy keresett olvashatésag cinkosa, egy olyan lapé, amit még
nem kotéttek be semmilyen isteni enciklopédidba? Ha maga a vilig nem egy Misik-
nak a kézirata volna, hanem mindenckel6tt minden lehetséges kézirat Misikja? Ha
akonyv csupan a halal legbiztosabb elfelejtése volna?”

Derrida szerint Kant 6ta tudatosult a filozéfidban, hogy felelds sajat diskurzusaére
— vagyis felelds azért, hogy tjra megvizsgalja, amit ismerni véliink.

A dekonstrukcié szandéka és elve mér A szellem fenomenoldgidjiban bejelentsdik:
»~Amit dltalaban ismeriink, csak azért, mert ismerjiik, még nincs kelloképpen megis-
merve. A legkozonségesebb 6ndmitas és mésok dmitdsa, ha a megismerésben ismert-
nek tekintiink valamit, és ezért elfogadjuk. Minden ide-oda beszélés ellenére az ilyen
tudas, anélkill hogy tudna, mi térténik vele, nem halad el8re. Egy képzetnek eredeti
elemeire vald szétbontdsa visszatérés a mozzanataihoz, amelyek nem mutatjik a készen
taldlt képzet formdjdt” — irja Hegel.

»A nyelv magéban rejti sajat kritikdjanak szitkségét” Ez a kritika kéttéleképpen
fejlédhet ki, irja Derrida. Egyrészt abban a pillanatban, amikor lathat6va vélnak a
természet/kultira oppozicié hatérai, e fogalmak torténetét médszeres és szigort kér-
dez8skodésnek kell alavetni. Ez nem lehet sem filoldgiai, sem pedig filozoéfiai eljars.
»A filozéfia egész torténetének alapitd fogalmai fel8l nyugtalankodni, e fogalmakat
dekonstrudlni egyaltalin nem azt jelenti, hogy a filolégus vagy a klasszikus filozéfia-
torténész munkajic végezzik el. Kivezetd lépést tesziink a filozéfiabdl. A masodik
lehet8ség: a régi fogalmakat eszkozként érizzitk meg, és itt-ott folmutatjuk hasznal-
hat6sdguk hatarait. Tobbé nem tulajdonitunk nekik igazsigéreéket és szigoru jelen-
tést, hanem alkalmasabb eszk6zok birtokaban arra is készek vagyunk, hogy
lemondjunk réluk. Addig is ki kell akndznunk viszonylagos hatékonysagukat, hogy

a régi masinéridt, amelyhez tartoznak, szét lehessen rombolni”
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A dekonstrukcid: stratégia a ,,régi nyelv” nietzschei 6rommel végzett gondos j-
rairdsira — a metafizika berekesztédésén beliil. Metafizika — ez Derridinal az osszes
jelenlét-tudomanyt jelenti. Ennél szorosabb meghatarozés csupan torlésjel alatt le-
hetséges. A metafizika torténete, a Nyugat torténete: metafordk és metonimidk tor-
ténete. Az alapokkal, alapelvekkel, kozépponttal kapcsolatos elnevezések — eidosz,
arché, télosz, energia, ouszia, lényeg, lét, létezés, szubsztancia, szubjektum, igazsag,
érzékfoloeti, tudat, lelkiismeret, Isten, ember stb. — mindig valamilyen jelenlét kons-
tansét jelolték.

»A grammatoldgidnak dekonstrualnia kell mindazt, ami a tudomanyossag fogal-
mat és normdit az onto-teoldgiahoz, a logocentrizmushoz, a fonologizmushoz koti.
Hatalmas és véget nem éré munka ez, és sziinteleniil dvakodnia kell, nehogy a tudo-
many klasszikus tervezetének athagisa visszahulljon a tudomany elétti empirizmusba.
Ez valamiféle kettds konyvelést kovetel mega grammatoldgiai gyakorlattdl: egyszerre
kell talhaladnunk a metafizikai pozitivizmuson vagy a metafizikai szcientizmuson,
és hangstlyoznunk mindazt, ami a hatékony tudomédnyos munkéban hozzéjarul a
metafizikai foltevésektdl valé megszabadulashoz, mert ezek teherként nehezedtek
meghatdrozasira és mozgasara kezdetei 6ta. Keresniink és erdsitentink kell mindazt,
ami a tudoményos gyakorlatban mindig mdir elkezdett kilépni a logocentrikus zar-
vanybol” ,A grammatoldgia kétségkiviil nem annyira... 4j tudomany, 4j tartalommal
megtoltote, jol meghatdrozot, j teriilett diszciplina, mint inkabb a textualis oszta-
lyozés koriiltekinté gyakorlata.”

A metafizika berekesztédésének kérdéstamaszt6i — Nietzsche, Freud, Heidegger
példéul — a ,,torlésjel alatt” stratégiajit probaltak artikulalni: Nietzsche a zudist he-
lyezte torlésjel ala, Freud a pszichét, Heidegger a [étet. Ezt a gesztust nevezi Derrida
irdsnak — egy dolog jelenlétének eltorlését és mégis olvashatdként valé megdrzését.
E gesztus révén szabadulunk meg a metafizikdtdl, és maradunk is benne egyszers-
mind.

Derrida de-konstrualé olvasva-irdsaban megmutatkozik, hogy minden szoveg ma-
gdban hordja sajat leromboldsanak magjait. Tudnunk kell azonban: ,A dekonstrukeié
az igen oldalan 4ll, az élet igenlésének oldalan.”

»A metafizika valamiféle irdnyultsdg — irja Derrida —: lancirdny mozgds. Nem
éllithatunk vele szembe valamilyen fogalmat, csak textualis munkét és masféle lan-
colatokat.” Es ez a textualis munka bizony nem sétagalopp... ,Minden egyes lépésnél
kihagyasokkal, javitdsokkal, a javitdsok javitdsaival kellett elérehaladnom, elengedve
minden fogalmat éppen abban a pillanatban, amikor felhasznalni voltam kénytelen.”

Ha a fogalmakat nem csupan azért hasznaljuk és dekonstrudljuk, hogy tulmutas-
sunk rajtuk, és jelezziik ,elégtelenségben pompézé 6nelégiiltségiiket”, ha ,,az allitd-
lagosan nyugati metafizikdtdl” nem ugy szabaditjuk meg a szoveger, hogy ,egyuttal
megszabaditjuk minden sz6vegen kiviili dologtél is”, akkor a dekonstrukei6 (torlésjel
alatt) ,.konstruktivva” valik. Ebben az értelemben lehet szitkségiink a dekonstrukcid
dlland6 muvelésére.
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A Pécsi Tudomdanyegyetemen 1993-ban, tiszteletbeli doktori cimének atvételekor
Derrida a dekonstrukeié értékdrzé jellegérdl, hagyomanyérzo feleldsségérésl beszélt:
»A félreértéseket elkertilend engedjék meg, hogy arra hivatkozzam: amit dekonst-
rukcidnak neveznek, kezdettél fogva kiemelt figyelmet szentelt azoknak a téméknak,
amelyek olyan nyomasztdan és stirgetéen foglalkoztatnak ma benniinket Eurépaban:
Eurdpa, vagy helyesebben az eurdpai azonossig, kiilonbség és centralitds, a nyelvek
és a forditds, a hatdrok és a masik, az idegen, az éllam és a nemzet, a nemzetiség, az
eredet és a sziiletés kérdéseinek.”

Hogy miért van sziikségiink a dekonstrukcié allandé miivelésére? Mert manapsag
(is) észlelhetjiik, példdul politikai (tév)eszmecseréinkben, hogy a diskurzus nincs
tisztaban sajét foltételeivel, foltevéseivel, foltételezettségeivel, s éppen mert 6nfeled-
ten, sét Onelégiilten ldtatlanban hagyja sajat metafizikai bedgyazottsdgat, tulajdon
kereteit nemhogy nem sérti meg vagy hégja dt, hanem tovébb erdsiti és tjratermeli.
Az igazsdg szintelen harsogésa a tudatlansdg harsogasa — az frdstudatlansdg harso-
gasa, a phoné (alogosz) terrorja. Ez mds szinteken, mds rétegzettséggel, érvényes az
irodalmi, a filozéfiai, a néprajzi, a lélektani, a mavészeti, a kozgazdasagi, vagy példaul
a sporttal kapcsolatos kozbeszédre is stb.; mindazokra a ,,berkekre”, ahol tilepitvény-
ként tenyésznek a legédonabb evidencidk. A nemzettel-nemzetséggel kapcsolatos
hagyomanyokban, torténetiségiink ritudlis sz6vegeiben elengedhetetlen a dekonst-
rukcié faradsagos, lankadatlan munkéja, ,mindig mar” azonnali esed¢kességgel. Nél-
kiilozhetetlen ,a sajat kozosséget meghalad6 iras képessége”.

Nagy Pél irja Derrida kapesdn: ,Korunk ... szdmara létfontossagu, hogy dekonst-
rukcidja: valtozdsa, atalakuldsa, adaptdléddsa a XXI. szdzadi Gj felviligosodas szelle-
mében, az Gjitds, a kisérletezés, ugyanakkor a fokozatossig és a folyamatossig
jegyében menjen végbe” A j6vO, bar a dekonstrukcidban csak abszolut veszélyként
tud folsejleni, szérnytségként tud megmutatkozni, az irds mésféle fogalmaval fog
dolgozni. Derrida kérdezési stratégidjanak tagadhatatlanul megvan a jov6t formaléd
ereje.

Tapogat6z6 gondolkoddsunknak, hiiséggel és figyelemmel fordulva a jovendének
ajelenben, ,a tudis berekesztédésén tal” megmutatkozd elkeriilhetetlen vildga felé,
mar csak azért is el kell végeznie a sziikséges dekonstrukcidkat, hogy eszmecseréink-
ben alakot 6lthessen egy olyan politika, amely egyarant tiszteli az igazsigossag és az
ismeretlen irdnti végyat.

»Derrida komoly, felelds, 5romteli jatékka tette az irodalmi szovegek tjraolvasasit
és -irdsdt, a demokrécia kovetelését és Gjraforméldsit. Ahogy ma mésként gondol-
kodnank, talin egész kulturink més lenne, ha nem ¢élt volna Platén, Arisztotelész
vagy Kant, ugyanugy egész bizonyosan allithatjuk, hogy mésként litnank korunkat,
a demokrécidt, talin 6nmagunkat is, ha nem élt volna koztiink Jacques Derrida” —
irja »a lettint huszadik szdzad utolsé harmadanak egyik nagy formal6jérél” Boros
Janos.
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errida életmtive abbdl a szempontbdl is megkeriilhetetleniil fontos, hogy 4z e/-
Derrida élet bbol tbol gkeriilhetetleniil fontos, hogy az e/
jovendd Eurdpa paradigmatikus gondolkoddja volt 6 — azé az Eurépéé, amely ,sosem
étezete kielégitd mddon, és amelynek el kell még jonnie”.
létezett kielégit d lynek el kell mégj
Derrida, a posztmodern egyik féguruja, az abszolat olvashat6sag lehet6ségétdl
megittasult ,,heroikus elvonatkoztatd”, kivélt pedig a kovetdivé szegédott ,,metafizikai
pojacik” egybemossik ugyan a hatarokat filozéfia és irodalom, fikcié és tudomény,
poézis és elmélet kozott, dm mégsem valik minden tehén feketévé az irds éjszakdjaban.
osztmodern berekesztédik ugyan a maga fénytelen zarvanydban, a ,,tolerans, hatsé
A posztmodern berekesztédik ugy ga fénytel yab tol hat
gondolatok nélkiili, nagylelkt”, ,hihetetlenil szeretetre méltd, bardtsédgos és bardt-
sigra megnyil6” Derrida azonban sziinteleniil vilagit.
Rabelais-t8l valé tavolsdgdnak patafizikai egyiitthatdja: 89,9.
g gy )

MATEI CALINESCU: ZACHARIAS LICHTER ELETE ES NEZETEI

»Sietni annyit jelent — mondja Zacharias Lichter —, mint
gyiilolni a vildgot, vagy képtelennek lenni a szeretetére; a
kettd egyre megy. Aki siet, meghalni siet. Aki meghal, ha-
ldlt hoz a vildgra. Ezért nagy biin a sietség...” — Matei
Cilinescu

A bolsevik rothadésban a karhozottak karhozottai, a tudat legkétségbeesettebb kocs-
matoltelékei kézrdl kézre adtak a romdn Matei Clinescu kisk4téjat Zacharias Lichter,
¢ jelenkori héber proféta, utszéli metafizikus és groteszk lobogést bohdc életérél és
nézeteirdl (a konyv eredetijét Ceaugescu utasitdsdra eltiintették a romdniai konyvtd-
rak polcairdl, a szerzé nevét pedig tordleék a katalogusokbol).

»A koldus finom 6sztonével érez meg s a metafizikus lebilincseld sz6édradatéval
kialt ki minden fonaksigot, embertelenséget, hazugsigot a létben s az emberi vi-
szonylatokban, nem kimélvén a tirsadalom nagy vivmanyait sem, amelyeket ez a vilag
lealjasit” — irta Zacharias Lichterrél Sziligyi Domokos, Cilinescu konyvének ma-
gyarra forditéja. (Az 1934-ben Bukarestben sziiletett Matei Cilinescu 1973-ban az
Egyestilt Allamokba emigrélt, és ott élt 2009-ben bekovetkezett halaldig; 6sszeha-
sonlité irodalomtudoményt tanitott a bloomingtoni Indiana Egyetemen.)

Az 6srégi, kifakult, kopott ruhdban, vasalatlan, pecsétes nadragban, félretaposott,
megégett cipdben jard, tagbaszakadt, otromba testii proféta tévol tartja magat a mun-
kérol: magatartdsa egyik formdja a birtoklds szelleme, a ,,hatékonysdg” gdgjétdl futoee
butasag terjeszkedése elleni lazadasnak. Biiszke a csunyasdgara, isteni kivalasztottsd-
ganak jelére. Az egyetlen foglalkozas, amit egy kelet-eurépai nagyvéros utcait és park-
jait jirva néha megenged magénak, a koldulas, mert szerinte ez az a foglalatossag,
melynek révén leginkabb kozel keriilhetiink Istenhez. ,, Az olyan ember, aki alkatilag
alkalmatlan a koldulasra, végleges és tudatos kozépszertiségre van itélve.” Sosem iszik,
mert izz6 személyisége a legkisebb alkoholos hatdsra is szétbomlana. N6k, akar aleg-
egyszertibb nék tarsasdgaban érzi azt az 6szt6nz6 megértést, amely szdrnyakat ad, és
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egyre tisztabb magassigokba ropit. Minden pillanatban végtelen feleldsséget érez
minden ember sorsa irdnt. A természet k6zombosen hagyja, és elitéli az utazds mo-
dern divatjdt. Litktet benne a vagy, hogy meg6riiljon, mert az 6riillet magyardz meg
benniinket — az 6riilet megnyilvdnuldsa vagyunk... Egész Iényével a kérdezés diada-
laért harcol. Megkisérli eljutni arra a helyre, ahol mér egyetlen valasz sem lehetséges.

»>Minden, amit mondok, hazugsdg. Hazugsdg az igen, és hazugsig a nem. Min-
denrdl minden elmondhatd, és mind hazugsag. Ontoldgiai értelemben semmi kii-
lonbség sincs akozott, ha azt mondom, hogy Isten végteleniil j6, vagy hogy Isten
szemétldda, fogpiszkdld vagy rongy; még akozott sincs kiilonbség, ha azt mondom:
Isten van vagy nincs. Es — ha rangsorba helyezhetjiik a hazugsagokat — én, Zacharias
Lichter, én vagyok a legnagyobb hazugsag, mert az én monddsom ez: hazudok, tehit
nem vagyok. Ilyen értelemben nagyon kozel allok az 6rdoghoz; néha ossze is keverem
magam vele.”

Azok kozé az igen ritka emberek kozé tartozik, akiknek sikertilt legyézniiik a bir-
toklas szellemét. Szegénységérdl méltin beszélhetiink gy, mint élezmiirsl. A birtok-
lasra épiilé tarsadalmat akként véli megdonthetének, hogy az emberek millidit
megnyeri a koldulas hivéil: az 4j, anarchista-valldsos tdrsadalomban a birtoklast, bar
a torvény nem tiltja, az elmebaj jelének, szégyenletes betegségnek, az utalat és a sza-
nalom targyénak fogjak tekinteni. Ebben a magasztos forradalomban helyet kell kap-
niuk a tolvajoknak is, hiszen lopni a birtoklas elleni lizadds egyik lehetséges forméja.
Mindenki szabadon és ingyen fog dolgozni; némelyek koldulni, masok lopni fognak
a megélhetésiikért; az lenne az eszményi, ha a koldusok a tolvajoktdl kéregetnének,
a tolvajok pedig a koldusokat lopnék meg.

A mai Magyarorszagon, bar nem egészen gy, ahogyan elképzelte, megvalsulni
latszik Zacharias Lichter Iétmodellje: a koldusok a tolvajoktél kéregetnek, a tolvajok
pedig a koldusokat lopjak meg.

»A zenével osszehasonlitva minden mondatban van valami illetlen”, irta Nietzsche.
Alkalmasint tehat azokban a mondatokban is van valami illetlen, amelyekben Za-
rathusztra ekként beszél az irdsrél és az olvasasrol:

»Minden irott koziil csak azt szeretem, amit vérével ir az ember. Irj vérrel: és meg-
tapasztalod, hogy a vér szellem.

Nem konnyti az idegen vért megérteni: gytilolom az olvasé naplopdkat.

Aki ismeri az olvasét, tobbé semmit sem tesz az olvaséért.

Még egy évszézadnyi olvasé — és maga a szellem is buizleni fog.

Hogy mindenki megtanulhat olvasni, ez idével megrontja nemcsak az irést,
hanem a gondolkodast is.

Valaha a szellem isten volt, azutin emberré lett, most meg sopredékké valik.”

A mogottiink levé tobb mint egy évszazad sokszorosan igazolta Zarathusztra lat-
noki szavait. A modern tdrsadalomban, amely egyre inkdbb &riiltek igazgatta sza-
badtéri tébolydahoz hasonlit, joszerivel mér csak naplopdk olvasnak, a szellem buzlik,
mert elcséeselékesedett, az irds és a gondolkodés egyarant megromlott.

Ahogy Petéfi irta: ,, A szellem rab, s a ronda légbe ful”

63



Rab a vildg, igen, kezén-ldbin bilincs...
Az volna lelkén is, hanem mar lelke nincs — —

Ezt pedig Albert Schweitzer irta: ,Akik természetes fejleményként fogadjak el a
kultdra hanyatlasit, azzal a gondolattal vigasztalédnak, hogy csupan egy kultdra, nem
pedig « kulttra indult bomlésnak. Egy 4j korban egy 6j emberfaj uj kultarét fog fol-
virdgoztatni. Ez azonban tévedés. A foldnek nincsenek mér, mint valaha, parlagon
heverd tehetséges népei, akik egy valamikori jovében levalthatnak benniinket a szel-
lemi élet vezetdi tisztségébdl. Ismerjiik a kindlatot. Egyetlen olyan nép sincs, amelyik
ne volna mar annyira részese a mi kultdrdnknak, hogy sorsa ne volna meghatarozva
a miénkben, a miénkkel egyiitt. Mindnyéjukra, tehetségesekre és tehetségtelenekre,
kozeliekre és tavoliakra egyarant hatnak a kultarahidny, a miveletlenség kultarank-
ban m(ik6dé erdéi. Mindnydjan veliink egytitt betegek, és csak veliink egytitt gyo-
gyulhatnak meg.”

Rabelais-tél val6 tévolsigdnak patafizikai egytitthatdja: 29,5.

F. M. CIORAN: A BOMLAS KEZIKONYVE

»Minden szé fij. De milyen boldogan hallgatnim, mit fe-
csegnek a virdgok a haldlrél!”

A nagyszebeni romdn pépa fidbdl francia gondolkod6va lett E. M. Cioran (1911-
1995) ezerkilencszdznegyvenhét nyardn, nem valami nagy lelkesedéssel, Mallarmé
muveit forditotta romanra egy normandiai faluban. Ekézben kisértette mega forra-
dalmi gondolat: hatat fordit roman anyanyelvének, és azontul csak francidul ir — azon
a nyelven tehat, amelyen a szintén romdniai sziiletésti Panait Istrati, Tristan Tzara és
Eugene Ionesco is irtak. Folpattant a bringdjara, és visszakerekezett Périzsba. Levonta
hirtelen sziiletett elhatdrozdsinak kovetkezményeit, és nyomban munkahoz latott.

1979-ben egy interjiban elmondta, hogy harminchét éves volt akkoriban, és azt
hitte, pofonegyszerti dolga lesz, jollehet korabban szinte soha nem irt francidul. Mi-
helyt azonban ezen az ,elmeszesedett” nyelven prébalt fogalmazni, egy csapdsra 6ridsi
nehézségekkel taldlta szembe magét. A romdn ugyanis, a latin és a szldv kevercke, hal-
latlanul rugalmas nyelv (akdrcsak a magyar). Azt csindl vele az ember, amit akar, még
nincs kikristalyosodva. A francia viszont lezirt, véglegesiilt nyelv. Francidul nem lehet
kozzétenni az elsé fogalmazvanyt, ahogy eszébe jutott az embernek. Francidul vil4-
gosan ¢s tetszetdsen kell fogalmazni. A romanban nincs meg a pontos és tetszetds
fogalmazasnak az a kényszere, ami a francidban.

Fsaz anyanyelvnek meg a sziil6foldnek radikalisan hatat forditd, a francia nyelvbe
emigralé, ontoldgiai szamiizetésben élé Ciorant elkapta a jottment bevandorlok szo-
rongasa, akik olyan nyelven prébélnak irni, amely nem a sajitjuk. Dithodt becsvagy-
gyal foltette hat magiban, hogy nem csupén zgy, hanem jobban fog irni, mint a
francidk. Es csakugyan jobban irt: makulatlanul tiszta, tomor és el6kel — magyaran
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klasszikus — franciasiggal. Noha a sziilei csak romanul és magyarul tudtak, megegy
kicsit németiil, am francidul szemernyivel sem tobbet a bonjournal meg a mercinél,
beldle lett a XX. szdzad egyik legjelesebb, vagy taldn  legjelesebb francia aforistéja,
és méga nevét sem kellett megvaltoztatnia (Ionesco eredeti neve Ionescu volt, Tristan
Tzar4é pedig Samuel Rosenstock). Oldh akcentusitél azonban, mint maga is meg-
vallotta, soha nem tudott megszabadulni. (A megtagadott anyanyelv bosszija: élete
végére az elmeszesedett agyu ird elfelejtert francidul. Utolsé éveiben mér csak romanul
éreett.)

Bér a magyarokat a vildg legnagyképubb, legelbizakodottabb nacidjanak tartotta,
nem tudott ellendllni a magyar nyelv rettentd erejének, ,a halaltusa kivinalmaihoz
annyira illé szavaiknak’, és azt irta: ,,magyarul kellene meghalnunk — vagy pedig le-
mondanunk a meghalasrél”. Gyakran érzett kisértést, hogy ,csalddfajit meghami-
sitva, ¢soket cseréljen’, és ,testestiil-lelkestiil turdni legyen, torvényes 6rokose a
sztyeppéknek” Az Ady 6ta Hunnia szellemi mappdjan firoszként és zardndokhely-
ként vildgité Parizsban 6rékon at magyar dalokat dddolt magaban, vagy magyar ci-
ganyzenét hallgatott: ,Lelkemben romannak és magyarnak érzem magam,
magyarnak taldn inkdbb, mint romannak.”

Egy napl6jegyzetében Adyt idézi, aki arrdl beszélt, hogy magyarnak lenni dtok.
»Persze, de mi ez ahhoz képest, hogy az ember roman? Magyarorszig van, vagy volt;
Roménia nem volt és nincs. Es csak annyit mondhatok réla: balsors, hogy az ember
romédn.” A balsors, irja Cioran, passziv allapot, ,amit az ember csak elvisel, mig az t-
kozottsdgban benne rejlik a forditott kivilasztottsdg, vagyis a nagysig gondolata, ami
idegen a balsorstol”

J6b és Chamfort tanitvanya, Paul Celan, James Joyce, Samuel Beckett, Mircea Eliade
és Eugene Ionesco baj- és sorstdrsa mér fiatalon kijirta az ongyilkossag iskolait: He-
inrich von Kleist, Karoline von Giinderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger vol-
tak az eszményképei. ,Az ongyilkossigon kiviil nincs tidvosség.”

Cioran, akircsak Diogenész, a ,mennyei kutya’, #viltd filozdfus volt. ,Gondola-
taim ugatnak: nem magyaraznak, hanem kirobbannak.” A kétségbeesés jegesen fénylé
ormaira, ahol az 6 muvei fogantak, magyar irdstud6 vajmi ritkan mer folkapaszkodni:
a Lucifer alakjéban megsz6lalé Madach, Az apostol Petéfije, az elhallgatdsba és té-
bolyba visszah6kolé Vorosmarty, az élet komédidjéra és komédidsaira illazidk nélkil
tekintd, a vaksors bedaralé gépezetét alkatrészekre elemzé Kemény Zsigmond, az
emberfaj torténetének summdjarél semmilyen hit reménnyel nem altat6 Tolnai
Lajos, az ,ezért a népért Ggyis mindegy” Adyja, a sérteke bolhacirkuszabdl Swift
modjara kidbrandult Remenyik Zsigmond.

Az életben-maradva-ongyilkossé-levés rettenthetetlen analitikusa, a Iét elemész-
tédésének hadituddsitdja, alétezés hatuliitdi elél heroizmusba menekiilé ,,posztfor-
radalmér” bolcseld ezt irta egyik levelében az anyanyelvérdl: ,, A mi nyelviink a
legkoltsibb mindazok koziil, amelyeket ismerek vagy ismerni vélek. Micsoda esély
és micsoda balszerencse! Egy nép, amely 6rok lefordithatatlansdgra van kdrhoztatva.”
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Cioran apokaliptikus érzé¢kenységben ¢és siron tuli humorban fogant aforizmai
id6allé, nagybecsti dragakovek. Mindenhova magunkkal vihetjik éket, hogy kapéra
jojjenek, ha lesujt rank a végromlds.

,Uram, add meg nekem a sosem-imadkozds képességét. Ovj meg mindenféle bal-
vanyimadds esztelenségétdl, és tavoztasd télem a szeretet kisértését, ami 6rokre ki-
szolgaltatna neked. Teriiljon el Gir szivem és az ég kozott. Cseppet sem Shajtom, hogy
sivatagaimat jelenléted népesitse be, fényed zsarnokoskodjék ¢jszakdimon, Szibéridim
napod alatt olvadozzanak. Azt kivainom, ki maginyosabb vagyok néladndl, hogy
kezem, mely tiszta, nem szennyes, mint a tiéd, soha ne formalja a foldet, és ne avat-
kozzon a vildg dolgaiba. Bargyd mindenhatésdgodtdl csupdn maginyossigom és
szenvedéseim tiszteletét kérem. Nem érdekel az tires fecsegésed, és félek az esztelen-
ségtdl, ami ra szeretne birni, hogy mégis meghallgassam. Juttass nekem a teremtés
el6tti pillanatokba gytlt mirdkulumbdl: a békébél, amit nem tudtél elviselni, és ami
arra osztokélt, hogy rést tiss a semmin, hogy megindithasd benne az id6 zsibvasérat,
s ekképp a vildgegyetemre itélj engem: a [étezés megalaztatdsara és szégyenére.”

(A bomlds kézikinyve cimmel két Cioran-m{ is megjelent: az els§ egy aforizma-
gytjtemény Réz Pél valogatdsaban és forditdsaban, és 1990-ben adta kozre az Eurdpa
Konyvkiadd, a mésodik a Précis de décomposition cimt konyv magyaritasa, Cziszter
Kélman munkdja, az Atlantisz Kényvkiadé jelentette meg 1999-ben.)

Rabelais-tél valé tévolsigénak patafizikai egytitthatdja: 0,0000000001.

ELIZABETH GASKELL: PHILLIS

oA szeretet nélkiil leélt élet fabatkdt sem ér. A szeretet az
élet vize. Horpold sziveddel-lelkeddel.” — Riimi

Sajat forditdsomat ajanlom kitiintet$ figyelmedbe, nydjas vagy nydjatlan olvasd,
Pongréc, Szervic, Bonifac, vagy akarhogy hivnak, még ha a maga lovart dicséré ci-
ganynak latszom is emiatt. De hat ezt a lovat mégiscsak én ismerem legjobban... ,,J6
16, az mar messzirél meglatszik”™: szépen, gusztusosan jelentette meg XIX. szdzadi
angol néirdkat kozreadd sorozataban a szegedi Lazi Kiado.

Elizabeth Gaskell (1810-1865), a viktoridnus Anglidnak ez a derék irdasszonya,
egy jeles kor- és szerzdtars, Charlotte Bronté bizalmasa és élettorténetének lejegyzoje,
nem tojésokat karcolt himesre, miként a régi magyar iréasszonyok, hanem papirosra
rétt himes torténeteket, asszonyi melegséggel, megérté humorral, gyongéd termé-
szet- és emberismerettel.

Amikor, életem els6 komolyabb forditisaként, az Eurépa Konyvkiadé megbiza-
sébdl magyarra nytistoltem széban forgd miivét (1968-ban jelent meg Phillis, az uno-
kahigom cimmel a Tijfun. Klasszikus angol kisregények cimi valogatdsban), az
ironének még Mrs. Gaskell volt a neve, pontosan ugy, ahogyan 6 is megnevezte
magit, s ahogy az angol irodalomtérténetbe beirta a nevét. A polkorrektség terrorja
és a gendermaszlagos téboly a ludas benne, hogy manapsdg mar hatéségilag tilos Gas-
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kellnének hivni. F§- és vagyonvesztéssel jér, ha lecsap rad aliberalis gondolatrendér-
ség. (A gendermaszlag veleje: csak genderkutyak vannak, nincsenek egymastol elkii-
lonithetd néstény és kan kutyak, ez csak kényelmi szempontok diktélta ,,himsovén”
agysziilemény, ezeket a cimkéket a kutyak ugatjak rd egymdsra...)

Ebben a regényében Gaskellné megejtden egyszert histéridt mesél el egy ,élet-
veszélyesen 4rtatlan” fiatal lany bimb6z6, majd meghitsulé szerelmérél. Koriltekin-
téen gondoskodik réla, hogy az elmondottak és az elmondds médja kozore
meglegyen a kell$ tavolsig, s a romantikus torténet ne fajuljon érzelmes operetté:
egy alig folserdiilt fitval, a cimszereplé unokatestvérével mondatja el, egyes szam elsé
személyben. Hogy nem teljesedik be a regénybeli szerelem, annak tobb oka is lehet,
és bizonydra mindegyik nyomds. Legnyomdsabb talan a viktoridnus priidéria, amely-
nek jovoltabdl f6hésndnek és olvasénak egyarint meg kell kimélédnie az ,,drtatlan
fiatal linyok” menetrendszertien bekovetkezé és holtig kiheverhetetlen megrazkéd-
tatasinak dbrazolasitdl: hogy a férfi, akitdl azt vartédk, hogy megnyitja eléttitk az
éden kapuit, ehelyett — mivel szerelmi kulttrajét alkalmasint bordélyhdzakban sajé-
titotta el — nekik esik, mint tét az anyjénak, és horogve-rofogve megerészakolja dket.

A viktoridnus regények hésnéinek teste a nyakuk tovénél ér véget, és csak valahol
a térdiik tdjanal folytatddik. Ebbél kifolyélag nincs melliik, faruk, agyékuk, combjuk,
de még honaljuk sincsen, marpedig akinek nincs honalja, annak persze hénalj-sz6r-
zete sem lehet. Agyékszérzetitkrél mukkands sem eshet, de hit hogy is lehetne agyék-
szdrzetiik, hiszen dgyékuk sincsen. Nemi szervek hijan nem maszturbalnak és nem
szeretkeznek. A vilig nyolcadik csoddja, hogy né¢ha napjén miként lesznek mégis 4l-
lapotosak. Alighanem pdlyastul sziiletnek a viligra, és soha életiikben nem vetkéznek
meztelenre. Soha nem mennek ki a klotyéra, nincs se székrekedésiik, se hasmenésiik.
Nem kédromkodnak, nem képkodnek, nem fujjék ki az orrukat, nem kohognek fol
slejmgombdcokat, sugirhdnyas sem tor rajuk, nem bofognek és nem szellentenek.
Bélférgek nem kinozzik Sket, vakarézni nem szoktak, izzadni is csak médjaval, a
menstrudldsrol pedig azt sem tudjék, eszik-e vagy isszék... Szakadatlanul kézimun-
kéznak: szazszdmra kotik a salakat, halsipkakat és fuszekliket, és horgoljék a csip-
keteritdket. Ha mér nagyon unjék, illedelmesen eldjulnak.

A viktoridnus angol prézanak ez az kedves mintadarabja a maga médjén minden
rendd, rangt és kort olvasét meg tud szélitani, manapsag taldn sokkal inkdbb, mint
kordbban barmikor. A Phillis olvasdja (a gorog eredettli név azt jelenti: 'falevél, lomb’)
készségesen belevész Kozép-Anglia napsiitétre, szénaillatt tijaiba. Ugy vagyunk vele,
mint a legangolabb magyar regény (melyet akdr Oscar Wilde, P. G. Wodehouse vagy
Evelyn Waugh is irhatott volna), 4 Pendragon legenda Bétky Jénosa: szeretjitk az
angol tj trisagat, és 6romest elidézgetiink abban a pasztoralis kornyezetben, amely
mintha az antik aranykor vilagaval tartana kozvetlen rokonsagot — eltekintve attél
az arnyalatnyi kiillonbségtél, hogy az antik viligbdl szilaj pajzinsdg drad, Gaskellné
vilagaban viszont ,,megnemesitve”, ,,szubliméltan” van jelen az erotika, és megfeled-
kezve arrél a leheletnyi aprosigrol is, hogy a gldbusz urai, a (pf)(j vildgrend marko-
labjai tomeges betelepités és ,multikulti” kényszerintegrécié formajaban felszamoldsi
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eljarast inditottak Eurdpa ellen, kovetkezésképp pillanatokon beliil befellegzik az
angol t4j urisaginak és pasztoralis jellegének. Ha szdz év mulva olvassa majd valaki
az ilyen konyveket, képzelet sziilte, utépisztikus meseregényeknek hiszi 8ket, mér ha
szdz év mulva lesznek még olvasdk, vagy ha az jbarbérsag (és akkor ez a barbarsag
lesz a végsé) meg nem semmisiti addigra az dsszes konyvet.

»Mintha még most is litnam a kopar, sziirke fak alig zsendiil6 4gai alatt, melyek
naprdl napra sotétebb szint 6ltoteek. Széles karimaju kalapja hdtracstszott a nyakara,
keze megtelt illatos erdei viragokkal. Alig vette észre, ha rinéztem. Gyonyorkods fi-
gyelemmel hallgatta a szomszédos fékon és bokrokban megbtvé madarak csicsergé-
sét. Csodédlatosan utdnozta a legkiilonfélébb madarak énekét... Phillis, az én
unokahugocskdm rézsdhoz hasonlitott, mely viharoktdl oltalmazva viragzik egy ma-
ganyos héz napos oldalan.”

Zoli, Piri, Feri, Sari, vagy akdrhogy hivnak: remélem, nem hiszed komolyan, hogy
csakugyan rad akarom tukmélni ezt vagy barmelyik konyvet. A vilag gyaldzatos alla-
pota nem engedi, hogy idédet regények olvasisara fecséreld. Béven elég, ha tudomast
szerzel réluk, és szaporan tovabblédulsz, hogy elvégezhesd soron 1évé teendéidet.
Munkélkodj, ne okoskodj. Mitiveld a kertedet. Himezz tojast, sz6j vasznat, ass kutat,
verj kételet, fonj kosarat, 6nts harangot, siiss kenyeret, f6zz szappant, égess szenet,
vess tégldt, vajj teknét, sajrolj mustot, aszalj szilvét, nevelj kecskét, tiltess didfée, gyérts
kereket, készits furulyit. A sajit dllapotodon is van mit repardlnod, tén tobbet is,
mint a viligén. Arra meg pléne nem buzditalak, hogy gyorsan és sokat olvass. Ne
légy ,,mennyiségolvasd”, mert, ahogy Nagy Lajos irja, ,a mennyiségolvasds ... semmi
esetre sem komoly olvasas, nem igazi szorakozds, nem élvezése a miinek, még kevésbé
elmélyedés benne, olyan, mint a festmény elétt nem megallni, hanem képtérakon at-
nyargalni. Aki a Hiborii és békét két nap alatt elolvassa, az nem mélt6 a mithoz, az
jobban tenné, ha kartydzna.”

Degeszre olvashatjuk magunkat, ezzel azonban fikarcnyit sem véltoztathatunk a
magunk vagy a gyerekeink sorsin. Nem a szavakon fiiggeszked6k, a betiik szaporit6i
és tultdplaltai, hanem csak a természet torvényeit betoledk, az erészakmentes egyiitt-
mukodés gyongéd mivészetében jértasak szavatolhatnék — f6ltéve, hogy ,,szavatoldsi
pozicidba” juthatnak olyan mesterek, mint példéul a lovasijész Kassai Lajos és a tiin-
dérkertész Kovacs Gyula —, hogy a Fold valamennyi lénye, ember, éllat, novény fenn-
maradhasson és egészségesen élhessen. Ha nem 6k adhatjik mega jov6 alaphangjat,
végszitkségben a rontds elhdritdsanak jol bevalt hdzi mddszereihez folyamodhatunk:
szaritott varangyos béka porat, gorény uriilékét, patkany nyalat, dogloce hiéna faka-
dékat csempéssziik a (pf)j viligrend markoldbjainak italdba. Ha ebbél sem értenck,
16szart facsarunk a szajukba, és belehugyoztatunk a kutyankkal.

Rabelais-tél val6 tévolsigdnak patafizikai egytitthatdja: 24,3.
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