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P A P P  I S T V Á N

Philia vonzásában
( K Ö L T Ô  É S  K R I T I K U S A  A  S Z Á Z A D V É G E N  

K Á R P Á T I  K A M I L  É S  R A J N A I  L Á S Z L Ó  

L E V E L E Z É S E )

A kötet külső és belső borítólapján, valamint végig a könyv oldalain Marcus Aurelius
emlékoszlopáról készített csodálatos képek sorakoznak. A művek GÍ látványművé-
szetének remekei. Az oszlopon csigaformában, szalagszerűen felfelé tekeredő zsúfolt
harci jelenetek láthatók a barbárokkal folytatott küzdelmek idejéből. A hanyatló an-
tikvitás és barbarizmus egymást átható és formáló időszaka néz ránk Marcus Aurelius
oszlopáról. A fényképek alkotóját nem a történelem érdekli elsősorban, hanem annak
a sűrű és kegyetlen szenvedésnek, félelemnek és haláltusának a nézőre kisugárzó, sőt
szemlélőjét magához láncoló eleven atmoszférája, amely létünk, életérzésünk és köz-
érzetünk meghatározó része. A történeti párhuzam közhely, de a személy érintettsége
túl van minden közhelyen. Mindezek mellett és ellenére Róma géniusza újra és újra
megérinti látogatóját, más távlatokat nyit, az otthonosság mélységét idézi fel. Ha-
gyomány és jelenkor kézfogása nem az egymásutániság történeti linearitásában,
hanem mindig az Egész jelenlétében mutatkozik meg. 

Érzékenység és nyitottság jellemzi Kárpáti Kamil és Rajnai László kapcsolatát,
amely mögött egy sugárzó Itália-élmény munkál. Rajnai meg is jegyzi, hogy Firen-
zében otthonosabban mozog, mint szülővárosának egyes kerületeiben. Róma, Tos-
cana és Umbria szeretete át- és áthatja levelezésüket. A kritikus számára Itália
egyenesen „evilági túlvilág”, amely „entuzianizmussal és euforiával” tölti el. Kárpáti
Kamil több itáliai útjáról beszámol barátjának. Külön említést érdemel a Firenzéből
küldött képeslap, amelyben egy felújított Botticelli kép kapcsán írja: „Nem gondol-
hatok másra: a régiek ugyanúgy fölfogták az ember(i) kósza átmenetiségét, mint mi,
itt, a finisben. Talán épp ettől, a pusztulás biztos tudatától váltak ilyen halhatatlanná!” 

Költő és kritikusa a századvégen, olvashatjuk a kötet címében. Kissé hangos a
cím, s kissé pontatlan. Hiszen a századvég itt egyértelműen ezredvég is. Kultúránk
kétezer évének utolsó évszázada és egy eljövendő aionnak ütközőpontja. Határhely-
zet. Sors és szabadság megbékíthetetlen egymásnak feszülése. Ebben a feszültségben,
a dolog természetéből következően, a költő otthonosabban mozog, mint a kritikus.
Levelezésük a hetvenes évek elejétől kezdődik, Kárpáti Kamil Fejek felemelésének
háza című verseskötetének kritikájával. Pontosabban egy levélben elküldött líra ér-
telmezéssel, hiszen a kritika nem jelenhetett meg, mivel Rajnai nem volt hajlandó
azt sem megrövidíteni, sem annak értékítéletét tompítani. Különös helyzet, a hát-
térkörülmények ismertek. A kritikus műértelmezése Kárpáti Kamil költészetének
mélyén lappangó látomásaira, álomszerű képzettársításaira irányítja a figyelmet. Majd
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hozzáfűzi, hogy erős démonikus hangoltságúak a versek, amelyek nem egyszer a szür-
realizmus végső határait feszegetik. Ez a sokszínűség zeneiséggel és festőiességgel pá-
rosul Rajnai szerint, s minden költészeti divaton túlmenően az örök líra forrásából
táplálkozik. Ezek a megállapítások nem szokványos kritikai nézőpontot mutatnak,
így Kárpáti Kamil már levelezésük kezdetétől tisztában van azzal, hogy barátja nem
egy szakember a sok közül, hanem esszéíró, olyan alkotótárs, akinek műve mögött
személyének hitele áll. Nemcsak olvassa, hanem a szó szoros értelmében éli is a tár-
gyalt művet. „Amikor olvasok, hangodat is hallom” – írja Rajnai egyik levelében.
Esztétikai ítélete közelebb áll a lelkiismerethez, mint az intellektus döntéséhez. A
noah-noah versek kapcsán írja a költőnek, hogy „Inkább csak érzem, mint értem
őket”, „…de a kontúrokat nem észlelem.” Rajnai „szeretettel teli tanácstalansága” kész-
teti Kárpáti Kamilt arra, hogy noah-noah versei természetrajzát, eredetét és főbb ka-
raktervonásait alkotáslélektani remeklésében feltárja. Ritka pillanat ez irodalmunk
történetében. Író és értelmezője a szeretet hullámhosszán közelednek ahhoz a titok-
hoz, amit műnek nevezünk. 

Minél előbbre haladunk e leveleskönyv olvasásában, annál nyilvánvalóbbá válik
számunkra, hogy itt egy barátság történetének részesei vagyunk. „Egy vérből valók
vagyunk” írja egy helyütt Rajnai, s erről Hamvas Béla finom disztinkciója jut
eszünkbe szerelemről és barátságról, miszerint a szerelemben kettőből lesz egy, a ba-
rátságban egyből kettő. Mindegyikük megszenvedte korát, végzetesen idegennek
érezték magukat világukban. A költőt hét és fél évi börtönre ítélték. Verték vassal,
ököllel, gumibottal. Hatvan évén túl, tizenöt könyvvel a háta mögött, kékharisnyák
leckéztetik a kiadóknál, s méltatlan helyzetek sokaságát kell eltűrnie. Rajnai alapve-
tően magányos alkat, mindig idegennek érezte magát e világban. Valójában soha nem
tudta elfogadni mindazt a terhet, amelyet sorsa mért rá, s minél inkább szorongatták
korának bilincsei, annál inkább elfordult attól. Már kora ifjúságában érettnek érezte
magát a halálra, amely hetvenhét évet várt rá. Lényegében ismeretlenül élt és alkotott.
Műveinek töredéke jelent meg életében, s az elkészült alkotások csak szerény hányadát
képezik azoknak a terveknek, amelyek megvalósítatlanok maradtak. Tévednénk
azonban, ha ennek okát kizárólag a szocializmus torz eszméiben és lélekölő gyakor-
latában keresnénk. Az elveszett Paradicsom valósága nem ideológiai vagy emberjogi
kérdés. Berlinben és Londonban egyaránt különcként tekintettek volna rá, s műveit
valószínűleg hallgatás övezte volna. Ezt ő pontosan tudta. Nemcsak hazája iránti sze-
retete tartotta itthon, amikor elmehetett volna. Egyik levelében írja, hogy üdvösségét
nem ebben a világban kereste. Korának démoni árnyékai elzárták az evilági vészkijá-
ratokat. Végül a lux aeterna birodalmában talált otthonra. Oda érkezett, ahonnan
jött. 

Azt szokták mondani, hogy nincs egy jelentékeny alkotó sem, aki ki tudná vonni
magát korának esztétikai és intellektuális divathulláma alól. Ez bizonyára így is van,
számtalan példa alátámasztja. Rajnai Lászlóról mindez nem mondható el. Gondoljuk
csak meg, a századvég egymást követő esztétikái a strukturalizmustól a hermeneuti-
kán át a recepció esztétikáig hány- és hányféle műalkotást értelmeztek át a klassziku-
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soktól a napi kritikáig. Mindeközben Rajnai esszéírói eszményének középpontjában,
nyíltan vállalva és hangsúlyozva a Gesamtkunst áll. Az összművészet kísérlete. Hát
nem eretnekség ez? 

Vörösmartyról nagy terjedelmű értekezést írt, amelyről joggal fogalmaz úgy költő
barátja, hogy korának legszebb esszéjét írta meg. Egy olyan irodalomtörténetileg
megalapozott pályaképet alkotott, amely önportré is egyben. Előadásmódjában kö-
veti Vörösmarty költői korszakainak stílusárnyalatait. Az egész könyv szerkezete zenei
felépítésű, gondolatritmusok és ismétlések egymásba áthajló, majd újra különváló fo-
lyama, amelynek egységét a stílus teremti meg. Szívszorító olvasni azt a kálváriát,
amely e könyv reménybeli megjelenésétől, a kézirat elveszésének nem alaptalan rém-
képéig terjed. Kárpáti Kamil és GÍ gondoskodó szeretete sem volt elég a mű világra
segítéséhez. A sors ajándéka, hogy hosszú évek múltán kezébe vehette Vörösmartyról
írt könyvét. Megjelent fordításkötetei sem sok örömet és megnyugvást jelentettek
számára. Felemésztették minden idejét és energiáját, egyenesen kínpadnak nevezi
ezirányú tevékenységét, amelyet csak anyagi okokból végez. Pedig hiánypótló műve-
ket tolmácsolt: Winckelmann, Herder, Goethe, Wilhelm von Humboldt, Alois
Riegl, Walter Benjamin, Max Raphael egy-egy remekművű munkáját fordítja em-
berfeletti erőfeszítéssel. Közben megállás nélkül gyötrik különböző betegségek, csa-
ládi gondjai. Különös fintora a sorsnak, hogy egyetlen olyan fordítói megbízatást,
amelyet örömmel és élvezettel végzett volna, vissza kellett mondania súlyos tüdőbe-
tegsége miatt. Hermann Hesse Az üveggyöngyjáték (Das Glasperlenspiel) című re-
génye végül Szabó Ede fordításában jelent meg. Nem maradhat szó nélkül az a tény,
hogy műfordításai közül a mai napig nem látott napvilágot (halála óta tizenöt év telt
el!) Goethe válogatott természettudományi írásai, valamint Max Raphael egy mű-
vészettörténeti tárgyú munkája. Ez utóbbi ki tudja, hol lappang? 

Költő és kritikusa levélgyűjteménye impozáns, gyönyörű kiállítású kötet. Az, ami-
nek minden könyvnek lennie kellene: műalkotás. Ez elég ok ahhoz, hogy a leveleket
közreadó költő nyolcvannyolc évi „esőrohasztotta nyara” ellenére ünnepként fogadja
ezt a művet. Elismerés illeti a kiadót, az igényes szerkesztőt ezért a kiemelkedő mun-
káért. Külön köszönet GÍ fényképvarázslatainak, amellyel megörökítette Rátkay
Endre és Gaál Imre különleges atmoszférájú és szimbolikájú képeit. Egy férfibarátság
levélgyűjteményét tartjuk a kezünkben, így talán nem alaptalan ünnepként tekinte-
nünk arra az ajándékra, amelyben egy asszony sugárzó szeretete áll két férfiember
kézfogása mögött. Philia jelenléte, látható és tapintható szelídsége reménnyel kell
hogy eltöltsön bennünket. (Stádium, 2016)


