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Kettôs múltidézés
( K A B D E B Ó  L Ó R Á N T  B E S Z É L G E T É S E  

R A J N A I  L Á S Z L Ó V A L )

A múzeumot kriptának kezdtem érezni. Először az életmű interjúk zárt személyes-
ségét vittem a nagyközönség elé, négy rádiós sorozattal a rádióban szólaltattam meg
az élő irodalom nagyságait (A háborúnak vége, Költészet és valóság, Sorsfordító pilla-
natok, Elvesztett otthonok). Majd rögtönzött forgószínpaddá varázsoltuk féléven ke-
resztül Szentkuthy Miklós lakását (Frivolitások és hitvallások). Rómába utaztam, ott
élő írók, művészek emlékeit gyűjteni, majd Londonban, pár hetet szorgos munkával
töltöttem Határ Győző életét követve a szalagon (Életút), maradék délutánjaimat
pedig útmutatása alapján a város kultúrtörténetének megismerésével tölthettem. De
mindez kevés volt, az élet nyüzsgő teljességére vágytam, kollégák együttesébe, és di-
ákok gyűrűjébe. Erről panaszolkodtam egy telefonbeszélgetés során Bíró Ferenc kol-
legámnak, aki boldogan lecsapott rám: te tanítani akarsz, vidékre is lejárnál? Le én!
Bécsy Tamás (aki ekkor a Pécsi Janus Pannonius Tudományegyetem Tanárképző Ka-
rának Művészettudományi Intézetét igazgatta) még nem tudja, de ősztől feladom
másodállásomat náluk. Elvállalnád? Persze, boldogan! Így kerültem Pécsre, óraadó
tanárságtól az intézetigazgatóságig, végül az intézetet saját akaratomból szétosztva
a megmaradó tanszékvezetésig. 1987 és 1993 között. Ott éltem meg a rendszerváltás
mozgalmas időszakát, Bécsy Tamás, és a már általam odahívott Kulcsár Szabó Ernő
és Beney Zsuzsa társaságában. Utaztunk oda autóval, vonattal, sőt az éjszakát végig-
aludva-beszélgetve postavonattal. Egy ilyen út boldog együttese mindig is emléke-
zetes marad számomra: hármasban Szegedy-Maszák Mihályt vendégül fogadva
Ernővel utazunk az éjszakában Pécs és Budapest között. Akkor hoztuk össze a rend-
szerváltó konferenciaként elhíresült „de nem felelnek, úgy felelnek” A magyar líra a
húszas-harmincas évek fordulóján címmel a szakma legjobbjait összegyűjtő megbe-
szélésünket (könyv alakban is megjelent 1992-ben, a JPTE Irodalomtudományi Fü-
zetek sorozatban). A következő konferenciák egyikének díszvendége Jauss professzor
volt, az akkori tudományos élet világszintű irodalomelméleti bálványa. Újragombolni
a szakmát. És ehhez fiatal oktatókat, és értő diákságot nevelni. Ekkor lehettem a
szakma nagymúltú folyóiratának, az Irodalomtörténetnek egy cikluson át főszerkesz-
tője, és az Irodalomtörténeti Társaság főtitkára. Ebben az összefüggésben kell elhe-
lyeznem a most közlésre kerülő emlékezést is. Az elmúlt időt visszaidézni, feledett
nagyságokat ismét megismertetni. Pécs, a legendás Sorsunk folyóirat városa volt, az
irodalmi folytonosságba pedig vissza kellett emelni az Újhold folyóiratot és mára
klasszikussá emelkedett írógárdáját. Újjáéleszteni szellemét. Ekkor írtam monográ-
fiámat Lakatos Istvánról és Jánosy Istvánról, a nagyszerű költőkről, portréimat Rába
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Györgyről, készítettem hosszú emlékezésemet Nemes Nagy Ágnessel. Másrészt egyik
tanítványom Kodolányi János prehisztorikus regényeiről készítette szakdolgozatát,
ezoterikusnak tartott világát az irodalomtudomány korszerű eszközeivel igyekeztünk
átvilágítani.

Ott, Pécsett sikerült kollegám, Vörös József segítségével felkeresnem a Bécsy
Tamás által „oroszlán”-ként ironikusan tisztelt Rajnai Lászlót, Nemes Nagy Ágnes,
Rába György, Lakatos István esszé-leveleket váltó bensőséges barátját. Várkonyi Nán-
dor szellem-társát, Kodolányi monográfusát és vitapartnerét. Törötten, nyomorékan,
gólya-viszi-a-fiát módjára diákjaim hozták fel órát tartani az egyetemre nem egyszer.
És emlékeit összegyűjtendő felkerestem – erre volt jó a Petőfi Irodalmi Múzeumi fő-
állásom – , mondaná el szalagra emlékeit. 1988. június 7-én Vörös József, majd június
9-én a Kodolányiról írott szakdolgozatát készítő Szalai Éva és tanársegédem, a későbbi
MDF képviselő, az ős-lakitelki idealista politikus, Pap István társaságában. A hang a
múzeumban őrződik, gépiratos változatával együtt, melyek alapján most életre kelt-
hettem a feltámasztott múlt néhány pillanatát, amint azt egyik résztvevője emléke-
zetében megőrizte számunkra. A Kodolányiról mondottak pedig egyben követték
monográfiája áthangolódó emlékeit, maga a könyv csak 2002-ben jelenhetett meg,
Székesfehérvárott. Most felújított beszélgetésünk ekként egyszerre lehet az értő alap-
vető dokumentumnak egyszerre utó- és előszava. Ugyanígy voltunk ekkor Várkonyi
Nándor műveivel is. Ekkor még csak megtépázott részletek láthattak napvilágot, a
teljes életmű publikálása csak a rendszerváltás után kezdődhetett meg. Ekként Rajnai
László, mint egy bűvös tudás letéteményese beszélhetett számunkra akkor még is-
meretlen szellemi tartományokról. Híradás egy aktívan munkáló múltról, úgy, hogy
hallgatói azt még csak hallomásból ismerhették. Hasonlóképpen Kodolányi Jézus/és
vagy Júdás-regénye, az Én vagyok is csak egy szerkesztője által oktalanul megrövidített
változatban volt ismert, illetőleg éppen akkoriban készítette publikálásra egyes ki-
maradt részeit Szalai Éva a Jelenkor számára a OSzK-ban őrzött példány alapján. A
csonkítatlan változat csak 2002-ben jelent meg.

Ekként szövegközlésem kettős múltidézés. Bemutatja irodalomtörténetünk oly -
igen eltérő szeleteit, az Újhold indulásának világát, és Kodolányi regényíró koncep-
ciójának alakulását. De közben mára már a beszélgetés ideje is múlttá vált, a
rendszerváltás kultúrtörténeti kiteljesedésének, szellemi életünk megújulásának is
egy jellegzetes megelőző pillanatát jeleníti meg.

* * *
1988. június 7.

Kabdebó Lóránt: Az irodalmi életbe, gondolom, egyetemista korodban kerültél először.

Rajnai László: Rögtön meg kell jegyeznem, hogy én háromszor voltam egyetemista.
Először 1943 őszétől ’44 nyaráig jogász voltam Pécsett, mint ilyen kerültem el Er-
délybe, a csíki havasokba, katonai munkaszolgálatra. Azután, amikor ’45-ben vissza-
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vergődtem Pécsre, éltem az alkalommal, hogy vízözön után vagyunk, abbahagytam
a jogot. A Jogtudományi Kar kebelében működött egy úgynevezett tanárképző, ami
a bölcsészeti karral volt egyenrangú. Itt töltöttem ’45 őszétől ’46 nyaráig két szemesz-
tert. Amikor ezt az akkori kormányzat megszüntette – ahogy később kiderült, felsőbb
nyomásra, tudniillik már akkor túl közelinek vélték a pécsi egyetemet a jugoszláv ha-
tárhoz –, akkor pályáztam meg ’46 nyarán az Eötvös Collegiumi tagságot. A vizsgák
rendkívül érdekesek voltak, három napig tartottak. Meglehetősen ideges voltam a
felvétel alkalmával – mint ahogy gondolom, hasonló alkalmakkor mindenki, pláne,
hogy az Eötvös Collegiumról volt szó. Abban az évben tizenkét embert vettek fel.
Ebbe én belefértem, sikerült a felvételem, éspedig egészen megkülönböztetett módon,
teljesen ingyenesen vettek fel, úgyhogy az én dolgom csak annyi volt, hogy beköl-
töztem. De rögtön nehézségek támadtak, tudniillik 60 forint volt a beiratkozási díj
az egyetemre. Ezt én nem tudtam kifizetni, hiszen már az is nehézségekbe ütközött,
hogy egyáltalán felutazzam. Ezért teljesen elkeseredve feküdtem egyszer egy délután
a kollégiumi szobámban az ágyon, amikor Tomasz Jenő, aki helyettes igazgató volt,
Keresztury Dezső igazgató helyettese bejött és hűvösen rám nézett.

Azt mondja: 
– Mit heversz itt az ágyon?
Mondtam:
– Professzor úr, nagyon elkeseredett hangulatban vagyok, mert nem tudok be-

iratkozni, nincs pénzem.
Azt mondja:
– Te marha, miért nem szóltál előbb? Gyere le hozzám, az irodába!
Lementem, elővette egy névjegyét, három sort írt rá. Azt mondja:
– Ezzel most elmész a kultuszminisztériumba és odaadod X.Y.-nak.
El is mentem, az elolvasta a névjegyet, és öt perc múlva a pénztárnál megkaptam

a pénzt. Így iratkoztam be az egyetemre. De már itt Pécsett a megelőző két szemesz-
terben megismerkedtem Galsai Pongráccal, azután Rubin Szilárddal és másokkal is,
Tillai Ernővel, az építésszel, Vörös Jóskával, tanár barátommal és másokkal.

K. L.: Aki itt ül mellettünk.

R. L.: Igen, és tulajdonképpen nekem az egyetemmel és a kollégiummal egyenrangú
öröm volt, hogy közülük ketten, Galsai és Rubin velem együtt mentek Pestre. Úgy-
hogy az első naptól kezdve velük együtt jártam a várost, ismerkedtem az egyetemmel,
a környékével, a Darling presszóval, egyik-másik kávéházzal, ahová írók szoktak járni,
és a szó szoros értelmében egyik napról a másikra belecsöppentem abba, amit úgy
neveztek, hogy irodalmi élet. Az én számomra ez különösen zökkenős átmenet volt,
tudniillik egészen addig, tehát huszonegy éves koromig irodalmon a klasszikusokat
értettem. A magyar irodalom és a világirodalom klasszikusait. A legmodernebb író,
akit ismertem, még csak nem is Ady volt, hanem Arany János. Azonkívül ha regényről
esett szó, pontosabban modern regényről, akkor nekem Balzac, Dosztojevszkij, 
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Dickens jutottak az eszembe. Azt, hogy van kortárs irodalom is, tudtam, de egy kicsit
féltem tőle, túl ismeretlen volt, nem éreztem benne azt a meghittséget, azt a közvetlen
kapcsolódási lehetőséget, amit a klasszikusokkal. És akkor egyik napról a másikra be-
lecsöppentem ebbe a társaságba. Nagyon jó érzés volt számomra, hogy tulajdonkép-
pen mindenki barátságosan fogadott, aki pedig nem, az sem volt elutasító, nem
éreztetett velem semmiféle különbséget. Sem azt a Magyarországon dívó jó szokást,
hogy vidékről jöttem, nem Budapestről, sem pedig azt, hogy a nevem egyenlő a nul-
lával. Úgyhogy igazán azt mondhatom, hogy az első benyomásaim nagyon jók voltak
és jobbakat elképzelni sem lehet.

K. L.: Fölkerültél Pestre. Ezt megelőzően itt Pécsett a Sorsunkkal nem volt kapcsolatod?

R. L.: A Sorsunkkal magával még nem, de Várkonyi Nándorral, a főszerkesztővel
igen. Pontosabban kezdetben vele sem, mint főszerkesztővel, hanem mint megbízott
egyetemi előadóval. Ő adta elő a XIX. századi magyar irodalmat itt, ezen a pécsi ta-
nárképzőn. Itt ismertem meg, és – ezt egyébként meg is írtam – elég furcsa körül-
mények közt. Az egyik előadása végén rendezgettem a jegyzeteimet, közben kiürült
a tanterem, és arra lettem figyelmes, hogy valaki megáll előttem. Fölnéztem, Várkonyi
Nándor volt, és rendkívül zavartan ezt mondta: 

– Ne haragudj, kedves öregem, de az a szokásom, hogy mindig, amikor előadok,
figyelem a hallgatóságot, és ha észreveszem, hogy valaki figyel, akkor tulajdonképpen
neki, és csak neki beszélek. Úgy vettem észre, hogy te figyeltél. Ne haragudj, elfelej-
tettem bemutatkozni: Várkonyi Nándor vagyok. 

Felálltam és zavartan én is megmondtam a nevem, amiről persze tudtam, hogy
nem hallja, de ezzel mindenesetre az első találkozás véget ért. Tulajdonképpen ezután
igazi, szinte azt lehet mondani, meghitt kapcsolatba akkor kerültünk, amikor én ’47
nyarán visszajöttem Budapestről Pécsre és rögtön a Sorsunknál ütöttem tanyát.

K. L.: Tehát felmentél Pestre. Pesten ismeretségeket kötsz. Kikkel?

R. L.: Legelőször is azokkal, akiket mindig és mindenütt meg lehetett találni. A leg -
első volt közöttük Végh György és Vidor Miklós. Ők az egyetem folyosóin és külön-
böző helyiségeiben voltak megtalálhatók, de ha ott nem, akkor az utca másik oldalán
bármelyik presszóban. Azután rögtön az ottani társaság közül kitüntetett engem fi-
gyelmével Vajda Endre. Érdekes, hogy akit a legtöbbre tartottam, Nemes Nagy Ág-
nessel meglehetősen tárgyilagos viszonyban voltam eleinte. Én kissé félénk voltam,
ő pedig bizonyos mértékben távolságtartó. A kapcsolatunk és a köztünk lévő hang-
nem akkor változott meg, jóval később, amikor ’57-ben megjelent a Szárazvillám,
és írtam neki egy hosszú, úgynevezett esszé-levelet, amely szabályszerű bírálatot tar-
talmazott. Az érdekes módon nagyon megtetszett neki, és azóta is szokta mondani,
hogy – bocsánat, hogy ilyet mondok – ez a legjobb, amit valaha róla írtak. Akkor
azután a lakásán találkoztunk, tulajdonképpen akkortól fogva kelteződik – nem az
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ismeretség, mert az jóval korábbi, ’47 elejéről való –, hanem – mondjuk így: – a ba-
rátság. Voltak ott mások is, sajnos például Pilinszky Jánost inkább csak láttam hellyel-
közzel, ő nem szeretett ilyen helyeken járni, jobb szerette a meghitt összejöveteleket,
lakásokban, egyik-másik barátjánál. Én viszont ilyen helyekre akkoriban nemigen
voltam hivatalos. A legelső, ha szabad így mondanom, mert mit tudom én ma már,
hogy időben – mert néhány nap különbségekről lehetett legföljebb szó – legelső,
akit megismertem, és akivel rögtön barátságot kötöttünk, Rába György volt. Ő akkor
a Szabadság-hegyen feküdt egy szanatóriumban, tüdőcsúcshuruttal. Akkoriban ol-
vastam, anélkül, hogy bármikor hallottam volna korábban a nevét, a Magyarokban
megjelent, máig – állítom – egyik legszebb verse, a Kórházi ágyon. Pár nap múlva az-
után Galsaival együtt felmentünk hozzá a szanatóriumba. Én rögtön a verssel kezd-
tem, ő fegyelmezetten feküdt az ágyban, már akkor megválogatta a szavait,
figyelmesen végigmért, illetve felmért engem, és attól fogva azután nagyon-nagyon
baráti hangon kezelt mindig, és ez a barátság a mai napig megmaradt. Mándyhoz
Galsai vezetett el. Mándy pontosan olyan volt, mint ma, évtizedekkel később, aki őt
ismeri, tudja. Fölösleges leírnom, modora, egyáltalán viselkedésmódja, beszédmódja,
véleményei pontosan azok voltak, amik később is egész életében. Eleinte, megvallom,
egy kissé gyanakodva figyeltem Mándy irodalmi tevékenységét. Az ő egészen különös
világképe, ahogy látta az embereket, az életet, és ahogyan írt, valahogy enyhén a mo-
dorosság benyomását tette rám, és csak jóval később nyílt ki a szemem az igazi érté-
keire, arra, amiben ő egyedülálló valaki. Lakatos Pistával is nagyon korán
megismerkedtem, ő volt a különc, hogy így mondjam. Nagyon fontos hely volt az
úgynevezett stílusgyakorlatok a bölcsészkaron – még a Múzeum körúti bölcsészkar-
ról van szó –, megtörtént, hogy három-négyszáz ember is jelen volt egy-egy rendez-
vényen, és rögtön az első időkben én itt már többször előadtam, vagy – hogy
pontosabban mondjam – felolvastam, éspedig mindig egy-egy fiatal íróbarátomról,
Rába Györgyről, Rubin Szilárdról és másokról…

K. L.: Bocsáss meg, hogy közbevágok. Rubin Szilárd is, Rába György is bejártak ezekre
a stílusgyakorlatokra?

R. L.: Igen, bejártak.

K. L.: Mándy is?

R. L.: Mándy is, bár érdekes módon Mándyt az úgynevezett irodalmi élet, rendez-
vények, előadások nem nagyon érdekelték. Ő szívesebben ült a presszóban vagy a
Károlyi kertben egy padon, de bejárt.

K. L.: Egyetemre ők nem jártak?

R. L.: Galsai és Rubin jártak egyetemre.
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K. L.: Rubin is járt?

R. L.: Rubin is járt, sőt Rubin annyira vállalkozó kedvű volt, hogy akkoriban még
megkívánták a magunkfajta bölcsésztől, hogy görög nyelvből és irodalomból tegyünk
kiegészítő vizsgát. Én vállalkoztam arra, hogy három barátomat, köztük Rubin Szi-
lárdot két és fél hónap alatt megtanítom arra, amit az egyetemen két évig tanítottak.
Viszont megköveteltem azt, hogy az utolsó szóig mindig pontosan készüljenek.

K. L.: És Szilárd készült?

R. L.: Szilárd készült, jelesre ment a vizsgán akkor, amikor akik két évig jártak az
egyetemi tanfolyamokra, azoknak az egyharmadát meghúzták. Rubin Szilárdról ezt
nehéz elképzelni, de csakugyan készült.

K. L.: Mándy egyetemre abszolút nem járt?

R. L.: Nem, ő nem. Sőt, úgy tudom, a középiskolát sem fejezte be.

K. L.: Ezt tudom, csak most itthon járt Kanadából Sárkány István, a Zuárd…

R. L.: Érdekes, amikor a cikkeket olvastam a Dunántúli Naplóban, akkor eszméltem
föl a nevére, mondom, hiszen én ezt az embert ismerem, csakugyan ő is ott volt akkor
a társaságban.

K. L.: Ő arra esküszik, hogy Horváth János előadásain egymás mellett ültek. Iván azt
mondta, hogy hát ő? a Horváth János előadásán? olyan nincs, az álom lehet.

R. L.: Hát én sem tartom túlságosan valószínűnek. Arra nem emlékszem, hogy Iván
egyetemi előadásokon részt vett volna. Mondom, az ő életmódja és az érdeklődési
köre is olyan volt, hogy az egyetemtől meglehetősen távol állott. Még akkor is, amikor
írók között volt, tehát úgy is mondhatom, hogy mint írók voltunk együtt, de ő volt
talán az egyetlen, aki a legkevésbé szívesen beszélt irodalomról. Mondom, nekem
pedig akkor ez töltötte be teljesen a világomat, kivéve a tulajdonképpen hivatalos
egyetemi stúdiumaimat. Magyar, latin és olasz szakot vettem fel, de tulajdonképpeni
elképzelésem, amire készültem, és amiről úgy gondoltam akkor, hogy egész életemet
az fogja kitölteni, a humanizmustörténet volt, a nagy európai és természetesen a ma-
gyar humanizmus. Ez akkor annyira eltöltött, hogy a kollégiumban Gerézdi Rabán
– szegény fiatalon és tragikusan halt meg, ő volt az egyik oktatóm, aki ebből a tárgy-
körből adott elő – a legkomolyabban figyelmeztetett, hogy foglalkozzam valami más-
sal is, mint az olasz humanistákkal, mert még be fogok golyózni. Nem jó ennyire
bezárkózni egyetlen stúdiumba. Tulajdonképpen az történt, hogy egy idő múlva,
őszintén szólva, kezdtem magam nem túl jól érezni a kollégiumban. Nagyon messzire
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vezetne, ha ennek az okait részletesebben ki akarnám fejteni. Az első és legfontosabb
az volt, hogy én, aki nem sokkal korábban a kaszárnyának és a háborúnak, a nemkí-
vánatos összezártságnak és fegyelmezésnek elég kemény iskoláját jártam ki, soha éle -
temben nem voltam képes behelyezkedni egy olyan közösségbe, aminek a tagjait nem
én választottam magamnak, amely készen várt engem, és akikhez nekem idomulnom
kellett.

K. L.: Kikkel voltál szobatárs?

R. L.: Az úgynevezett családapám Fábián Pali volt, aki később a padovai egyetemen
lett előadó. Egyébként őt is én készítettem fel görög érettségire két hónap alatt, ki-
tűnőre vizsgázott, külön dicsérettel. (Ehhez kapcsolódva jegyzem meg: Kretzoiné
Valkay Sárit, aki anglicista és amerikanista, őt is így ismertem meg, és ő is hasonló
eredménnyel vizsgázott.) A családanyám Sallai Géza, aki most Kardos Tibor utóda
az olasz tanszéken az ELTE-n, azután Simó Jenő volt a negyedik a lakosztályomban.
Ő is Eötvös-kollégista volt. Ahogy visszaemlékszem rá, képtelen volnék valami konk-
rét emléket citálni, tudniillik soha, egyetlen szót ki nem ejtett a száján, a leghevesebb
viták, netán veszekedések közepette is néma maradt, és még szemrehányást is kapott
a társaitól, hogy képtelen beilleszkedni a kollégium közösségébe. A legkedvesebb ta-
náraim egyike a kollégiumban Gyergyai Albert volt, aki még télen is reggel hat órakor
tartotta a franciaóráit az alagsorban, de akkor én még…

K. L.: …még föl tudtál kelni…

R. L.: Bár meg kell jegyeznem, hogy éjszaka kettő óra előtt lefeküdni szigorúan tilos
volt. Én egyetlen egyszer szegtem meg ezt a szabályt, mert annyira álmos és fáradt
voltam, hogy már éjjel egy órakor lefeküdtem. Rövid idő múlva arra ébredtem fel,
hogy betódul hozzám az egész kollégium, kirángatnak az ágyból, és úgy, ahogy vol-
tam, pizsamában és – tulajdonképpen nem voltam még eszméletnél –, felállítottak a
szoba közepén lévő asztalra, és felszólítottak, hogy tíz perces latin nyelvű beszédben
üdvözöljem a kollégium ifjúságát, és ahány nyelvtani hibát ejtek, annyi rúgást kapok
a fenekembe. Hozzá is fogtam, bár nem emlékszem a rúgások számára, és arra sem,
hogyan kerültem vissza az ágyamba, de mindenesetre ez volt a szokás. Ennek ellenére
nagyon szívesen látogattam Gyergyai Albert franciaóráit. Ő nem egy egyetemi tanár
módszereivel dolgozott, hanem teljesen középiskolás módon, piros tintával javította
ki az írásbeli dolgozatainkat, és csodálatos érdemjegyeket tudott ráírni. Például ilye-
neket, hogy három fölé, meg kettő alá és a többiek. Rendkívül precíz ember volt. Le
rouge et le noir-t, Stendhal regényét olvastuk folytatásokban. Illetve először mindig
az aznap frissen érkezett párizsi lapokat néztük át, és azokról számoltunk be azután
Gyergyainak. Másik nagyon kedves tanárom Szauder József volt…

K. L.: …nála doktoráltam én is.
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R. L.: Rendkívül kedves, melegszívű és hallatlanul művelt ember volt. Később, amikor
már nem voltam a kollégium tagja, és egyszer nagyon rosszkedvűen és éhesen, mert
már két napja nem ettem, mászkáltam Pesten, az utcán, találkoztam vele. Megkér-
dezte, hogy mi a bajom, és amikor mondtam, hogy most pillanatnyilag éppen az,
hogy két napja nem ettem semmit, azonnal benyúlt a zsebébe, elővett egy húszforin-

tost és a kezembe nyomta, meglökött és megmutatta a legközelebbi vendéglőt, hogy
hova menjek be. Rengeteget tanultam Gáldi Lászlótól, aki ugyan kissé extravagáns
ember hírében állott, de csak úgy ömlött belőle a tudás. Azután legszigorúbb taná-
rom maga Tomasz Jenő volt, aki latin klasszikusokat olvastatott velünk. Ő rendkívül
szigorú volt, azt hiszem, kissé talán félre is ismertem, azt hittem róla, hogy igazában
nincs kapcsolata a hallgatókkal. Csak később derült ki egy véletlen eset alkalmával,
hogy mennyire szívén viselte minden egyes kollégiumi tagnak a sorsát, többek között
az enyémet is.

K. L.: Mi lett vele?

R. L.: Korán meghalt, pedig igazán mondhatom, hogy életerős, délceg ember volt.
Nem tudom, mi okozta az egészen meglepően korai halálát.

K. L.: És miben segített téged?

Kabdebo Lóránt, Szirtes Gábor és Pomogáts Béla 2015-ben a Petőfi Irodalmi Múzeumban
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R. L.: Tudod, mindjárt az elején beiratkozni, pénzt szerezni. Azután viszont, neki
köszönhetem, ami a közvetlen okot adta a kilépésemre. Nekem már Pécsett Kardos
Tibor volt a legkedvesebb professzorom, aki rendkívüli módon kitüntetett professzor
létére, nyugodtan mondhatom, a barátságával. Érdekelte minden sor, amit akkor le-
írtam, mindent komolyan elolvasott, megbírált, előadásokra kért fel, de gondja volt
arra is, hogy van-e mit ennem, nemcsak nekem, hanem apámnak, anyámnak és a test-
véremnek is. Nemegyszer megtörtént az inflációs időkben, hogy amikor ment haza
az egyetemről, azon az utcán ment keresztül, ahol én laktam, bekopogott az ablakon
és egy arasznyi kolbászt vagy egy kis darab kenyeret nyújtott be az ablakon, hogy
aznap is legyen mit ennünk. Később is mindent elkövetett, hogy segítsen rajtam, elő-
mozdítson a pályámon. Sajnos korán megtudták a kollégiumban, ahol őt nem tudom,
miért, de nem szerették, hogy ő az én patrónusom, és amikor felvettek, tulajdonkép-
pen ennek ellenére vettek fel. Ennek az okait máig nem értem. Őt közben a Római
Magyar Akadémia igazgatójává nevezték ki, és azt az évet, amit én a kollégiumban
töltöttem, ő Rómában töltötte. Nomármost többek között Tomasz Jenő is – mon-
dom, a mai napig számomra érthetetlen okokból – meglehetősen ellenséges érzülettel
viseltetett Kardos Tibor iránt, és egyszer szóváltásra került a sor közöttünk éppen
Kardos Tibor miatt. Ő rendkívül gúnyos modorban nyilatkozott, amit én szabály-
szerűen kikértem magamnak, mert igen nagyra becsültem Kardos Tibor professzor
urat, és utána bejelentettem, hogy távozom. Akkor Tomasz Jenő kissé megijedt, utá-
nam jött az utcára, amikor kimentem a kapun, vállamra tette a kezét és azt kérdezte
nagyon komolyan: jól meggondoltam, amit teszek? Mondtam, hogy igen. Tavaly ol-
vastam Szász Imre kitűnő könyvét, a Ménesi útat, és abból értesültem, hogy mi történt
nem sokkal távozásom után. Azt hiszem, hogy a gondviselés műve volt, hogy én ön-
ként kiléptem, és el nem tudom képzelni, mi történt volna velem, hogy ha maradok,
de az biztos, hogy semmi jó.

K. L.: De ekkor még maradtál te Pesten, és maradtál pesti egyetemista.

R. L.: Maradtam Pesten, maradtam pesti egyetemista. Egy esti egyetemi bulin meg-
ismerkedtem egy bölcsész kollégával, akit ugyan régebben is láttam többször már –
Kuncz Egonnak hívták –, és éjfél után, mivel nem volt hol aludnom, azt mondta,
menjek el hozzá. El is mentem, ott is maradtam egy jó fél évig, nála laktam, és vele
csináltam azután ’47 tavaszán azt az Igen című kis lapocskát.

K. L.: Kuncz Egon Kuncz Aladárnak valami rokona volt?

R. L.: Nem, a szülei már nem éltek.

K. L.: Tehát akkor az Igen!
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R. L.: Először többféle címmel próbálkoztunk, ha jól emlékszem, a legelső az volt,
hogy Jel. Aztán nem tudom már, hogy miért, de ezt elvetettük, és arra sem emlékszem
már, hogy az Igen-t ki javasolta, mindenesetre ebben állapodtunk meg. Nem ez volt
az első kísérlet, hogy mi, akkori fiatalok – már az Újhold megvolt, és jelentkezhettünk
a többi folyóiratnál is, de – mi ezt – azt hiszem, ez jellegzetes nemzedéki tünet –, ezt
mégis fontosnak éreztük. Hogy a miénk legyen. Hivatalosan, mert valamiféle fedő-
szerv kellett, úgy jelentettük be az egészet, hogy a bölcsészek folyóirata lesz, tehát
folyóiratnak, vagyis periodikának számított, reméltük, hogy megjelenhetünk rend-
szeresen.

K. L.: Az Újhold tehát akkor már volt.

R. L.: Hogyne, hogyne, volt az Újhold, de mi valamiképpen kissé külön társaságot
alkottunk. Jellemző volt például, hogy a Centrál kávéházban, amit a Nyugattól örö-
költ a Magyarok folyóirat, hetenként egyszer este összetolt hosszú asztalok mellett
Kéry László, a főszerkesztő az asztalfőn ült, és két sorban a munkatársai, illetve akik
egyáltalán már komoly írónak számítottak, Galsai, Rubin, én és esetleg még egyik-
másik barátunk egy külön kis asztalnál ültünk le szerényen, és néha vágyakozva pis-
logtunk a nagy asztal felé. Egyszer csak onnan felkelt valaki és odajött hozzánk,
következő szöveggel: Kéry azt mondja, hogy üljetek át a mi asztalunkhoz, de a végére.
És mi rendkívül meghatódtunk és valóban felkeltünk és át is ültünk a legvégére, de
szólni természetesen még nem mertünk. Namármost ilyen körülmények között ma-
gától értetődött szinte, hogy magunk is akartunk valamit csinálni, mert valahogy túl
nagynak rémlett a távolság közöttünk és a gyakorlók között. Így jutott eszünkbe az-
után az Igen. A legfőbb nehézség természetesen az volt, hogy ezt a lapot természete-
sen finanszírozni kellett. Egyébként olyanokban, akik kéziratot adtak, és akik részt
vettek volna a szellemi irányításban, igazán nem volt hiány. A leglelkesebb Vargha
Kálmán volt, akit én talán minden akkori barátom között a legjobban szerettem, a
legközelebb állónak éreztem magamhoz, vele leginkább baráti, intim hangot sikerült
megütni. Odáig ment például a dolog, hogy egyszer megkért, kísérjem el őt a Kálvária
térre, ahol gyerek volt és felnőtt, mert meg akarja mutatni a gyerekkora színhelyét.
Ez nem nagy dolog, de mindenesetre mutatja, hogy csakugyan vonzódott hozzám,
én ugyanúgy őhozzá. Rendkívül lelkes fiatalember volt, szaladgált jobbra-balra, kéz-
iratokat szerzett és egyáltalán minden ügyes-bajos dologban készséggel segített. Arról
negyven év után értesültem, hogy a szerkesztést illetően ő tulajdonképpen Rába
Györgyre gondolt, és valóban lehetett valami a dologban, mert, ahogy nem olyan
régen megtudtam, a mi vállalkozásunk állítólag már nem az első felvonás volt. Az
egyik érdekelt így fejezte ki magát. Én mindenesetre úgy tudtam, hogy valóban nem
az első felvonás, de hogy egyáltalán lett valami a dologból, az néhányunknak volt kö-
szönhető. Jelentkeztek is seregestül a fiatalok, és Kuncz Egonnak a lakásán, ahol
magam bejelentetlen albérlő voltam – sok bajom is volt a házmesterrel, mikor néha



96

későn mentem haza és zárva volt a kapu –, elég az hozzá, hogy éjszakánként ottan a
padlón kiterítettük a kéziratokat és ott szerkesztettük meg az Igent.

K. L.: Helyileg hol volt ez?

R. L.: A Katona József utcában. Most tizenharmadik kerület. Kuncz Egon szerezte
meg a lapengedélyt. Elkészítettük a kérvényt. Azokban a napokban bölcsész bál volt
a Bristolban és a következő haditervet eszeltük ki. Merthogy lapengedélyt szerezni
nem volt olyan könnyű dolog, de a miniszterelnökségről a sajtófőnököt meghívattuk
a bálra, és néhány barátomnak megmondtuk, hogy addig itassák a sajtóügyek felelő-
sét, amíg már azt sem tudja, hogy hívják, akkor tegyék elé a kérvényt és írassák alá
vele. Ezt csakugyan így, szóról szóra le is bonyolítottuk. Igen, de ott volt még a
nyomda. Közel kilencszáz forintba került a példányok kinyomtatása és a nyomdász
határidőt szabott…

K. L.: Mennyi példányban, nem emlékszel?

T. L.: Sajnos a példányszámra nem emlékszem, és nem akarok a hasamra ütni, úgy
körülbelül háromszáz körül lehetett, de ez lehet kétszázötven is, meg ötszáz is. Nem
tudom, valahogy így. És kijött a példány, az utolsó pillanatban kineveztük antológi-
ának, mert beláttuk, hogy ha már az első szám megjelentetése is ilyen körmönfont
akciókra késztet bennünket, akkor semmi reményünk a folytatásra, tehát egész egy-
szerűen legyen ez egy gyűjtemény, melyet a fiatalok írják. És akkor már nem is vol-
tunk tekintettel arra, hogy ki bölcsész, ki nem bölcsész, vagy ki volt az valamikor,
elég volt az hozzá, hogy közel állónak éreztük magunkhoz, és megfelelő kéziratot
kaptunk. Amikor kijött a lap, akkor megszálltuk az egyetem épületét, elálltuk a kaput,
a folyosók nyílásait, úgyhogy emlékszem, volt valaki, aki az ablakon ugrott ki, csak
meneküljön előlünk. De nekünk létkérdés volt, hogy két-három napon belül minden
példányt eladjunk, hogy ki tudjuk fizetni a nyomdát. Vargha Kálmán azt állítja most,
hogy a bölcsészet elnöke, Rózsa Ödön csak úgy belenyúlt a zsebébe és odaadta a
nyomdaköltséget. Nekem erről semmi tudomásom nincs, akkor sem hallottam egy
árva szót sem ilyesmiről. Őszintén szólva, el sem bírom képzelni, mert a világon na-
gyobb és skrupulózusabb bürokratát, mint ez a Rózsa Ödön, nem tudok elképzelni.

K. L.: Ővele mi történt?

R. L.: Ő a kisgazdapárt tagja volt, és mint a párt embere lépett fel az egyetemen, ’48-
ban ugyanúgy eltűnt, mint mások. Sikerült az eladott példányok árából összeszedni
a nyomdaköltséget, az utolsó órában kifizettük a nyomdászt és fellélegeztünk.

K. L.: Milyen nyomda volt ez?



97

R. L.: A Szent István körúttól délre egy kis utcában volt egy maszek nyomda, a nevére
már nem emlékszem, a példányon rajta kell, hogy legyen. Mint szerkesztő én szere-
peltem, a kiadvány kiadójaként pedig Kuncz Egon barátom. Vargha Kálmán soha
egy árva szót nem szólt arról, hogy másféle elképzelései is voltak. Utána még két évig
leveleztünk egymással és a legjobb barátok voltunk, úgyhogy nagyon sajnáltam, ami-
kor az ötvenes évektől fogva – amikor általában is meglazultak az emberi kapcsolatok
–, már csak Rába György leveleiből értesültem időnként róla, mert kollégák voltak
az Intézetben. A kiadványunkra nagyon büszkék voltunk, éspedig akkor nemcsak
úgy, mint most, hogy egyáltalán csináltunk egy ilyen huszárcsínyt, mert nehéz volna
másnak neveznem mai szemmel nézve, hanem a tartalmára is büszkék voltunk, és kí-
váncsiak, hogy a nagyok mit szólnak hozzá. A legelső utunk Cs. Szabó Lászlóhoz
vezetett, aki akkor a Duna parton lakott, és éppen egy angol irodalomtörténetet írt,
ami aztán soha nem jelent meg, a mai napig sem. Amikor beállítottunk hozzá, éppen
egy zoknit húzott fel, és odakiabált az előszobába egy nyomdászgyereknek, erre még
emlékszem: a Keats-et holnapra tudom szállítani! – utána fölvágta a fejét, és kérdezte,
hogy mit akarunk. Mert Kuncz Egonnal jelentkeztünk nála, megmondtuk, hogy
miért bátorkodtunk tiszteletünket tenni, és átadtunk neki egy példányt. Pár nap
múlva újra elmentünk hozzá. Két dolgot említett belőle, ami tetszett neki. Az egyik
Rubin Szilárd tanulmánya volt, akkoriban két nagyon nagy feltűnést keltett, és máig
azt hiszem, kitűnőnek tartott filmről, Latin film – germán film címmel. A latin film
A szerelmek városa volt (Les enfants du paradis), a másik pedig L’eternal retour Coc-
taeu-tól, Az örök visszatérés. Ezeket állította párhuzamba Rubin Szilárd, nagyon ügye-
sen. A másik pedig az én nemzedéktanulmányom volt, ami érdekelte Cs. Szabót.
Emlékszem még, hogy nagy, széles gesztusokkal beszélt, általánosságban tett akkor
nagyon érdekes kijelentéseket. Márairól beszélt például, és „üresen járó malom”-nak
nevezte, erre még emlékszem, és egyáltalán: nagyon elégedetlen volt mindennel. Tu-
lajdonképpen nekem ezek után örülnöm kellett volna, úgy illett volna, hogy valami
jó érzés töltsön el, de én nem tudom megmondani, hogy mi történt velem, ilyesmi
sokszor előfordult életemben később is, lejöttem és leültem a Duna part lépcsőjére,
körülnéztem a városon, és valami olyan érzésem támadt, hogy ez nem a kezdet, amit
most csináltunk, hanem valaminek a vége. Természetesen ez az érzés minden logiká-
val szemben állt, de engem olyan hatalmas erővel rohant meg, hogy órákig nem tud-
tam felkelni a lépcsőkről, és nagyon leverten mentem haza. Természetesen olyan
könnyen azért nem adtuk fel a dolgot, és Budapesten is, Pécsett is, ki-ki a maga mód-
ján bekapcsolódott…

K. L.: Mondod, hogy elmentetek a „nagyokhoz”. Kihez juttattátok még el?

R. L.: Volt, akit útközben kaptunk el, ilyen volt például Devecseri Gábor. Emlékszem,
a Múzeum körúton jött velünk szembe, és gyorsan odaadtunk neki egy példányt. Az
ő megszokott, kedves modorával a kezébe vette, nézegette és mosolyogva mondogatta
magában a címet, hogy Igen. Azt mondja, ez nyilván arra akar célzás lenni, hogy ezt
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a mi kacsalábon forgó várunkat, ezt az újdonsült demokráciánkat valamiképpen meg-
támogassuk. Nem szóltunk semmit, megköszöntük és továbbmentünk, de – már
nem tudom, hogy kinek – másoknak is küldtünk természetesen, illetve ha arra jár-
tunk, adtunk. Érdekes, hogy az Újhold folyóirat részéről semmiféle megjegyzésre
nem emlékszem, és azt hiszem, nem is voltak megjegyzések, se pozitív, se negatív.
Mindenesetre, akiket ismertünk közülük, továbbra is barátian viselkedtek velünk, de
feltűnést, hogy úgy mondjam, még a szó legenyhébb értelmében sem tapasztaltunk.
A pécsi Sorsunkban megjelent egy rövid kritika róla, Harcos Ottó írta, és nagyon
nehezményezte a nemzedéki szemléletet…

K. L.: Ő ki?

R. L.: Ő egy időben szintén az Eötvös Collegiumban volt, de nem lakott a kollégis-
tákkal, hanem Kereszturyéknál lakott, akiknek a földszinten volt a lakásuk, úgy is
került oda, hogy már eleve bejáratos volt.

K. L.: Ez valódi neve volt?

R. L.: Igen, valódi neve volt. Még két emberről beszélnék, aki nagyon fontos volt.
Az egyik – szintén még ezekben a hónapokban – Nemeskürty István, aki azután
egyik legjobb barátom lett, és amikor a következő évben ősszel ismét nekiugrottam,
hogy folytassam az egyetemet, de akkor nem volt hol laknom, – igaz, hogy Kodolányi
János kérte, engedjem meg, hogy bejelentsen engem az ő lakásába, nehogy nemkí-
vánatos társbérlőt rakjanak a nyakába…

K. L.: Még a Pasaréten?

R. L.: Igen, még ott a Pasaréten, és én oda be voltam jelentve, de ezt nem úgy értette,
hogy én ott is lakjam…

K. L.: Te nem is laktál nála sosem?

R. L.: Nem, egy éjszakát töltöttem ott a padlón fekve, – ellenben Nemeskürty Pista
nagyon kedvesen megkért, hogy költözzem hozzájuk, a Ráday utcába, és egész egy-
szerűen legyek a vendégük. Oda is mentem és királyi módon bántak velem, egy teljes
hónapig laktam náluk, szobalány tolta be reggel kerekes kocsin a reggelimet és így
tovább. Egy idő múlva már én éreztem azt, hogy ennek véget kell vetnem, ez nem
mehet így tovább, és akkor gondoltam arra, hogy Kodolányit kérem meg, hogy nála
lakhassam, hogy folytathassam az egyetemet. Ő azonban akkor úgy fogadott, hogy
még aznap este legjobbnak láttam vonatra ülni és visszajönni Pécsre. 

K. L.: És ki volt a másik, akiről említést akarsz tenni?
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R. L.: Miközben Nemeskürtyéknél laktam, Nemeskürty hozott nekem egyik nap egy
cédulát Rónay Györgytől, aki arra kért, hogy keressem fel, bár soha nem láttuk egy-
mást, nem ismertük egymást. Én adtam két esszét már nem tudom, hova, ahol valami
okból nem tudták közölni, mert nem vágott a téma, és ez a valaki eljuttatta Rónay
Györgyhöz, aki kíváncsi lett rá. Mondta, hogy a rózsadombi lakásában egy nap dél-
után három órakor – még erre is emlékszem – keressem fel. Ez nagy megrökönyödést
keltett a barátaim között, mert azt mondták, hogy Thurzó Gábor, aki Rónay legjobb
barátja volt akkor, meggondolja, mielőtt beállít Rónay Györgyhöz, és előtte napokig
beszélnek a dátumról. Hogy ez igaz volt-e? Nekem ezt mondták, mindenesetre na-
gyon nagy élmény volt a Rónayval való találkozás, máig az egyik legszebb emlékem.
Délután három órától este tíz óráig, bár többször menni akartam, nem eresztett el
magától. Mindenről beszélhettünk, ami egyáltalán szóba jöhetett köztünk. Utána
még le is kísért a dombról késő este, és további kéziratokat kért tőlem a Vigília részére.
Egyet, ami a megszűnése miatt a Sorsunkban nem jelenhetett meg, egy nagyobb ta-
nulmányt, közölte is Takács Gyuláról. Ezzel azonban akkor be is fejeződött ez a kap-
csolat, de nekem nagyon kedves emlékem.

K. L.: Te ezek után hazajöttél?

R. L.: Hazajöttem és a Sorsunkhoz kezdtem járogatni.

K. L.: Egy anekdotát kezdtél a felvétel előtt mondani Darázs Endréről. Még a pesti idők-
ből.

R. L.: Negyvenhétben, nem túl érdekes, csak jellemző mindnyájunkra és az egész ak-
kori életmódunkra. Én akkor – és ez egyáltalán nem volt újság – már megint legalább
két napja nem ettem semmit, és átmentem a szomszédos vendéglőbe, hátha van ott
egy ismerős, és hozzájutok legalább egy leveshez. Darázs Bandit találtam ott, és
mondtam neki: Bandi, hidd el, hogy nagyon éhes vagyok, nem tudnál nekem adni
pár forintot, hogy itt legalább egy levest vagy egy főzeléket megegyek? Idegesen ku-
tatni kezdett a zsebeiben, előhúzott egy tízforintost és odaadta, az pedig akkor nem
volt kis pénz. Nomármost, nekem abban a pillanatban eszembe jutott valami, hogy
egy pillanatra még, mielőtt megebédelek, visszamegyek a Darlingba, mert valamit
elfelejtettem ott egy barátomnak mondani, és hátha időközben elmegy. Vissza is men-
tem, de alig tettem be a lábam, mögöttem megint nyílt az ajtó, és megjelent az ajtóban
egy pécsi lányismerősöm, aki akkor jött fel az egyetemre és valami egészen tünemé-
nyes jelenség volt, az egész presszó közönségében elállt a lélegzet, és csak bámulták.
De rögtön megismert, és barátságosan megszólított, azt mondta, hogy üljünk le. Le
is ültünk, odajött egy pincérnő, kérdezte, hogy mit parancsolunk? Én zavaromban
azt mondtam, hogy két konyakot kérünk. Ami körülbelül tíz forintnak felelt meg.
Pár perc múlva nyílik az ajtó, bejön Darázs Bandi, megmerevedik, rám néz, felordít
és azt mondja: Te Rajnai! Te az előbb azt mondtad nekem, hogy éhen halsz, és most
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itt konyakozol egy nővel! Én aztán magyarázhattam, amit akartam, nem hitte el egy
szavamat sem. 

K. L.: Mikor jössz vissza Pécsre, dátumszerűen?

R. L.: Én többször jöttem vissza.

K. L.: Na jó, mikor hagyod ott a pesti egyetemet?

R. L.: Véglegesen? Akkor nem úgy éreztem, hogy véglegesen, de úgy sikerült, ’48
végén, ’48 utolsó heteiben. Akkor azután beláttam, hogy ez így nem megy. Próbál-
koztam ugyan Pesten többféle módon is, albérleti szobákat kerestem, de rettenetesek
voltak, azután valaki azt ajánlotta, hogy egy népi kollégiumba vetessem fel magamat.
El is mentem valahova, de alig léptem ki a körfolyosókra, benéztem a szobákba, va-
lami rettenetes látvány volt, tipikusan háború utáni még, el nem tudtam volna kép-
zelni, hogy egy napot is kibírjak ott. Közben édesapám meghalt, idehaza
édesanyámnak egy fillér nyugdíja nem volt, a húgom is állás nélkül, csak én próbál-
hattam meg, hogy tehetek itt valamit és szerzek egy pár forintot. Magától értetődően
a Sorsunkhoz mentem és sikerült is a húgomat egy jó fél évre titkári teendőkkel meg-
bízatni, ő intézte a Sorsunknak az adminisztrációját. Akkor azután a barátaimmal
ott töltöttük szinte minden nap reggeltől estig minden időnket. Segítettünk a lapnak
a gyakorlati teendőket lebonyolítani, nyomdába szaladgáltunk, de kéziratokat is kér-
tünk, főleg budapesti barátainktól, közöltünk is tőlük, amit tudtunk, és a legfonto-
sabb az volt, hogy Várkonyi Nándorral olyan barátságot kötöttem, ami az elkövetkező
húsz esztendőben meghatározó volt. Tudniillik a Sorsunk megszűnése után és egyál-
talán mindennek a megszűnése után tulajdonképpen egymásnak maradtunk meg,
és ez azután életem egyik fő meghatározó élménye volt minden tekintetben.

K. L.: Pesti időszakodban az Újholdon kívül más kortársaiddal, népi kollégistákkal,
vagy a Válasz gárdájával nem találkoztál?

R. L.: Érdekes módon nem. Pedig szinte ötpercenként találkoztam olyan emberekkel,
akik mondjuk ilyen irányba terelhettek volna, de nem emlékszem. Lakatos Pistával
voltam később a legjobb viszonyban, kölcsönösen látogattuk egymást és bár kissé kü-
löncnek találtam a gondolkozását, ezt hamar megszoktam, mert rendkívül eredeti
valaki volt, és az eredetiséget mindig szerettem. A stílusgyakorlatokon ő is állandó
szereplő volt.

K. L.: És ki volt a vezető? Ezen vitatkozott össze utóbb ugyanis a két jó barát, Lakatos
Pista és Vargha Kálmán.
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R. L.: A vezető hivatalosan Waldapfel József professzor volt, aki tulajdonképpen csak
rábeszélésre vállalta a védnökséget, gyakorlatilag ő nemigen szólt bele a dolgokba.
Valószínűleg Vargha Kálmán volt az igazi lebonyolítója ezeknek az összejöveteleknek,
de mellette még mások is. Tulajdonképpen mindig alkalomról alkalomra külön be-
széltük meg nemcsak a témákat, hanem azt is, hogy ki fogja az egészet megszervezni,
nyélbe ütni. Nem emlékszem arra, hogy valami kiépített, merev szervezet dolgozott

volna ott. Mindenki beleszólhatott a dolgok menetébe, mindenki tehetett javasla-
tokat, tulajdonképpen minden későbbivel ellentétben inkább úgy emlékszem az
egészre, mint egy igen nagy létszámú, de lényegileg mégiscsak egy baráti társaságnak
az időközönkénti összejöveteleire. Waldapfel József ült a katedrán, és csak akkor szó-
lalt meg, amikor valamit már komolyan kifogásolt. Erre azonban ritkán került sor.
Érdekes módon engem nem tudott megmagyarázni magának. Egyszerűen nem hitte
el, hogy munkás, vagy helyesebben munkanélküli munkásnak a családjából szárma-
zom, és amikor több nézetemmel és felfogásommal az irodalomról nem tudott egye-
térteni, akkor ezt azzal magyarázta, hogy ő holtbiztos abban: valami nagytőkés, vagy
földbirtokos családból származom. Én nem akartam őt az ellenkezőjéről meggyőzni,
mindenesetre emberileg nagyon jóindulatú volt hozzám, és semmiféle módon nem
éreztette, hogy ő egyetemi professzor, én pedig egyszerű hallgató vagyok. Viszont
nagyon sokat tanultam Imrétől, mármint Trencsényi Waldapfel Imrétől, akinek na-
gyon szívesen látogattam az előadásait, úgy is, mint a humanizmus leendő komoly
kutatója, mert ő aztán kitűnően értett ehhez is, mint minden máshoz, és élvezet volt
hallgatni az előadásait. Csak nagyon szomorúan láttam, hogy alig négy-öt hallgatója

Galsai Pongrác, Várkonyi Nándor, Harcos Ottó és Rajnai László az 1950-es évek végén



102

ténfergett mindig a teremben. Másik, nem mindennapos élményem az egyetemről
Füst Milán előadásai. Hát ő egy egészen külön fejezet lenne, hogy úgy mondjam.
Nem túl sok előadását hallgattam, de azok egytől egyig felejthetetlenek voltak. Rap-
szodikusan váltogatta a témáit, akkor, amikor Thomas Mannról vagy Tolsztojról tar-
tott előadást, egyszer csak minden átmenet nélkül, valami képzettársítás révén
megszakította az előadását, mert eszébe jutottak héber zsoltárok, és elkezdte őket
énekelni a katedrán. Semmi nem kötötte, teljesen az impresszióira bízta magát. Egy-
szer egy ilyen alkalommal egy hallgató felállt, és hogy unalmát jelezze, kiment az
ajtón. Füst Milán kétségbeesetten ugrott fel a katedráról, utánarohant és kiabált:
Uram, hova megy, jöjjön vissza, hát nem tudja, nem látja, nem érzi, hogy micsoda
isteni dolgokat mondok?!

K. L.: Az esztétikáját adta elő?

R. L.: Azt, igen, igen. De egyáltalán, aki őt csak egyszer is hallotta, látta, az azt hiszem,
soha nem felejti el. Emlékszem, a Fővárosi Könyvtár központi épületében egyszer
Tolsztojról tartott előadást. Az előadást délután négy órakor kezdte és este tíz órakor
fejezte be. Addig beszélt egyfolytában. A terem eleinte zsúfolásig tele volt, legalább
háromszáz ember lehetett ott, a végén már csak ketten maradtunk Mándy Ivánnal.
Emlékszem, én azért, mert kíváncsi voltam arra, hogy Füst Milán mit mond, Mándy
Iván pedig a figurát élvezte, hogy így mondjam. De Füst Milán nem vette észre, hogy
közben kiürült a terem. Különben tikkje volt, állandóan rángatta a fejét, és a végén
már nem is a hallgatósághoz beszélt, hanem egyenesen Tolsztojhoz és időnként fel-
kiáltott, amikor valami gyönyörű részét taglalta a Karenina Annának: Mondd már
meg nekem, áruld el végre, Nyikolájevics Leó bátyuskám, hogyan csináltad te ezt?!
Ez volt az előadói modora.

* * *

1988. június 9.

Szalai Éva: Szeretném megkérdezni, hogyan ismerkedett meg Kodolányival.

R. L.: Ismeretségünk két irányból indult. Az első a műveivel való ismerkedés volt, ezt
követte a személyével való megismerkedésem. Először csak közvetve, később pedig
közvetlenül, de ez későbbi esemény. Tizenöt éves lehettem, a pécsi jezsuiták gimná-
ziumába jártam. Kortárs irodalmat, a harmincas-negyvenes évek irodalmát megta-
lálni ott legföljebb rendkívül megtűrten és nyomaiban lehetett. Ennek ellenére, meg
kell mondanom, hogy a könyvtár kitűnően fel volt szerelve, nekem egészen érettségiig
szinte minden igényemet kielégítette. Amit a múltkor mondtam neked, Lóránt, hogy
a magyar irodalmi értesültségem a XIX. század végével befejeződött, ezt nem kell
teljesen szó szerint venni. Mert például Babits európai irodalomtörténete már tizen-
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négy éves koromtól kezdve a Bibliám volt, hogy így mondjam. Nem sokkal az érett-
ségi előtt a Nyugat nagy íróival én már tulajdonképpen végeztem. De különben akkor
mégiscsak jól mondtam, mert ez mégsem volt azonos az első világháború utáni iro-
dalommal. Elég az hozzá, hogy ebben az egészen megszűrt anyagban is felfedeztem
tizenöt évesen Kodolányi Julianus barátját. Nem szégyellem bevallani, hogy hallatlan
gyönyörűséggel olvastam. Ebben nemcsak az játszott szerepet, hogy bár egy tizenöt
éves gyerek esztétikai érzéke inkább csak ösztönös, mint tudatos, megéreztem, hogy
a regény nem közönséges technikával és ismeretekkel lett megírva, de ugyanannyi
része volt annak is, hogy történelmi regény volt. Engem a történelem mindig rend-
kívül érdekelt, már kilencéves koromban világtörténelmet olvastam, régi magyar vi-
lágtörténelmeket, egyiptomiakat, görögöket, rómaiakat. Rendkívül izgatott és
érdekelt mindaz, ami történelem. Tizenkét-tizenhárom éves koromban világutazó-
nak készültem, és úgy éreztem, az utazás térben tágítja ki a meglehetősen szűk vilá-
gomat, a történelem ellenben párhuzamosan azzal időben. És ezért mindent
elolvastam, ami ilyen tárgyú volt. A Julianus baráttal határozottan szerencsém volt,
mert a magyar középkor kellős közepébe vezetett, és bár nem tudtam, de valamikép-
pen éreztem, hogy nagyon sok személyes élményét, legbelső mondanivalóját is el-
mondja benne az írója. Pusztán annak a világnak a meglehetősen hű rekonstrukciója
ugyanúgy megfogott, mint a könyv esztétikai értékei. Azt hiszem, hogy ezzel én ak-
koriban nagyjából be is fejeztem a műveivel való ismerkedést, egészen más irányba
fordultam. Érettségi után, illetve 1942 decemberében a Janus Pannonius Társaság
Pécsett fellépett az akkori vármegyeházán, egy rendszeres program egyik pontjaként
meghívták Kodolányi Jánost előadni, aki egyébként a Társaság társelnöke is volt. A
terem zsúfolásig megtelt, én csak a karzaton kaptam valahol helyet, és az recsegett-
ropogott, minden pillanatban attól lehetett félni, hogy leszakad. Mindenesetre én
ott voltam, és meghallgattam az író előadását. Ez 1942 decemberében volt, a háború
teljes erővel tombolt, elsősorban a keleti harctéren, tehát a Szovjetunió területein.
Kodolányi előadása közvetlenül kapcsolódott az akkori aktualitásokhoz, tehát a keleti
fronton folyó harcokhoz. Meg kell jegyeznem, hogy Magyarország akkor még a náci
Németország szövetségese volt, és együtt harcoltak a keleti fronton. Emlékszem, Ko-
dolányi körülbelül a következőket mondotta: A háborúnak előbb-utóbb vége lesz.
Amennyiben a németek győznének, Magyarországról az egész magyar lakosságot ki
fogják telepíteni a Szovjetunió sztyeppéire, és akkor én, ha még élni fogok, nem meg-
írni fogom a műveimet, hanem este, a tábortűz mellett fogom elmesélni őket, ott a
pusztán, ahova kitelepítettek bennünket. A közönség első soraiban ott ült a püspök,
a főispán, az alispán, a polgármester és a többi notabilitás. Egy pisszenés sem hallat-
szott. Hogy magukban mit gondoltak, azt nem tudom. Mindenesetre az előadás így
zajlott le, utána megrohanták Kodolányit valószínűleg régebbi barátai, hívei, isme-
rősei, rajongói, hát én még csak gondolni se mertem arra, hogy a közelébe menjek.
Mindenesetre ezt később megírtam neki, amikor már személyesen ismertük egymást,
egy levélben, és megemlítettem, hogy nem kis csodálkozásomra – hiszen ő nem szá-
mított éppen klerikális érzelműnek – az előadás után egy fiatal jezsuita odament
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hozzá, és Kodolányi néhány szó beszélgetés után a nyilvánosság előtt átölelte a fiatal
papot. Azt mondta: miért nem jöttél te is oda, veled ugyanúgy elbeszélgettem volna.
De ez nekem eszembe sem jutott. Döntő fontosságú volt a továbbiakban, amikor
1947 második felétől és még inkább 1948-ban, amikor a Sorsunk szerkesztőségében
lebzseltem, nemcsak segédkeztem, hanem minden számban megjelent valamim
(ugyanígy Pesten is, nem is tudom, miért állítottam le ezeket a dolgokat), hamarosan
megtudtam Várkonyi Nándortól, akivel már aztán inkább a lakásán találkoztunk es-
ténként, hogy legjobb barátja, fiatalkori barátja Kodolányi János. Akkoriban jelent
meg, ’48 kora nyarán vagy késő tavaszán, pontosan már nem tudom, a Vízöntő. És
Várkonyi Nándor, lévén Kodolányi egyik legjobb és legközelebbi barátja, Pécsett
mindenesetre a legelső, rögtön megkapta a könyvet, az ő szokása szerint egy nap alatt
el is olvasta mind a két kötetet. Tudniillik éppen a süketsége miatt teljesen a szemére
utalva nem olvasott, hanem fényképezett a szemével. Egyszer csinált egy próbát előt-
tem. Kinyitott egy könyvet olyan átlag tükörrel, átlag szedéssel, amíg azt mondtam:
egy-kettő-három, addig nézte, aztán ideadta a kezembe, és azt mondta: most figyelj,
elmondom ezt az oldalt, fejből, végig. Figyeld meg, hogy ejtek-e hibát. Nem ejtett
hibát. Ő így olvasott. Ennek az volt a jó oldala, hogy naponta átlag három-négy köny-
vet tudott elolvasni, a hátránya viszont, amiről én nem akartam neki beszélni, bár
észrevettem, hogy bizony eléggé tünékeny, röpke benyomásai voltak az olvasmányai-
ról. Főleg a jó műveket mégiscsak lassabban kellene olvasni, és jobban elgondolkodva.
Az volt az ő kedvenc szava: összbenyomás. Folyton ezt emlegette, ezért nem szerette
az elemzéseket, mindig csak az összbenyomásra hagyatkozott, éppen emiatt, amit az
előbb említettem. Elég az hozzá, hogy a Vízöntőt is egy nap alatt olvasta el. Másnap
bejött a szerkesztőségbe a könyvvel a kezében, és szinte magánkívül újságolta, hogyan
ismerte fel önmagát és a többi kiválóságot, nemzedéktársait, írótársait a regényben.
Feltétlen elismeréssel beszélt a könyvről. Odaadta, hogy olvassam el. El is olvastam,
nekem is nagyon tetszett. Minden új volt benne. Először is a téma. Ki gondolt valaha
is arra, hogy regényt, mégpedig nagy terjedelmű regényt lehet írni prehisztorikus ko-
rokról, sumérokról, a nagy mezopotámiai kultúráról, meg lehet eleveníteni a Gilga-
mes-eposzt, és az író a legszemélyesebb önéletrajzát, benyomásait is beleírhatja,
kortársait megjelenítheti. Őszintén szólva, nekem sosem volt túl nagy véleményem
a kulcsregényekről, eleve valahogy viszolyogtam ettől az írói megoldástól, mint ahogy
azokért a regényírókért sem rajongtam, akik notesszal a kezükben járták az országot,
szó szerint feljegyeztek mindent, és tényleg szó szerint beleírták azután a könyveikbe.
A fantázia hiányát éreztem, ami egy regényírónál mégiscsak kötelez, hogy a képzelete
szabadon mozogjon. Elég az hozzá, hogy ebben az esetben ez sem bántott. Valószí-
nűleg azért nem, mert egyrészt aki ezt nem tudta, azt egyáltalán nem zavarta az ol-
vasásban, másrészt pedig, aki tudta, hogy kik a regény szereplői, azok felfokozott
kíváncsisággal olvasták a történetet, és hasonlították össze a regénybeli figurákat az
eredeti „példánnyal”. Akkoriban nálam, hogy egy irodalmi mű megnyerje a tetszése-
met, és hogy én arról írjak, egy pillanat műve volt, semmiféle meggondolás nem ját-
szott közre. Várkonyi Nándor volt a Sorsunk főszerkesztője, akiről tudtam, hogy ha
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valami, akkor egy írás erről a regényről feltétlenül jól jön neki. Meg is írtam, de ’48
áprilisában – ha jól emlékszem – megszűnt a Sorsunk, részben az anyagiak hiánya
miatt, részben az egyre erősebb támadások következtében. Úgyhogy magamra ma-
radtam ezzel a kézirattal, és hogy egészen ne vesszen kárba, elküldtem a legilletéke-
sebbnek, a címzettnek, Kodolányi Jánosnak, aki akkor már a legzordabb téli
hónapokat kivéve, később már azokban is, egészen ’55-ig vagy ’56-ig a balatonaka-
rattyai házikójában élt. Oda küldtem el a tanulmányt, és pár nap múlva vissza is
küldte, rá jellemző módon mindenütt megjelölve azokat a germanizmusokat, ame-
lyeket nem bírt elviselni, és amelyek véleményem szerint nem is voltak mind germa-
nizmusok – ő mindenesetre annak tartotta ezeket. Egy körülbelül fél gépelt oldalas
levélben megköszönte, nagyon megdicsérte, csak azt sajnálta – ahogy írta –, hogy
nem lát módot a megjelentetésére, a Sorsunk lett volna az egyetlen hely, ahol még
megjelenhetett volna, de nem baj – azt mondja –, te még olyan fiatal vagy, hogy nem
érzed azt, hogy az írás csak akkor van készen, amikor nyomdafestéket látott már.
Csakugyan nem éreztem ennek a hiányát, nagyon örültem, hogy tetszett neki, elis-
meréssel fogadta. Egyébként ebben az évben és a következőkben pótoltam a mulasz-
tásaimat, és akkor olvastam el az egész addigi életművét. ’48-ban, tehát ugyanabban
az esztendőben, ahogy a múltkor mondtam neked, Lóránt, bejelentkeztem a pesti
lakásába, megelőzendő bizonyos kellemetlenségeket…

K. L.: Személyesen hogy ismerkedtetek meg?

R. L.: Személyesen csak ennek az évnek, 48-nak késő őszén, október végén, amikor
ő éppen a feleségével hazatérőben volt Akarattyáról a pesti lakásba. Én a megelőző
éjszakát nála töltöttem a lakásában, és attól tettem függővé a további Pesten mara-
dásomat, ami azt is jelentette, hogy folytatom-e az egyetemet, hogy ő milyen hajlan-
dóságot mutat arra, hogy esetleg mint albérlő kapjak valami helyet a lakásban. Addig
személyesen nem ismertem.

K. L.: A kulcshoz hogy jutottál hozzá, hogy a lakásában töltöttél egy éjszakát?

R. L.: Becsöngettem a lakásba, illetve Kodolányi azt írta nekem Akarattyáról egy
lapon, hogy nyugodtan menj el a lakásomba, nincs ott senki, ennél és ennél a szom-
szédnál van a kulcs, az oda fogja neked adni. Menj be és érezd jól magadat.

K. L.: De még nem ismerted…

R. L.: Még nem ismertem. Hát ezek után én különösebb félelem nélkül el is mentem
a lakásba, bár nem egészen úgy volt, ahogy ő mondta, mert a lánya akkor már ott
volt. Mindenesetre ott töltöttem azt az éjszakát. Másnap elütöttem valahogy az időt,
járkáltam a városban. Akkor találkoztam utoljára Kuncz Egon barátommal, ő azután
elhagyta az országot. Úgy este 5-6 óra tájban, emlékszem, akkor már sötét volt, úgy
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gondoltam, már megérkezett és kipihente magát, visszamentem a lakásba. Elég rossz-
kedvű volt, nem volt a legjobb formában, hogy úgy mondjam. Lehet, hogy az utazás
fárasztotta ki, vagy valami más baj volt. Vendégek is voltak nála, egyvalakire emlék-
szem, egy műrepülőre, egy pilótára, aki nagy híve volt. A másik pedig egy húsz-vala-
hány éves fiatalember, aki azokban a napokban tért haza szovjetunióbeli
hadifogságából, és éppen azon az éjszakán velem együtt ott aludt Kodolányiék la-
kásában. De ott voltak a család többi tagjai is, és Kodolányi meglehetősen vontatot-
tan, kissé nehézkesen beszélt, rólam különösebben nem vett tudomást, illetve sorba
ment a vendégeken, mindenféle okkult témára terelte a beszélgetést, például a te-
nyérből való olvasásra. Aztán példaként felhozta a jelenlegi pilóta ismerősét, akinek
a tenyerében katasztrofális halál kilátása volt – volt valamikor –, és a pilóta csakugyan
egy vagy két évvel korábban valamikor elvesztette az uralmát a gépe fölött, zuhanni
kezdett, alig valamivel a föld felett sikerült egyensúlyba hozni a gépét, úgyhogy va-
lóban halálos veszélyből menekült meg. Utána megvizsgálták a tenyerét, és akkor a
végzetes vonás már eltűnt belőle, hiányzott a tenyeréből.

K. L.: Ezt Kodolányi emlegette?

R. L.: Kodolányi emlegette, el is mondta részletesen, a páciens jelen volt, meg is erő-
sítette, és anélkül, hogy hittem volna benne, én is nyújtottam a tenyeremet, hogy
mondjon róla valamit. De elkomorult az arca, amikor megnézte, megpróbált kitérni
a kérés elől, azt mondta, rossz a világítás, meg nagyító kellene és így tovább. Azután
mégis megnézte, azt ajánlotta, hogy foglalkozzam minél magasabb rendű, lehetőleg
kulturális témákkal, azonkívül okkult jelenségekkel is, középkori misztikával, végül
pedig óvott az elkeseredéstől és különös módon az öngyilkosságtól is. Tulajdonkép-
pen mindennel egyetértettem, kivéve a legutolsót, mert ehhez valahogy soha a leg-
csekélyebb kedvet sem éreztem, és eszembe sem jutott, még mint lehetőség sem.
Tulajdonképpen az egész beszélgetés alatt azt vártam, hogy mond egy szót, ami szá-
momra egzisztenciális fontosságú volt, hogy maradhatok-e nála vagy sem, hogy az
egyetemet folytassam. Ezt ő nagyon is jól tudta, mert azt hiszem, én is írtam neki
róla korábban, Várkonyi Nándor egészen biztos, hogy részletesen tájékoztatta. Vár-
tam, és egyre kellemetlenebb benyomást tett rám. Én folytatni akartam az egyetemet
mindennek ellenére, szóval vártam egy szót tőle, de ő hallgatott. Illetve egyszer csak
megszólalt: „Ha az este nyolc órai személyvonattal vissza akarsz indulni Pécsre, akkor
most már legfőbb ideje, hogy indulj.” Hát ez teljesen egyértelmű volt. Elbúcsúztam
és visszajöttem Pécsre. 
Utána váltottunk egy-két levelet, de teljesen személyes ügyekben. Én szellemi, netán
világnézeti problémáimat tártam eléje, ő igyekezett engem felvilágosítani, a maga
meggyőződése szerint még irányítani is, de különösebb kapcsolat nem jött létre. A
mai napig nem tudom, miért, egyszer csak, jóval később, valamikor már ’51-ben, ami-
kor én szinte naponkénti vendég voltam Várkonyiéknál, és Várkonyi levelezett Ko-
dolányival, aki akkor télen-nyáron Akarattyán élt, és a leveleit mindig megmutatta
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nekem, nem tudom, miért, újra elővettem az önéletrajzát, a Süllyedő világot. Nem
azt, ami később jelent meg, azt hiszem, a hatvanas években, mert azt ő kiigazította,
hanem még az eredetit. Valami erősen különös rokonszenvet éreztem iránta. Ponto-
sabban szólva, nem ő volt rokonszenves, mert ő képtelen volt arra, hogy rokonszenvet
keltsen bárkiben is. Valahogy az, ahogyan, mindegy most már, hogy az ellenségei vol-
tak vagy azokat ő kreálta magának, de ahogy ezekkel az ellenségekkel egy életen át

küzdött, és a legszörnyűbb nyomorból küzdötte föl magát, és ahogy kitartott a fon-
tosabb ideái mellett – ez keltett bennem rokonszenvet. A Süllyedő világ újraolvasása
valahogy emberileg is közelebb vitt hozzá. Ahogy egy este Várkonyi Nándorral be-
szélgettünk, egyszer csak, egészen váratlanul – egy perccel előbb jutott eszembe –
azt kérdeztem tőle: Te Nándor, mit szólnál ahhoz, hogy én most hozzáfogok és írok
egy könyvet Kodolányiról, akiről, sokat írtak ugyan, de inkább csak kritikákat, a leg-
jobb esetben is legfeljebb egy-két kis tanulmányt, de összefoglaló művet nem, holott
ezt bizonyára megérdemli. Várkonyinak rendkívül megtetszett a gondolat, és lelkesen
buzdítani kezdett, fogjak hozzá. Sőt, azonnal írt egy levelet Kodolányi Jánosnak,
amiben bejelentette ezt a szándékomat, egy kicsit talán elhamarkodottan, mert én
akkor már állásban voltam, és az bizony, a könyvesbolt vezetése az utolsó csepp erő-
met is kiszívta. El kellett készülnöm arra, hogy először is egyáltalán nehéz lesz bele-
fogni, még nehezebb lesz rendszerbe foglalni a munkát, és ki tudja, befejezhetem-e
valamikor. Ha igen, milyen sikerrel. És egyáltalán kissé gyorsnak találtam ezt az ér-
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tesítést, de mindenesetre szilárd elhatározásom lett, hogy megcsinálom. Amitől tar-
tottam, be is következett: valóban rendkívül lassan tudtam előrehaladni. Örültem,
hogy egy vagy két alkalommal már késő este egy vagy két órát tudtam dolgozni. Ter-
mészetesen ez együtt járt azzal, hogy a munkáit is újra kellett olvasnom, és akkor ala-
kult ki bennem az addigi termésről alkotott felfogásom: én őt naturalista
tendenciákkal kacérkodó – de csak kacérkodó – realistának tartottam. Realista író-
nak tartottam, alapjában véve realistának, mert amit mi naturalizmuson értünk, az
valami más, az egy sokkal következetesebben használt írói modor, megfelelő világlátás
is kell hozzá, ami Kodolányinak soha nem volt olyan egyértelmű, mint a nagy nyugati
naturalistákban, tehát teszem azt Zolában vagy akárki másban. Kodolányit én inkább
realistának nevezném. A korai regényei közül a legsikerültebb a Börtön. Érzésem sze-
rint máig a magyar naturalista regény legsikerültebb alkotása. Sikerültebbnek tartom
a nagy realista regényeit, itt most már a magyar történelmi regényeit is beleértve,
vagy legalábbis eszmeileg igényesebbnek és művészi kivitelezés dolgában egyenlete-
sebbnek, mint akár Móricz Zsigmond bármely regényét. (Itt kell zárójelben megje-
gyeznem, hogy nekem már nagyon régóta különvéleményem van a hivatalos Móricz
értékelésről, annak ellenére, hogy szerintem is van egy pár kitűnő dolga, az életművét
én nagyon is egyenetlennek érzem. Sokkal egyenetlenebbnek, mint amilyennek tart-
ják, sőt ugyanazon a művön belül is váltakoznak hevenyészett részek telitalálatokkal.
Legjobb példa erre az Erdély-trilógia, amelynek a közepét, a középső kötetét elsőren-
dűnek tartom, de az első és a harmadik részt néhol meglehetősen gyöngének. Amit
mindenki a legnagyobb dicsérettel és elérzékenyüléssel emleget, például a Légy jó
mindhalálig, szerintem inkább csak szentimentális mint akár művészi munka. Min-
denesetre feltárja a népnek azt a rétegét, amit nem szokás tekintetbe venni. Hogy
mindebben csak őstehetség és őserő van? Ellenkezőleg, véleményem szerint nagyon
is túl finom és túlérzékeny valaki, aki viszont nem mindig tudta ehhez megtalálni a
kellő írói modort, stílust, és ezért érezhetők nála hol naturalista, hol pedig a szenti-
mentális részek. De ezt csak zárójelben.) A másik csoport, a magyar történelmi re-
gények, tehát amelyeket javarészt Finnországban – szerelmes volt abba az országba
– írt, a Julianus barát, a A vas fiai, később a Boldog Margit, valamint amit azután már
a háborús években írt, a hat részesre tervezett honfoglalás kori ciklus, amiből az első
hármat írta csak meg, abból kettő jelent meg. Megírta a harmadikat is, de annak a
kézirata Budapest ostromakor megsemmisült. Ezeket egyébként elválasztanám, a
honfoglalás kori ciklust a korábbiaktól, mert amíg a korábbiak klasszikus minták, ér-
zésem szerint a honfoglalás kori regényei rendkívül terjengősek, és fölösleges ismét-
léseket mutatnak a Julianus barát és a A vas fiai után.

K. L.: Most nekem lesz egy kérdésem, ha megengeded, még az ősmagyar könyv előtt. A
Julianus barát majd A vas fiai, a tatárjárás-regényekben szerinted van-e nyoma, hogy
ezek a jelenkorból ihletődtek, tehát hogy a tatárjárás víziója egy katasztrófa várása lenne.
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R. L.: Erre nézve egy elég érdekes dolgot mondhatok, nem tudom, mennyire közis-
mert, egyáltalán közismert-e. A tatárjárásról szóló regényben, A vas fiaiban, amikor
a mongol-tatár csapatok rohamra indulnak egy ütközetben, a lándzsájuk hegyére
vörös zászló van szúrva. Holott köztudomásszerűleg a tatárok fekete zászlóval ro-
hantak a csatába. Kodolányi szándékosan változtatta vörösre, és azt a részben impo-
náló, részben pedig félelmetes erőt, hatalmat, amit ez a mongol sereg képvisel, ahogy
a vezérei fellépnek, ahogy tárgyalnak például a nyugati követekkel, ezt egy nagyon
komoly figyelmeztetésnek szánta Kodolányi. Ő – bár többször eltérően beszélt erről
– egy ízben, úgy 1940 táján, mikor éppen a Süllyedő világ írása alkalmával a Tanács-
köztársaság bukásáról beszél, megkérdezi önmagától: Kommunista voltam? És erre
így felel: Nem, nem voltam az. Nem tudom, az új kiadásban ennek a helyén mi áll.
A régi kiadásban ez van. Ezzel szemben az igazság az, hogy csakugyan az volt. Én
nem tudtam ellenőrizni, de Várkonyi Nándor például magától értetődően mondta,
hogy amikor Kodolányit a Janus Pannonius Társaság társelnökének ajánlotta, akkor
Fischer Béla, az akkori alispán csendben megjegyezte: ő még emlékszik arra az időre,
amikor a vajszlai erdőfőtanácsos fia fél évet ült a pécsi megyei börtönben kommunista
izgatás miatt. De a későbbiekben erről én nem hallottam semmit, mindenesetre a
legutolsó regényében, a Vízválasztóban úgy mutatja be magát, mint száz százalékos
meggyőződésű, aktív, mindenre elszánt hívét a proletárdiktatúrának, és így jellemzi
valamennyi akkori ismerősét, akkoriban Baranyában ismert embereket és így tovább.
Hogy most a többféle változat közül valójában melyik a hiteles, erről azt hiszem, nem
annyira őt kellene kérdeznünk, nem nála kellene keresgélnünk, inkább a még élő kor-
társait kéne megkérdeznünk, hogy valamiképpen tiszta képet kaphassunk erről a do-
logról.

K. L.: Neked erről a mongol trilógiáról nem tett semmilyen, a fogantatásával kapcsolatos
meg jegyzést?

R. L.: Nem tett megjegyzést, de teljesen egyértelmű volt, és azóta talán feledésbe me-
rült beszélgetésekben is az az érzésem, hogy szó esett arról, hogy ő nagyon is aktuá-
lisnak érezte a témát, és amennyire a művészi öntörvényűsége egy műnek ezt
megengedte, nem is rejtette véka alá. Természetesen ahhoz külön elemzés kellene,
hogy ezeket a helyeket kiemeljük és megvilágítsuk. De hogy aktuális gondolatokból
fogant a regény terve, azt teljesen egyértelműnek, kétségtelennek tartom.

K. L.: Akkor miért kezdett bele az ősmagyar történetekbe?

R. L.: Ő tulajdonképpen időben állandóan visszafelé ment, kezdte a XIII. századdal,
azután pedig egyre inkább visszament. Tudniillik a XIII. századi magyarság a paraszti
rétegekben bármennyit őrzött is még az eredeti kultúrájából, valójában mindez a ke-
reszténység leplével volt letakarva akkor már kétszáz éve, tulajdonképpen üldözött
volt, nem nyilatkozhatott meg szabadon. Kodolányit viszont a keresztény magyar-
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ságnál jobban érdekelte a kereszténység felvétele előtti magyarság, annak az élet-
módja, világlátása, mítoszai, és ezért szinte kényszerűen ment vissza az ezer előtti két
évszázadhoz…

K. L.: Pont a világháború alatt írt regényekben? Mi izgatta benne?

R. L.: Ő – és ezt később fel is rótta nekem, hogy emlegetem – valami leküzdhetetlen
ellenszenvet, sőt, nyugodtan merem mondani, az ő karaktere ismeretében, gyűlöletet
érzett a németség ellen. És ez teljesen független volt, bár ez ellen ő azért okkal-móddal
tiltakozott, független volt a hitleri Németország ellen érzett utálatától. Neki – sajnos
ezt kell mondanom – minden, ami német volt…

K. L.: … pedig ő német szakos volt…

R. L.: Nem, ő soha be se tette a lábát egyetlen egyetemre se.

K. L.: Tényleg?

R. L.: Nem. Mert amikor ennek elérkezett volna az ideje, akkor olyan nyomorban
élt, hogy a mindennapi betevő falatot kellett megkeresnie. A feleségével átszökött a
demarkációs vonalon, Pesten egy borzalmas albérletben laktak. Erről szól a Tavaszi
fagy. Még suszterként is próbálkozott, suszterinasként. Hát egyetemre ő nem is gon-
dolhatott…

K. L.: Később sem?

R. L.: Később sem.

K. L.: De németül tudott?

R. L.: Németül tudott, fiatalon fordított klasszikus német költőket, diákkorában, és
érdekelte a német irodalom, értékelte is annak nagyjait. Csak maga a nép ellen érzett
olyan antipátiát, amit nehéz volna megmagyarázni, de elég az hozzá, hogy nincs
szinte egyetlenegy olyan regénye, (kivéve a nagy mitologikus regényeket, amelyeknek
ehhez már semmi köze nem volt), amelyben az ellenszenvének valami módon hangot
ne adott volna. A korai önéletrajzi regényeiben, a Fekete vízben például, aztán ma-
gában a Süllyedő világban is, és egy-két kevésbé jelentős munkájában. Költ például a
semmiből ősmagyar énekeket, ilyen sorokkal: Teutonok tetves népe… és a többi, 
vagyis átviszi az ellenszenvét, de nyugodtan mondhatom, a gyűlöletét magára a né-
metségre. A honfoglalás kori magyarságot ő, azt hiszem, kissé romantikus módon
látta. Bár ő nagyon büszke volt arra, hogy tudományos módon igazolni tudja minden
nézetét, minden feltevését, az igazság az, hogy teljességgel érzelmi jellegű volt. És
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ebből az érzelmi talajból fakadt azután a szerinte tudományosan megalapozott ős-
magyar képe. Tudniillik a honfoglaló magyarság egy egész sereg olyan szokást őrzött
még bizonyítottan – és ez egyre inkább bebizonyosodik napjainkban –, amelyek még
teljesen a prehisztorikus, tradicionális kultúrákból eredtek, a rituális fejedelemöléstől
kezdve a települések megtervezéséig, a királyság, illetve a fejedelmi hatalom megosz-
tása nap-hold alapon, a nagy király, a kis király és így tovább. Egy egész sereg ilyen
dolog, amelyek már mindenesetre arra utaltak, hogy ő még ennél is tovább, mesz-
szebbre fog egyszer visszamenni, már nem is olyan sokára. Mindenesetre ez ebből a
szempontból átmeneti fázisnak tekinthető. Azt a kérdést szokták nagyon sokan fel-
tenni, éspedig rosszalló értelemben, hogy nem volt-e eleve tévedés az az archaizált
magyar nyelv, amit ő ezekben a regényeiben használ, éspedig teljesen függetlenül a
valóságos történelmi kortól, amelyben játszódnak. Szerencsés dolog volt-e ez? Meg-
vallom őszintén, hogy amikor először találkoztam ezzel a Julianus barátban és később
azután a többiben, nekem megadta a régiségnek, az ódonságnak, a történelmiségnek
azt az ízét, amit ily módon egyáltalán meg lehet adni. Természetesen sokkal szeren-
csésebb helyzetben volt például Laczkó Géza az ő Zrínyi-regényével, amely már a
mai olvasó számára is tökéletesen érthető, és valóban korhű nyelvet használ a dialó-
gusaiban…

K. L.: Német maszlag, török áfium. Neki már voltak források hozzá…

R. L.: Kodolányinak nem voltak, ennek ellenére ő éveket töltött azzal, hogy a tizen-
három kötetes magyar nyelvemléktár köteteit tanulmányozta és ezekből szűrte le és
alakította ki azt a nyelvet, amelyet azután már a Julianus baráttól végig következetesen
használ. De mondom, függetlenül a századoktól, és azoknak az esetleg rekonstruál-
ható nyelvétől. Még az az érdekes, hogy alapként vette az ormánsági tájszólást, és
ebben tulajdonképpen igaza is volt, mert a tájnyelvek, az önmagukban századok óta
bezárkózott tájegységek nyelvei kétségtelenül a leghitelesebben őrzik a mai napig el-
lenőrizhetően…

K. L.: Ezt az ormánsági nyelvet valóban jól, szabályosan használja?

R. L.: Ezt valóban. Komolyan vette, és a sors iróniája, hogy német író hívta fel a fi-
gyelmét erre, és tette lehetségessé: Theodor Storm. Storm az észak-német dialektus-
ban írt több verset és novellát, és éppen ez a kitűnő német sugallta Kodolányinak azt
a gondolatot, hogy ő ugyanezt a baranyai, ormánsági tájnyelvvel kísérelje meg. Ter-
mészetesen sokkal nagyobb arányokban fogott aztán hozzá és következetesebben
vitte végig, mint Storm. Mindenesetre az indítás onnan ered.

K. L.: Na most ő, ugyanakkor, a háború alatt a lapokban írt cikkeket.
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R. L.: Rengeteg politikai cikke van. Nekem szemrehányást is tett, hogy nem méltá-
nyolom ezeket kellőképpen a róla írt munkámban. Ő legalább annyira fontosnak tar-
totta, mint a szépirodalmi munkáit.

K. L.: Állítólag magáról mintázta a Vízöntőben Lugalt, a politikus királyt is.

R. L.: Ő volt Lugal is, és a bárkaépítő Utnapistim is, majd az Új ég, új földben pedig
ő Gilgames.

K. L.: Én még a háborúnál vagyok. Memorandumot csinál, fegyverszüneti kérelmet fo-
galmaz, és ugyanakkor mint szépíró az időtlen Emese álmát írja, meg a honfoglalási
mesét.

R. L.: Az igazság az, hogy tőle távol állt – ezt komolyan állíthatom, nem utólagos
mentegetés – a marxizmus minden formája, a magyarság megmaradását – döntő
szempont, amit most mondok – a finn példa alapján képzelte el, mert a finneket az
emelte ki a több évszázados letargiából, hogy felfedezték a múltjukat, és annak min-
den egyes emlékét tudományos alapossággal, precizitással regisztrálták, és – ami ennél
sokkal több – bevitték a mindennapi életbe az elemi iskolai oktatástól kezdve az egye-
temekig, és így tovább. Ő ezt követendő példának tartotta, és így akart hozzájárulni
ehhez a maga részéről, mert tudományos értekezések írására mégsem volt eléggé fel-
készült. Így akarta mintegy szuggerálni az olvasóközönségén keresztül ezt a vágyát,
elképzelését, mert szerinte egyedül ez menthette meg a magyarságot. Rendkívül nép-
szerű író volt. Az Athaenaeum például abban az időben az ország, azt hiszem, máso-
dik, ha nem legelső, legnagyobb könyvkiadója volt, és a háború alatti években az
Athaenaeum Kiadó jövedelmének az egynegyede Kodolányi regényeiből származott.
Ez pedig, azt hiszem, elég sokat mond. Tehát igenis bízott abban, hogy hatással tud
lenni a magyar közgondolkodásra.

K. L.: Miből származott az a gyűlölet, amivel ellene fordultak ’45-ben?

R. L.: Kodolányi még akkor is, amikor internacionalista elveket vallott, tehát hivata-
losan, illetve ellenőrizhetően 1922 előtt, de utána is még sokáig, tulajdonképpen
ezzel párhuzamosan nacionalista volt. Nacionalista volt, és a magyar szellemi életnek
tekintélyes része viszont nem az volt. Nomármost ő nem elégedett meg azzal, hogy
úgy általánosságban fejtette ki a véleményét ideológiai és politikai kérdésekben,
hanem – és ez már a természetéből következik – neki vitára volt szüksége, ő a duel-
lumok embere volt, és azoknak vérre kellett mennie, tehát nem fakarddal vívott pár-
bajok voltak ezek, neki szüksége volt ellenségekre. Ha szabad itt megjegyeznem,
észrevettem életem folyamán, hogy ez egy külön embertípus. Vannak emberek, akik
csak akkor érzik elemükben magukat, akkor érzik aktívnak magukat, ha ellenségekkel
harcolhatnak. És ha az ellenségek nem jelentkeznek maguktól, akkor ők csinálnak
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maguknak ellenségeket, kineveznek maguknak ellenségeket, és akármennyire panasz-
kodnak is, hogy ezek tönkreteszik az ő életüket, ezek az ő gyilkosaik és így tovább –
mint ahogy elhangzik nem egyszer – nekik ezekre szükségük van. Szükségük van el-
lenségekre. Kodolányi harcias természet volt, neki harcolnia kellett és harcolt már
kisgyerek korában az apjával, a rokonaival, a falubeliekkel, később az írókollégáival,
még később a politikai ellenfeleivel. Utolsó leheletéig harcolt. Egészen egyszerűen
harcos természet volt, és minthogy meggyőződése volt, hogy végső veszélyben vé-
delmez valamit, és az általa ajánlott recept az egyedül üdvözítő, ezért meggyőződése
volt, hogy teljes joggal, majdhogynem prófétaszerűen, egy küldetésnek engedelmes-
kedve harcol mindenki ellen, mint a nemzet megrontói ellen. Éppen ez az oka például
annak is, hogy bár ő személy szerint igen sok úgynevezett urbánus magyar írót nagyra
becsült, sokra tartott, a publicisztika terén mégis szembeszállt velük, mert úgy érezte,
hogy rendkívül veszedelmes, luxusszámba menő játékot űznek a nyugatkultuszukkal,
amikor itt valami sokkal fontosabb, sokkal veszedelmesebb dologról van szó.

K. L.: Így születik Gubbubu figurája a Vízöntőben? Márait vélik a modelljének.

R. L.: Igen, igen.

K. L.: Máraival milyen viszonyban volt?

R. L.: Máraival tudtommal semmi szorosabb kapcsolata nem volt. Az ő igazi ellensége
a Nyugat törzsgárdája volt, mégpedig a harmincas években elsősorban Babits Mihály.
Annak ellenére, hogy úgy emlékszem, 1937-ben kapott Baumgartner díjat A vas fiai,
rendkívül rossz véleménye volt az egész Nyugat-gárdáról, és természetesen ebből kö-
vetkezik, hogy elsősorban a vezér ellen voltak kifogásai, Babits ellen. Babits Mihály-
nak tudniillik nem tetszettek Kodolányi regényei, még a nagy magyar történelmi
regények sem. Tulajdonképpen nem értem, hogy miért nem, hacsak őt bele nem rakta
eleve egy olyan kosárba, ahová azután Szabó Dezsőtől kezdve végig az egész társula-
tot, a népieket. Egyébként tisztán irodalmi szempontból sok kifogása nem lehetett
ellene, ezt bizonyítja gondolom az is, hogy A vas fiai Baumgartner díjat kapott. Azon-
ban ez a két ember – ez alatt Kodolányit és Féja Gézát értem, Gézát később szemé-
lyesen megismertem, nagyon sokat voltam vele együtt, akkor, a hatvanas évek elején
ő már réges-rég leszokott a régebbi modoráról és ideáiról, de ebben az időben, tehát
a háború felé közeledő években és a háborút követő években – ők ketten harcoltak
a legelkeseredettebben a Nyugat ellen. Féja Géza háromkötetes irodalomtörténeté-
ben például az utolsó kötet, a Nagy vállalkozások kora, ha abban elolvassuk, hogy az
úgynevezett urbánusokról és ebben az esetben különösen Babits Mihályról hogyan
ír, ha azt mondom, hogy bántó a modora, akkor azt hiszem, nagyon enyhén fejeztem
ki magam. Mindenesetre ők ketten a Nyugatban és annak fejében, Babitsban látták
a fő ellenséget.
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K. L.: Ketten egymással hogyan voltak?

R. L.: Személyesen tudtommal semmiféle viszonyban nem voltak.

K. L.: Babitscsal, de Féjával…

R. L.: Féjával? Féjával, hogy úgy mondjam, az eszmék terén egyetértettek. De emberi
dolgokban majdnem minden pillanatban ölre mentek. Általában az volt a szokása –
ha hihetek Féja Gézának –, hogy amikor Kodolányi megpillantotta őt a pesti utcán,
akkor – minthogy Kodolányi mindig bottal járt – megállt, felemelte a botját, rázta
Féja felé, azzal a kiáltással: Te gazember! Te tőlem lopsz! És vice versa. Ilyen viszony-
ban voltak. De ez nem jelent semmi különöset, mert ő minden harcostársával és
mindazokkal, akikkel az ideológiájában osztozott, – tudomásom van róla –, amikor
megittak egy-egy pohár bort, ugyanilyen viszonyban volt. Például Sinka Istvánnal.
Egy alkalommal Kodolányi széttépte a mellén az inget, előrántott egy bicskát, és oda-
adta Sinkának, a szívére mutatva, ezekkel a szavakkal: Ide szúrj, pajtás! Ez volt az ő
modoruk. Erdélyi Józseffel pontosan ugyanilyen volt a viszonya, de mondom, ez is
mutatja, hogy neki mennyire szüksége volt, mennyire a természetéből eredt ez a gla-
diátori modor…

K. L.: Honnan jön hát akkor Utnapistim, az időtlenség, és az a bölcsesség, ami végül a
mitologikus regényeiben győz? 

R. L.: Amikor véget ért az a korszak, ami csakugyan katasztrófával végződött, tehát
az ország elveszítette a háborút, csakugyan vízözön utáni korszak kezdődött el. Ezt
tudjuk mindannyian, akik akkoriban elég tudatosan néztük az életet. Ő úgy látta,
hogy amitől tartott, attól fogva, hogy belépett az irodalmi életbe, az a korszak, most
már mindegy hogyan, így vagy úgy, de valóban lezárult. Valami egészen más követ-
kezik, és akkor ő már azt lehet mondani, teljes egészében Várkonyi Nándor világlá-
tásának, történelemlátásának hatása alatt élt. Ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni,
döntő hatással volt rá. Ha azt mondom, hogy a Sziriat oszlopai, akkor ez csak egy jel,
egy szimbólum, mert ennél sokkal, de sokkal többet, százszorta többet, kötetekre
rúgó levelekben írt neki Várkonyi, látva barátja érdeklődését ezek iránt a dolgok iránt.
És azután, minthogy Kodolányit valóban proskribálták 1945 után, nem látott sem-
milyen módot arra, hogy az aktualitások felé forduljon, azokhoz érdemben hozzá-
szóljon, tulajdonképpen tehát azt lehet mondani, hogy belülről is és kívülről is őt a
prehisztorikus világ felé szorították. Várkonyi Nándor hatását említettem. Termé-
szetesen a legerősebb és a legkövetkezetesebb hatás sem elegendő ahhoz, hogy nagy
művekre inspiráljon, ha egyszer belül nem alkalmas arra az a szerző. Úgyhogy való-
színű, hogy Kodolányiban egyrészt a magyar múlt és a magyar mitológia tanulmá-
nyozása, másrészt pedig Várkonyi Nándor meglehetősen szuggesztív előadásai, baráti
magyarázatai révén ő, amikor 1945 után végképp nem látott lehetőséget arra, hogy
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az akkori magyar szellemi életbe közvetlenül beleszóljon, áttételesen próbálta meg
elmondani a véleményét. Részben arról, ami lejátszódott, részben arról, ami van, rész-
ben pedig arról, ami szerinte jönni fog. Ez a Vízöntő. Ami jön a Vízöntő végén, a 
vízözön.

K. L.: Ami eljött. Volt a világháború. 

R. L.: Csak az első vízözön volt, mert több vízözön volt, ő azt az elsőnek tartotta.
Nagyon érdekes ebből a szempontból Hamvas Béla legutóbb megjelent kétkötetes
regénye, a Karnevál. Utolsó mondatai arról szólnak: nem tudja, meddig él még, de
legalább látni szeretné a valóban végső katasztrófát, az apokalipszist, amikor valóban
lezárul, nem egy korszaknak, nem egy történelmi kornak, hanem az emberiség ki-
fürkészhetetlen múltba vesző történetének egy valóban döntő és lezáró szakasza. Ko-
dolányi az igazi nagy vízözönt – mert hiszen ugye a Vízöntőben a hullámokban leli
a halálát Úr-Ba’u, Várkonyi Nándor, aki pedig élt 1945 után is, azután Hétil, jellemző
módon, de ez ironikus dolog, Namzi, Németh László éli túl, aki folyton mérget hord
magával és készül a halálra, ő az egyetlen, aki túléli. És természetesen maga Utnapis-
tim, aki ebben a regényben maga Kodolányi, de ő belefullasztja a vízbe azokat, akik
akkor még de facto éltek. És ez mutatja az utolsó nagy katasztrófát. Ő még várta, az
még hátra van.

K. L.: Itt már csak pici hely van a szalagon, Simetánt nem mondtad, lehet hogy az Bor-
bély Ervin, az ezoterikus gondolkodó, Ékes Ákos névvel különleges költészet megalko-
tója?

R. L.: Leghitelesebb értesülésem szerint ő. És már csak azért is, mert Várkonyi Nándor
őt nem ismerte, ha ismerte volna, akkor ráismert volna, tehát nyilván olyasvalakiről
volt szó, aki kívül állt az ő ismeretségi körén, ami pedig elég nagy szó, mert mindenkit
ismert az országban, azt lehet mondani. És amikor magát Kodolányit megkérdezte
egy barátom, akkor ő nem mondott nemet, bár igent sem. Én ezt bevallásnak ve-
szem.

K. L.: És csatoljunk ide még egy pótlást!

R. L.: Pótlás. Az előzőekhez, Lóránt kérdésére, hogy miért volt annyi ellensége Ko-
dolányinak 1945 után, most utólag jutott eszembe, hogy a legfőbb vád az ő antisze-
mitizmusa volt. Kodolányi nem volt antiszemita, visszafelé következtettek, tudniillik
vitapartnereinek zöme az akkori magyar zsidó értelmiségből került ki. Ez az értelmi-
ségi réteg Kodolányi szenvedélyes hungarológiai kutatásaiban és ezzel kapcsolatos
ideológiájához kapcsolódó nacionalizmusában nem látott mást, mint a nácizmusnak,
általában a fasizmusnak magyarországi változatát. Itt tulajdonképpen egy végzetes
és nagyon sajnálatos félreértésről van szó. De tény, hogy érzelmi vonalon ez rendkí-
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vüli erővel hatott 1945 után, és nemhogy haláláig nem szűnt meg, de attól tartok,
magánvéleményem, a mai napig sem egészen…

K. L.: És akkor most eljutottunk a Vízöntőhöz.

Sz. É.: Milyen tervrajza lehetett a regénynek?

R. L.: A Vízöntő. Ahogy Éva nagyon helyesen kérdezte, hogy volt-e ennek egy olyan
tervrajza, hogy úgy mondjam, amire mintegy rá lett rajzolva maga a regény. Tehát
itt nem pusztán a Várkonyi-féle prehisztóriai kutatásokról és mítosz magyarázatokról
van szó, hanem ezektől teljesen független, világszerte művelt tudomány alaprajzáról.
Ez pedig az úgynevezett asztrológiai világkép, világhoroszkóp. Aminek a lényege a
következő: a Nap a precessziós mozgása következtében közel huszonhatezer év alatt
megy végig, kíséri végig a Föld meghosszabbított, képzeletbeli tengelyével a 12 csil-
lagképen. A csillagképek megkülönböztetendők az állatövjegyektől. A gyakorlati ho-
roszkópkészítés állatövjegyekkel dolgozik. Ez a világhoroszkóp azonban, amin az
asztrológiai világkép alakul, a csillagképeket veszi alapul, és a Napnak a sorrenddel
ellenkező irányban való végighaladását. Egy ilyen, közel 26 000 éves periódus a nagy
Nap-év. 2160 év esik egy jegyre, egy csillagképre, ezt nevezik világ-hónapnak, és ezt
tovább felbontva (tehát 30 fokokra való felosztását a jegyeknek), 72 esztendőt egy
világnapnak. A hagyomány úgy tartja, hogy ez a Napnak a precessziója, de tulajdon-
képpen a Földről van szó, minthogy azonban geocentrikus az asztrológiai világkép,
azért folyton a Napot említjük, holott voltaképpen a Földről van szó. Tehát amikor
a Nap, ahogy mondják, az Oroszlán jegyében jár legfelül, ez az emberiség úgynevezett
paradicsomi állapota. Ez a tökéletes egység, az egybeolvadás a természettel. Az em-
beriség a világmindenség életét éli, rítusaival, szertartásaival, ezt fejezi ki, ezt utánozza,
mintegy – utálom, de német szóból származó magyar szóval: – leképezi, és ennek az
alapján állítja fel a maga hierarchikus társadalmi rendjét. A legaprólékosabb beosz-
tással, lásd például Indiában, ahol az európai ember négy kasztról tud, holott a való-
ságban több száz van. Lényegében persze négy. Tehát az abszolút hierarchia, élén az
Istenkirállyal, aki nem az istenség földi helytartójaként működik, hanem maga az
Isten. Ő maga az. Ezt nevezik delelőpontnak. Ennek az ellenkező pontja az úgyne-
vezett éjfél-pont, amikor is a Vízöntő huszonkilencedik fokára érkezik a Nap, itt tart
jelenleg csillagászatilag is a Föld. Itt állunk most, pontosan itt állunk az éjfél-ponton.
Ez 26 000 évenként egyszer fordul elő, ilyenkor süllyed az emberiség minden tekin-
tetben a legmélyebbre. Mondja ez a fajta világszemlélet. Ez két kardinális pont volna,
amely polárisan szembehelyezkedik egymással. Ha felrajzoljuk, mondjuk kör alak-
ban. De ezt a függőleges tengelyt keresztezi egy vízszintes tengely, amely a függőleges
tengelytől eltérően, amely a Nap és a Vízöntő jegyét jelenti, van egy úgynevezett le-
szálló pont, az alsó, sötét féltekére. Ez a Bika jegye. És van a másik oldalon, keleten
egy felemelkedő jegye, a Bikával szemben álló Skorpió jegye. A hagyomány szerint,
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amikor ezen a négy kardinális ponton a Nap keresztülhalad, akkor kozmikus kataszt-
rófák pusztítják el a Földet, kultúrájának javarészét és lakosságának is a javát…

K. L.: Az Oroszlán alatt is?

R. L.: Igen… Az Oroszlán alatt is. Nomost, paradox módon, amikor az úgynevezett
tüzes jegyben jár a Nap, akkor víz pusztítja el a Földet, amikor pedig vizes jegyben,
akkor tűz. Tehát tűz- és vízözönök váltogatják egymást ebben a nagy, kozmikus földi
történésben, és a Vízöntő regénycím semmi más, mint Kodolányi félreértése. Azt
hitte, a Vízöntő vízözönt jelent, viszont az egészen mást jelent – ő mindenesetre 

vízözönre gondolt, és ez benne a jósló, az előremutató, a profetikus mozzanat. Tehát
amikor ő leírja a vízözönt a Vízöntőben, akkor nem arra gondol, hogy amikor a Nap
a Vízöntő jegyébe kerül, ez az ő szándéka, hanem amikor körülbelül hatezer évvel
ezelőtt a Bika csillagképébe, tehát a leszálló, nyugati pontba került a Nap, akkor is
volt egy vízözön, a hagyomány szerint, Platón Timaiosza szerint ez Atlantisz elsüllye-
désének ideje. Az akkori vízözönt jeleníti meg a regényében, a sumérok lakta Mezo-
potámiában, de a regény címe, a Vízöntő, ismétlem, félreértés, amit ő vízözönként
értelmezett akkoriban, az új kiadásban már Vízözön. Ez szól a mának, a jövőnek, hogy
erre készüljön a világ. Erre készüljön a világ, éspedig ne úgy készüljön, hogy háború-
kat indít egymás ellen, és gyilkolja egymást, teljesen céltalanul és oktalanul, minden
kézzel fogható nézeteltérés ellenére, hanem minthogy csak kevesen élhetik át, ezek-
nek a keveseknek kötelességük, hogy visszavonuljanak önmagukba. Akit viszont a
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sors kijelölt a népek vezetőinek, tehát Lugal, az nem teheti azt, mint Utnapistim. Így
osztja magát ketté Kodolányi, mert ő a maga személyében képviseli mind a kettőt.
Utnapistimnek jut a jobbik rész, ő a meditációba menekül. De megérti Lugalt, ezért
tudnak egymással ugyanabban az időben beszélni a regényben, bár két különböző
helyen tartózkodnak. De ezzel Kodolányi azt akarja mondani, hogy a végső dolgokra
megérett bölcs és az a világi vezér, aki viszont tudja, hogy erre van kárhoztatva, tehát
ez a kiemelés, hogy ő vezető, ez nem valamiféle – hogy is mondjam – nem jogosít
föl a gőgre, a felülemelkedésre és a hatalomra. Neki muszáj a hatalmat gyakorolnia,
mert az ő sorsa ez, de tulajdonképpen a lelkük mélyén megértik egymást, mindegyik
érti a másikat. Az uralkodó, aki a hatalmat gyakorolja, akarata ellenére tudja, hogy
igaza van a bölcsnek, aki a kisujját sem mozdítja. A bölcs viszont, aki a kisujját sem
mozdítja, tudja, hogy valakinek mégiscsak vállalnia kell a vezér alakját.

K. L.: Van egy pillanat, amikor szakítanak. Amint már nem lehet tovább szemet hunyni
a vezér előtt. És ott van az a jelenet, amikor embertelenné, falanszterré válik a torony-
építés, és ez szerkezetileg nagyon jól benne van a regényben.

R. L.: Igen. Meg kell hagyni, hogy nagyon jól csinálta meg, nagyon jól oldotta meg,
tehát ez volna mondjuk a világszemléleti térképe a regénynek. Ezt úgy kell elképzelni,
hogy háttérként egy térkép, amibe bele van rajzolva az epikai történet. A kettős óra
az, hogy mi huszonnégy órában számoljuk a napot, de gyakorlatilag tizenkettőben,
kétszer tizenkettőben. A Föld keleti irányba való forgása közben, amikor önmaga
körül huszonnégy óránként megfordul, akkor a keleti horizontot ha meghosszabbít-
juk képzeletben egy vonallal, ez a vonal metszeni fogja lefelé hanyatlása közben a zo-
diákusnak, tehát az állatövi jegyeknek egymás után következő jegyeit. Általában,
mert a precesszió, a Föld tengelyének elfordulása következtében a Föld egyenlítője
nem esik egybe a Nap-pályával, de átlagban két óráig tart, amíg ez a Föld a keleti ho-
rizontjával egy-egy állatövi jegyen keresztülhalad. Hogy így fejezzem ki magamat
képletesen. Tehát tulajdonképpen minden óra kettős óra. Tehát ha kozmikusan szá-
moljuk az időt, nem naptár szerint, nem a bevett naptári gyakorlatunk szerint, hanem
valóban a kozmikus időt nézzük, vagy szakkifejezéssel az úgynevezett „csillag-időt”,
akkor a csillag-idő szerint két óra telik el, amíg egy jegyen keresztülhalad a keleti ho-
rizont, a Föld forgása következtében.

K. L.: Akkor ez gyakorlatilag is időszámítás?

R. L.: Hogyne, éppen ezért nevezték kettős órának.

K. L.: Valamelyik népnél volt ez?

R. L.: Igen, Mezopotámiában, a suméroknál. Igen, de nem csak náluk, más népeknél
is. Minden olyan népnél, amely nem egészen egyszerűen csinált egy rendszert, egy
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időbeosztást, hanem szigorúan követte a Föld valóságos forgását, illetve a Nap moz-
gását. Minden ilyen népnél így volt. Innen a kettős óra kifejezés, ami egész egyszerűen
két órát jelent. De náluk egy óra volt, és tudták azt, hogy gyakorlatilag két óra telik
el, amíg egy ilyen csillagóra megfordul.

K. L.: Mit jelent ezek szerint az ezredéveket élő Utnapistim és a kettős órák népe? Amíg
Utnapistim gondolkozik, azalatt egy-egy nemzedék végső soron lepereg. Ez a bibliai „élt
hétszáz évet, nyolcszáz évet…”

R. L.: Igen. Most anélkül, hogy belemennénk abba, hogy állítólag bizonyított tény:
a régi ember valóban hosszabb életű volt, mint a mai – nem a középkori, mert az rö-
videbb életű volt, de minden nép tud olyan őseiről, persze nem ilyen fantasztikus szá-
mokról, mindenesetre hosszabb életről. Megjelent 1947-ben az Officina Kiadónál
egy kis könyv: Kerényi Károly és Thomas Mann levelezése vallástörténetről és mi-
tológiáról. Ezekben a levelekben Thomas Mann leszűrt egy teóriát, és a József-tetra-
lógia elején, ha emlékeztek rá, kifejti, hogy ezek a nevek korszakokat jelentenek. Így
kell tekinteni ezt a Kodolányi-féle Utnapistimet is. Egyébként az, hogy Utnapistim
végül is elköltözik nyugatra, a Boldogok szigetére, ez egészen egyszerűen a másvilág
helyét jelenti, amely népenként és koronként más és más, mindig valamilyen földrajzi
helyre teszik, rendkívül érdekes, hogy általában nyugatra, ez valószínűleg a Nap le-
nyugvásával függ össze. De legalább ugyanilyen régi vagy még régibb és még inkább
elterjedtebb a Földön az úgynevezett poláris centrum. Az Északi-sark még a földten-
gely elferdülése előtt virágzó ország volt, és ott volt állítólag a világ legrégibb teokrá-
ciája, Isten királysága is. Ezt Julius Evola és mások ma már egész sereg könyvben –
nagy irodalma van nyugaton – ezt tárgyilag is bizonyították. Az egész Grál-monda-
kör és Grál-misztérium ebből a poláris rezidenciából indul ki, ami valóban földrajzi-
lag is a világ közepe lett volna. Minden nép, amely a Föld északi féltekéjén él, és még
őrzi a régi rítusokat, tibetiek, mongolok, japánok, mexikóiak és így tovább, körbe a
Földgolyón, minden vallási cselekmény előtt Észak felé fordulnak, az Északi-sark
felé, és meghajolnak feléje, tiszteletadásként az őshaza iránt. Tehát nemcsak a nyugati
Elízium létezik, mert ez az Elízium nem más, mint áttétele az eredeti paradicsomi
képzeteknek. Hát ez elég bonyolult egy história, mindenesetre Kodolányi követi a
Gilgames monda történetét. A második részben, az Új ég, új földben azután önmagát
állítja előtérbe a fiatal Gilgames személyében, de ez a misztikus és prehisztorikus kör-
nyezet sem akadályozza abban, hogy abba is minduntalan belevigye a legszemélye-
sebb élményeit, ami vele történt. Mint ahogy a Vízöntőben, amikor például Úr Ba’u,
a süket könyvtáros, Várkonyi, rongyos pálmalevél szoknyájában a piacra szalad,
mondván, hogy a feleségem gyengélkedik. Ez a legszorosabban vett realitás: Várkonyi
felesége állandóan betegeskedett, és Várkonyinak kellett bevásárolnia, boltokba jár-
nia, piacra járnia és így tovább. Tehát ennyire részletekbe menően egyeznek a dolgok.
Ugyanígy a második részben, az Új ég, új földben van Gilgamesnek egy erdei kalandja.
Egy erdőben lakó nővel. Hát ezt nem szeretném, hogy ha illetéktelen helyre kerülne,
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de tény az, hogy ez szó szerint hű leírása Kodolányi egy finnországi kalandjának, ami-
kor egyszer megint Helsinkibe ment, hogy ott dolgozzék, a két háború között. Ott
volt egy ilyen esete. Ezt megint csak egy az egyben belerakta ebbe a Gilgamesbe. Ter-
mészetesen olyan ügyesen, hogy nem lehet észrevenni. Ami pedig Enkidut illeti, az
eredeti, régi embert, erről folyt a tudomásom szerint a legbővebb és a legnagyobb le-
velezés Várkonyi és Kodolányi János között, és ezt az Enkidut teljességgel Várkonyi-
nak a régi emberről, helyesebben az eredeti emberről vallott teóriája szerint formálta
meg Kodolányi. Tehát csak a külső mozzanatokat vette át a Gilgames-eposzból, va-
lójában, hogy milyen ez az Enkidu, milyen ember, és mire lehet következtetni a ter-
mészetéből, az eredeti paradicsomi állapotra, ez teljességgel, elejétől végéig Várkonyi
Nándor teóriáján alapszik. Most jelent meg a negyedrész, az Elveszett Paradicsom.
Ebben a negyedrészében is, ami most megjelenésre került nagy keservesen, ebből is
a legvilágosabban kiolvasható…

K. L.: És a teljes kézirat nem olvasható?

R. L.: Gondolom, a fiának a birtokába van, én kétszer is olvastam annak idején…

K. L.: És miért nem adható ki ez?

R. L.: Tulajdonképpen kiadható lenne valóban, de van hozzá egy körülbelül három-
száz flekkes bevezető, ami leszámolás az egész mai civilizációval, és nem csak a civi-
lizációval, de válogatás nélkül jobb és baloldali ideológiáival együtt. Várkonyi szerint
egy és ugyanarról a tőről fakadt valamennyi. Ezt majd valószínűleg egyszer megálla-
pítja a történettudomány, ma itt ennyire egyenesen ezt kimondani nem lehet. De
egyébként is a szövegben azután akadnak helyek, ahol Várkonyi abbahagyja a kom-
mentátor szerepét, és ő maga szólal meg egyes szám első személyben, és ő maga vonja
le a konzekvenciákat az előadott anyagból. Én meglehetősen szerencsés helyzetben
voltam, mert bár Kodolányi János mindig azt mondta, hogy az az utolsó könyv, amin
éppen dolgozik. Valahányszor elkészült valamelyikkel, és már a Vízöntő folytatásánál,
az Új ég, új földnél ez volt a helyzet, az egyetlen példány érkezett meg Pécsre. De nem
csak Pécsre, Budapestre is, vagy bárhova az országba, ahol egy barátja volt, hogy azok
azonnal elolvashassák. Pedig ez életveszélyes dolog volt, mert Kodolányi gépbe írta
minden munkáját, ezeket a nagy regényeit is. Reggel nyolc órakor kezdte a munkát,
és délben tizenkettőkor, mikor ütött az óra, akkor abbahagyta. Még akkor is, ha akkor
éppen elválasztott is egy szót a sor végén. És így dolgozott, egy példányban. Egy pél-
dány géppapírt tett a gépbe, és mindig, minden egyes alkalommal. Én még most is
emlékszem arra a frászra, ami bennem volt, amikor én is megkaptam ezt az egy pél-
dányban lévő Új ég, új földet, később az egy példányban szereplő Júdást, délután az
egy példányban szereplő Mózest, és az ott volt az én pici kis lakásomban, ahol sosem
tudhattam, hogy mi történik. Borzasztó érzés volt, mondhatom. Kodolányit ez nem
zavarta. Azért nem zavarta, mint ahogy Hamvas Bélát sem, mert valóban a lelke mé-
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lyén nem tartotta annyira fontosnak, vagy pedig más, ismeretlen ok miatt, de tény
az, hogy nagyon kellemetlen érzés volt az olvasó számára. Hiszen az felelt a kézirat
létéért, akinél volt. Mindenesetre Várkonyi minthogy egy-két nap alatt mindig vég-
zett egy új munkával, utána mindig következtem én. Leveleimben azután beszámol-
tam a benyomásaimról, ezeket, amikor a könyvet írtam, akkor helyenként itt-ott
módosítottam. Ebből rendszerint nem lett baj, egyetlen alkalommal azonban komoly
ügy lett belőle, éspedig a Júdás-regénynél. Tudniillik nem vettem rögtön észre, csak
jóval később, a könyvem írása közben, amikor elgondolkoztam a dolgon, és komo-
lyan, kritikai szellemben kellett foglalkoznom vele, akkor vettem észre, hogy tulaj-
donképpen mi is az, mi az oka annak, amiért ez a könyv valójában elkészült. És
rájöttem, hogy micsoda. Éspedig az – és ezt a könyvemben ki is fejtettem –, hogy
abszurdum az, hogy van egy történet, amelynek Júdás a főszereplője, tehát a tizen-
kettő közül az egyik, akinek ugyan döntő szerepe van a történetben, de alapjában
véve – ha ilyen egyáltalán van – akkor egy abszolút negatív figura, aki negatív módon
befolyásolja azután a dolgokat, természetesen feladva a nagy feladatot az írónak, hogy
egy abszolút negatív jelenséget, és negatív szerepet hogyan lehet úgy előadni, hogy
az szükségszerű legyen a történet pozitív oldalának beteljesedéséhez, ami egyébként
nem jönne létre. Ez önmagában is rendkívül nehéz feladat. De én nem is ebben láttam
az igazi nehézséget, amit Kodolányi szerintem – ez neki vesszőparipája volt – a 
freudizmus alapján old meg. Az, hogy Júdás az árulása után visszahúzódik egy bar-
langba, és ott elmélkedik a tettéről, ez a barlangba való visszahúzódás, ahogy Kodo-
lányi bemutatja, ez tulajdonképpen – és ez nem derül ki a regény olvasása közben,
de tudjuk máshonnan, – az emberi altudatot jelenti, ahová Júdás visszahúzódik és
keresi az okait, a gyökereit annak a cselekedetének, amit tulajdonképpen maga sem
ért, hogy miért követte el. Ez az altudat egy freudi módszerrel való megoldása a Júdás-
problémának. Erről nekem Kodolányi később, amikor vitába keveredtünk, egy külön,
hosszú levélben számolt be, és előadja, hogy ő tulajdonképpen mit lát Júdásban.
Ennek, ha jól emlékszem, az a lényege, hogy a bűnt betegségnek tartja végső soron.
Arról van szó, hogy – s ez volt az én igazi kifogásom –, hogy egy olyan történetben,
amelyben elejétől a végéig jelen van és a legszorosabban belejátszik a cselekménybe
az evangéliumoknak a Jézusa, megfordítani a szerepeket, éspedig jelentőségük szerint,
és Jézus Krisztust tenni meg másodrangúnak Júdás mellett – ez képtelenség. Az
ember tele van hiányérzettel, mert Jézus Krisztus végig ott jár-kel a regényben, beszél
a tanítványaihoz, megtörténik vele mindaz, ami az evangéliumok szerint megtörtént
vele, de ugyanakkor ő mégiscsak másod- vagy néha harmadrangú szereplője a regény-
nek. Ezt nem bírja elviselni valami bennünk, ez egy képtelen, abszurd írói megoldás,
innen támad a hiányérzetünk, szerintem. Na most, érdekes módon Kodolányi, ami-
kor engem a végén kidobott a hajójából, és nem fogadta el a róla írt könyvemet, akkor
szemrehányást tett nekem, és azt írta – illetve, azt hiszem, Várkonyinak írta –: „Ami-
kor Rajnai olvasta ezt a regényemet, akkor módja lett volna, hogy figyelmeztessen
erre az alapvető hibájára a regényemnek. De nem tette meg, hallgatott. Most mondja,
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amikor már képtelen vagyok a munkára, nem tudok dolgozni, és így kell hagynom,
ahogy van.”

K. L.: Igaza volt…

R. L.: Természetesen igaza volt, de hát én tehettem erről? Hát köteles az a kritikus
rögtön a könyv elolvasása után minden egyes észrevétellel tisztában lenni és leszá-
molni, ami esetleg csak tíz vagy tizenöt év múlva jut eszébe? Hát bocsánatot kérek:
én nem vagyok Isten, én nem látom az első pillanatban rögtön keresztül mindennek
a fonákját meg a pozitív oldalát!

K. L.: Ő miért Júdást állítja a középpontba? Ki Júdás? A modellje?

R. L.: A külön megjelent Jehuda bar Simon emlékirataiban-ból kiderül, hogy ő maga
a modell. Ő maga, Kodolányi a modell. Hogy ő bebeszélte-e magának, áttételesen,
szimbolikusan, vagy hogyan értette azt, hogy egy lelki önéletrajzot adjon éppen Júdás
figurájában, miért tartotta ő – akárcsak teoretikusan is – képesnek magát egy ilyen
júdási cselekedetre, azt hiszem, ennek a boncolása még hátravan, ez még a jövő fel-
adata. De az bizonyos, hogy minden alapvető vonást saját magáról mintázott. Pél-
dául, hogy mennyire önmagáról mintázta, még ilyen apróságokból is kiderül, hogy
bár erről semmiféle forrásunk nincs, ő Júdást sántának mondja, tehát még fizikailag
is önmagáról mintázta meg. A Júdás-regénnyel kezdődik, azután a Mózes-regényben
még inkább fokozódik, bár a nyomait már a két Gilgamesben is fel lehet fedezni, ez
személyes – nem értesülésem, hanem – tapasztalatom. Tehát több mint közönséges
értesülés. Kodolányi, mint minden író, nem nagyon örült annak, hogyha műveit esz-
tétikai szempontból kritizálták. De volt már annyi rutin benne, hogy úgy mondjam,
az irodalmi életben ezt különös neheztelés nélkül elviselte, egyvalamit azonban nem
tudott elviselni, és ez a Júdással kezdődik. Ő nem annyira a regényírói teljesítményét
tartotta nagyra, hanem ezekben a könyveiben ő tudományos fölfedezéseket akart a
világ rendelkezésére bocsátani, amiket ő fedezett fel. A regényformát személyes be-
vallása szerint csak azért választotta, mert ehhez értett a legjobban, ez felelt meg a
tehetségének, az adottságainak. De a cél nem ez volt, hanem ő azokra a felfedezéseire
volt büszke, amelyeket a regényeiben feldolgozott. Ezzel magyarázható ezeknek a re-
gényeknek sokszor a kifejezetten didaktikus hangja, úgy hatnak, mint egy katedráról
szóló előadás, ami nem válik az ábrázolásnak a javára, de Kodolányi volt annyira mű-
vész, vagy műves író, hogy tökéletesen tisztában volt ennek a hátrányaival, de mégsem
mondott le róla, mert ezt tartotta fontosabbnak. Emlékszem, hogy amikor a Júdást
megírta, egy-két budapesti református teológiai professzornak is odaadta és kuncogva
mondta, hogy na, majd meglátom, hogy mit szólnak a felfedezéseimhez. Őszintén
szólva, én nemigen tudom, hogy mik voltak azok a nagy horderejű felismerések, ame-
lyeket ő közölni akart, legalábbis a Júdásban, mert a Mózesben azután csakugyan sok
van. Mondhatni egy kicsit önkényesnek, de helyenként csakugyan lélegzetelállító.
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De már a Júdásban egyvalamire emlékszem, éspedig arra, hogy őnála Júdás nem két-
ségbeesésében végez magával, hanem miután belátta azt, hogy egyrészt szükségszerű
volt a megváltás művének a véghezviteléhez az, hogy ő áruló legyen, másfelől belátta
azt, hogy ő ugyan előre ki volt szemelve, de ez őt nem menti fel a személyes, egyéni
felelősség alól. Azért akasztja fel magát, mert az ókori népeknél mindenütt, még az
ókori Rómában is tiszteletben tartott, sőt kötelezőnek tartott törvénynek engedel-
meskedett az a bűnös, aki önmaga belátja a bűnét és ítélkezik önmaga fölött. Nem
öngyilkos, amikor végez magával, hanem maga hajtja végre magán azt az ítéletet,
amely mindenképpen neki kijárna. Tehát végül is megtisztultan hal meg. Erre az
egyre konkrétan emlékszem. Egyébként valószínűleg még egy-két más feltevése is
volt. Az, hogy neki ennyire fontos volt az erudíció és mindaz az – akár teoretikus,
akár gyakorlati – idézőjelben mondva „felfedezés”, amit ő tett, és ennyire belebonyo-
lódott a tudományos vizsgálódásokba, – tanú voltam arra. Hallatlan, mit össze nem
olvasott. Francia, angol, német nyelvű irodalmat, amihez abban az időben egyáltalán
hozzá lehetett jutni. Ennek a legvégső magyarázata az, hogy ő annak idején, fiatal
korában egyetemre nem kerülhetett, őbenne emiatt egész életében kisebbrendűségi
érzés mocorgott, és a műveivel, a bennük tálalt tudományos anyaggal és egyéni lele-
ményekkel akarta bizonyítani, hogy lepipál bárkit, aki akárhány egyetemet is végzett.
Ez őnála személyes kérdés volt, és az írásait kritizálni lehetett, de az eredeti anyagok-
hoz hozzányúlni egy ujjal sem, mert ekkor vége volt mindennek. Ez történt velem is
egy esetben. Ahogy említettem a múltkori beszélgetésünkkor, én humanista törté-
nésznek készültem, ami természetesen azt jelentette, hogy a középkorral is behatób-
ban kellett foglalkoznom. A Julianus barátban a fiatal Julianust, a fiatal
szerzetesjelöltet a tizenharmadik század első felében ógörög nyelvre tanítják egy ko-
lostori iskolában. Már diákfejjel is kissé gyanúsnak találtam ezt a dolgot, később azon-
ban kénytelen voltam egy alkalommal közölni Kodolányival, hogy még száz évvel
később is, a klasszikus tradíciójú Olaszországban, vezető humanisták, mint Petrarca,
Boccaccio stb. egy árva kukkot nem értettek görögül, a görög nyelv ismerete teljesen
hiányzott. Már a korai középkorban részben Franciaországban, később pedig a vé-
geken, tehát Angliában és az írországi kolostorokban művelték a görög nyelvet, és
olvasták a görög klasszikusokat. A középkorban azonban a kontinensen ennek még
nyoma sem volt. Probléma volt például, amikor követséget kellett Konstantinápolyba,
Bizáncba küldeni, hogy ki legyen az, aki érti a nyelvet. Én azután ezt elmondtam Ko-
dolányinak, és mondtam, hogy sajnos ez az állítása, ahogy gyönyörűen megírja ebben
a regényben, nem felel meg a valóságnak. Erre ő magán kívül azt felelte, hogy de hi-
szen ő megbízható forrásból tudja, hogy a középkorban igenis olvasták például Pla-
tónt és Arisztotelészt. Mondtam, igen, éspedig kivonatos latin fordításokból, de
ezeket a kivonatos latin fordításokat is arabok, illetve zsidó tudósok készítették az
iszlámosított Hispániában és a Közel-Keleten. Ezeket a latin fordításokat vette át az-
után a keresztény Európa, és ismerkedett úgy-ahogy, töredékesen az ógörög írókkal.
Kodolányi magán kívül volt, és attól kezdve nem győzte hangoztatni, hogy a Julianus
barát egy teljesen elhibázott regény, a könyv nem ér egy fabatkát sem, mert amiben
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ilyen tévedések vannak, az legjobb, ha meg sem születik. Hát ennyire érzékeny volt
egy végeredményben részletkérdésre, aminek valójában egy könyv esztétikai értéké-
hez az égvilágon semmi köze nincs. De ezt valóban csak azért mondom el, mert ő
tényleg tudatosan törekedett arra, hogy ne csak gyönyörködtesse, sőt még csak ne is
csak tanítsa az embereket, hanem „a tudás”-sal szolgáljon nekik, olyan tudást adjon,
amit senki mástól ezen a világon nem várhatnak. Meg kell vallani, hogy elég igényes
volt, ő így képzelte.

Sz. É.: Visszatérve még a Júdás-regényre, szeretnék rákérdezni a „kígyóhalra”.

R. L.: Jaj, ne haragudjon, mikor olvastam én ezt? Kéziratban…

Sz. É.: Szóval nem emlékszik?

R. L.: Régen volt… És mi szerepel benne?

Sz. É.: Arról van benne szó, hogy ez valami nagyon rossz dolog lenne, és ennek a mí-
tosznak vagy vallásnak a követőivel azonosítják a Jézus-vallást is.

R. L.: Kígyó?

K. L.: Kígyóval.

Sz. É.: Halászokról van szó, meg mindenféle vízzel foglalkozókról, és Júdás is abba a
hibába esik, hogy elfogadja ezt a magyarázatot, és arra akartam itt kérdezni, hogy ennek
milyen asztrológiai magyarázata lehet.

R. L.: Hát most így csakugyan, anélkül, hogy vissza tudnék emlékezni arra, hogy a
regényben ez hogyan szerepel, ezek asztrológiai szimbólumok, a hal a Halak állatövi
jegyének a jele, a kígyó pedig a Skorpióé.

P. I.: Jézus a Hal, nem?

R. L.: Jézus a Halak-korszak bevezetője. Az ő fellépése, tanítása egybeesik az utolsó
kétezer év kezdetével – a Halak jegyében járt a Nap, precesszió szerint, ezt hívják
úgy, hogy a Halak-korszak.

K. L.: Az hol helyezkedik el ezen a világon belül?

R. L.: Az a Vízöntő után következik, de minthogy hátrafelé halad a precesszió, az el-
múlt kétezer év volt a Halak-korszak, és most körülbelül száz éve léptünk be a 
Vízöntőbe, ami már felfelé ível, de egyenes ellentéte a szembenálló Oroszlánnak, 
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vagyis az abszolút hierarchikus renddel szemben az abszolút demokratikus rend, az
abszolút rang szerinti felépítéssel szemben az egyenlőség, a parancsuralommal szem-
ben az individuális szabadságnak eddig nem ismert mértéke, és ezt még lehetne foly-
tatni. Ennél sokkal többet tudunk a Halakról, tudjuk azt, hogy Jézus csakugyan a
halászok közül választotta ki a tanítványait, azután az első keresztények jelképe nem
a kereszt volt, tulajdonképpen szégyellték, hogy az ő mesterük ilyen szégyenletes
módon halt meg, hanem a hal. A hal szerepel mindenütt, ahol megmaradtak a nyo-
mai, sőt én Ravennában láttam egy mozaikot. Egy reprodukciót elhoztam magam-
mal, ahol az utolsó vacsorán Jézus nem a húsvéti bárányt fogyasztja a tanítványaival,
hanem halat esznek. Azután: az evangéliumokban Jézusnak ezek a szimbolikus szavai,
kijelentései, ahogy Péternek mondja: Te eddig halakat fogtál, ezután emberekre fogsz
halászni stb. – mind halakra utal. A püspöki jelvények, többek között a püspöksüveg
is egy halfejet ábrázol, ha valaki eddig nem vette volna észre, azért csukódik úgy össze,
mint a halnak a szája a csúcsánál. A kereszténység tele van hal-szimbólumokkal, vagyis
a Halak-korszak bevezetésével, mint ahogy a megelőző Kos-korszak tele van kos jel-
vényekkel. Mózes összetöri a megelőző Bika-korszak aranybálványát, vagyis a Bikát,
és még Michelangelo is kosszarvakkal ábrázolja őt, mert ő a Kos-korszak megalapí-
tója, a törvényei bevezetésével. Az emberiség minden időben ezeket a kozmikus szim-
bólumokat alkalmazta egy-egy új világhónap beköszöntekor. A kereszténység pedig
a Halak korszakának a bevezetését jelenti, annak a megalapítása. A kígyó minden
mitológiában kivétel nélkül a fényességnek, a napnak, az igazságnak az ellenlábasa,
khtonikus, ahogy görög szóval mondjuk, földi, teórikus vallásoknak a megtestesítője,
a nap-kultuszokkal szemben ellenkezőleg az alvilági, mély és az irracionális világnak
a kifejezője. Egyébként minőségi hovatartozás szerint a három, úgynevezett „vizes
jegy”, vagyis a Halak, a Skorpió és a Rák, harmonizálnak egymással. És a három közül
mindegyik világhónapban a másik kettő szimbóluma is megjelenik. Nyilván így kap-
csolódik a Halak és a Kígyó, tehát a Skorpió jelképe a Halak-korszakban, és ugyan-
akkor jelzi az ellenlábast. Tehát a szeretet vallásával szemben valamiféle alvilági
mocsári tenyészetet. A Halak-korszakban felvirágzik a szerzetesség. Nemcsak Euró-
pában, hanem az egész világon. Indiában ugyanúgy mint Tibetben, az iszlámnál, Per-
zsiában vagy Szíriában, Európában és így tovább, még Mexikóban is megtaláljuk, és
egyidőben lépnek fel. A világtól való elvonulás, befelé fordulás a tizenkét jegy közül
az utolsó, a tizenkettedik, a legvégső stáció. És érintkezik a Kossal. Tehát ahol a Halak
kezdődik, ott végződik a Kos, a Kos a tizenkét jegy közül a legelső, a Kos a kezdet, a
Halak a tizenkét jegy közül a legutolsó, a vég. A kettő határán lép föl Jézus Krisztus,
ezért mondja teljes joggal: „Én vagyok a kezdet és a vég, az Alfa és az Omega”. ( Jele-
nések, 21: 6.) Amikor ezt a kijelentést teszi, egyúttal az ősi, tradicionális asztrológiai
világkép kifejezéseit is használja. Nem csak az egyedi küldetésére gondol. Tehát ezzel
is beleágyazódik a legősibb tradícióba, amikor ezeket a kifejezéseket használja. Ezekre
céloz Kodolányi.
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K. L.: Na most, a Jézus után ezért érezte szükségét Kodolányi a Mózesnek, ez az előké-
szület volt?

R. L.: Igen. Itt még emlékeztetnék arra, hogy a Gilgames második részében, az Új ég,
új földben az uralkodó mindenütt bikaszobrokat állíttat fel, kő-bikákat, meg ebből-
abból faragott bikákat, bikákkal telik meg az egész birodalma. Tudniillik ekkor kez-
dődik el az úgynevezett Bika korszaka. Ezt Kodolányi a legtudatosabban alkalmazta,
szerintem még túl is lőtt a célon, mert ennyire azért nem volna szabad szájbarágósra
csinálni ezeket a dolgokat. De ő ezt – mondom –, rendkívül fontosnak tartotta, fon-
tosabbnak, mint a műfaji részét. A Mózes tulajdonképpen szintén egy közös szüle-
mény Várkonyi Nándorral. Tény az, hogy mind a kettejüket – nagyon jól emlékszem
– rendkívül izgatta Mózes alakja. Egyrészt azért, mert világtörténelmet formáló, ha-
talmas alak, másrészt minden történeti kiválóság tulajdonképpen egy már kész népbe
született bele, azt emelte föl az elérhető legnagyobb magasságba, de Mózes nem ezt
csinálta. Mózes előbb megcsinálta magát a népet. Mindenesetre Kodolányi ezt val-
lotta, és rendkívül izgatta őt egyrészt az a kérdés, hogy egy hatalmas egyéniség hogyan
tud egy ilyen művet létrehozni, méghozzá egy olyan művet, ami állja az évezredeknek
minden, de minden elképesztő viharát. Úgy megalapozni. Másrészt pedig itt megint
az ő úgynevezett egyéni felfedezései, tehát őszerinte Mózes nem zsidó, hanem egyip-
tomi. Az egyiptomi királylány gyermeke, aki úgy szülte meg a gyermekét, hogy hi-
vatalosan arról az udvar nem vehet tudomást, ezért ő maga teszi ki a mocsárba, és ő
maga megy el, hogy megtalálja, mintha nem tudná, hogy mit keres. Mindenesetre
egyiptomi Mózes létrehozza a csodálatos művet. Egyrészt rá tudja bírni a világot,
vele szemben el tudja érni, ki tudja kényszeríteni, hogy elengedje, kiengedje a biro-
dalomból azt a társaságot, amit ő kiválaszt magának. Mert ezek mind világok voltak,
nemcsak Kína volt a birodalom, a mennyei birodalom, minden császárság – ami nem
tévesztendő össze soha egy királysággal, mert a császár nem a király, a császár az csá-
szár, a császárból csak egy van, király meg sok van – tehát az egyiptomi fáraó is császár,
vagyis a világ ura. Másrészt azután egyáltalán nem bánik kíméletesen ezzel a néppel,
amit néppé akar összekovácsolni: szisztematikusan és tervszerűen gyötri őket. A pusz-
tába kényszeríti, holott erre egyáltalán nem volt szükség. Azután bizonyos kollektív
bűnök elkövetésekor könyörtelenül irtja őket, az akkori időben szinte elképzelhetet-
lenül szigorú törvényeket hoz, azokat betartatja, és így tovább. Elég az hozzá, hogy
mindez a regényből kiolvasható, minden nehézség nélkül. Ami viszont nem, ez pedig
az, hogy Kodolányiban leküzdhetetlen rokonszenv élt minden diktátor iránt. Ő a
diktátorokat emberileg szerencsétlen, de szükséges embereknek tartotta, mert sze-
rinte az emberiséget a szenvedélyei időnként katasztrófába viszik, és ezekből csak egy
erős egyéniség tudja kiemelni őket. Ő tehát, hogy úgy mondjam, elvből volt a dikta-
túrák és a diktátorok barátja. 1953-ban Várkonyi Nándorral két hetet töltöttünk a
szomszédos Balatonkenesén, és onnan mindennap gyalog átmentünk Akarattyára,
és ott mindennap beszélgettünk vele. Amikor 1953-ban odaértünk, legelső alkalom-
mal, kint ült a kertjében, és a beszélgetés a nemrég meghalt Sztálinra terelődött. Vár-
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konyi a maga módján egyáltalán nem titkolta az örömét, és megjegyezte, hogy a világ
megszabadult egy nagy lidércnyomástól, és ennek rendkívül örül. Erre Kodolányi el-
komorult, egy ideig hallgatott, és utána ezt mondta: amikor ő értesült Sztálin halá-
láról, bement a szobájában egy zugába és sírva fakadt, megsiratta Sztálint. Elképedve
néztünk rá, és megkérdeztük tőle, hogy ezt mivel magyarázza. Azt mondta, azért,
mert a világ legszerencsétlenebb embere volt, és azért volt a világ legszerencsétlenebb
embere, mert a világ legmagányosabb embere volt. És ő ezt megérti. Ezek egészen fel-
világosító mozzanatok, bár személyesek. De mégiscsak kivetülnek valamiképpen és
magyarázatot adnak arra, ahogy nagy műveiben beállítja az alakokat, és ami tulaj-
donképpen a ki nem mondott végső célja ezekkel az alakokkal.

Sz. É.: Szeretném megkérdezni, hogy a Mózes írása előtt olvasta-e Kodolányi Freud Mó-
zesét?

R. L.: Hogyne.

Sz. É.: Mert ez a teória, amit itt hallottunk, benne van a Freud Mózesében. Mózes
egyiptomi születésű lett volna ezek szerint. Akkor itt, ez a kapcsolódási pont.

R. L.: Igen, de annyit és olyan ellentétes dolgokat mondtak már erről a témáról, hogy
Kodolányi, amikor döntött valamelyik teória mellett, akkor úgy érezte, hogy az a
saját ötlete, és nem lett volna szabad őt figyelmeztetni arra, hogy ő itt, ha tovább is
formál, de tulajdonképpen mégiscsak átvesz valamit. Hogyne, ez így van, ebben igaza
van. Ő ezt annak ellenére, hogy ismerte, saját leleményének tartotta. Ez persze csak
az ő személyes szempontjából érdekes, nem a mű szempontjából. Ami viszont a saját
leleménye, az az egyiptomi piramisok mibenléte, azok rendeltetése, és hogy még pon-
tosabb legyek, a beavatási, iniciatív rítusok mibenléte. Azóta tudjuk sok helyről, más-
honnan is, mesterségesen átvitték a beavatandót, bevitték a halál állapotába,
végigjáratták vele mindazt, amit az az ember él át, aki meghalt, és miután végigment
ezeken a megpróbáltatásokon, rémségeken, újra vissza kellett térnie az életbe, és attól
fogva beavatott volt. Ezt nem csak egyházi, papi személyeknek, de világi uralkodók-
nak is kötelességük volt így csinálni. Tulajdonképpen hiába születtek például fáraó-
nak az egyiptomi uralkodó családból, amíg ezen a beavatási szertartáson nem mentek
keresztül, addig nem tekintették őket igazi uralkodóknak. Nem a világi ceremóniák,
koronázás és egyebek voltak a döntők, hanem a beavatási szertartások, hogy azokon
keresztülment-e vagy sem. Ez később is, azután is így volt mindenütt. A távolabbi
vagy a közelebbi Keleten, sőt a görögöknél az eleusziszi misztériumoknál, és még Ró-
mában is. Nomármost Kodolányi itten a beavatás legelső, illetve döntő pontját, ami-
kor tehát a halál élményét kell átélni a beavatandónak, úgy ábrázolja, hogy Mózest,
a beavatandót keresztre feszítik. Nyilvánvalóan össze akarta kapcsolni a jézusi törté-
nettel.
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K. L.: Érdekes itt a beavatási eljárás, ha emlékszel rá, Határ Győző Heliane című regé-
nyében mindezt már ironikusan játszatja el, mintegy az Európai Iskola misztikus ritu-
áléinak görbetükreként. 

R. L.: A fene egye meg, pont erre most nem emlékszem…

K. L.: …a tengerparton a sziklához kötöznék és meg kell várni, hogy a dagály jön, az
utolsó percben persze leoldozzák, de hogy a halál élményét élje át közelebbről. Nem jut
el oda, hiszen mindezt a Heliánéban ironikusan veszik, Kodolányi ugyanakkor direkt-
ben.

R. L.: Egészen biztos, hogy voltak olyan korszakok, amikor a rítusokat már teljesen
formálisan űzték csak. De eredetileg komolyan vették, és valóban ez irányította az
életet. Kodolányinál minden hős, akit beavatnak, tulajdonképpen átlépi a halál kü-
szöbét, és gondoskodtak arról kellő eljárással, hogy ez ne legyen puszta beszéd vagy
szuggesztió, hanem a valóságban is megtörténjék. És akkor azután például a Kheopsz
piramis közepén lévő kőszarkofágba fektették be három napra az így megholtat és
utána megfelelő eljárásokkal feltámasztották. Vagyis itt az úgynevezett tradicionális
kultúrának egyik alapvető cselekményét jeleníti meg Kodolányi, bár én a magam ré-
széről a regény csúcspontjának a könyv végén nem azt a bizonyos égő csipkebokort,
amiről ott beszél, hanem amikor valóban négyszemközt beszél az Úrral, azt tartom.
Az egy fantasztikus írói teljesítmény, és a léleklátás netovábbja. Én ezt az Úrral való
párbeszédet tartom a regény csúcsának. Egyébként sajnos tele van szintén didaktikus
részekkel, és rendkívül büszke arra, hogy az ótestamentumi zsidóság legapróbb, leg-
rejtettebb szokásait is töviről-hegyire ismeri. Emlékszem például, hogy amikor ná-
lunk megjelent a regény, nem sokkal később beszéltem a pécsi főrabbival, aki jó
ismerősöm volt, és ámuldozva mondta nekem, hogy nem tud magához térni a cso-
dálkozástól, hogy Kodolányi honnan vette a legapróbb részletekbe menő ismereteket.
Ő el sem tudta volna képzelni, hogy aki – most másként használom a szót – nem
„beavatott” ezekbe a dolgokba, hogy annak tudomása lehet ezekről. Tény az, hogy
Kodolányi nem sajnálta a fáradságot soha.

Sz. É.: Milyen volt a születési ábrája?

R. L.: Tehát azt kérdezte Éva, milyen volt a születési ábrája Kodolányi Jánosnak. A
róla írott könyvemet egy leveléből vett idézettel kezdem, amikor megkértem arra,
hogy mondjon el magáról egy pár személyes dolgot, aminek nyilván majd hasznát
vehetem, akkor ezzel kezdte: „Születtem pedig reggel fél nyolckor; Napom a Halak-
ban áll, I. Házam a Bikában, testi-lelkialkatomat tehát a Halak és a Bika szabja meg.
A Vénusz a X-XI Ház csúcsán áll, tehát van némi érzékem a művészet iránt. Ennyit
ebből.” 1899. március 13-án, Telkin, Pest megyében. Ezt írta, és én ezzel kezdem az-
után a magam tanulmányát. Hogyne, ő ezt rendkívül komolyan vette. Egyébként fé-
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lelmesen jellemző rá, ha egyszer megcsináljuk és megnézzük ezt, abból nagyon sok
minden kiderül. Tulajdonképpen minden, főleg egy ilyen lezárt élet és lezárt életmű
után. Utólag sokkal könnyebb rámutatni bizonyos jelölőkre, meghatározó dolgokra,
mint amikor még cseppfolyós állapotban van valami, tehát folyik az élet.

P. I.: És Laci bácsi, nem tudom, hogy figyeltél-e a hatalom és a meditáló kapcsolatára,
hogy ezek valamikor szétválnak-e? Tehát nemcsak az, hogy feltételezik és kiegészítik
egymást, de hogy mi az oka ennek a szétválásnak és konfliktusnak?

R. L.: A Vízöntőben? Másképp a regény cselekményét nem lehet bonyolítani, má-
sodszor pedig ez nem is állandó kapcsolat, nem is egy állandósult állapot, csak kü-
lönleges, rendkívül fontos, életbevágóan fontos pillanatokban jön létre ez a
kapcsolódás, ez az egység. Egyébként az úgynevezett reális életben külön szerepek
és külön éli őket.

Sz. É.: Most szeretnék még rákérdezni a történelemszemléletére Kodolányinak. Úgy
gondolta, hogy ezek a világkorszakok így váltják egymást, közben egy spirális előre-
haladás menne végre, szóval fejlődésről beszélhetünk?

R. L.: Ahogy a modern ember érti a fejlődés fogalmát, azt ő nem fogadta el. Azt ő
tagadta. Inkább körforgásról, szó szoros értelmében körforgásról van itt szó, az em-

Szerkesztő: Rajnai László
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beriség nem először járja végig ugyanazt a történelmi utat, nem először esik át ugyan-
azokon a fázisokon, hogy azután az emberi történelemnek mégis van-e valami célja,
halad-e valamerre, erről ő nem nyilatkozott, legalábbis most nem jut eszembe sem
személyes közlése, sem olyasmi, ami a műveiből egyértelműen kiolvasható volna. Erő-
sen hajlott mindenesetre a keleti felfogásra, amely szerint megváltás nincs, mindenki
csak önmagát válthatja meg, és ha egy inkarnációval nem sikerül, akkor tetszés sze-
rinti számban kell megismételnie. Ez nem jelenti azt, hogy elutasította a keresztény-
séget, vagy hogy nem fogadta el a kereszténység alapvető dogmáját, a megváltásét.
Azonban a kettőt igyekezett kombinálni, csak az egyik vagy csak a másik mellett
nem tudott megállapodni. Valószínű, hogy a maga egyéni módján magyarázta a meg-
váltás hittéletét, de ezt nem fejtette ki. Egyébként is, ami a vallásokkal való viszonyát
illeti, meglehetősen gyakran változtatta a véleményét. Római katolikusnak született,
azután Csikesz Jánosnak, egy Vajszló melletti község református prédikátorának a
hatására, mikor az a teljesen kétségbeesett és sehol támaszra nem lelő fiatalembert a
tanítványának fogadta, először csak lélekben lett protestáns, később pedig szabály-
szerűen át is tért a református vallásra. Ezt a vitapartnerei nem egyszer a vita hevében
a háború alatt a szemére is vetették. Egy német származású debreceni református lel-
kész egyszer egy hírlapi vitában szemére vetette például, hogy Kodolányi ne oktassa,
egy olyan ember, aki cipőben protestantizált. Ahogy mondta. Erre Kodolányi vála-
szában azt írta, hogy ne oktassa őt ki egy olyan ember, aki cipőben magyarizált. Így
folyt a vita. No most, tulajdonképpen a tételes vallások szorosan vett köréből ezek a
mitológiai és prehisztorikus kutatásai meglehetősen kiemelték őt, eltávolították és
egészen más irányba terelték a figyelmét. A közös meggyőződésük Várkonyival együtt
az volt, hogy vallás csak egy van és minden újrakezdés csak látszat, valójában a ke-
reszténység egészen pontosan, szorosan véve a katolicizmus, az utolsó a nagy történeti
vallások közül, szerintük, amely még őrzi az eredeti tradicionális vonásokat, az eredeti
világképet. Ezt azonban meglehetősen tágan értelmezték mind a ketten, olykor aka-
ratlanul is elárulták, például egyszer Várkonyi, aki lelkes katolikus, római katolikus
volt, hangsúlyozom, hogy lelkes…

K. L.: Gyakorló?

R. L.: Gyakorló. Egyszer megkérdeztem tőle, hogy mi a véleménye az evangélium
egy helyéről, ahol Jézus egy meglehetősen szigorú kijelentést tesz. Erre Várkonyi tü-
relmetlenül legyintett és azt mondta: Eh, a prófétáknak soha sincs semmi humorér-
zékük! Vagyis ebből kiviláglik, hogy ő egyszerűen prófétának tartotta, tehát nem
pedig a keresztény dogmatika értelmében a második isteni személynek. Ami pedig
Kodolányit illeti, egyszer megkérdezte tőle 1945 után Várkonyi, hogy nem bánta-e
meg, hogy protestáns vallásra tért. Erre Kodolányi azt felelte, hogy ő azon már tu-
lajdonképpen régen túl van, de majd ha úgy érzi, hogy közeledik a vége, akkor majd
újra visszatér katolikusnak. Valóban így is történt, halála előtt pár héttel ő maga
mondta el a római katolikus apostoli hitvallást, égő gyertyát tartva a kezében. Ezt az
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a pap, a volt pécsi segédpüspök mondta el, aki ezt a szertartást elvégezte, és aki azután
el is temette és a temetésén a gyászbeszédet mondta. A Vigília közölte is ezt a beszé-
det. Egyébként csak azért mondom el, amit Féja Gézától tudok, mert igaz, hogy Féja
Géza rettenetes dolgokat tudott mondani, de egyvalamiről meggyőződtem: soha
nem hazudott. Amit mondott, az mindig igaz volt. Elképesztő készlettel rendelkezett
történetekkel, amelyek azonban sajnos igazak voltak, ezt én saját magam is nagyon
sokszor tapasztaltam, és rólam is tudott, mielőtt ismertem volna, és pontosan tudta,
hogy mit írok. Évekkel azelőtt, hogy én találkoztam volna ővele, vagy bármilyen kap-
csolatban lettem volna vele. Szóval neki mindig igaza volt, éppen hogy szinte elvisel-
hetetlen volt ez a természete, de lehetett adni arra, amit mondott. Ő mondta, hogy
Kodolányi, aki elég nehéz anyagi körülmények között élt Akarattyán a Rákosi idők-
ben, egyszer csak írt egy levelet egy esztergomi katolikus kanonoknak, amiben azt
írta, hogy ő már nem református, viszont pénzre van szüksége. Ő már megint kato-
likus. Kapott is rendszeres támogatást akkor Esztergomból. Később a magyarországi
evangélikus egyház vezetője egyszer azt mondta Féjának, hogy a magyarországi evan-
gélikus-lutheránus egyház a legkisebb, úgyhogy ők csak egy lutheránus írót tudnak
támogatni: Kodolányi Jánost. Mondom, ez Féja Gézától származik, de sajnos min-
den, amit tőle hallottam, igaznak bizonyult, azért is merem elmondani. Tehát ennek
ellenére nem merném azt állítani, hogy nem volt meggyőződése Kodolányinak, de
úgy látszik, hogy a hit lényegét nagyon jól külön tudta választani a mindenkori vi-
selkedéstől, hogy gyakorlatilag mi vált a javára és mikor mire volt szüksége. Úgy lát-
szik, ő ezt el tudta intézni önmagában.

K. L.: Hát ennyiben a kettős órák embere volt.

R. L.: Igen, igen. Hátravan még a legutolsó nagy terjedelmű regénye, a Vízválasztó,
amelyben még egyszer visszatér a fiatalkorában, illetve mondjuk az élete első felében
írt önéletrajzi fogantatású ormánsági regényeihez, és úgy látszik, hogy amikor érezte,
hogy valóban fogyatkoznak az erői és nem számíthatja ki az idejét, elhatározta, hogy
elmondhatja csakugyan az igazat, úgy, ahogy mindig is gondolta. Én egy rettenetes
könyvnek tartom, őszintén szólva, a gyűlöletnek ezt a viharát, ami abban tombol,
nem kímélve apját, anyját, testvérét, rokonait, ismerőseit, jótevőit, barátait, ellenségeit
– senkit a világon. Rettenetes egy könyv. De nincs kizárva, hogy csakugyan ez volt
az igazi véleménye.

K. L.: Akkor nem voltatok jóban?

R. L.: Akkor már nem volt jóban velem, de elméletileg már megint jóban voltunk.
Amikor a könyvemet elolvasta, akkor utána azt írta Várkonyi Nándornak, hogy most
legszívesebben venné a kalapját és távozna az életből, ahogy egy jól nevelt úriember
teszi, ha elmegy egy olyan társaságból, ahol ő nemkívánatos vendég. Ennek ellenére
meglepően hamar elfelejtette ezt a kijelentését, és mondom, amikor a Jelenkorban új
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kiadásaik alkalmával írtam a nagy magyar történelmi regényeiről, akkor azt igen el-
ismerően honorálta. Utolsó levelem, amit írtam hozzá, és visszakértem tőle kis időre
a hozzá írt leveleimet, abban a levélben újra számot vetettem az egész könyv históri-
ájával, elmondtam, hogy milyen hatást tett rám, hogy ennek ellenére miért tartom
őt nagyra és miért akarom teljesen tető alá hozni ezt a fiatalkori vállalkozásomat, de
erre a levelemre már nem válaszolt. Azt mondják, hogy hatszor halt meg, hatszor
hozták vissza a klinikai halálból. Valóban volt alkalma többször is megtapasztalni
azt, amit a Mózesben mint egy rítust ad elő.

K. L.: Köszönöm szépen a beszélgetést.

R. L.: Tudod, a baj csak az, és ezt most éreztem végig, az egész beszélgetés alatt, ezt
az egész dolgot én körülbelül 150 oldalon megírtam, és mindig kényelmetlen érzés,
ha az embernek ismételnie kell önmagát, de tulajdonképpen…

K. L.: Tessék kiadni a kezedből, meg jelentetni!

R. L.: Igen, igen.

K. L.: És a levelezést Kodolányival nem akarod meg jelentetni?

R. L.: Dehogynem, csak rögtön az jutott az eszembe, hogy mi az az ötven év, és akkor
én most itt mindent másoljak le, és folyamodjam alázatosan a családhoz, hogy kérem
szépen, mit tetszenek szólni hozzá, és engem méltónak tartanak-e arra, hogy ezt köz-
rebocsássam, – abban a pillanatban elmegy a kedvem tőle.

K. L.: Hát a te leveleidet is akkor ki kellene újra másoltatni a Széchényi Könyvtárból…

R. L.: Hát igen… Remélem, hogy nem vesztek el.

K. L.: Ezeket te kézzel írtad?

R. L.: Kézzel írtam, igen.  Kivéve az utolsó kettőt vagy hármat talán, amikor már volt
írógépem…


