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(KABDEBO LORANT BESZELGETESE
RAJNAI LASZLOVAL)

A muzeumot kriptanak kezdtem érezni. El8szor az életmi interjik zart személyes-
ségét vittem a nagykozonség elé, négy radids sorozattal a radidban szélaltattam meg
az ¢l irodalom nagysagait (A haborinak vége, Koltészet és valdsag, Sorsforditd pilla-
natok, Elvesztett otthonok). Majd rogtonzott forgdszinpadda vardzsoltuk féléven ke-
resztiil Szentkuthy Miklds lakasdt (Frivolitdsok és hitvallisok). Rémaba utaztam, ott
¢l6 irok, miivészek emlékeit gytijteni, majd Londonban, pér hetet szorgos munkéval
tolesttem Hatdr Gydzé életét kovetve a szalagon (Eletiit), maradék délutinjaimat
pedig Gtmutatdsa alapjan a véros kultirtérténetének megismerésével tolthettem. De
mindez kevés volt, az élet nytizsgé teljességére vagytam, kollégak egytittesébe, és di-
dkok gytirtjébe. Errél panaszolkodtam egy telefonbeszélgetés soran Bird Ferenc kol-
legamnak, aki boldogan lecsapott rim: te tanitani akarsz, vidékre is lejarnal? Le én!
Bécsy Tamds (aki ekkor a Pécsi Janus Pannonius Tudomanyegyetem Tandrképzé Ka-
ranak Muvészettudomdnyi Intézetét igazgatta) még nem tudja, de 6sztél feladom
masodallisomat naluk. Elvallalnad? Persze, boldogan! Igy keriiltem Pécsre, éraadé
tanarsagtdl az intézetigazgat6sagig, végiil az intézetet sajit akaratombdl szétosztva
amegmarado tanszékvezetésig. 1987 és 1993 kozott. Ott éltem meg a rendszervaleds
mozgalmas id6szakdt, Bécsy Tamas, és a mar 4ltalam odahivott Kulcsar Szabé Erné
és Beney Zsuzsa tarsasigiban. Utaztunk oda autéval, vonattal, sét az ¢jszakar végig-
aludva-beszélgetve postavonattal. Egy ilyen ut boldog egyiittese mindig is emléke-
zetes marad szdmomra: hirmasban Szegedy-Maszak Mihdlyt vendégiil fogadva
Ernével utazunk az éjszakaban Pécs és Budapest kozott. Akkor hoztuk 6ssze a rend-
szervéltd konferenciaként elhiresiilt ,de nem felelnek, iigy felelnek” A magyar liva a
hiiszas-harmincas évek forduldjin cimmel a szakma legjobbjait dsszegytijté megbe-
szélésiinket (konyv alakban is megjelent 1992-ben, a JPTE Irodalomtudoményi Fii-
zetek sorozatban). A kovetkezd konferencidk egyikének diszvendége Jauss professzor
volt, az akkori tudomanyos élet viligszinti irodalomelméleti balvanya. Ujragombolni
a szakmat. Es ehhez fiatal oktatékat, és érté didksagot nevelni. Ekkor lehettem a
szakma nagymuleu folyéiratinak, az Irodalomtorténetnek egy cikluson 4t fészerkesz-
téje, és az Irodalomtorténeti Térsasdg fotitkara. Ebben az dsszefiiggésben kell elhe-
lyeznem a most kozlésre keriild emlékezést is. Az elmult idét visszaidézni, feledete
nagysagokat ismét megismertetni. Pécs, a legendds Sorsunk folydirat vrosa volt, az
irodalmi folytonossigba pedig vissza kellett emelni az Ujhold folyéiratot és méara
klasszikussa emelkedett irégard4jic. Ujjaéleszteni szellemét. Ekkor frtam monogra-
fiamat Lakatos Istvénrol és Janosy Istvénrol, a nagyszert koledkrdl, portréimat Réba
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Gyorgyrél, készitettem hosszti emlékezésemet Nemes Nagy Agnessel. Masrészt egyik
tanitvinyom Kodoldnyi Janos prehisztorikus regényeirdl készitette szakdolgozatat,
ezoterikusnak tartott vilagit az irodalomtudomdany korszerti eszkozeivel igyekeztiink
arvildgitani.

Ott, Pécsett sikeriilt kollegdm, Voros Jozsef segitségével felkeresnem a Bécsy
Tamds dltal ,,oroszlin-ként ironikusan tisztelt Rajnai Laszlét, Nemes Nagy Agnes,
Raba Gyorgy, Lakatos Istvan esszé-leveleket valt6 bensdséges baratjat. Virkonyi Nan-
dor szellem-térsét, Kodolanyi monogréfusat és vitapartnerét. Torotten, nyomorékan,
golya-viszi-a-fidt médjéra didkjaim hoztak fel drat tartani az egyetemre nem egyszer.
Es emlékeit 6sszegytijtendd felkerestem — erre volt j6 a Petdfi Irodalmi Mtizeumi £6-
alldsom — , mondana el szalagra emlé¢keit. 1988. junius 7-én Voros Jozsef, majd junius
9-én a Kodolanyirdl irott szakdolgozatit készitd Szalai Eva és tandrsegédem, a késébbi
MDF képviseld, az 8s-lakitelki idealista politikus, Pap Istvan térsasigiban. A hanga
muzeumban 6rzédik, gépiratos valtozatéval egyiitt, melyek alapjan most életre kelt-
hettem a feltimasztott mualt néhdny pillanatit, amint azt egyik résztvevdje emléke-
zetében megdrizte szamunkra. A Kodolanyirél mondottak pedig egyben kovették
monografidja dthangoléd6 emlékeit, maga a konyv csak 2002-ben jelenhetett meg,
Székesfehérvirott. Most felujitott beszélgetésiink ekként egyszerre lehet az érté alap-
veté dokumentumnak egyszerre uté- és el¢szava. Ugyanigy voltunk ekkor Varkonyi
Nandor miiveivel is. Ekkor még csak megtépdzott részletek lithattak napvildgot, a
teljes életmt publikalésa csak a rendszervaltés utan kezd8dhetett meg. Ekként Rajnai
Lészl6, mint egy btivos tudds letéteményese beszélhetett szamunkra akkor még is-
meretlen szellemi tartomanyokrél. Hirad4s egy aktivan munkalé malerdl, ugy, hogy
hallgatéi azt még csak hallomdasbdl ismerhették. Hasonloképpen Kodoldnyi Jézus/és
vagy Jdéds-regénye, az En vagyok is csak egy szerkesztéje dltal oktalanul megroviditett
valtozatban volt ismert, illet8leg éppen akkoriban készitette publikalasra egyes ki-
maradt részeit Szalai Eva a Jelenkor szdmara a OSzK-ban érzétt példany alapjén. A
csonkitatlan véltozat csak 2002-ben jelent meg.

Ekként szévegkozlésem kettds multidézés. Bemutatja irodalomtdrténetiink oly-
igen eltérd szeleteit, az Ujhold induldsanak viligit, és Kodolanyi regényiré koncep-
cidjanak alakulasit. De kézben méra mér a beszélgetés ideje is muleta véle, a
rendszervaltds kultdartorténeti kiteljesedésének, szellemi életiink megujuldsanak is
egy jellegzetes megel6zé pillanatat jeleniti meg.

* % %

1988. junius 7.
Kabdebé Lérant: Az irodalmi életbe, gondolom, egyetemista korodban keriiltél eldszor.
Rajnai Laszlé: Rogton megkell jegyeznem, hogy én haromszor voltam egyetemista.

El6szor 1943 6szét6l 44 nyaraig jogasz voltam Pécsett, mint ilyen keriiltem el Er-
délybe, a csiki havasokba, katonai munkaszolgélatra. Azutdn, amikor "45-ben vissza-
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vergddtem Pécsre, éltem az alkalommal, hogy viz6z6n utin vagyunk, abbahagytam
ajogot. A Jogtudomanyi Kar kebelében mikodott egy ugynevezett tandrképzd, ami
abolcsészeti karral volt egyenrang. Itt toltottem 45 6szét8l 46 nyardig két szemesz-
tert. Amikor ezt az akkori kormdnyzat megsziintette — ahogy késébb kideriilt, felsébb
nyomdsra, tudniillik mar akkor tul kézelinek véleék a pécsi egyetemet a jugoszlav ha-
tirhoz —, akkor palyaztam meg 46 nyardn az E6tvos Collegiumi tagsagot. A vizsgak
rendkiviil érdekesek voltak, harom napig tartottak. Meglehetésen ideges voltam a
felvétel alkalméval — mint ahogy gondolom, hasonlé alkalmakkor mindenki, pline,
hogy az Eétvos Collegiumrdl volt szé. Abban az évben tizenkét embert vettek fel.
Ebbe ¢én belefértem, sikeriilt a felvételem, éspedig egészen megkiilonboztetett médon,
teljesen ingyenesen vettek fel, agyhogy az én dolgom csak annyi volt, hogy bekél-
toztem. De régton nehézségek tdmadtak, tudniillik 60 forint volt a beiratkozasi dij
az egyetemre. Ezt én nem tudtam kifizetni, hiszen mér az is nehézségekbe titkozott,
hogy egyéltalan felutazzam. Ezért teljesen elkeseredve fekiidtem egyszer egy délutan
a kollégiumi szobamban az dgyon, amikor Tomasz Jend, aki helyettes igazgaté volt,
Keresztury Dezs6 igazgatd helyettese bejott és hiivosen rdm nézett.

Azt mondja:

— Mit heversz itt az 4gyon?

Mondtam:

— Professzor ur, nagyon elkeseredett hangulatban vagyok, mert nem tudok be-
iratkozni, nincs pénzem.

Azt mondja:

— Te marha, miért nem sz6ltal el6bb? Gyere le hozzdm, az irodaba!

Lementem, elévette egy névjegyét, hirom sort irt ri. Azt mondja:

— Ezzel most elmész a kultuszminisztériumba és odaadod X.Y.-nak.

Elis mentem, az elolvasta a névjegyet, és 6t perc mulva a pénztirndl megkaptam
a pénze. Igy iratkoztam be az egyetemre. De mir itt Pécsett a megeléz6 két szemesz-
terben megismerkedtem Galsai Pongréccal, azutan Rubin Szildrddal és masokkal is,
Tillai Ernével, az épitésszel, Voros Joskaval, tandr baratommal és masokkal.

K. L.: Aki itt iil mellettiink.

R. L.: Igen, és tulajdonképpen nekem az egyetemmel és a kollégiummal egyenrangt
6rom volt, hogy koziilitk ketten, Galsai és Rubin velem egyiitt mentek Pestre. Ugy-
hogy az elsé naptél kezdve velitk egyiitt jirtam a varost, ismerkedtem az egyetemmel,
akornyékével, a Darling presszéval, egyik-masik kdvéhazzal, ahova irok szoktak jarni,
és a sz6 szoros értelmében egyik naprél a masikra belecsoppentem abba, amit ugy
neveztek, hogy irodalmi élet. Az én szimomra ez kiilonésen zokkends dtmenet volt,
tudniillik egészen addig, tehat huszonegy éves koromig irodalmon a klasszikusokat
értettem. A magyar irodalom és a vildgirodalom klasszikusait. A legmodernebb ird,
akit ismertem, még csak nem is Ady volt, hanem Arany Janos. Azonkiviil ha regényrél
esett sz6, pontosabban modern regényrdl, akkor nekem Balzac, Dosztojevszkij,
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Dickens jutottak az eszembe. Azt, hogy van kortérs irodalom is, tudtam, de egy kicsit
féltem téle, tal ismeretlen volt, nem éreztem benne azt a meghittséget, azt a kozvetlen
kapcsolédasi lehetéséget, amit a klasszikusokkal. Es akkor egyik naproél a mésikra be-
lecsoppentem ebbe a térsasagba. Nagyon j6 érzés volt szimomra, hogy tulajdonkép-
pen mindenki bardtsagosan fogadott, aki pedig nem, az sem volt elutasit6, nem
éreztetett velem semmiféle killonbséget. Sem azt a Magyarorszégon divé jé szokist,
hogy vid¢krél jottem, nem Budapestrél, sem pedig azt, hogy a nevem egyenlé a nul-
laval. Ugyhogy igazan azt mondhatom, hogy az elsé benyomdsaim nagyon jék voltak
és jobbakat elképzelni sem lehet.

K. L.: Folkeriilté] Pestre. Ezt megelézden itt Pécsett a Sorsunkkal nem volt kapcsolatod?

R. L.: A Sorsunkkal magéval még nem, de Virkonyi Néndorral, a fészerkesztdvel
igen. Pontosabban kezdetben vele sem, mint fészerkesztdvel, hanem mint megbizott
egyetemi eléaddval. O adta elé a XIX. szdzadi magyar irodalmat itt, ezen a pécsi ta-
narképzén. Itt ismertem meg, és — ezt egyébként meg is irtam — elég furcsa koriil-
mények kozt. Az egyik el6adasa végén rendezgettem a jegyzeteimet, kozben kitiriile
a tanterem, és arra lettem figyelmes, hogy valaki megill eléttem. Folnéztem, Virkonyi
Nandor volt, és rendkiviil zavartan ezt mondta:

— Ne haragudj, kedves 6regem, de az a szokdsom, hogy mindig, amikor eléadok,
figyelem a hallgatdsdgot, és ha észreveszem, hogy valaki figyel, akkor tulajdonképpen
neki, és csak neki beszélek. Ugy vettem észre, hogy te figyeltél. Ne haragudj, elfelej-
tettem bemutatkozni: Varkonyi Nandor vagyok.

Felalltam és zavartan én is megmondtam a nevem, amirdl persze tudtam, hogy
nem hallja, de ezzel mindenesetre az elsé talalkozés véget ért. Tulajdonképpen ezutan
igazi, szinte azt lehet mondani, meghitt kapcsolatba akkor keriiltiink, amikor én’47
nyardn visszajottem Budapestrol Pécsre és rogton a Sorsunkndl titottem tanyat.

K. L.: Tehdit felmenté] Pestre. Pesten ismeretségeket kitsz. Kikkel?

R. L.: Legel6szor is azokkal, akiket mindig és mindeniitt meg lehetett taldlni. A leg-
elsd volt kozortritk Végh Gyorgy és Vidor Miklés. Ok az egyetem folyoséin és kiilon-
b6z6 helyiségeiben voltak megtalalhatdk, de ha ott nem, akkor az utca masik oldalan
bérmelyik presszéban. Azutan rogton az ottani tarsasag kozil kittintetett engem fi-
gyelmével Vajda Endre. Erdekes, hogy akit a legtobbre tartottam, Nemes Nagy Ag-
nessel meglehetésen targyilagos viszonyban voltam eleinte. En kissé félénk voltam,
6 pedig bizonyos mértékben tavolsagtartd. A kapcsolatunk és a koztiink 1év6 hang-
nem akkor véltozott meg, jéval késébb, amikor ’57-ben megjelent a Szdrazvillim,
és irtam neki egy hosszu, igynevezett esszé-levelet, amely szabalyszert biralatot tar-
talmazott. Az érdekes médon nagyon megtetszett neki, és azota is szokta mondani,
hogy — bocsinat, hogy ilyet mondok — ez a legjobb, amit valaha réla irtak. Akkor
azutan a lakdsan taldlkoztunk, tulajdonképpen akkortdl fogva keltezédik — nem az
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ismeretség, mert az jéval kordbbi, *47 elejérdl valé —, hanem — mondjuk igy: — a ba-
ratsag. Voltak ott masok is, sajnos példaul Pilinszky Janost inkabb csak littam hellyel-
kozzel, 6 nem szeretett ilyen helyeken jirni, jobb szerette a meghitt sszejoveteleket,
lakasokban, egyik-masik baratjanal. En viszont ilyen helyekre akkoriban nemigen
voltam hivatalos. A legelsé, ha szabad igy mondanom, mert mit tudom én ma mér,
hogy idében — mert néhany nap kiilonbségekrél lehetett legfoljebb sz6 — legelso,
akit megismertem, és akivel rogeon bardtsagot kétéetiink, Riba Gydrgy vole. O akkor
a Szabadsig-hegyen fekiidt egy szanatériumban, tiidécstcshuruttal. Akkoriban ol-
vastam, anélkiil, hogy barmikor hallottam volna kordbban a nevét, a Magyarokban
megjelent, mdig — allitom — egyik legszebb verse, a Kdrhdzi dgyon. Par nap mulva az-
utin Galsaival egyiitt felmentiink hozz4 a szanatériumba. En rogton a verssel kezd-
tem, 6 fegyelmezetten fekiidt az dgyban, médr akkor megvalogatta a szavait,
figyelmesen végigmért, illetve felmért engem, és attdl fogva azutdn nagyon-nagyon
barédti hangon kezelt mindig, és ez a bardtsdg a mai napig megmaradt. Mandyhoz
Galsai vezetett el. Mandy pontosan olyan volt, mint ma, évtizedekkel késébb, aki 6t
ismeri, tudja. Folosleges leirnom, modora, egyaltalan viselkedésmddja, beszédmadja,
véleményei pontosan azok voltak, amik késébb is egész életében. Eleinte, megvallom,
egy kiss¢ gyanakodva figyeltem Mandy irodalmi tevékenységét. Az 6 egészen kiilonos
vildgképe, ahogy latta az embereket, az életet, és ahogyan irt, valahogy enyhén a mo-
dorossig benyomadsat tette rdm, és csak joval kés6bb nyilt ki a szemem az igazi érté-
keire, arra, amiben 6 egyedilallé valaki. Lakatos Pistaval is nagyon koran
megismerkedtem, 6 volt a kiilonc, hogy igy mondjam. Nagyon fontos hely volt az
tgynevezett stilusgyakorlatok a bélesészkaron — még a Mzeum koruti bolesészkar-
r6l van sz6 —, megtortént, hogy hirom-négyszaz ember is jelen volt egy-egy rendez-
vényen, és rogton az els6 idékben én itt mar tobbszor eldadtam, vagy — hogy
pontosabban mondjam - felolvastam, éspedig mindig egy-egy fiatal irébardtomrol,
Raba Gyorgyrél, Rubin Szilardrdl és masokrol...

K. L.: Bocsdss meg, hogy kozbevigok. Rubin Szildrd is, Rdba Gyorgy is bejdrtak ezekre
a stilusgyakorlatokra?

R. L.: Igen, bejértak.

K. L.: Mindy is?

R. L.: Mandy is, bar érdekes médon Mandyt az ugynevezett irodalmi élet, rendez-
vények, eléaddsok nem nagyon érdekelték. O szivesebben iilt a presszoban vagy a
Kérolyi kertben egy padon, de bejart.

K. L.: Egyetemre 6k nem jirtak?

R. L.: Galsai és Rubin jértak egyetemre.
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K. L.: Rubin is jart?

R. L.: Rubin is jért, s6t Rubin annyira vallalkozé kedvii volt, hogy akkoriban még
megkivantik a magunkfajta bolesésztdl, hogy gorog nyelvbél és irodalombdl tegytink
kiegészitd vizsgat. En villalkoztam arra, hogy hirom baritomat, koztitk Rubin Szi-
lardot két és fél honap alatt megtanitom arra, amit az egyetemen két évig tanitottak.
Viszont megkéveteltem azt, hogy az utolsé sz6ig mindig pontosan késziiljenek.

K. L.: Es Szildrd késziilt?

R. L.: Szilard késziilt, jelesre ment a vizsgén akkor, amikor akik két évig jartak az
egyetemi tanfolyamokra, azoknak az egyharmadat meghuztak. Rubin Szildrdrél ezt
nehéz elképzelni, de csakugyan késziilt.

K. L.: Mdndy egyetemre abszoliit nem jirt?
R.L.: Nem, 6 nem. Sét, tigy tudom, a kozépiskoldt sem fejezte be.
K. L.: Ezt tudom, csak most itthon jirt Kanadibdl Sarkany Istvin, a Zudrd...

R. L.: Erdekes, amikor a cikkeket olvastam a Dunantili Napléban, akkor eszméltem
fol a nevére, mondom, hiszen én ezt az embert ismerem, csakugyan 6 is ott volt akkor
a tarsasagban.

K. L.: O arra eskiiszik, hogy Horvith Janos eléaddsain egymds mellett iiltek. Ivin azt
mondta, hogy hit 6? a Horvith Jinos eléaddsdan? olyan nincs, az dlom lebet.

R. L.: Hat én sem tartom talsagosan valészintinek. Arra nem emlékszem, hogy Ivin
egyetemi eldaddsokon részt vett volna. Mondom, az ¢ életmédja és az érdeklédési
kore is olyan volt, hogy az egyetemtd] meglehetésen tavol allott. Még akkor is, amikor
irok kozott volt, tehat tgy is mondhatom, hogy mint ir6k voltunk egyiitt, de 6 volt
taldn az egyetlen, aki a legkevésbé szivesen beszélt irodalomrél. Mondom, nekem
pedig akkor ez toltotte be teljesen a vilagomat, kivéve a tulajdonképpen hivatalos
egyetemi studiumaimat. Magyar, latin és olasz szakot vettem fel, de tulajdonképpeni
elképzelésem, amire késziiltem, és amir8l tigy gondoltam akkor, hogy egész életemet
az fogja kitolteni, a humanizmustorténet volt, a nagy eurdpai és természetesen a ma-
gyar humanizmus. Ez akkor annyira elt6ltott, hogy a kollégiumban Gerézdi Raban
— szegény fiatalon és tragikusan halt meg, 6 volt az egyik oktatém, aki ebbél a térgy-
korbél adott el§ — alegkomolyabban figyelmeztetett, hogy foglalkozzam valami més-
sal is, mint az olasz humanistékkal, mert még be fogok golyézni. Nem jé ennyire
bezarkédzni egyetlen studiumba. Tulajdonképpen az tortént, hogy egy idé mulva,
6szintén sz6lva, kezdtem magam nem tal j6l érezni a kollégiumban. Nagyon messzire
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vezetne, ha ennek az okait részletesebben ki akarndm fejteni. Az elsé és legfontosabb
az volt, hogy én, aki nem sokkal kordbban a kaszdrnydnak és a hiborunak, a nemki-
vanatos Osszezartsagnak ¢és fegyelmezésnek elég kemény iskolajit jartam ki, soha éle-
temben nem voltam képes behelyezkedni egy olyan kozosségbe, aminek a tagjait nem
én vélasztottam magamnak, amely készen vért engem, és akikhez nekem idomulnom

kellett.
K. L.: Kikkel voltdl szobatdrs?

R. L.: Az tigynevezett csalidapam Fabian Pali volt, aki késébb a padovai egyetemen
lett el6add. Egyébként 6t is én készitettem fel gorog érettségire két honap alate, ki-
tlindre vizsgdzote, kiillon dicsérettel. (Ehhez kapesolédva jegyzem meg: Kretzoiné
Valkay Sarit, aki anglicista és amerikanista, 6t is igy ismertem meg, és 6 is hasonlé
eredménnyel vizsgdzott.) A csaldédanydm Sallai Géza, aki most Kardos Tibor utéda
az olasz tanszéken az ELTE-n, azutdn Sim¢ Jend volt a negyedik a lakosztdlyomban.
O is Edtvos-kollégista volt. Ahogy visszaemlékszem rd, képtelen volnék valami konk-
rét emléket citalni, tudniillik soha, egyetlen sz6t ki nem ejtett a szdjin, a leghevesebb
vitak, netan veszekedések kozepette is néma maradt, és még szemrehanyist is kapott
a térsaitél, hogy képtelen beilleszkedni a kollégium kozosségébe. A legkedvesebb ta-
néraim egyike a kollégiumban Gyergyai Albert volt, aki még télen is reggel hat 6rakor
tartotta a franciadrit az alagsorban, de akkor én még...

K. L.: ...még fol tudtil kelni...

R. L.: Bar megkell jegyeznem, hogy éjszaka kettd 6ra el6tt lefekiidni szigortan tilos
volt. En egyetlen egyszer szegtem meg ezt a szabalyt, mert annyira almos és faradt
voltam, hogy mér ¢jjel egy 6rakor lefekiidtem. R6vid idé mulva arra ébredtem fel,
hogy betédul hozzdm az egész kollégium, kirdngatnak az 4gybdl, és ugy, ahogy vol-
tam, pizsamédban és — tulajdonképpen nem voltam még eszméletnél —, felallitottak a
szoba kozepén [év6 asztalra, és felszolitottak, hogy tiz perces latin nyelvii beszédben
tidvozoljem a kollégium ifjusagat, és ahdny nyelvtani hibat ejtek, annyi rugdst kapok
a fenckembe. Hozz4 is fogtam, bar nem emlékszem a rugésok szdmdra, és arra sem,
hogyan keriiltem vissza az 4gyamba, de mindenesetre ez volt a szokds. Ennek ellenére
nagyon szivesen litogattam Gyergyai Albert franciaérait. O nem egy egyetemi tanar
mddszereivel dolgozott, hanem teljesen kozépiskolds médon, piros tintaval javitotta
ki az irasbeli dolgozatainkat, és csodalatos érdemjegyeket tudott rairni. Péld4ul ilye-
neket, hogy hirom fol¢, meg kettd ald és a tobbiek. Rendkiviil preciz ember volt. Le
rouge et le noir-t, Stendhal regényét olvastuk folytatasokban. Illetve el8szor mindig
az aznap frissen érkezett parizsi lapokat néztik at, és azokrél szimoltunk be azutin
Gyergyainak. Mésik nagyon kedves tandrom Szauder J6zsef volt...

K. L.: ...ndla doktoriltam én is.

92



R. L.: Rendkiviil kedves, melegszivii és hallatlanul miivelt ember volt. Késébb, amikor
mér nem voltam a kollégium tagja, és egyszer nagyon rosszkedviien és éhesen, mert
mér két napja nem ettem, maszkéltam Pesten, az utcdn, taldlkoztam vele. Megkér-
dezte, hogy mi a bajom, és amikor mondtam, hogy most pillanatnyilag éppen az,
hogy két napja nem ettem semmit, azonnal benyult a zsebébe, elévett egy huszforin-
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tost és a kezembe nyomta, meglokott és megmutatta a legkozelebbi vendéglét, hogy
hova menjek be. Rengeteget tanultam Galdi Laszlotdl, aki ugyan kissé extravagans
ember hirében éllott, de csak tgy 6mlott belSle a tudds. Azutan legszigorabb tané-
rom maga Tomasz Jené volt, aki latin klasszikusokat olvastatott veliink. O rendkiviil
szigoru volt, azt hiszem, kissé talan félre is ismertem, azt hittem réla, hogy igazaban
nincs kapesolata a hallgatékkal. Csak késébb dertilt ki egy véletlen eset alkalmaval,
hogy mennyire szivén viselte minden egyes kollégiumi tagnak a sorsét, tébbek kozote
az enyémet is.

K. L.: Mi lett vele?

R. L.: Kordn meghalt, pedig igazdin mondhatom, hogy életerds, délceg ember volt.
Nem tudom, mi okozta az egészen meglepden korai halélét.

K. L.: Es miben segitett téged?
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R. L.: Tudod, mindjért az elején beiratkozni, pénzt szerezni. Azutdn viszont, neki
koszonhetem, ami a kozvetlen okot adta a kilépésemre. Nekem mar Pécsett Kardos
Tibor volt alegkedvesebb professzorom, aki rendkiviili médon kittintetett professzor
létére, nyugodtan mondhatom, a barétsagéval. Erdekelte minden sor, amit akkor le-
irtam, mindent komolyan elolvasott, megbiralt, el6addsokra kért fel, de gondja volt
arra is, hogy van-e mit ennem, nemcsak nekem, hanem apamnak, anydmnak és a test-
véremnek is. Nemegyszer megtortént az inflicids id6kben, hogy amikor ment haza
az egyetemrdl, azon az utcdn ment keresztiil, ahol én laktam, bekopogott az ablakon
és egy arasznyi kolbdszt vagy egy kis darab kenyeret nyujtott be az ablakon, hogy
aznap is legyen mit enniink. Kés6bb is mindent elkévetett, hogy segitsen rajtam, elé-
mozditson a palydmon. Sajnos kordn megtudték a kollégiumban, ahol 6t nem tudom,
miért, de nem szerették, hogy 6 az én patrénusom, és amikor felvettek, tulajdonkép-
pen ennek ellenére vettek fel. Ennek az okait maig nem értem. Ot kbzben a Romai
Magyar Akadémia igazgatdjava nevezték ki, és azt az évet, amit én a kollégiumban
tolcottem, 6 Rdmdban toleotte. Nomdrmost tobbek kozott Tomasz Jend is — mon-
dom, a mai napig szimomra érthetetlen okokbdl — meglehetésen ellenséges érziilettel
viseltetett Kardos Tibor irdnt, és egyszer szévéltdsra keriilt a sor kozottiink éppen
Kardos Tibor miatt. O rendkiviil giinyos modorban nyilatkozott, amit én szabaly-
szertien kikértem magamnak, mert igen nagyra becsiiltem Kardos Tibor professzor
urat, és utdna bejelentettem, hogy tévozom. Akkor Tomasz Jend kissé megijedt, utd-
nam jott az utcdra, amikor kimentem a kapun, vallamra tette a kezét és azt kérdezte
nagyon komolyan: j6l meggondoltam, amit teszek? Mondtam, hogy igen. Tavaly ol-
vastam Szdsz Imre kittiné konyvét, a Ménesi ditat, és abbdl értesiiltem, hogy mi tortént
nem sokkal tdvozdsom utdn. Azt hiszem, hogy a gondviselés miive volt, hogy én 6n-
ként kiléptem, és el nem tudom képzelni, mi tértént volna velem, hogy ha maradok,
de az biztos, hogy semmi jo.

K. L.: De ekkor még maradtdil te Pesten, és maradtdl pesti egyetemista.

R. L.: Maradtam Pesten, maradtam pesti egyetemista. Egy esti egyetemi bulin meg-
ismerkedtem egy bolesész kollégaval, akit ugyan régebben is littam t6bbszor mar —
Kuncz Egonnak hivtak —, és éjfél utdn, mivel nem volt hol aludnom, azt mondta,
menjek el hozza. El is mentem, ott is maradtam egy jo6 f¢él évig, nala laktam, és vele
csindltam azutan '47 tavaszan azt az Igen cimt kis lapocskit.

K. L.: Kuncz Egon Kuncz Aladdrnak valami rokona volt?

R.L.: Nem, a sziilei mar nem éltek.

K. L.: Tehit akkor az Igen!
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R. L.: Elész6r tobbféle cimmel prébalkoztunk, ha jél emlékszem, a legelsé az volt,
hogy Jel. Aztan nem tudom mér, hogy miért, de ezt elvetettiik, és arra sem emlékszem
mér, hogy az Igen-t ki javasolta, mindenesetre ebben dllapodtunk meg. Nem ez volt
az els kisérlet, hogy mi, akkori fiatalok — mar az Ujhold megvolt, és jelentkezhettiink
a tobbi folyoiratnél is, de — mi ezt — azt hiszem, ez jellegzetes nemzedéki tiinet —, ezt
mégis fontosnak éreztitk. Hogy a miénk legyen. Hivatalosan, mert valamiféle feds-
szerv kellett, tgy jelentettiik be az egészet, hogy a bolesészek folydirata lesz, tehat
folyéiratnak, vagyis periodikdnak szdmitott, reméltiik, hogy megjelenhetiink rend-
szeresen.

K.L.: Az Ujhold tehdt akkor mar volt.

R. L.: Hogyne, hogyne, volt az Ujhold, de mi valamiképpen kissé kiilon tarsasigot
alkottunk. Jellemz6 volt példdul, hogy a Central kdvéhdzban, amit a Nyugattdl 6r6-
kolt a Magyarok folydirat, hetenként egyszer este sszetolt hosszt asztalok mellett
Kéry Laszlo, a fészerkesztd az asztalfdn dilt, és két sorban a munkatarsai, illetve akik
egyaltalin mdr komoly irénak szdmitottak, Galsai, Rubin, én és esetleg még egyik-
mésik baratunk egy kiilon kis asztalnal tiltiink le szerényen, és néha vagyakozva pis-
logtunk a nagy asztal felé. Egyszer csak onnan felkelt valaki és odajott hozzank,
kovetkezd szoveggel: Kéry azt mondja, hogy tiljetek 4t a mi asztalunkhoz, de a végére.
Es mi rendkiviil meghatédtunk és valéban felkeltiink és at is iiltiink a legvégére, de
sz6lni természetesen még nem mertiink. Namérmost ilyen kériilmények kozott ma-
gatdl értetddott szinte, hogy magunk is akartunk valamit csinalni, mert valahogy tul
nagynak rémlett a tivolsig kozorteiink és a gyakorlok kozorr. Igy jutott esziinkbe az-
utn az Igen. A legf6bb nehézség természetesen az volt, hogy ezt a lapot természete-
sen finanszirozni kellett. Egyébként olyanokban, akik kéziratot adtak, és akik részt
vettek volna a szellemi irdnyitdsban, igazin nem volt hidny. A leglelkesebb Vargha
Kélman volt, akit én talin minden akkori bardtom koézott a legjobban szerettem, a
legkézelebb allonak éreztem magamhoz, vele leginkabb baréti, intim hangot sikerilt
megiitni. Oddig ment példaul a dolog, hogy egyszer megkért, kisérjem el 6t a Kélvéria
térre, ahol gyerek volt és felndtt, mert meg akarja mutatni a gyerekkora szinhelyét.
Ez nem nagy dolog, de mindenesetre mutatja, hogy csakugyan vonzédott hozzdm,
én ugyanutgy 6hozza. Rendkiviil lelkes fiatalember volt, szaladgalt jobbra-balra, kéz-
iratokat szerzett és egyéltalin minden tigyes-bajos dologban készséggel segitett. Arrdl
negyven ¢év utdn értesiiltem, hogy a szerkesztést illetéen 6 tulajdonképpen Riba
Gyorgyre gondolt, és valdban lehetett valami a dologban, mert, ahogy nem olyan
régen megtudtam, a mi vallalkozasunk allitélag mar nem az elsé felvonas volt. Az
egyik érdekelt igy fejezte ki magat. En mindenesetre gy tudtam, hogy valéban nem
az elsé felvonds, de hogy egyéltalan lett valami a dologb¢l, az néhanyunknak volt ko-
szonhetd. Jelentkeztek is seregestiil a fiatalok, és Kuncz Egonnak a lakdsén, ahol
magam bejelentetlen albérld voltam — sok bajom is volt a hazmesterrel, mikor néha
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késén mentem haza és zarva volt a kapu —, elég az hozza, hogy éjszakénként ottan a
padlén kiteritettitk a kéziratokat és ott szerkesztettitk meg az Igent.

K. L.: Helyileg hol volt ez?

R. L.: A Katona Jézsef utcidban. Most tizenharmadik keriilet. Kuncz Egon szerezte
meg a lapengedélyt. Elkészitettiik a kérvényt. Azokban a napokban bolesész bal volt
a Bristolban és a kovetkezd haditervet eszeltiik ki. Merthogy lapengedélyt szerezni
nem volt olyan konnyt dolog, de a miniszterelnokségrol a sajtéfénokot meghivattuk
abilra, és néhdny bardtomnak megmondtuk, hogy addig itassak a sajtéiigyek felels-
sét, amig mar azt sem tudja, hogy hivjak, akkor tegy¢k elé a kérvényt és irassik ala
vele. Ezt csakugyan igy, sz6rdl széra le is bonyolitottuk. Igen, de ott volt még a
nyomda. Kézel kilencszéz forintba keriilt a példanyok kinyomtatdsa és a nyomdasz
hataridét szabott...

K. L.: Mennyi példanyban, nem emlékszel?

T. L.: Sajnos a példinyszdmra nem emlékszem, és nem akarok a hasamra titni, 4gy
koriilbelil hdromszaz koriil lehetett, de ez lehet kétszdzotven is, meg 6tszaz is. Nem
tudom, valahogy igy. Es kijott a példany, az utolsé pillanatban kineveztiik antolégi-
dnak, mert beldttuk, hogy ha mar az elsé szim megjelentetése is ilyen kormonfont
akcidkra késztet benniinket, akkor semmi reményiink a folytatdsra, tehdt egész egy-
szertien legyen ez egy gytjtemény, melyet a fiatalok irjik. Es akkor mdr nem is vol-
tunk tekintettel arra, hogy ki bolcsész, ki nem bélesész, vagy ki volt az valamikor,
elég volt az hozz4, hogy kozel dllénak éreztitk magunkhoz, és megfelel$ kéziratot
kaptunk. Amikor kijott a lap, akkor megszélltuk az egyetem épiiletét, elalltuk a kaput,
a folyosdk nyilasait, igyhogy emlékszem, volt valaki, aki az ablakon ugrott ki, csak
menekiiljon el6liink. De nekiink létkérdés volt, hogy két-harom napon beliil minden
példényt eladjunk, hogy ki tudjuk fizetni a nyomdat. Vargha Kalmén azt allitja most,
hogy a bélcsészet elnske, Rézsa Odon csak tgy belenyult a zsebébe és odaadta a
nyomdakoéltséget. Nekem errél semmi tudomdsom nincs, akkor sem hallottam egy
drva sz6t sem ilyesmirél. Oszintén sz6lva, el sem birom képzelni, mert a viligon na-
gyobb és skrupulézusabb biirokratat, mint ez a Rézsa Odon, nem tudok elképzelni.

K. L.: Ovele mi tortént?
R. L.: O akisgazdapért tagja volt, és mint a part embere lépett fel az egyetemen, *48-
ban ugyanugy eltiint, mint mésok. Sikeriilt az eladott példanyok 4rabol 6sszeszedni

a nyomdakoltséget, az utolsé éréban kifizettitk a nyomdaszt és fellélegeztiink.

K. L.: Milyen nyomda volt ez?
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R.L.: A Szent Istvan koratedl délre egy kis utcdban volt egy maszek nyomda, a nevére
mér nem emlékszem, a példanyon rajta kell, hogy legyen. Mint szerkeszté én szere-
peltem, a kiadvény kiad6jaként pedig Kuncz Egon bardtom. Vargha Kalméan soha
egy 4rva szot nem szolt arrdl, hogy mastéle elképzelései is voltak. Utdna még két évig
leveleztiink egyméssal és a legjobb barétok voltunk, ugyhogy nagyon sajnéltam, ami-
kor az 6tvenes évektdl fogva — amikor altaldban is meglazultak az emberi kapesolatok
—, mar csak Réba Gyorgy leveleibdl értesiiltem idénként réla, mert kollégék voltak
az Intézetben. A kiadvanyunkra nagyon biiszkék voltunk, éspedig akkor nemcsak
ugy, mint most, hogy egyaltalin csinaltunk egy ilyen huszéresinyt, mert nehéz volna
mésnak neveznem mai szemmel nézve, hanem a tartalmara is biiszkék voltunk, és ki-
vancsiak, hogy a nagyok mit szélnak hozzi. A legelsé utunk Cs. Szabé Laszléhoz
vezetett, aki akkor a Duna parton lakott, és éppen egy angol irodalomtorténetet irt,
ami aztdn soha nem jelent meg, a mai napig sem. Amikor beéllitottunk hozz4, éppen
egy zoknit huzott fel, és odakiabdlt az el6szobaba egy nyomdaszgyereknek, erre még
emlékszem: a Keats-et holnapra tudom széllitani! — utdna folvagta a fejét, és kérdezte,
hogy mit akarunk. Mert Kuncz Egonnal jelentkeztiink néla, megmondtuk, hogy
miért batorkodtunk tiszteletiinket tenni, és dtadtunk neki egy példanyt. Pér nap
mulva Gjra elmentiink hozza. Két dolgot emlitett beldle, ami tetszett neki. Az egyik
Rubin Szilird tanulménya volt, akkoriban két nagyon nagy felttinést keltett, és maig
azt hiszem, kittindnek tartott filmrél, Latin film — germdn film cimmel. A latin film
A szerelmek virosa volt (Les enfants du paradis), a mésik pedig Leternal retour Coc-
taeu-tol, Az orok visszatérés. Ezeket allitotta parhuzamba Rubin Szildrd, nagyon tigye-
sen. A masik pedig az én nemzedéktanulményom volt, ami érdekelte Cs. Szaboét.
Emlékszem még, hogy nagy, széles gesztusokkal beszélt, dltalanossagban tett akkor
nagyon érdekes kijelentéseket. Mérairdl beszéle példaul, és ,iiresen jaré malom”-nak
nevezte, erre még emlékszem, és egyéltalan: nagyon elégedetlen volt mindennel. Tu-
lajdonképpen nekem ezek utdn 6riilném kellett volna, ugy illett volna, hogy valami
j6 érzés toltson el, de én nem tudom megmondani, hogy mi tértént velem, ilyesmi
sokszor eléfordult életemben késobb is, lejottem és letiltem a Duna part [épeséjére,
koriilnéztem a véroson, és valami olyan érzésem tdmadt, hogy ez nem a kezdet, amit
most csinaltunk, hanem valaminek a vége. Természetesen ez az érzés minden logiké-
val szemben dllt, de engem olyan hatalmas erével rohant meg, hogy 6rakig nem tud-
tam felkelni a lépcsékrol, és nagyon leverten mentem haza. Természetesen olyan
konnyen azért nem adtuk fel a dolgot, és Budapesten is, Pécsett is, ki-ki a maga méd-
jan bekapcsolddott...

K. L.: Mondod, hogy elmentetek a ,nagyokhoz”. Kihez juttattitok még el?
R. L.: Volt, akit utkézben kaptunk el, ilyen volt példaul Devecseri Gdbor. Emlé¢kszem,
a Muzeum kéruaton jott veliink szembe, és gyorsan odaadtunk neki egy példényt. Az

6 megszokott, kedves modoréval a kezébe vette, nézegette és mosolyogva mondogatta
magaban a cimet, hogy Igen. Azt mondja, ez nyilvn arra akar célzds lenni, hogy ezt
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ami kacsalabon forgé vérunkat, ezt az Gjdonsiilt demokréciankat valamiképpen meg-
timogassuk. Nem sz6ltunk semmit, megkoszontiik és tovibbmentiink, de — mar
nem tudom, hogy kinek — masoknak is kiildtiink természetesen, illetve ha arra jér-
tunk, adtunk. Erdekes, hogy az Ujhold folyéirat részérél semmiféle megjegyzésre
nem emlékszem, és azt hiszem, nem is voltak megjegyzések, se pozitiv, se negativ.
Mindenesetre, akiket ismertiink koziiliik, tovabbra is bardtian viselkedtek veliink, de
felttinést, hogy tgy mondjam, még a sz6 legenyhébb értelmében sem tapasztaltunk.
A pécsi Sorsunkban megjelent egy rovid kritika réla, Harcos Ottd irta, és nagyon
nehezményezte a nemzedéki szemléletet...

K.L.: O ki?

R. L.: O egy id6ben szintén az E6tvos Collegiumban vole, de nem lakott a kollégis-
tikkal, hanem Kereszturyéknal lakott, akiknek a foldszinten volt a lakdsuk, agy is
keriilt oda, hogy mér eleve bejaratos volt.

K. L.: Ez valodi neve volt?

R. L.: Igen, valédi neve volt. Még két emberrdl beszélnék, aki nagyon fontos volt.
Az egyik — szintén még ezekben a hénapokban — Nemeskiirty Istvan, aki azutan
egyik legjobb bardtom lett, és amikor a kévetkezd évben ésszel ismét nekiugrottam,
hogy folytassam az egyetemet, de akkor nem volt hol laknom, — igaz, hogy Kodol4nyi
Jénos kérte, engedjem meg, hogy bejelentsen engem az 6 lakasiba, nehogy nembki-
vanatos térsbérlét rakjanak a nyakéba...

K. L.: Még a Pasaréten?

R. L.: Igen, mégott a Pasaréten, és én oda be voltam jelentve, de ezt nem tgy értette,
hogy én ott is lakjam...

K. L.: 7¢ nem is laktil nila sosem?

R. L.: Nem, egy éjszakdt toltottem ott a padlén fekve, — ellenben Nemeskiirty Pista
nagyon kedvesen megkért, hogy koltozzem hozzdjuk, a Raday utcaba, és egész egy-
szertien legyek a vendégiik. Oda is mentem és kiralyi médon bantak velem, egy teljes
hénapig laktam néluk, szobaldny tolta be reggel kerekes kocsin a reggelimet és igy
tovabb. Egy id6 mulva mér én éreztem azt, hogy ennek véget kell vetnem, ez nem
mehet igy tovabb, és akkor gondoltam arra, hogy Kodolényit kérem meg, hogy néla
lakhassam, hogy folytathassam az egyetemet. O azonban akkor ugy fogadott, hogy
még aznap este legjobbnak ldttam vonatra tilni és visszajonni Pécsre.

K. L.: Es ki volt a mdsik, akirél emlitést akarsz tenni?

98



R.L.: Mikézben Nemeskiirtyéknél laktam, Nemeskiirty hozott nekem egyik nap egy
céduldt Rénay Gyorgytdl, aki arra kért, hogy keressem fel, bar soha nem lattuk egy-
mast, nem ismertiik egymast. En adtam két esszét mar nem tudom, hova, ahol valami
okbdl nem tudtak kozolni, mert nem vagott a téma, és ez a valaki eljuttatta Rénay
Gyorgyhoz, aki kivancsi lett ra. Mondta, hogy a rézsadombi lakdsiban egy nap dél-
utdn harom 6rakor — mégerre is emlékszem — keressem fel. Ez nagy megrokonyodést
keltett a bardtaim kozote, mert azt mondték, hogy Thurzé Gébor, aki Rénay legjobb
baratja volt akkor, meggondolja, miel8tt bedllit Ronay Gyorgyhoz, és el6tte napokig
beszélnek a datumrol. Hogy ez igaz volt-e? Nekem ezt mondték, mindenesetre na-
gyon nagy élmény volt a Rénayval val6 talilkozés, maig az egyik legszebb emlékem.
Délutan hédrom 6ratdl este tiz 6raig, bar tobbszor menni akartam, nem eresztett el
magatél. Mindenrél beszélhettiink, ami egyéltaldn széba johetett koztink. Utdna
mégle is kisért a dombrol késd este, és tovabbi kéziratokat kért télem a Vigilia részére.
Egyet, ami a megsziinése miatt a Sorsunkban nem jelenhetett meg, egy nagyobb ta-
nulmdnyt, kozolte is Takdcs Gyulardl. Ezzel azonban akkor be is fejezédtt ez a kap-
csolat, de nekem nagyon kedves emlékem.

K. L.: T ezek utdn hazajottél?
R. L.: Hazajottem ¢és a Sorsunkhoz kezdtem jirogatni.

K. L.: Egy anekdotit kezdtél a felvétel eldtt mondani Dardzs Endrérdl. Még a pesti iddk-
bél.

R.L.: Negyvenhétben, nem tul érdekes, csak jellemz6 mindnyajunkra és az egész ak-
kori életmédunkra. En akkor — és ez egyaltalan nem volt 4jsig — mar megint legalibb
két napja nem ettem semmit, és dtmentem a szomszédos vendéglébe, hatha van ott
egy ismerds, és hozzdjutok legalébb egy leveshez. Dardzs Bandit taldltam ott, és
mondtam neki: Bandi, hidd el, hogy nagyon ¢hes vagyok, nem tudnél nekem adni
par forintot, hogy itt legaldbb egy levest vagy egy f6zeléket megegyek? Idegesen ku-
tatni kezdett a zsebeiben, el6huzott egy tizforintost és odaadta, az pedig akkor nem
volt kis pénz. Nomdrmost, nekem abban a pillanatban eszembe jutott valami, hogy
egy pillanatra még, mielétt megebédelek, visszamegyek a Darlingba, mert valamit
elfelejtettem ott egy bardtomnak mondani, és hatha idékozben elmegy. Vissza is men-
tem, de alig tettem be a labam, mégottem megint nyilt az ajtd, és megjelent az ajtdban
egy pécsi lanyismerdsom, aki akkor jott fel az egyetemre és valami egészen tiinemé-
nyes jelenség volt, az egész presszé kozonségében elélle a lélegzet, és csak bamultik.
De rogton megismert, és bardtsagosan megszolitott, azt mondta, hogy tiljiink le. Le
is iiltiink, odajéte egy pincérnd, kérdezte, hogy mit parancsolunk? En zavaromban
azt mondtam, hogy két konyakot kériink. Ami koriilbelil tiz forintnak felelt meg.
Par perc mulva nyilik az ajt6, bejon Dardzs Bandi, megmerevedik, rim néz, felordit
és azt mondja: Te Rajnai! Te az el6bb azt mondtad nekem, hogy éhen halsz, és most
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itt konyakozol egy nével! En aztdn magyarazhattam, amit akartam, nem hitte el egy
szavamat sem.

K. L.: Mikor jossz vissza Pécsre, ddtumszeriien?
R.L.: En tobbszér jottem vissza.
K. L.: Na jé, mikor hagyod ott a pesti egyetemet?

R. L.: Véglegesen? Akkor nem gy éreztem, hogy véglegesen, de ugy sikertilt, 48
végén, "48 utolsé heteiben. Akkor azutan beldttam, hogy ez igy nem megy. Prébal-
koztam ugyan Pesten tobbféle médon is, albérleti szobdkat kerestem, de rettenetesek
voltak, azutdn valaki azt ajinlotta, hogy egy népi kollégiumba vetessem fel magamat.
El is mentem valahova, de alig léptem ki a korfolyosdkra, benéztem a szobdkba, va-
lami rettenetes litvany volt, tipikusan hdbora utini még, el nem tudtam volna kép-
zelni, hogy egy napot is kibirjak ott. Kézben édesapim meghalt, idehaza
édesanydmnak egy fillér nyugdija nem volt, a hugom is éllds nélkiil, csak én probél-
hattam meg, hogy tehetek itt valamit és szerzek egy par forintot. Magatdl értetédéen
a Sorsunkhoz mentem és sikeriilt is a hugomat egy j6 fél évre titkari teend8kkel meg-
bizatni, 6 intézte a Sorsunknak az adminisztricidjat. Akkor azutdn a barataimmal
ott toltottitk szinte minden nap reggeltdl estigminden idénket. Segitettiink a lapnak
a gyakorlati teendéket lebonyolitani, nyomdaba szaladgaltunk, de kéziratokat is kér-
tink, féleg budapesti bardtainktdl, kozoltink is télik, amit tudtunk, és a legfonto-
sabb az volt, hogy Virkonyi Ndndorral olyan baratsagot kotottem, ami az elkovetkezd
husz esztendében meghatérozo volt. Tudniillik a Sorsunk megsziinése utdn és egyal-
talin mindennek a megsziinése utin tulajdonképpen egymdsnak maradtunk meg,
és ez azutdn ¢letem egyik f6 meghatdrozé élménye volt minden tekintetben.

K. L.: Pesti idészakodban az Ujholdon kiviil mds kortdrsaiddal, népi kollégistikkal,
vagy a Vilasz garddjaval nem taldlkoztdl?

R. L.: Erdekes médon nem. Pedig szinte 6tpercenként talilkoztam olyan emberekkel,
akik mondjuk ilyen irdnyba terelhettek volna, de nem emlékszem. Lakatos Pistéval
voltam késébb a legjobb viszonyban, kolesonosen latogattuk egymdst és bar kissé kii-
l6nenek taldltam a gondolkozésdt, ezt hamar megszoktam, mert rendkiviil eredeti
valaki volt, és az eredetiséget mindig szerettem. A stilusgyakorlatokon & is dllandé

szerepld volt.

K. L.: Es ki volt a vezeté? Ezen vitatkozott issze utébb ugyanis a két jé barit, Lakatos
Pista és Vargha Kdlmadn.

100



R. L.: A vezetd hivatalosan Waldapfel Jozsef professzor volt, aki tulajdonképpen csak
ribeszélésre vallalta a védnokséget, gyakorlatilag 6 nemigen szélt bele a dolgokba.
Val6szintileg Vargha Kalmén volt az igazi lebonyolitdja ezeknek az sszejoveteleknek,
de mellette még masok is. Tulajdonképpen mindig alkalomrél alkalomra kiilon be-
széltiik meg nemesak a témakat, hanem azt is, hogy ki fogja az egészet megszervezni,
nyélbe titni. Nem emlékszem arra, hogy valami kiépitett, merev szervezet dolgozott

Galsai Pongrdc, Virkonyi Nindor, Harcos Ottd és Rajnai Ldszld az 1950-es évek végén

volna ott. Mindenki beleszélhatott a dolgok menetébe, mindenki tehetett javasla-
tokat, tulajdonképpen minden késébbivel ellentétben inkébb ugy emlékszem az
egészre, mint egy igen nagy létszamu, de [ényegileg mégiscsak egy barati tirsasagnak
az id6kozonkénti Gsszejoveteleire. Waldapfel Jozsef tilt a katedran, és csak akkor sz6-
lalt meg, amikor valamit mir komolyan kifogasolt. Erre azonban ritkdn keriilt sor.
Erdekes médon engem nem tudott megmagyarazni magénak. Egyszertien nem hitte
el, hogy munkds, vagy helyesebben munkanélkiili munkasnak a csaladjabél szarma-
zom, és amikor tobb nézetemmel és felfogdsommal az irodalomrél nem tudott egye-
térteni, akkor ezt azzal magyardzta, hogy ¢ holtbiztos abban: valami nagytékés, vagy
foldbirtokos csalddbél szarmazom. En nem akartam 6t az ellenkezéjérdl meggydzni,
mindenesetre emberileg nagyon jéindulatt volt hozzdm, és semmiféle médon nem
éreztette, hogy 6 egyetemi professzor, én pedig egyszertl hallgaté vagyok. Viszont
nagyon sokat tanultam Imrétél, marmint Trencsényi Waldapfel Imrétél, akinek na-
gyon szivesen litogattam az eléadésait, ugy is, mint a humanizmus leendé komoly
kutatdja, mert 6 aztdn kitin8en értett ehhez is, mint minden mashoz, és élvezet volt
hallgatni az eléadésait. Csak nagyon szomoruan littam, hogy alig négy-ot hallgatéja
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ténfergett mindig a teremben. Mésik, nem mindennapos élményem az egyetemrél
Fust Mildn eléaddsai. Hat 6 egy egészen kiilon fejezet lenne, hogy ugy mondjam.
Nem tdl sok eléaddsat hallgattam, de azok egytél egyig felejthetetlenck voltak. Rap-
szodikusan valtogatta a témdit, akkor, amikor Thomas Mannrdl vagy Tolsztojrdl tar-
tott eldaddst, egyszer csak minden dtmenet nélkiil, valami képzettarsitds révén
megszakitotta az el6addsit, mert eszébe jutottak héber zsoltérok, és elkezdte dket
énekelnia katedran. Semmi nem kotétte, teljesen az impresszidira bizta magat. Egy-
szer egy ilyen alkalommal egy hallgaté felallt, és hogy unalmét jelezze, kiment az
ajton. Fist Milan kétségbeesetten ugrott fel a katedrérdl, utanarohant és kiabalt:
Uram, hova megy, j6jjon vissza, hit nem tudja, nem latja, nem érzi, hogy micsoda
isteni dolgokat mondok?!

K. L.: Az esztétikdjit adta elé?

R.L.: Azt, igen, igen. De egyaltalan, aki 6t csak egyszer is hallotta, latta, az azt hiszem,
soha nem felejti el. Emlékszem, a Févarosi Konyvtar kozponti épiiletében egyszer
Tolsztojrél tartott eldaddst. Az eldaddst délutin négy drakor kezdte és este tiz érakor
fejezte be. Addig beszélt egyfolytéban. A terem eleinte zsufolasig tele volt, legalabb
haromszéz ember lehetett ott, a végén mér csak ketten maradtunk Méndy Ivannal.
Emlékszem, én azért, mert kivincsi voltam arra, hogy Fust Mildn mit mond, Méndy
Ivin pediga figurét élvezte, hogy igy mondjam. De Fiist Mildn nem vette észre, hogy
kozben kitiriilt a terem. Kiilonben tikkje volt, allandéan rédngatta a fejét, és a végén
mar nem is a hallgatésighoz beszélt, hanem egyenesen Tolsztojhoz és idénként fel-
kialtott, amikor valami gyonyori részét taglalta a Karenina Anndnak: Mondd mar
meg nekem, druld el végre, Nyikolajevics Le6 batyuskdm, hogyan csindltad te ezt?!
Ez volt az el6ad6i modora.

* K %

1988. junius 9.
Szalai Eva: Szeretném megkérdezni, hogyan ismerkedett meg Kodoldnyival.

R. L.: Ismeretségiink két irdnybdl indult. Az elsé a miiveivel val6 ismerkedés volt, ezt
kovette a személyével valé megismerkedésem. El8szor csak kozvetve, késébb pedig
kozvetleniil, de ez késébbi esemény. Tizenot éves lehettem, a pécsi jezsuitak gimné-
ziumaba jartam. Kortars irodalmat, a harmincas-negyvenes évek irodalmét megta-
lalni ott legfoljebb rendkiviil megtiirten és nyomaiban lehetett. Ennek ellenére, meg
kell mondanom, hogy a kényvtér kittinden fel volt szerelve, nekem egészen érettségiig
szinte minden igényemet kielégitette. Amit a maltkor mondtam neked, Lérént, hogy
a magyar irodalmi értesiiltségem a XIX. szdzad végével befejez8dott, ezt nem kell
teljesen sz6 szerint venni. Mert példdul Babits eurépai irodalomtérténete mar tizen-

102



négy éves koromtdl kezdve a Bibliam volt, hogy igy mondjam. Nem sokkal az érett-
ségi elétt a Nyugat nagy irdival én mar tulajdonképpen végeztem. De kiilonben akkor
mégiscsak jol mondtam, mert ez mégsem volt azonos az elsé vilighdbort utani iro-
dalommal. Elég az hozz4, hogy ebben az egészen megsziirt anyagban is felfedeztem
tizenot évesen Kodoldnyi Julianus baritjit. Nem szégyellem bevallani, hogy hallatlan
gyonyoriiséggel olvastam. Ebben nemcsak az jatszott szerepet, hogy bar egy tizenot
éves gyerek esztétikai érzéke inkdbb csak 6sztonds, mint tudatos, megéreztem, hogy
a regény nem kozonséges technikdval és ismeretekkel lett megirva, de ugyanannyi
része volt annak is, hogy torténelmi regény volt. Engem a térténelem mindig rend-
kiviil érdekelt, mér kilencéves koromban vildgtorténelmet olvastam, régi magyar vi-
lagtorténelmeket, egyiptomiakat, gorogoket, romaiakat. Rendkivil izgatott és
érdekelt mindaz, ami torténelem. Tizenkét-tizenhdrom éves koromban vilagutazé-
nak késziiltem, és Ggy éreztem, az utazas térben tégitja ki a meglehetésen szik vila-
gomat, a torténelem ellenben pirhuzamosan azzal idében. Es ezért mindent
elolvastam, ami ilyen targyu volt. A Julianus barirtal hatirozottan szerencsém volt,
mert a magyar kozépkor kell6s kozepébe vezetett, és bar nem tudtam, de valamikép-
pen éreztem, hogy nagyon sok személyes élményét, legbelsé mondanivaléjét is el-
mondja benne az iréja. Pusztdn annak a vilignak a meglehetdsen hii rekonstrukeidja
ugyanigy megfogott, mint a konyv esztétikai értékei. Azt hiszem, hogy ezzel én ak-
koriban nagyjabdl be is fejeztem a muveivel val6 ismerkedést, egészen més irdnyba
fordultam. Erettségi utén, illetve 1942 decemberében a Janus Pannonius Tarsasig
Pécsett fellépett az akkori varmegyehazén, egy rendszeres program egyik pontjaként
meghivtik Kodolanyi Jénost eléadni, aki egyébként a Tarsasig tirselnoke is volt. A
terem zsufoldsig megtelt, én csak a karzaton kaptam valahol helyet, és az recsegett-
ropogott, minden pillanatban attdl lehetett félni, hogy leszakad. Mindenesetre én
ott voltam, és meghallgattam az ir6 el6adasét. Ez 1942 decemberében volt, a hdbort
teljes erével tombolt, elsésorban a keleti harctéren, tehdt a Szovjetunié teriiletein.
Kodolanyi el6adasa kozvetleniil kapesolédott az akkori aktualitisokhoz, tehat a keleti
fronton folyé harcokhoz. Megkell jegyeznem, hogy Magyarorszag akkor még a nici
Németorszag szovetségese volt, és egyiitt harcoltak a keleti fronton. Emlékszem, Ko-
dolanyi koriilbeliil a kovetkez6ket mondotta: A hiborunak el6bb-utébb vége lesz.
Amennyiben a németek gyéznének, Magyarorszagrol az egész magyar lakossagot ki
fogjak telepiteni a Szovjetunié sztyeppéire, és akkor én, ha még élni fogok, nem meg-
irni fogom a miiveimet, hanem este, a taborttiz mellett fogom elmesélni Sket, ott a
pusztén, ahova kitelepitettek benniinket. A k6zonség elsé soraiban ott iilt a piispok,
a f8ispan, az alispdn, a polgdrmester és a tobbi notabilitas. Egy pisszenés sem hallat-
szott. Hogy magukban mit gondoltak, azt nem tudom. Mindenesetre az el6adas igy
zajlott le, utana megrohantik Kodoldnyit valdszintileg régebbi bardtai, hivei, isme-
rései, rajongdi, hit én még csak gondolni se mertem arra, hogy a kézelébe menjek.
Mindenesetre ezt késébb megirtam neki, amikor mar személyesen ismertitk egymast,
egy levélben, és megemlitettem, hogy nem kis csodalkozdsomra — hiszen 6 nem szé-
mitott éppen klerikélis érzelmiinek — az eléadas utdn egy fiatal jezsuita odament
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hozza, és Kodoldnyi néhdny sz6 beszélgetés utan a nyilvanossag elétt atolelte a fiatal
papot. Azt mondta: miért nem jottél te is oda, veled ugyanugy elbeszélgettem volna.
De ez nekem eszembe sem jutott. Dénté fontosségut volt a tovédbbiakban, amikor
1947 mésodik felétdl és még inkdbb 1948-ban, amikor a Sorsunk szerkeszt6ségében
lebzseltem, nemcsak segédkeztem, hanem minden szimban megjelent valamim
(ugyanigy Pesten is, nem is tudom, miért allitottam le ezeket a dolgokat), hamarosan
megtudtam Virkonyi Nandortél, akivel mér aztdn inkébb a lakdsan talalkoztunk es-
ténként, hogy legjobb baratja, fiatalkori bardtja Kodoldnyi Janos. Akkoriban jelent
meg, 48 kora nyaran vagy kés4 tavaszan, pontosan mar nem tudom, a Vizontd. Es
Virkonyi Nandor, lévén Kodolényi egyik legjobb és legkozelebbi barétja, Pécsett
mindenesetre a legelsd, rogton megkapta a konyvet, az 6 szokésa szerint egy nap alatt
elis olvasta mind a két kotetet. Tudniillik éppen a siiketsége miatt teljesen a szemére
utalva nem olvasott, hanem fényképezett a szemével. Egyszer csinalt egy probit el6t-
tem. Kinyitott egy konyvet olyan dtlag tiikorrel, dtlag szedéssel, amig azt mondtam:
egy-kettd-hdrom, addig nézte, aztin ideadta a kezembe, és azt mondta: most figyelj,
elmondom ezt az oldalt, fejbél, végig. Figyeld meg, hogy ejtek-e hibat. Nem ejtett
hibét. O igy olvasott. Ennek az volt a j6 oldala, hogy naponta 4tlag harom-négy kony-
vet tudott elolvasni, a hdtranya viszont, amirél én nem akartam neki beszélni, bar
észrevettem, hogy bizony eléggé tiinékeny, ropke benyomasai voltak az olvasmanyai-
r6l. Féleg a j6 miiveket mégiscsak lassabban kellene olvasni, és jobban elgondolkodva.
Azvoltaz 6 kedvenc szava: 6sszbenyomads. Folyton ezt emlegette, ezért nem szerette
az elemzéseket, mindig csak az 6sszbenyomdsra hagyatkozott, éppen emiatt, amit az
elébb emlitettem. Elég az hozzd, hogy a Vizontét is egy nap alatt olvasta el. Mésnap
bejott a szerkesztSségbe a konyvvel a kezében, és szinte magankiviil ujsdgolta, hogyan
ismerte fel Gnmagat és a tobbi kivalésdgot, nemzedéktdrsait, irétarsait a regényben.
Feltétlen elismeréssel beszélt a konyvrdl. Odaadta, hogy olvassam el. El is olvastam,
nekem is nagyon tetszett. Minden 4j volt benne. El6szor is a téma. Ki gondolt valaha
is arra, hogy regényt, mégpedig nagy terjedelmi regényt lehet irni prehisztorikus ko-
rokrdl, sumérokrol, a nagy mezopotdmiai kulttrarél, meg lehet eleveniteni a Gilga-
mes-eposzt, és az ird a legszemélyesebb 6néletrajzdt, benyomdsait is beleirhatja,
kortarsait megjelenitheti. Oszintén szélva, nekem sosem volt tdl nagy véleményem
akulcsregényekrdl, eleve valahogy viszolyogtam ettél az iréi megoldést6l, mint ahogy
azokért a regényirokért sem rajongtam, akik notesszal a keziikben jérték az orszagot,
sz6 szerint feljegyeztek mindent, és tényleg sz6 szerint beleirtak azutan a konyveikbe.
A fantazia hidnyat éreztem, ami egy regényirénal mégiscsak kotelez, hogy a képzelete
szabadon mozogjon. Elég az hozza, hogy ebben az esetben ez sem bantott. Valdszi-
ntileg azért nem, mert egyrészt aki ezt nem tudta, azt egyéltalan nem zavarta az ol-
vasdsban, masrészt pedig, aki tudta, hogy kik a regény szerepléi, azok felfokozott
kivéncsisaggal olvastak a torténetet, és hasonlitottak ssze a regénybeli figurdkat az
eredeti ,példannyal”. Akkoriban nalam, hogy egy irodalmi m{i megnyerje a tetszése-
met, ¢és hogy én arrdl irjak, egy pillanat miive volt, semmiféle meggondolds nem jat-
szott kozre. Virkonyi Nédndor volt a Sorsunk fészerkesztéje, akirél tudtam, hogy ha
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valami, akkor egy iras errél a regényrél feltétleniil jol jon neki. Meg is irtam, de *48
aprilisaban — ha jol emlékszem — megsziint a Sorsunk, részben az anyagiak hidnya
miatt, részben az egyre erésebb timadisok kovetkeztében. Ugyhogy magamra ma-
radtam ezzel a kézirattal, és hogy egészen ne vesszen kérba, elkiildtem a legilletéke-
sebbnek, a cimzettnek, Kodolanyi Jinosnak, aki akkor mér a legzordabb téli
hénapokat kivéve, késébb mar azokban is, egészen ’55-ig vagy '56-ig a balatonaka-
rattyai hdzikéjaban élt. Oda kiildtem el a tanulmanyt, és par nap mulva vissza is
kiildte, rd jellemzé médon mindeniitt megjelolve azokat a germanizmusokat, ame-
lyeket nem birt elviselni, és amelyek véleményem szerint nem is voltak mind germa-
nizmusok — 6 mindenesetre annak tartotta ezeket. Egy kortilbelil £él gépelt oldalas
levélben megkdszonte, nagyon megdicsérte, csak azt sajndlta — ahogy irta —, hogy
nem lit médot a megjelentetésére, a Sorsunk lett volna az egyetlen hely, ahol még
megjelenhetett volna, de nem baj — azt mondja —, te még olyan fiatal vagy, hogy nem
érzed azt, hogy az irds csak akkor van készen, amikor nyomdafestéket latott mar.
Csakugyan nem éreztem ennck a hidnydt, nagyon oriiltem, hogy tetszett neki, elis-
meréssel fogadta. Egyébként ebben az évben és a kovetkezékben pétoltam a mulasz-
tdsaimat, és akkor olvastam el az egész addigi életmivét. ’48-ban, tehdt ugyanabban
az esztenddében, ahogy a multkor mondtam neked, Lérant, bejelentkeztem a pesti
lakédsaba, megel6zendé bizonyos kellemetlenségeket...

K. L.: Személyesen hogy ismerkedtetek meg?

R. L.: Személyesen csak ennek az évnek, 48-nak késé észén, oktdber végén, amikor
6 éppen a feleségével hazatérében volt Akarattyarél a pesti lakdsba. En a megeléz6
éjszakdt nédla toltottem a lakdsdban, és attdl tettem fiiggdvé a tovabbi Pesten mara-
ddsomat, ami azt is jelentette, hogy folytatom-e az egyetemet, hogy 6 milyen hajlan-
désagot mutat arra, hogy esetleg mint albérlé kapjak valami helyet a lakdsban. Addig
személyesen nem ismertem.

K. L.: 4 kulcshoz hogy jutottdl hozzd, hogy a lakdsiban toltitté] egy éjszakdt?

R. L.: Becsongettem a lakdsba, illetve Kodoldnyi azt irta nekem Akarattyardl egy
lapon, hogy nyugodtan menj el a lakdsomba, nincs ott senki, ennél és ennél a szom-
szédnél van a kulcs, az oda fogja neked adni. Menj be és érezd jél magadat.

K. L.: De még nem ismerted...

R.L.: Mégnem ismertem. Hit ezek utan én killonosebb félelem nélkiil el is mentem
a lakdsba, bar nem egészen tgy volt, ahogy 6 mondta, mert a lanya akkor mér ott
volt. Mindenesetre ott toltottem azt az éjszakdt. Masnap eliitottem valahogy az idét,
jarkaltam a virosban. Akkor taldlkoztam utoljara Kuncz Egon bardtommal, 6 azutin
elhagyta az orszagot. Ugy este 5-6 6ra tijban, emlékszem, akkor mér sotét volt, tgy
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gondoltam, mar megérkezett és kipihente magat, visszamentem a lakdsba. Elég rossz-
kedvi volt, nem volt a legjobb formdban, hogy tigy mondjam. Lehet, hogy az utazas
férasztotta ki, vagy valami mas baj volt. Vendégek is voltak néla, egyvalakire emlék-
szem, egy miirepiildre, egy pildtdra, aki nagy hive volt. A mésik pedig egy husz-vala-
hany éves fiatalember, aki azokban a napokban tért haza szovjetuniébeli
hadifogsagabdl, és éppen azon az éjszakdn velem egytitt ott aludt Kodolanyi¢k la-
késaban. De ott voltak a csaldd tobbi tagjai is, és Kodoldnyi meglehetésen vontatot-
tan, kissé nehézkesen beszélt, rélam kiilonésebben nem vett tudomdst, illetve sorba
ment a vendégeken, mindenféle okkult témdra terelte a beszélgetést, példdul a te-
nyérbél valé olvasdsra. Aztén példaként felhozta a jelenlegi piléta ismerdsét, akinek
a tenyerében katasztrofalis halal kilatdsa volt — volt valamikor —, és a pil6ta csakugyan
egy vagy két évvel korabban valamikor elvesztette az uralmét a gépe f6létt, zuhanni
kezdett, alig valamivel a fold felett sikeriilt egyenstlyba hozni a gépét, ugyhogy va-
l6ban halalos veszélybél menekiilt meg. Utdna megvizsgaltak a tenyerét, és akkor a
végzetes vonds mar elttint beléle, hidnyzott a tenyeréb6l.

K. L.: Ezt Kodoldnyi emlegette?

R. L.: Kodolanyi emlegette, el is mondta részletesen, a paciens jelen volt, meg is erd-
sitette, és anélkiil, hogy hittem volna benne, én is nytjtottam a tenyeremet, hogy
mondjon ré6la valamit. De elkomorult az arca, amikor megnézte, megprobale kitérni
akérés el6l, azt mondta, rossz a vilagitds, meg nagyité kellene és igy tovabb. Azutin
mégis megnézte, azt ajinlotta, hogy foglalkozzam minél magasabb rendd, lehetdleg
kulturalis témakkal, azonkiviil okkult jelenségekkel is, kozépkori misztikaval, végiil
pedig évott az elkeseredéstdl és kiilonos médon az 6ngyilkossageol is. Tulajdonkép-
pen mindennel egyetértettem, kivéve a legutolsét, mert ehhez valahogy soha a leg-
csekélyebb kedvet sem éreztem, és eszembe sem jutott, még mint lehetéség sem.
Tulajdonképpen az egész beszélgetés alatt azt vartam, hogy mond egy sz6t, ami szé-
momra egzisztenciélis fontossagu volt, hogy maradhatok-e néla vagy sem, hogy az
egyetemet folytassam. Ezt 8 nagyon is jol tudta, mert azt hiszem, én is irtam neki
r6la korabban, Virkonyi Nandor egészen biztos, hogy részletesen tdjékoztatta. Vir-
tam, és egyre kellemetlenebb benyomast tett ram. En folytatni akartam az egyetemet
mindennek ellenére, szdval virtam egy szot téle, de 6 hallgatott. Illetve egyszer csak
megszolalt: ,Ha az este nyolc érai személyvonattal vissza akarsz indulni Pécsre, akkor
most mar legf6bb ideje, hogy indulj.” Hét ez teljesen egyértelmt volt. Elbticsuztam
és visszajottem Pécsre.

Utana valtottunk egy-két levelet, de teljesen személyes iigyekben. En szellemi, netin
vildgnézeti problémaimat tartam eléje, 6 igyekezett engem felviligositani, a maga
meggydzddése szerint még irdnyitani is, de kiillonosebb kapcsolat nem jott létre. A
mai napig nem tudom, miért, egyszer csak, jéval késébb, valamikor mar’51-ben, ami-
kor én szinte naponkénti vendég voltam Virkonyiéknal, és Virkonyi levelezett Ko-
dolanyival, aki akkor télen-nydron Akarattydn élt, és a leveleit mindig megmutatta
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nekem, nem tudom, miért, Ujra elévettem az onéletrajzat, a Sillyeds vildgot. Nem
azt, ami késébb jelent meg, azt hiszem, a hatvanas években, mert azt 6 kiigazitotta,
hanem mégaz eredetit. Valami erésen kiilonés rokonszenvet éreztem irdnta. Ponto-
sabban sz6lva, nem & volt rokonszenves, mert 6 képtelen volt arra, hogy rokonszenvet
keltsen bérkiben is. Valahogy az, ahogyan, mindegy most mér, hogy az ellenségei vol-
tak vagy azokat 6 kredlta magénak, de ahogy ezekkel az ellenségekkel egy életen at

Csorba Gydzd és Bertdk Laszld 1986-ban

kiizdott, és a legszornytibb nyomorbdl kiizdotte £61 magat, és ahogy kitartott a fon-
tosabb ideai mellett — ez keltett bennem rokonszenvet. A Sillyedd vildg Gjraolvasisa
valahogy emberileg is kozelebb vitt hozza. Ahogy egy este Virkonyi Nandorral be-
szélgettiink, egyszer csak, egészen vératlanul — egy perccel el6bb jutott eszembe —
azt kérdeztem téle: Te Nandor, mit sz6lnal ahhoz, hogy én most hozzafogok és irok
egy konyvet Kodolanyirdl, akirél, sokat irtak ugyan, de inkdbb csak kritikdkat, a leg-
jobb esetben is legfeljebb egy-két kis tanulmdnyt, de 6sszefoglalé mivet nem, holott
ezt bizonyéra megérdemli. Virkonyinak rendkiviil megtetszett a gondolat, és lelkesen
buzditani kezdett, fogjak hozz4. S6t, azonnal irt egy levelet Kodoldnyi Jinosnak,
amiben bejelentette ezt a szindékomat, egy kicsit taldn elhamarkodottan, mert én
akkor mér alldsban voltam, és az bizony, a konyvesbolt vezetése az utolsé csepp erd-
met is kiszivta. El kellett késziilnom arra, hogy el8szor is egyéltalan nehéz lesz bele-
fogni, még nehezebb lesz rendszerbe foglalni a munki, és ki tudja, befejezhetem-e
valamikor. Ha igen, milyen sikerrel. Es egyaltaldn kissé gyorsnak taléltam ezt az ér-
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tesitést, de mindenesetre szilard elhatirozdsom lett, hogy megcsindlom. Amitél tar-
tottam, be is kovetkezett: valéban rendkiviil lassan tudtam elérehaladni. Oriiltem,
hogy egy vagy két alkalommal mar késé este egy vagy két érat tudtam dolgozni. Ter-
mészetesen ez egyiitt jart azzal, hogy a munkdit is jra kellett olvasnom, és akkor ala-
kult ki bennem az addigi termésrol alkotott felfogdsom: én 6t naturalista
tendencidkkal kacérkod6 — de csak kacérkodé — realistinak tartottam. Realista ird-
nak tartottam, alapjiban véve realistinak, mert amit mi naturalizmuson értiink, az
valami mds, az egy sokkal kovetkezetesebben hasznalt iréi modor, megfelel6 vilaglatas
is kell hozzé4, ami Kodolanyinak soha nem volt olyan egyértelmd, mint a nagy nyugati
naturalistikban, tehat teszem azt Zolaban vagy akérki mésban. Kodoldnyit én inkdbb
realistinak nevezném. A korai regényei koziil a legsikeriiltebb a Birton. Erzésem sze-
rint méig a magyar naturalista regény legsikeriiltebb alkotdsa. Sikeriiltebbnek tartom
a nagy realista regényeit, itt most mér a magyar torténelmi regényeit is beleértve,
vagy legaldbbis eszmeileg igényesebbnek és muvészi kivitelezés dolgaban egyenlete-
sebbnek, mint akdr Moéricz Zsigmond barmely regényét. (Itt kell z4r6jelben megje-
gyeznem, hogy nekem mér nagyon régéta kiilonvéleményem van a hivatalos Méricz
éreekelésrdl, annak ellenére, hogy szerintem is van egy par kittiné dolga, az életmiivée
én nagyon is egyenetlennek érzem. Sokkal egyenetlenebbnek, mint amilyennek tart-
jék, s6t ugyanazon a miivon beliil is vltakoznak hevenyészett részek telitaldlatokkal.
Legjobb példa erre az Erdély-trildgia, amelynek a kozepét, a kozépsé kotetét elséren-
dtinek tartom, de az elsé és a harmadik részt néhol meglehetésen gyongének. Amit
mindenki a legnagyobb dicsérettel és elérzékenyiiléssel emleget, példaul a Légy jo
mindhalilig, szerintem inkdbb csak szentimentalis mint akar miivészi munka. Min-
denesetre feltarja a népnek azt a rétegét, amit nem szokds tekintetbe venni. Hogy
mindebben csak 8stehetség és 6serd van? Ellenkezdleg, véleményem szerint nagyon
is tul finom ¢és tulérzékeny valaki, aki viszont nem mindig tudta ehhez megtalalni a
kellé ir6i modort, stilust, és ezért érezheték nala hol naturalista, hol pedig a szenti-
mentélis részek. De ezt csak zdrdjelben.) A masik csoport, a magyar torténelmi re-
gények, tehat amelyeket javarészt Finnorszdgban — szerelmes volt abba az orszdgba
— irt, a Julianus bardt, a A vas fiai, kés6bb a Boldog Margit, valamint amit azutdn médr
ahdborus években irt, a hat részesre tervezett honfoglalds kori ciklus, amibél az elsé
harmat irta csak meg, abbdl ketté jelent meg. Megirta a harmadikat is, de annak a
kézirata Budapest ostromakor megsemmisiilt. Ezeket egyébként elvilasztandm, a
honfoglalas kori ciklust a korabbiakt6l, mert amig a kordbbiak klasszikus mintak, ér-
zésem szerint a honfoglalas kori regényei rendkiviil terjeng6sek, és folosleges ismét-
léseket mutatnak a Julianus barit és a A vas fiai utan.

K. L.: Most nekem lesz egy kérdésem, ha megengeded, még az dsmagyar konyv eldtt. A

Julianus barat majd A vas fiai, a tatdrjdris-regényekben szerinted van-e nyoma, hogy
ezek a jelenkorbol ibletddtek, tehit hogy a tatdrjdris vizidja egy katasztrdfa virvisa lenne.
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R. L.: Erre nézve egy elég érdekes dolgot mondhatok, nem tudom, mennyire kozis-
mert, egyaltalin kozismert-e. A tatdrjirdsrdl sz616 regényben, A4 vas fiaiban, amikor
a mongol-tatdr csapatok rohamra indulnak egy titkozetben, a lindzsdjuk hegyére
vOros z4szl6 van szirva. Holott kéztudomdsszertileg a tatdrok fekete zaszléval ro-
hantak a csatdba. Kodolnyi szdndékosan valtoztatta vorosre, és azt a részben impo-
nald, részben pedig félelmetes erdt, hatalmat, amit ez a mongol sereg képvisel, ahogy
a vezérei fellépnek, ahogy targyalnak példéul a nyugati kévetekkel, ezt egy nagyon
komoly figyelmeztetésnek szdnta Kodolanyi. O — bar tobbszér eltéréen beszéle errél
— egy izben, ugy 1940 tdjan, mikor éppen a Sillyeds vildg irdsa alkalméval a Tandcs-
koztarsasag bukasirdl beszél, megkérdezi 6nmagatél: Kommunista voltam? Es erre
igy felel: Nem, nem voltam az. Nem tudom, az 4j kiaddsban ennck a helyén mi all.
A régi kiaddsban ez van. Ezzel szemben az igazsig az, hogy csakugyan az volt. En
nem tudtam ellenérizni, de Varkonyi Ndndor példdul magatdl értetédéen mondta,
hogy amikor Kodoldnyit a Janus Pannonius Térsasag tirselnokének ajanlotta, akkor
Fischer Béla, az akkori alispan csendben megjegyezte: 6 mégemlékszik arra az idére,
amikor a vajszlai erd6f6tandcsos fia fél évet tilt a pécsi megyei bortonben kommunista
izgatds miatt. De a késébbickben errél én nem hallottam semmit, mindenesetre a
legutolsé regényében, a Vizvilasztdban ugy mutatja be magat, mint szdz szdzalékos
meggydz6dési, aktiv, mindenre elszant hivét a proletdrdiktatardnak, és igy jellemzi
valamennyi akkori ismerdsét, akkoriban Baranyéban ismert embereket és igy tovébb.
Hogy most a tobbféle valtozat koziil valéjiban melyik a hiteles, errél azt hiszem, nem
annyira 6t kellene kérdezniink, nem néla kellene keresgélniink, inkabb a még ¢l6 kor-
térsait kéne megkérdezniink, hogy valamiképpen tiszta képet kaphassunk errél a do-
logrol.

K. L.: Neked errél a mongol trildgidrdl nem tett semmilyen, a fogantatdsival kapcsolatos
megjegyzést?

R.L.: Nem tett megjegyzést, de teljesen egyértelm volt, és azota talén feledésbe me-
rillt beszélgetésekben is az az érzésem, hogy szé esett arrél, hogy 6 nagyon is aktua-
lisnak érezte a témadt, és amennyire a miivészi ontorvényisége egy minek ezt
megengedte, nem is rejtette véka ald. Természetesen ahhoz kiilon elemzés kellene,
hogy ezeket a helyeket kiemeljitk és megvildgitsuk. De hogy aktuélis gondolatokbdl

fogant a regény terve, azt teljesen egyértelminek, kétségtelennek tartom.
K. L.: Akkor miért kezdett bele az dsmagyar torténetekbe?

R. L.: O tulajdonképpen idében dllandban visszafelé ment, kezdte a XIII. szézaddal,
azutdn pedigegyre inkdbb visszament. Tudniillik a XIIIL. szdzadi magyarsig a paraszti
rétegekben barmennyit 8rzott is még az eredeti kultardjabdl, valjaban mindez a ke-
reszténység leplével volt letakarva akkor mar kétszdz éve, tulajdonképpen tldozote
volt, nem nyilatkozhatott meg szabadon. Kodol4nyit viszont a keresztény magyar-
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sagnal jobban érdekelte a kereszténység felvétele el6tti magyarsig, annak az élet-
madja, viliglatasa, mitoszai, és ezért szinte kényszertien ment vissza az ezer elétti kée
évszdzadhoz...

K. L.: Pont a vildghdbori. alatt ivt regényekben? Mi izgatta benne?

R.L.: O — és ezt kés6bb fel is rétta nekem, hogy emlegetem — valami lekiizdhetetlen
ellenszenvet, s6t, nyugodtan merem mondani, az 6 karaktere ismeretében, gytiloletet
érzett anémetségellen. Esez teljesen fiiggetlen volt, bar ez ellen 6 azért okkal-moddal
tiltakozott, fiiggetlen volt a hitleri Németorszag ellen érzett utalatatdl. Neki — sajnos
ezt kell mondanom — minden, ami német volt...

K. L.: ... pedig & német szakos volt...
R.L.: Nem, 6 soha be se tette a ldbét egyetlen egyetemre se.
K. L.: Tényleg?

R. L.: Nem. Mert amikor ennck elérkezett volna az ideje, akkor olyan nyomorban
élt, hogy a mindennapi betevd falatot kellett megkeresnie. A feleségével atszokott a
demarkdaciés vonalon, Pesten egy borzalmas albérletben laktak. Errél szdl a Tavaszi
fagy. Még suszterként is probalkozott, suszterinasként. Hat egyetemre 6 nem is gon-
dolhatott...

K. L.: Kés6bb sem?
R. L.: Késébb sem.
K. L.: De németiil tudott?

R. L.: Németiil tudott, fiatalon forditott klasszikus német koltdket, didkkordban, és
érdekelte a német irodalom, értékelte is annak nagyjait. Csak maga a nép ellen érzett
olyan antipatit, amit nehéz volna megmagyardzni, de elég az hozza, hogy nincs
szinte egyetlenegy olyan regénye, (kivéve a nagy mitologikus regényeket, amelyeknek
chhez mar semmi koze nem volt), amelyben az ellenszenvének valami médon hangot
ne adott volna. A korai 6néletrajzi regényeiben, a Fekete vizben példdul, aztén ma-
gaban a Sillyedd vildgban is, és egy-két kevésbé jelentds munkdjaban. Kolt példdul a
semmib6l dsmagyar énekeket, ilyen sorokkal: Teutonok tetves népe... és a tobbi,
vagyis atviszi az ellenszenvét, de nyugodtan mondhatom, a gytl6letét magara a né-
metségre. A honfoglalds kori magyarsédgot 6, azt hiszem, kissé romantikus médon
latta. Bér 6 nagyon biiszke volt arra, hogy tudoményos médon igazolni tudja minden
nézetét, minden feltevését, az igazsig az, hogy teljességgel érzelmi jellegti volt. Es
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ebbdl az érzelmi talajbél fakadt azutdn a szerinte tudomdnyosan megalapozott 6s-
magyar képe. Tudniillik a honfoglalé magyarsig egy egész sereg olyan szokdast érzote
még bizonyitottan — és ez egyre inkabb bebizonyosodik napjainkban —, amelyek még
teljesen a prehisztorikus, tradicionélis kultardkbol eredtek, a ritudlis fejedelemolésts]
kezdve a teleptilések megtervezéséig, a kirdlysag, illetve a fejedelmi hatalom megosz-
tisa nap-hold alapon, a nagy kiraly, a kis kirdly és igy tovabb. Egy egész sereg ilyen
dolog, amelyek médr mindenesetre arra utaltak, hogy 6 még ennél is tovabb, mesz-
szebbre fog egyszer visszamenni, mar nem is olyan sokdra. Mindenesetre ez ebbél a
szempontbdl atmeneti fizisnak tekinthetd. Azt a kérdést szoktédk nagyon sokan fel-
tenni, éspedig rosszall6 értelemben, hogy nem volt-e eleve tévedés az az archaizéle
magyar nyelv, amit 6 ezekben a regényeiben hasznal, éspedig teljesen figgetlenil a
val6sagos torténelmi kortdl, amelyben jétszédnak. Szerencsés dolog volt-¢ ez? Meg-
vallom 6szintén, hogy amikor elészor taldlkoztam ezzel a Julianus bardtban és késébb
azutdn a tobbiben, nekem megadta a régiségnek, az 6donségnak, a térténelmiségnek
azt az {zét, amit ily médon egyéltalan meglehet adni. Természetesen sokkal szeren-
csésebb helyzetben volt példaul Laczkéd Géza az 6 Zrinyi-regényével, amely mar a
mai olvasé szamdra is tokéletesen érthetd, és valdban korht nyelvet hasznal a dial6-
gusaiban...

K. L.: Német maszlag, torok afium. Neki mdr voltak forrdsok hozz...

R. L.: Kodolanyinak nem voltak, ennek ellenére 6 éveket toltott azzal, hogy a tizen-
hirom kétetes magyar nyelvemlékear koteteit tanulményozta és ezekbdl sztirte le és
alakitotta ki azt a nyelvet, amelyet azutdn mar a Julianus bariredl végig kovetkezetesen
hasznél. De mondom, figgetleniil a szdzadoktdl, és azoknak az esetleg rekonstrudl-
haté nyelvétdl. Még az az érdekes, hogy alapként vette az ormansagi téjszoldst, és
ebben tulajdonképpen igaza is volt, mert a tdjnyelvek, az 6Gnmagukban szézadok 6ta
bezarkézott tijegységek nyelvei kétségtelentil a leghitelesebben 6rzik a mai napigel-
lenérizhetden...

K. L.: Ezt az ormdnsdgi nyelvet valdban jél, szabdlyosan haszndlja?

R. L.: Ezt val6ban. Komolyan vette, és a sors ironidja, hogy német ir6 hivta fel a fi-
gyelmét erre, és tette lehetségessé: Theodor Storm. Storm az észak-német dialektus-
ban irt tobb verset és novelldt, és éppen ez a kittiné német sugallta Kodoldnyinak azt
a gondolatot, hogy 6 ugyanezt a baranyai, ormansigi téjnyelvvel kisérelje meg. Ter-
mészetesen sokkal nagyobb aranyokban fogott aztan hozza és kovetkezetesebben
vitte végig, mint Storm. Mindenesetre az inditds onnan ered.

K. L.: Na most 6, ugyanakkor, a hibori. alatt a lapokban irt cikkeket.
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R. L.: Rengeteg politikai cikke van. Nekem szemrehdnyiést is tett, hogy nem méltd-
nyolom ezeket kelléképpen a réla irt munkdmban. O legaldbb annyira fontosnak tar-
totta, mint a szépirodalmi munkdit.

K.L. /{l[z'to'lag magdrdl mintdzta a VizontSben Lugalt, a politikus kirdlyt is.

R.L.: O volt Lugal is, és a barkaépité Utnapistim is, majd az U] ég, 1ij foldben pedig

6 Gilgames.

K.L.:En még a haborindl vagyok. Memorandumot csindl, fegyversziineti kérelmet fo-
galmaz, és ugyanakkor mint szépivé az iddtlen Emese almés irja, meg a honfoglalisi
mesét.

R. L.: Az igazsag az, hogy téle tévol allt — ezt komolyan allithatom, nem utélagos
mentegetés — a marxizmus minden forméja, a magyarsig megmaradasit — dontéd
szempont, amit most mondok — a finn példa alapjin képzelte el, mert a finneket az
emelte ki a tobb évszdzados letargiabdl, hogy felfedezték a multjukat, és annak min-
den egyes emlékét tudomdnyos alaposséggal, precizitéssal regisztréltak, és — ami ennél
sokkal tobb — bevitték a mindennapi életbe az elemi iskolai oktatastdl kezdve az egye-
temekig, és igy tovabb. O ezt kévetendé példénak tartotta, és igy akart hozzajrulni
chhez a maga részérdl, mert tudomanyos értekezések irdsira mégsem volt eléggé fel-
késziilt. Igy akarta mintegy szuggeralni az olvasékozonségén keresztiil ezt a vigyar,
elképzelését, mert szerinte egyediil ez menthette mega magyarsigot. Rendkiviil nép-
szerti iré volt. Az Athaenaeum példul abban az id6ben az orszag, azt hiszem, maso-
dik, ha nem legelsd, legnagyobb konyvkiadoéja volt, és a haboru alatti években az
Athaenaeum Kiadé jovedelmének az egynegyede Kodoldnyi regényeibdl szdrmazott.
Ez pedig, azt hiszem, elég sokat mond. Tehét igenis bizott abban, hogy hatdssal tud
lenni a magyar kozgondolkodasra.

K. L.: Mibdl szdrmazott az a gyiilolet, amivel ellene fordultak °45-ben?

R. L.: Kodoldnyi még akkor is, amikor internacionalista elveket vallott, tehdt hivata-
losan, illetve ellendrizhetéen 1922 elétt, de utdna is még sokdig, tulajdonképpen
ezzel parhuzamosan nacionalista volt. Nacionalista volt, és a magyar szellemi életnek
tekintélyes része viszont nem az volt. Nomarmost 6 nem elégedett meg azzal, hogy
ugy altaldnossigban fejtette ki a véleményét ideoldgiai és politikai kérdésekben,
hanem — és ez mar a természetéb6l kovetkezik — neki vitara volt szitksége, 6 a duel-
lumok embere volt, és azoknak vérre kellett mennie, tehat nem fakarddal vivott par-
bajok voltak ezek, neki szitksége volt ellenségekre. Ha szabad itt megjegyeznem,
észrevettem életem folyamdn, hogy ez egy kiilon embertipus. Vannak emberek, akik
csak akkor érzik elemitkben magukat, akkor érzik aktivnak magukat, ha ellenségekkel
harcolhatnak. Es ha az ellenségek nem jelentkeznek maguktdl, akkor 6k csinalnak
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maguknak ellenségeket, kineveznek maguknak ellenségeket, és akdrmennyire panasz-
kodnak is, hogy ezek tonkreteszik az 6 életiiket, ezek az 6 gyilkosaik és igy tovabb —
mint ahogy elhangzik nem egyszer — nekik ezekre sziikségiik van. Sziikségiik van el-
lenségekre. Kodolanyi harcias természet volt, neki harcolnia kellett és harcolt mar
kisgyerek kordban az apjéval, a rokonaival, a falubeliekkel, késébb az irékollégdival,
még késébb a politikai ellenfeleivel. Utolsé leheletéig harcolt. Egészen egyszertien
harcos természet volt, és minthogy meggy6z8dése volt, hogy végsé veszélyben vé-
delmez valamit, és az dltala ajinlott recept az egyedil tidvozitd, ezért meggy6z6dése
volt, hogy teljes joggal, majdhogynem proéfétaszertien, egy kiildetésnek engedelmes-
kedve harcol mindenki ellen, mint a nemzet megrontéi ellen. Eppen ez az oka példaul
annak is, hogy bér 6 személy szerint igen sok ugynevezett urbanus magyar irét nagyra
becsiilt, sokra tartott, a publicisztika terén mégis szembeszallt veliik, mert ugy érezte,
hogy rendkiviil veszedelmes, luxusszimba mend jatékot tiznek a nyugatkultuszukkal,
amikor itt valami sokkal fontosabb, sokkal veszedelmesebb dologrél van szé.

K.L. ]:gy sziiletik Gubbubu figurdja a Vizontdben? Marait vélik a modelljének.
R.L.: Igen, igen.
K. L.: Mdraival milyen viszonyban volt?

R.L.: Maraival tudtommal semmi szorosabb kapcsolata nem volt. Az 6 igazi ellensége
aNyugat torzsgardaja volt, mégpedig a harmincas években elsésorban Babits Mihaly.
Annak ellenére, hogy tigy emlékszem, 1937-ben kapott Baumgartner dijat A vas fiai,
rendkiviil rossz véleménye volt az egész Nyugat-gardardl, és természetesen ebbdl ko-
vetkezik, hogy elsésorban a vezér ellen voltak kifogasai, Babits ellen. Babits Mihély-
nak tudniillik nem tetszettek Kodoldnyi regényei, még a nagy magyar térténelmi
regények sem. Tulajdonképpen nem értem, hogy miért nem, hacsak 6t bele nem rakea
eleve egy olyan kosérba, ahové azutan Szabd Dezs6tél kezdve végig az egész tarsula-
tot, a népicket. Egyébként tisztén irodalmi szempontbdl sok kifogasa nem lehetett
ellene, ezt bizonyitja gondolom az is, hogy A vas fiai Baumgartner dijat kapott. Azon-
ban ez a két ember — ez alatt Kodolanyit és Féja Gézét értem, Gézat késébb szemé-
lyesen megismertem, nagyon sokat voltam vele egytitt, akkor, a hatvanas évek elején
6 mér réges-rég leszokott a régebbi modorédrdl és idedirdl, de ebben az id6ben, tehat
a haboru felé kozeledd években és a haborut kovets években — 6k ketten harcoltak
a legelkeseredettebben a Nyugat ellen. Féja Géza haromkétetes irodalomtorténeté-
ben példaul az utolsé kotet, a Nagy villalkozdsok kora, ha abban elolvassuk, hogy az
ugynevezett urbdnusokrél és ebben az esetben kiilonésen Babits Mihalyrél hogyan
ir, ha azt mondom, hogy bdnté a modora, akkor azt hiszem, nagyon enyhén fejeztem
ki magam. Mindenesetre 6k ketten a Nyugatban és annak fejében, Babitsban lattdk
a f§ ellenséget.
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K. L.: Ketten egymdssal hogyan voltak?
R. L.: Személyesen tudtommal semmiféle viszonyban nem voltak.
K. L.: Babitscsal, de Féjdval...

R. L.: Féjaval? Féjaval, hogy tigy mondjam, az eszmék terén egyetértettek. De emberi
dolgokban majdnem minden pillanatban 6lre mentek. Altalaban az volt a szokasa —
ha hihetek Féja Gézanak —, hogy amikor Kodoldnyi megpillantotta 6t a pesti utcan,
akkor — minthogy Kodoldnyi mindig bottal jirt — megéllt, felemelte a botjét, rdzta
Féja felé, azzal a kidltissal: Te gazember! Te télem lopsz! Es vice versa. Ilyen viszony-
ban voltak. De ez nem jelent semmi kiilénoset, mert 6 minden harcostarsaval és
mindazokkal, akikkel az ideoldgidjaban osztozott, — tudomasom van réla —, amikor
megittak egy-egy pohdr bort, ugyanilyen viszonyban volt. Példaul Sinka Istvinnal.
Egy alkalommal Kodolanyi széttépte a mellén az inget, elérantott egy bicskdt, és oda-
adta Sinkdnak, a szivére mutatva, ezekkel a szavakkal: Ide szurj, pajtas! Ez volt az 6
modoruk. Erdélyi Jézseffel pontosan ugyanilyen volt a viszonya, de mondom, ez is
mutatja, hogy neki mennyire sziitksége volt, mennyire a természetébdl eredt ez a gla-
didtori modor...

K. L.: Honnan jon hdt akkor Utnapistim, az iddtlenség, és az a bolcsesség, ami végiil a
mitologikus regényeiben gyiz?

R. L.: Amikor véget ért az a korszak, ami csakugyan katasztréfaval végzoédott, tehat
az orszag elveszitette a hdborut, csakugyan viz6zon utdni korszak kezdédote el. Ezt
tudjuk mindannyian, akik akkoriban elég tudatosan néztiik az életet. O ugy litta,
hogy amitél tartott, att6l fogva, hogy belépett az irodalmi életbe, az a korszak, most
mar mindegy hogyan, igy vagy tgy, de valéban lezérult. Valami egészen més kévet-
kezik, és akkor 6 mar azt lehet mondani, teljes egészében Virkonyi Néndor vildgls-
tisdnak, torténelemlatdsanak hatdsa alate élt. Ezt nem lehet eléggé hangsulyozni,
dontd hatdssal volt ra. Ha azt mondom, hogy a Sziriat oszlopai, akkor ez csak egy jel,
egy szimbo6lum, mert ennél sokkal, de sokkal tébbet, szdzszorta tobbet, kotetekre
rugd levelekben irt neki Virkonyi, ldtva baratja érdeklddését ezek irant a dolgok irdnt.
Es azutin, minthogy Kodolanyit valéban proskribaltak 1945 utan, nem litott sem-
milyen médot arra, hogy az aktualitdsok felé forduljon, azokhoz érdemben hozza-
sz6ljon, tulajdonképpen tehat azt lehet mondani, hogy belilrél is és kiviilrél is 6t a
prehisztorikus vildg felé szoritottdk. Virkonyi Ndndor hatdsit emlitettem. Termé-
szetesen a legerdsebb és a legkovetkezetesebb hatds sem elegendé ahhoz, hogy nagy
miivekre inspiraljon, ha egyszer beliil nem alkalmas arra az a szerz6. Ugyhogy valé-
szinli, hogy Kodoldnyiban egyrészt a magyar mult és a magyar mitoldgia tanulma-
nyozisa, masrészt pedig Varkonyi Nandor meglehetdsen szuggesztiv eléadasai, bardti
magyardzatai révén 6, amikor 1945 utén végképp nem latott lehetéséget arra, hogy
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az akkori magyar szellemi életbe kozvetleniil beleszdljon, dttételesen probalta meg
elmondani a véleményét. Részben arrdl, ami lejdtszédott, részben arrél, ami van, rész-
ben pedig arrél, ami szerinte jonni fog. Ez a Vizonté. Ami jon a Vizontd végén, a
viz6zon.

K. L.: Ami eljotz. Volt a vildghdbori.

R. L.: Csak az els6 viz6zon volt, mert tbb vizozon volt, 6 azt az elsének tartotta.
Nagyon érdekes ebbdl a szempontb6l Hamvas Béla legutébb megjelent kétkotetes
regénye, a Karnevdl. Utolsé mondatai arrél szélnak: nem tudja, meddig ¢l még, de
legaldbb latni szeretné a valoban végsé katasztrofét, az apokalipszist, amikor valéban
lezérul, nem egy korszaknak, nem egy torténelmi kornak, hanem az emberiség ki-
turkészhetetlen multba veszd torténetének egy valdban donté és lezard szakasza. Ko-
dolanyi az igazi nagy viz6zont — mert hiszen ugye a Vizontében a hullimokban leli
a halalat Ur-Ba'u, Varkonyi Nandor, aki pedig élt 1945 utan is, azutan Hétil, jellemz6
modon, de ez ironikus dolog, Namzi, Németh LészI6 ¢li tal, aki folyton mérget hord
magaval és késziil a haldlra, 6 az egyetlen, aki ttléli. Es természetesen maga Utnapis-
tim, aki ebben a regényben maga Kodolanyi, de 6 belefullasztja a vizbe azokat, akik
akkor még de facto éltek. Es ez mutatja az utolsé nagy kataszeréfir. O még virta, az
még hdtra van.

K. L.: Itt mar csak pici hely van a szalagon, Simetint nem mondtad, lehet hogy az Bor-
bély Ervin, az ezoterikus gondolkodd, Ekes Akos névvel kiilonleges koltészet megalko-
tdja?

R. L.: Leghitelesebb értesiilésem szerint 6. Es mar csak azért is, mert Varkonyi Néndor
6t nem ismerte, ha ismerte volna, akkor raismert volna, tehit nyilvdn olyasvalakirél
volt sz6, aki kiviil dllt az 6 ismeretségi korén, ami pedig elég nagy sz6, mert mindenkit
ismert az orszagban, azt lehet mondani. Es amikor magit Kodolanyit megkérdezte
egy baritom, akkor 6 nem mondott nemet, bar igent sem. En ezt bevalldsnak ve-
szem.

K.L.:Es csatoljunk ide még egy potlist!

R. L.: P6tlds. Az elézéekhez, Lorant kérdésére, hogy miért volt annyi ellensége Ko-
dolanyinak 1945 utdn, most utélag jutott eszembe, hogy a legfébb vad az 6 antisze-
mitizmusa volt. Kodoldnyi nem volt antiszemita, visszafelé kovetkeztettek, tudniillik
vitapartnereinek zome az akkori magyar zsid6 értelmiségbél kertilt ki. Ez az értelmi-
ségi réteg Kodoldnyi szenvedélyes hungarolédgiai kutatdsaiban és ezzel kapcsolatos
ideolégidjahoz kapcsol6dé nacionalizmusiban nem latott mést, mint a ndcizmusnak,
dltalaban a fasizmusnak magyarorszagi véltozatat. Itt tulajdonképpen egy végzetes
és nagyon sajnélatos félreértésr6l van szé. De tény, hogy érzelmi vonalon ez rendki-
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viili erével hatott 1945 utdn, és nemhogy halédlaig nem sztint meg, de attdl tartok,
maganvéleményem, a mai napig sem egészen...

K. L.: Es akkor most eljutottunk a Vizontdhoz.
Sz. E.: Milyen tervrajza lehetett a regénynek?

R. L.: A Vizonté. Ahogy Eva nagyon helyesen kérdezte, hogy volt-e ennek egy olyan
tervrajza, hogy tigy mondjam, amire mintegy ré lett rajzolva maga a regény. Tehat
itt nem pusztdn a Virkonyi-féle prehisztdriai kutatdsokrdl és mitosz magyarézatokrol
van sz6, hanem ezektdl teljesen fuggetlen, vildgszerte mivelt tudomény alaprajzardl.
Ez pedig az ugynevezett asztroldgiai vilagkép, vilaighoroszkép. Aminek a Iényege a
kovetkez8: a Nap a precessziés mozgésa kovetkeztében kozel huszonhatezer év alate
megy végig, kiséri végig a Fold meghosszabbitott, képzeletbeli tengelyével a 12 csil-
lagképen. A csillagképek megkiilonboztetenddk az allatovjegyekedl. A gyakorlati ho-
roszkopkészités dllatovjegyekkel dolgozik. Ez a vilighoroszkép azonban, amin az
asztroldgiai vilagkép alakul, a csillagképeket veszi alapul, és a Napnak a sorrenddel
ellenkezd irdnyban val6 végighaladasét. Egy ilyen, kozel 26 000 éves periddus a nagy
Nap-év. 2160 év esik egy jegyre, egy csillagképre, ezt nevezik vildg-hénapnak, és ezt
tovébb felbontva (tehdt 30 fokokra valé felosztésat a jegyeknek), 72 esztendét egy
vilignapnak. A hagyomdny gy tartja, hogy ez a Napnak a precesszidja, de tulajdon-
képpen a Foldrél van sz6, minthogy azonban geocentrikus az asztroldgiai vilagkép,
azért folyton a Napot emlitjiik, holott voltaképpen a Foldrél van sz6. Tehat amikor
aNap, ahogy mondjak, az Oroszlan jegyében jar legfeliil, ez az emberiség tgynevezett
paradicsomi 4llapota. Ez a tokéletes egység, az egybeolvads a természettel. Az em-
beriség a viligmindenség életét éli, ritusaival, szertartdsaival, ezt fejezi ki, ezt utdnozza,
mintegy — utdlom, de német sz6bdl szairmazé magyar széval: — leképezi, és ennek az
alapjan éllitja fel a maga hierarchikus tarsadalmi rendjét. A legaprélékosabb beosz-
téssal, lisd példdul Indidban, ahol az eurépai ember négy kasztrél tud, holott a valé-
sigban tobb szaz van. Lényegében persze négy. Tehdt az abszoluat hierarchia, élén az
Istenkirallyal, aki nem az istenség foldi helytartéjaként mikodik, hanem maga az
Isten. O maga az. Ezt nevezik delelépontnak. Ennek az ellenkezé pontja az tgyne-
vezett éjfél-pont, amikor is a Vizontd huszonkilencedik fokara érkezik a Nap, itt tart
jelenleg csillagaszatilag is a Fold. Itt dllunk most, pontosan itt dllunk az ¢jfél-ponton.
Ez 26 000 évenként egyszer fordul eld, ilyenkor siillyed az emberiség minden tekin-
tetben a legmélyebbre. Mondja ez a fajta vilagszemlélet. Ez két kardinalis pont volna,
amely poldrisan szembehelyezkedik egymadssal. Ha felrajzoljuk, mondjuk kér alak-
ban. De ezt a fiigg6leges tengelyt keresztezi egy vizszintes tengely, amely a fiigg6leges
tengelytdl eltéréen, amely a Nap és a Vizontd jegyét jelenti, van egy tigynevezett le-
szallé pont, az alsé, sotét félekére. Ez a Bika jegye. Es van a mésik oldalon, keleten
egy felemelkedd jegye, a Bikdval szemben allé Skorpid jegye. A hagyomdny szerint,
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amikor ezen a négy kardindlis ponton a Nap keresztiilhalad, akkor kozmikus kataszt-
rofak pusztitjak el a Foldet, kulttrajinak javarészée és lakossaganak is a javét...

K. L.: Az Oroszlin alatt is?

R. L.: Igen... Az Oroszlén alatt is. Nomost, paradox médon, amikor az ugynevezett
tiizes jegyben jar a Nap, akkor viz pusztitja el a Foldet, amikor pedig vizes jegyben,
akkor tiiz. Tehdt tliz- és viz6z6nok valtogatjak egymast ebben a nagy, kozmikus foldi
torténésben, és a Vizontd regénycim semmi mds, mint Kodoldnyi félreéreése. Azt
hitte, a Vizontd vizozont jelent, viszont az egészen mist jelent — 6 mindenesetre

Virkonyi Nandor, Rajnai Ldszld, Virkonyi Nandorné és Galsai Pongric

viz6zénre gondolt, és ez benne a j6sl6, az eléremutatd, a profetikus mozzanat. Tehat
amikor 6 leirja a vizozont a Vizontében, akkor nem arra gondol, hogy amikor a Nap
a Vizontd jegyébe kertil, ez az 6 szandéka, hanem amikor kortilbeliil hatezer évvel
ezeléte a Bika csillagképébe, tehat a lesz4llo, nyugati pontba keriilt a Nap, akkor is
volt egy vizozon, a hagyomdny szerint, Platon Timaiosza szerint ez Atlantisz elsiillye-
désének ideje. Az akkori viz6zont jeleniti mega regényében, a sumérok lakta Mezo-
potdmidban, de a regény cime, a Vizontd, ismétlem, félreértés, amit 6 vizozonként
értelmezett akkoriban, az uj kiaddsban mér Vizozon. Ez sz6l a ménak, a jovének, hogy
erre késziiljon a vilag. Erre késziiljon a vildg, éspedig ne ugy késziiljon, hogy hédboru-
kat indit egymas ellen, és gyilkolja egymast, teljesen céltalanul és oktalanul, minden
kézzel foghaté nézeteltérés ellenére, hanem minthogy csak kevesen élhetik 4t, ezek-
nek a keveseknek kotelességiik, hogy visszavonuljanak 6nmagukba. Akit viszont a
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sors kijelolt a népek vezetdinek, tehat Lugal, az nem teheti azt, mint Utnapistim. Igy
osztja magit ketté Kodoldnyi, mert 6 a maga személyében képviseli mind a kettét.
Utnapistimnek jut a jobbik rész, 6 a meditdciéba menekiil. De megérti Lugalt, ezért
tudnak egymdssal ugyanabban az idében beszélni a regényben, bar két kilonbozé
helyen tartézkodnak. De ezzel Kodolényi azt akarja mondani, hogy a végsé dolgokra
megérett bolcs és az a vildgi vezér, aki viszont tudja, hogy erre van kérhoztatva, tehat
ez a kiemelés, hogy 6 vezetd, ez nem valamiféle — hogy is mondjam — nem jogosit
fol a gbgre, a felilemelkedésre és a hatalomra. Neki muszaj a hatalmat gyakorolnia,
mert az 8 sorsa ez, de tulajdonképpen a lelkitk mélyén megértik egymadst, mindegyik
érti a mésikat. Az uralkodd, aki a hatalmat gyakorolja, akarata ellenére tudja, hogy
igaza van a bélesnek, aki a kisujjat sem mozditja. A béles viszont, aki a kisujjét sem
mozditja, tudja, hogy valakinek mégiscsak véllalnia kell a vezér alakji.

K. L.: Van egy pillanat, amikor szakitanak. Amint mdr nem lebet tovibb szemet hunyni
a vezér elott. Es ott van az a jelenet, amikor embertelenné, falanszterré vilik a torony-
épités, és ez szerkezetileg nagyon jol benne van a regényben.

R. L.: Igen. Meg kell hagyni, hogy nagyon jél csindlta meg, nagyon jol oldotta meg,
tehit ez volna mondjuk a viligszemléleti térképe a regénynek. Ezt agy kell elképzelni,
hogy héttérként egy térkép, amibe bele van rajzolva az epikai torténet. A kettds 6ra
az, hogy mi huszonnégy 6raban szdmoljuk a napot, de gyakorlatilag tizenkettében,
kétszer tizenkettSben. A Fold keleti iranyba val6 forgasa kozben, amikor 6nmaga
koril huszonnégy 6ranként megfordul, akkor a keleti horizontot ha meghosszabbit-
juk képzeletben egy vonallal, ez a vonal metszeni fogja lefel¢ hanyatldsa kozben a zo-
didkusnak, tehat az 4llatovi jegyeknek egymas utdn kovetkezé jegyeit. Altalaban,
mert a precesszid, a Fold tengelyének elforduldsa kévetkeztében a Fold egyenlitsje
nem esik egybe a Nap-palyaval, de dtlagban két 6rdig tart, amig ez a Fold a keleti ho-
rizontjaval egy-egy dllatovi jegyen keresztiilhalad. Hogy igy fejezzem ki magamat
képletesen. Tehat tulajdonképpen minden éra kettds 6ra. Tehdt ha kozmikusan szé-
moljuk az idét, nem naptér szerint, nem a bevett naptéri gyakorlatunk szerint, hanem
val6ban a kozmikus id6t nézziik, vagy szakkifejezéssel az ugynevezett ,csillag-id6t”,
akkor a csillag-id6 szerint két 6ra telik el, amig egy jegyen keresztiilhalad a keleti ho-
rizont, a Fold forgdsa kovetkeztében.

K. L.: Akkor ez gyakorlatilag is iddszdmitds?
R. L.: Hogyne, éppen ezért nevezték kettds 6ranak.
K. L.: Valamelyik népnél volt ez?

R. L.: Igen, Mezopotdmidban, a sumérokndl. Igen, de nem csak naluk, mds népeknél
is. Minden olyan népnél, amely nem egészen egyszertien csindlt egy rendszert, egy
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idébeosztast, hanem szigoruan kovette a Fold valosagos forgdsat, illetve a Nap moz-
gasat. Minden ilyen népnél igy volt. Innen a kettSs 6ra kifejezés, ami egész egyszertien
két 6rét jelent. De néluk egy 6ra volt, és tudtik azt, hogy gyakorlatilag két éra telik
el, amig egy ilyen csillagéra megfordul.

K. L.: Mit jelent ezck szerint az ezredéveket él6 Utnapistim és a kettds orik népe? Amig
Utnapistim gondolkozik, azalatt egy-egy nemzedék végsé soron lepereg. Ez a bibliai ,élt
hétszdz évet, nyoleszdz évet...”

R. L.: Igen. Most anélkiil, hogy belemennénk abba, hogy allitélag bizonyitott tény:
a régi ember valéban hosszabb élett volt, mint a mai — nem a kézépkori, mert az r6-
videbb életti volt, de minden nép tud olyan 8seirdl, persze nem ilyen fantasztikus szé-
mokrél, mindenesetre hosszabb életrél. Megjelent 1947-ben az Officina Kiadénal
egy kis konyv: Kerényi Karoly és Thomas Mann levelezése vallastorténetrél és mi-
tolégidrdl. Ezekben a levelekben Thomas Mann lesziirt egy teériat, és a Jozsef-tetra-
légia elején, ha emlékezeek ré, kifejti, hogy ezek a nevek korszakokat jelentenck. Igy
kell tekinteni ezt a Kodolanyi-féle Utnapistimet is. Egyébként az, hogy Utnapistim
végil is elkoltozik nyugatra, a Boldogok szigetére, ez egészen egyszerlien a masvilag
helyét jelenti, amely népenként és koronként més és mds, mindig valamilyen foldrajzi
helyre teszik, rendkiviil érdekes, hogy altaldban nyugatra, ez valészintileg a Nap le-
nyugvésaval fiigg 6ssze. De legalabb ugyanilyen régi vagy még régibb és még inkabb
elterjedtebb a Foldon az tigynevezett polris centrum. Az Eszaki-sark méga foldten-
gely elferdiilése elétt virdgzo orszag volt, és ott volt dllitolag a vilag legrégibb teokrd-
cidja, Isten kirdlysiga is. Ezt Julius Evola és masok ma mdr egész sereg konyvben —
nagy irodalma van nyugaton — ezt targyilag is bizonyitottdk. Az egész Gral-monda-
kor és Gral-misztérium ebbél a polris rezidencidbél indul ki, ami valéban foldrajzi-
lag is a vilag kozepe lett volna. Minden nép, amely a Fold északi féltekéjén €, és még
6rzi a régi ritusokat, tibetiek, mongolok, japdnok, mexikoiak és igy tovabb, korbe a
Foldgolyén, minden valldsi cselekmény el6tt Eszak felé fordulnak, az Eszaki-sark
felé, és meghajolnak feléje, tiszteletaddsként az 8shaza irdnt. Tehdt nemcsak a nyugati
Elizium létezik, mert ez az Elizium nem mds, mint dttétele az eredeti paradicsomi
képzeteknek. Hét ez elég bonyolult egy histéria, mindenesetre Kodolanyi kéveti a
Gilgames monda torténetét. A masodik részben, az Uj ég, 4] foldben azutan 6nmagic
éllitja elétérbe a fiatal Gilgames személyében, de ez a misztikus és prehisztorikus kor-
nyezet sem akadalyozza abban, hogy abba is minduntalan belevigye a legszemélye-
sebb élményeit, ami vele tortént. Mint ahogy a Vizintsben, amikor példdul Ur Bau,
a sitket konyvtaros, Virkonyi, rongyos pélmalevél szoknyédjaban a piacra szalad,
mondvan, hogy a feleségem gyengélkedik. Ez a legszorosabban vett realitas: Virkonyi
felesége dllanddéan betegeskedett, és Virkonyinak kellett bevasérolnia, boltokba jar-
nia, piacra jarnia és igy tovabb. Tehdt ennyire részletekbe menéen egyeznek a dolgok.
Ugyanigy a masodik részben, az Uj ég, 4j foldben van Gilgamesnek egy erdei kalandja.
Egy erddben lak6 nével. Hat ezt nem szeretném, hogy ha illetéktelen helyre keriilne,
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de tény az, hogy ez sz6 szerint hi leirdsa Kodolanyi egy finnorszagi kalandjdnak, ami-
kor egyszer megint Helsinkibe ment, hogy ott dolgozzék, a két haboru kézott. Ote
volt egy ilyen esete. Ezt megint csak egy az egyben belerakta ebbe a Gilgamesbe. Ter-
mészetesen olyan tigyesen, hogy nem lehet észrevenni. Ami pedig Enkidut illeti, az
eredeti, régi embert, errdl folyt a tudomasom szerint a legbévebb és a legnagyobb le-
velezés Viarkonyi és Kodolanyi Janos kozote, és ezt az Enkidut teljességgel Virkonyi-
nak a régi emberrél, helyesebben az eredeti emberrdl vallott teéridja szerint formalta
meg Kodolanyi. Tehat csak a kiilsé mozzanatokat vette 4t a Gilgames-eposzbél, va-
16jdban, hogy milyen ez az Enkidu, milyen ember, és mire lehet kovetkeztetni a ter-
mészetébdl, az eredeti paradicsomi dllapotra, ez teljességgel, elejétdl végéig Varkonyi
Néndor tedridjan alapszik. Most jelent meg a negyedrész, az Elveszett Paradicsom.
Ebben a negyedrészében is, ami most megjelenésre keriilt nagy keservesen, ebbél is
a legvildgosabban kiolvashato...

K.L:Esa teljes kézirat nem olvashatd?
R. L.: Gondolom, a fidnak a birtokdba van, én kétszer is olvastam annak idején...
K. L.: Es miért nem adbatd ki ez?

R. L.: Tulajdonképpen kiadhaté lenne valdban, de van hozza egy koriilbeliil harom-
szaz flekkes bevezetd, ami leszdmolds az egész mai civilizacidval, és nem csak a civi-
lizacidval, de vlogatds nélkiil jobb és baloldali ideoldgidival egytitt. Virkonyi szerint
egy ¢és ugyanarrol a t6rél fakadt valamennyi. Ezt majd valészintleg egyszer megalla-
pitja a torténettudomdny, ma itt ennyire egyenesen ezt kimondani nem lehet. De
egyébként is a szovegben azutdn akadnak helyek, ahol Virkonyi abbahagyja a kom-
mentitor szerepét, és ¢ maga sz6lal meg egyes szam elsé személyben, és 6 maga vonja
le a konzekvenciikat az eléadott anyagbél. En meglehetésen szerencsés helyzetben
voltam, mert bar Kodol4nyi Jénos mindig azt mondta, hogy az az utolsé kényv, amin
éppen dolgozik. Valahanyszor elkésziilt valamelyikkel, és mar a Vizontd folytatdsandl,
az Uj ég, 1j foldnél ez volt a helyzet, az egyetlen példany érkezett meg Pécsre. De nem
csak Pécsre, Budapestre is, vagy barhova az orszagba, ahol egy barétja volt, hogy azok
azonnal elolvashassak. Pedig ez életveszélyes dolog volt, mert Kodolanyi gépbe irta
minden munkajit, ezeket a nagy regényeit is. Reggel nyolc érakor kezdte a munkat,
és délben tizenkett8kor, mikor titott az dra, akkor abbahagyta. Még akkor is, ha akkor
éppen elvilaszrott is egy szét a sor végén. Es igy dolgozott, egy példinyban. Egy pél-
dany géppapirt tett a gépbe, és mindig, minden egyes alkalommal. En még most is
emlékszem arra a frészra, ami bennem volt, amikor én is megkaptam ezt az egy pél-
danyban 1év6 Uj ég, 4j foldet, késdbb az egy példinyban szerepld Judast, délutan az
egy példinyban szerepld Mozest, és az ott volt az én pici kis lakdsomban, ahol sosem
tudhattam, hogy mi torténik. Borzaszt6 érzés volt, mondhatom. Kodolanyit ez nem
zavarta. Azért nem zavarta, mint ahogy Hamvas Béldt sem, mert valdban a lelke mé-
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lyén nem tartotta annyira fontosnak, vagy pedig mds, ismeretlen ok miatt, de tény
az, hogy nagyon kellemetlen érzés volt az olvas6 szdméra. Hiszen az felelt a kézirat
léréére, akinél volt. Mindenesetre Virkonyi minthogy egy-két nap alatt mindig vég-
zett egy 4j munkaval, utdna mindig kovetkeztem én. Leveleimben azutin beszamol-
tam a benyomdsaimrdl, ezeket, amikor a konyvet irtam, akkor helyenként itt-ott
modositottam. Ebbél rendszerint nem lett baj, egyetlen alkalommal azonban komoly
tgy lett bel6le, éspedig a Judds-regénynél. Tudniillik nem vettem rogton észre, csak
joval késobb, a konyvem irdsa kozben, amikor elgondolkoztam a dolgon, és komo-
lyan, kritikai szellemben kellett foglalkoznom vele, akkor vettem észre, hogy tulaj-
donképpen mi is az, mi az oka annak, amiért ez a kényv valéjiban elkésziile. Es
rajottem, hogy micsoda. Espedig az — és ezt a konyvemben ki is fejtettem —, hogy
abszurdum az, hogy van egy torténet, amelynek Judés a fészerepléje, tehdt a tizen-
kettd kozil az egyik, akinek ugyan donté szerepe van a torténetben, de alapjaban
véve — hailyen egyaltaldn van — akkor egy abszolut negativ figura, aki negativ médon
befolyasolja azutdn a dolgokat, természetesen feladva a nagy feladatot az ir6nak, hogy
egy abszolut negativ jelenséget, és negativ szerepet hogyan lehet gy el6adni, hogy
az sziikségszert legyen a torténet pozitiv oldalanak beteljesedéséhez, ami egyébként
nem jonne létre. Ez 6nmagaban is rendkiviil nehéz feladat. De én nem is ebben ldttam
az igazi nehézséget, amit Kodoldnyi szerintem — ez neki vesszparipdja volt — a
freudizmus alapjan old meg. Az, hogy Judas az druldsa utdn visszahuzédik egy bar-
langba, és ott elmélkedik a tettérdl, ez a barlangba valé visszahtizddas, ahogy Kodo-
lanyi bemutatja, ez tulajdonképpen — és ez nem dertil ki a regény olvasasa kozben,
de tudjuk mashonnan, — az emberi altudatot jelenti, ahova Judas visszahtzédik és
keresi az okait, a gyokereit annak a cselekedetének, amit tulajdonképpen maga sem
ért, hogy miért kovette el. Ez az altudat egy freudi médszerrel valé megolddsa a Judds-
problémanak. Errél nekem Kodolényi késébb, amikor vitiba keveredtiink, egy kiilon,
hosszu levélben szamolt be, és eléadja, hogy 6 tulajdonképpen mit lat Jaddsban.
Ennek, ha jol emlékszem, az a Iényege, hogy a biint betegségnek tartja végsé soron.
Arrél van szd, hogy — s ez volt az én igazi kifogdsom —, hogy egy olyan térténetben,
amelyben elejétdl a végéig jelen van és a legszorosabban belejétszik a cselekménybe
az evangéliumoknak a Jézusa, megforditani a szerepeket, éspedig jelentdségiik szerint,
és Jézus Krisztust tenni meg mésodrangunak Judas mellett — ez képtelenség. Az
ember tele van hidnyérzettel, mert Jézus Krisztus végig ott jar-kel a regényben, beszél
a tanitvanyaihoz, megtorténik vele mindaz, ami az evangéliumok szerint megtortént
vele, de ugyanakkor 6 mégiscsak masod- vagy néha harmadrangu szerepléje a regény-
nek. Ezt nem birja elviselni valami benniink, ez egy képtelen, abszurd ir6i megoldis,
innen tdmad a hidnyérzetiink, szerintem. Na most, érdekes médon Kodol4nyi, ami-
kor engem a végén kidobott a hajéjibol, és nem fogadta el a réla irt konyvemet, akkor
szemrehdnydst tett nekem, és azt irta — illetve, azt hiszem, Virkonyinak irta —: ,, Ami-
kor Rajnai olvasta ezt a regényemet, akkor médja lett volna, hogy figyelmeztessen
erre az alapvetd hibéjira a regényemnek. De nem tette meg, hallgatott. Most mondja,
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amikor mar képtelen vagyok a munkéra, nem tudok dolgozni, és igy kell hagynom,
ahogy van.”

K. L.: [gaza volt...

R. L.: Természetesen igaza volt, de hit én tehettem err6l? Hat koteles az a kritikus
rogton a konyv elolvasdsa utin minden egyes észrevétellel tisztdban lenni és lesza-
molni, ami esetleg csak tiz vagy tizenot év mulva jut eszébe? Hat bocsanatot kérek:
¢én nem vagyok Isten, én nem ldtom az elsé pillanatban rogton keresztiil mindennek
a fonakjit mega pozitiv oldalat!

K. L.: O miért Jiddst allitia a kozéppontba? Ki Jidds? A modellje?

R.L.: Akilon megjelent Jehuda bar Simon emlékirataiban-bél kideril, hogy 6 maga
a modell. O maga, Kodol4nyi a modell. Hogy 6 bebeszélte-e magénak, attételesen,
szimbolikusan, vagy hogyan értette azt, hogy egy lelki 6néletrajzot adjon éppen Judas
figurdjiban, miért tartotta 6 — akdrcsak teoretikusan is — képesnek magat egy ilyen
judasi cselekedetre, azt hiszem, ennek a boncoldsa még hatravan, ez még a jové fel-
adata. De az bizonyos, hogy minden alapvetd vondst sajit magardl mintézott. Pél-
ddul, hogy mennyire 6nmagérdl mintazta, még ilyen aprésagokbol is kideriil, hogy
bar errdl semmiféle forrasunk nincs, 6 Jaddst séntanak mondja, tehdt még fizikailag
is 6nmagardl mintdzta meg. A Judds-regénnyel kezd6dik, azutan a Mézes-regényben
még inkabb fokozddik, bér a nyomait méar a két Gilgamesben is fel lehet fedezni, ez
személyes — nem értesiilésem, hanem — tapasztalatom. Tehdt tobb mint kézonséges
értesiilés. Kodolanyi, mint minden ird, nem nagyon 6riilt annak, hogyha maveit esz-
tétikai szempontbdl kritizaltak. De volt mar annyi rutin benne, hogy tigy mondjam,
az irodalmi életben ezt kiilonés neheztelés nélkil elviselte, egyvalamit azonban nem
tudore elviselni, és ez a Jadassal kezdddik. O nem annyira a regényiréi teljesitményét
tartotta nagyra, hanem ezekben a konyveiben 6 tudoményos folfedezéseket akart a
vildg rendelkezésére bocsdtani, amiket 6 fedezett fel. A regényformat személyes be-
valldsa szerint csak azért vélasztotta, mert ehhez értett a legjobban, ez felelt meg a
tehetségének, az adottsdgainak. De a cél nem ez volt, hanem 6 azokra a felfedezéseire
volt biiszke, amelyeket a regényeiben feldolgozott. Ezzel magyardzhaté ezeknek a re-
gényeknek sokszor a kifejezetten didaktikus hangja, gy hatnak, mint egy katedrardl
52616 el6adas, ami nem valik az abrézoldsnak a javéra, de Kodolanyi volt annyira ma-
vész, vagy mives ird, hogy tokéletesen tisztiban volt ennek a hatrinyaival, de mégsem
mondott le réla, mert ezt tartotta fontosabbnak. Emlékszem, hogy amikor a Judést
megirta, egy-két budapesti reformétus teoldgiai professzornak is odaadta és kuncogva
mondta, hogy na, majd meglitom, hogy mit sz6lnak a felfedezéseimhez. Oszintén
szélva, én nemigen tudom, hogy mik voltak azok a nagy horderejt felismerések, ame-
lyeket 6 k6zolni akart, legaldbbis a Jaddsban, mert a Mézesben azutén csakugyan sok
van. Mondhatni egy kicsit 6nkényesnek, de helyenként csakugyan Iélegzeteldllito.
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De mar a Judasban egyvalamire emlékszem, éspedig arra, hogy 6nala Jud4s nem két-
ségbeesésében végez magdval, hanem miutdn beldtta azt, hogy egyrészt szitkségszerti
volt a megvéltds miivének a véghezviteléhez az, hogy 6 arulé legyen, masfeldl belatta
azt, hogy 6 ugyan el6re ki volt szemelve, de ez 6t nem menti fel a személyes, egyéni
felelsség alol. Azért akasztja fel magit, mert az dkori népeknél mindeniitt, még az
okori Rémaban is tiszteletben tartott, sét kotelezének tartott torvénynek engedel-
meskedett az a blinés, aki 6nmaga beldtja a btinét és itélkezik 6nmaga f6lott. Nem
ongyilkos, amikor végez magaval, hanem maga hajtja végre magin azt az itéletet,
amely mindenképpen neki kijarna. Tehdt végil is megtisztultan hal meg. Erre az
egyre konkrétan emlékszem. Egyébként valdszintleg még egy-két mas feltevése is
volt. Az, hogy neki ennyire fontos volt az erudici6 és mindaz az — akér teoretikus,
akdr gyakorlati — idéz8jelben mondva ,felfedezés”, amit 6 tett, és ennyire belebonyo-
lédott a tudomdnyos vizsgéldddsokba, — tant voltam arra. Hallatlan, mit ssze nem
olvasott. Francia, angol, német nyelvii irodalmat, amihez abban az id8ben egyéltalan
hozza lehetett jutni. Ennek a legvégsé magyarazata az, hogy 6 annak idején, fiatal
koraban egyetemre nem keriilhetett, 6benne emiatt egész életében kisebbrendiiségi
érzés mocorgott, és a miveivel, a benniik télalt tudoményos anyaggal és egyéni lele-
ményekkel akarta bizonyitani, hogy lepipal barkit, aki akarhdny egyetemet is végzett.
Ez 6néla személyes kérdés volt, és az irdsait kritizalni lehetett, de az eredeti anyagok-
hoz hozzanyulni egy ujjal sem, mert ekkor vége volt mindennek. Ez tortént velem is
egy esetben. Ahogy emlitettem a multkori beszélgetésiinkkor, én humanista toreé-
nésznek késziiltem, ami természetesen azt jelentette, hogy a kozépkorral is behatdb-
ban kellett foglalkoznom. A Julianus baritban a fiatal Julianust, a fiatal
szerzetesjeloltet a tizenharmadik szédzad els6 felében 6gorog nyelvre tanitjak egy ko-
lostori iskoliban. Mar didkfejjel is kissé gyanusnak taldltam ezt a dolgot, késébb azon-
ban kénytelen voltam egy alkalommal kézolni Kodoldnyival, hogy még szaz évvel
késébb is, a klasszikus tradicidju Olaszorszagban, vezetd humanisték, mint Petrarca,
Boccaccio stb. egy arva kukkot nem értettek gorogiil, a gorog nyelv ismerete teljesen
hidnyzott. Mér a korai kézépkorban részben Franciaorszagban, késébb pedig a vé-
geken, tehdt Anglidban és az irorszagi kolostorokban miivelték a gorog nyelvet, és
olvastak a gorog klasszikusokat. A kozépkorban azonban a kontinensen ennek még
nyoma sem volt. Probléma volt péld4ul, amikor kévetséget kellett Konstantindpolyba,
Bizincba kiildeni, hogy ki legyen az, aki érti a nyelvet. En azutin ezt elmondtam Ko-
dolanyinak, és mondtam, hogy sajnos ez az illitdsa, ahogy gyonyo6riien megirja ebben
aregényben, nem felel mega valésignak. Erre 6 magin kiviil azt felelte, hogy de hi-
szen 6 megbizhaté forrdsbdl tudja, hogy a kozépkorban igenis olvasték példéul Pla-
tont és Arisztotelészt. Mondtam, igen, éspedig kivonatos latin forditasokbdl, de
ezeket a kivonatos latin forditdsokat is arabok, illetve zsid6 tudésok készitették az
iszlamositott Hispanidban és a Kozel-Keleten. Ezeket a latin forditdsokat vette at az-
utdn a keresztény Eurdpa, és ismerkedett tigy-ahogy, toredékesen az 6gorog irdkkal.
Kodolanyi magan kiviil volt, és att6l kezdve nem gydzte hangoztatni, hogy a Julianus
barit egy teljesen elhibdzott regény, a konyv nem ér egy fabatkét sem, mert amiben
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ilyen tévedések vannak, az legjobb, ha meg sem sziiletik. Hat ennyire érzékeny volt
egy végeredményben részletkérdésre, aminek valéjaban egy konyv esztétikai éreéké-
hez az égvilagon semmi kéze nincs. De ezt valéban csak azért mondom el, mert 6
tényleg tudatosan torekedett arra, hogy ne csak gyonyorkodtesse, s6t még csak ne is
csak tanitsa az embereket, hanem ,,a tudas™sal szolgaljon nekik, olyan tudést adjon,
amit senki méstdl ezen a viligon nem vérhatnak. Meg kell vallani, hogy elég igényes
volt, 6 igy képzelte.

Sz. E.: Visszatérve még a Jidds-regényre, szeretnék rakérdezni a ,kigydhalra’.
R. L.: Jaj, ne haragudjon, mikor olvastam én ezt? Kéziratban...

Sz. E.: Szdval nem emlékszik?

R. L.: Régen volt... Es mi szerepel benne?

Sz. E.: Arrél van benne sz6, hogy ez valami nagyon rossz dolog lenne, és ennck a mi-
tosznak vagy valldsnak a kivetdivel azonositjik a Jézus-valldst is.

R.L.: Kigyo?
K. L.: Kigydval.

Sz. E.: Haldszokrdl van sz, meg mindenféle vizzel foglalkozdkrdl, és Jidds is abba a
hibdba esik, hogy elfogadja ezt a magyardzatot, és arva akartam itt kérdezni, hogy ennck
milyen asztroldgiai magyardzata lebet.

R. L.: Hat most igy csakugyan, anélkiil, hogy vissza tudnék emlékezni arra, hogy a
regényben ez hogyan szerepel, ezek asztrolégiai szimbolumok, a hal a Halak allatovi

jegyének a jele, a kigy6 pedig a Skorpidé.
P. L: Jézus a Hal, nem?

R. L.: Jézus a Halak-korszak bevezetéje. Az 6 fellépése, tanitdsa egybeesik az utolsé
kétezer év kezdetével — a Halak jegyében jirt a Nap, precesszié szerint, ezt hivjik

gy, hogy a Halak-korszak.
K. L.: Az hol helyezkedik el ezen a vildgon beliil?
R.L.: Az a Vizont§ utdn kovetkezik, de minthogy hatrafelé halad a precesszié, az el-

mult kétezer év volt a Halak-korszak, és most koriilbelil széz éve Iéptiink be a
Vizontdbe, ami mar felfelé ivel, de egyenes ellentéte a szembenallé Oroszlannak,
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vagyis az abszolut hierarchikus renddel szemben az abszolut demokratikus rend, az
abszolut rang szerinti felépitéssel szemben az egyenl8ség, a parancsuralommal szem-
ben az individudlis szabadsédgnak eddig nem ismert mértéke, és ezt méglehetne foly-
tatni. Ennél sokkal tobbet tudunk a Halakrél, tudjuk azt, hogy Jézus csakugyan a
haldszok koziil vélasztotta ki a tanitvanyait, azutdn az elsd keresztények jelképe nem
a kereszt volt, tulajdonképpen szégyellték, hogy az 6 mesteriik ilyen szégyenletes
moédon halt meg, hanem a hal. A hal szerepel mindentiitt, ahol megmaradtak a nyo-
mai, s6t én Ravenndban ldttam egy mozaikot. Egy reprodukciét elhoztam magam-
mal, ahol az utolsé vacsordn Jézus nem a husvéti baranyt fogyasztja a tanitvinyaival,
hanem halat esznek. Azutén: az evangéliumokban Jézusnak ezek a szimbolikus szavai,
kijelentései, ahogy Péternck mondja: Te eddig halakat fogtal, ezutin emberekre fogsz
halészni stb. — mind halakra utal. A piispéki jelvények, tobbek kozott a piispoksiiveg
is egy halfejet abrézol, ha valaki eddig nem vette volna észre, azért csukddik ugy 6ssze,
mint a halnak a szdja a csticsinal. A kereszténység tele van hal-szimbélumokkal, vagyis
a Halak-korszak bevezetésével, mint ahogy a megel6z6 Kos-korszak tele van kos jel-
vényekkel. Mézes osszetori a megel6z8 Bika-korszak aranybalvinydt, vagyis a Bikat,
és még Michelangelo is kosszarvakkal dbrazolja 6t, mert 6 a Kos-korszak megalapi-
tdja, a torvényei bevezetésével. Az emberiség minden idében ezeket a kozmikus szim-
bélumokat alkalmazta egy-egy 6j vilighdnap bekoszontekor. A kereszténység pedig
a Halak korszakdnak a bevezetését jelenti, annak a megalapitdsa. A kigyé minden
mitoldgidban kivétel nélkil a fényességnek, a napnak, az igazsagnak az ellenlabasa,
khtonikus, ahogy gordg széval mondjuk, foldi, teérikus vallisoknak a megtestesitdje,
a nap-kultuszokkal szemben ellenkezéleg az alvildgi, mély és az irracionalis vilagnak
a kifejezoje. Egyébként mindségi hovatartozés szerint a harom, tgynevezett ,vizes
jegy’, vagyis a Halak, a Skorpié és a Rak, harmonizilnak egymadssal. Es a hirom koziil
mindegyik vilighénapban a mésik kettd szimboéluma is megjelenik. Nyilvan igy kap-
csolddik a Halak és a Kigyd, tehat a Skorpi6 jelképe a Halak-korszakban, és ugyan-
akkor jelzi az ellenlabast. Tehat a szeretet valldsaval szemben valamiféle alvildgi
mocsdri tenyészetet. A Halak-korszakban felvirdgzik a szerzetesség. Nemcsak Eurd-
paban, hanem az egész vilagon. Indiaban ugyanigy mint Tibetben, az iszldmnél, Per-
zsidban vagy Sziridban, Eurdpdban és igy tovabb, még Mexikéban is megtaldljuk, és
egyidében Iépnek fel. A viligtdl valé elvonulas, befelé fordulas a tizenkét jegy koziil
az utolso, a tizenkettedik, a legvégsd staci6. Es érintkezik a Kossal. Tehat ahol a Halak
kezdédik, ott végz8dik a Kos, a Kos a tizenkét jegy koziil a legelsd, a Kos a kezdet, a
Halak a tizenkét jegy koziil a legutolso, a vég. A kettd hatdrdn 1ép t6l Jézus Krisztus,
ezért mondja teljes joggal: ,,En vagyok a kezdet és a vég, az Alfa és az Omega”. (Jele-
nések, 21: 6.) Amikor ezt a kijelentést teszi, egyucttal az &si, tradicionalis asztrologiai
vilagkép kifejezéseit is haszndlja. Nem csak az egyedi kiildetésére gondol. Tehit ezzel
is beledgyazddik a leg8sibb tradicidba, amikor ezeket a kifejezéseket haszndlja. Ezekre
céloz Kodolanyi.
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K. L.: Na most, a Jézus utdn ezért érezte sziikségét Kodolanyi a Mozesnek, ez az eldké-
sziilet volt?

R.L.: Igen. Itt még emlékeztetnék arra, hogy a Gilgames masodik részében, az U] ég,
4j foldben az uralkod6 mindeniitt bikaszobrokat allittat fel, ké-bikékat, meg ebbél-
abbol faragott bikakat, bikakkal telik meg az egész birodalma. Tudniillik ekkor kez-
dédik el az tigynevezett Bika korszaka. Ezt Kodoldnyi a legtudatosabban alkalmazta,
szerintem még tul is 18tt a célon, mert ennyire azért nem volna szabad széjbardgésra
csindlni ezeket a dolgokat. De 6 ezt — mondom —, rendkiviil fontosnak tartotta, fon-
tosabbnak, mint a mufaji részét. A Mézes tulajdonképpen szintén egy kozos sziile-
mény Varkonyi Nandorral. Tény az, hogy mind a kettejiiket — nagyon jol emlékszem
— rendkiviil izgatta M6zes alakja. Egyrészt azért, mert viligtorténelmet formalo, ha-
talmas alak, médsrészt minden torténeti kivéldsdg tulajdonképpen egy mar kész népbe
sziiletett bele, azt emelte fol az elérhetd legnagyobb magassagba, de Mézes nem ezt
csindlta. Mdzes el6bb megesinalta magat a népet. Mindenesetre Kodolanyi ezt val-
lotta, és rendkiviil izgatta 6t egyrészt az a kérdés, hogy egy hatalmas egyéniség hogyan
tud egy ilyen miivet létrehozni, méghozza egy olyan muvet, ami 4llja az évezredeknek
minden, de minden elképeszté viharit. Ugy megalapozni. Mésrészt pedig itt megint
az 6 tgynevezett egyéni felfedezései, tehdt szerinte Mdzes nem zsidd, hanem egyip-
tomi. Az egyiptomi kirdlylany gyermeke, aki gy sziilte meg a gyermekét, hogy hi-
vatalosan arrél az udvar nem vehet tudomdst, ezért 6 maga teszi ki a mocsarba, és 6
maga megy el, hogy megtalilja, mintha nem tudnd, hogy mit keres. Mindenesetre
egyiptomi Mozes létrehozza a csodalatos muvet. Egyrészt ra tudja birni a viligot,
vele szemben el tudja érni, ki tudja kényszeriteni, hogy elengedje, kiengedje a biro-
dalombdl azt a tirsasdgot, amit 6 kivalaszt maganak. Mert ezek mind vildgok voltak,
nemcsak Kina volt a birodalom, a mennyei birodalom, minden csdszdrsag — ami nem
tévesztendd Ossze soha egy kirdlysiggal, mert a csdszar nem a kiraly, a csaszar az csa-
szar, a csdszarbol csak egy van, kiraly meg sok van — tehdt az egyiptomi farad is csdszar,
vagyis a vilag ura. Mdsrészt azutdn egyaltalin nem bénik kiméletesen ezzel a néppel,
amit néppé akar 6sszekovacsolni: szisztematikusan és tervszertien gyotri Sket. A pusz-
tiba kényszeriti, holott erre egyéltalan nem volt sziikség. Azutén bizonyos kollektiv
biinok elkovetésekor konyortelentl irtja dket, az akkori id8ben szinte elképzelhetet-
leniil szigoru torvényeket hoz, azokat betartatja, és igy tovabb. Elég az hozza, hogy
mindez a regénybdl kiolvashatd, minden nehézség nélkiil. Ami viszont nem, ez pedig
az, hogy Kodol4nyiban lekiizdhetetlen rokonszenv élt minden dikedtor irant. O a
diktdtorokat emberileg szerencsétlen, de sziikséges embereknek tartotta, mert sze-
rinte az emberiséget a szenvedélyei idénként katasztroféba viszik, és ezekbdl csak egy
erés egyéniség tudja kiemelni 6ket. O tehdt, hogy tgy mondjam, elvbél volt a dikta-
tarak és a diktatorok baratja. 1953-ban Virkonyi Nandorral két hetet toltotetiink a
szomszédos Balatonkenesén, és onnan mindennap gyalog dtmentiink Akarattyéra,
és ott mindennap beszélgettiink vele. Amikor 1953-ban odaértiink, legelsé alkalom-
mal, kint tilt a kertjében, és a beszélgetés a nemrég meghalt Sztalinra terel6dott. Var-
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konyi a maga médjin egyaltalin nem titkolta az 6romét, és megjegyezte, hogy a vilag
megszabadult egy nagy lidérenyomastél, és ennek rendkiviil 6riil. Erre Kodolanyi el-
komorult, egy ideig hallgatott, és utana ezt mondta: amikor & értesiilt Sztdlin hald-
larél, bement a szobajéban egy zugéba és sirva fakadt, megsiratta Sztalint. Elképedve
néztiink ra, és megkérdeztitk téle, hogy ezt mivel magyardzza. Azt mondta, azért,
mert a vildg legszerencsétlenebb embere volt, és azért volt a vildg legszerencsétlenebb
embere, mert a vilig legmaginyosabb embere volt. Es ezt megérti. Ezek egészen fel-
vilagosité mozzanatok, bar személyesek. De mégiscsak kivetiilnek valamiképpen és
magyardzatot adnak arra, ahogy nagy miveiben bedllitja az alakokat, és ami tulaj-
donképpen a ki nem mondott végsd célja ezekkel az alakokkal.

Sz. E.: Szeretném megkérdezni, hogy a Mozes ivisa elétt olvasta-e Kodolinyi Freud Mé-
zesét?

R.L.: Hogyne.

Sz. E.: Mert ez a tedria, amit itt hallottunk, benne van a Freud Mbzesében. Mézes
egyiptomi sziiletésii lett volna ezek szerint. Akkor itt, ez a kapesolddisi pont.

R.L.: Igen, de annyit és olyan ellentétes dolgokat mondtak mar errél a témardl, hogy
Kodolényi, amikor déntott valamelyik teéria mellett, akkor ugy érezte, hogy az a
sajét otlete, és nem lett volna szabad 6t figyelmeztetni arra, hogy 6 itt, ha tovabb is
formél, de tulajdonképpen mégiscsak dtvesz valamit. Hogyne, ez igy van, ebben igaza
van. O ezt annak ellenére, hogy ismerte, sajat leleményének tartotta. Ez persze csak
az 6 személyes szempontjabdl érdekes, nem a mi szempontjabol. Ami viszont a sajt
leleménye, az az egyiptomi piramisok mibenléte, azok rendeltetése, és hogy még pon-
tosabb legyek, a beavatési, iniciativ ritusok mibenléte. Azéta tudjuk sok helyrél, més-
honnan is, mesterségesen atvitték a beavatandét, bevitték a haldl allapotéba,
végigjarattik vele mindazt, amit az az ember ¢l at, aki meghalt, és miutdn végigment
ezeken a megprobéltatisokon, rémségeken, tjra vissza kellett térnie az életbe, és attdl
fogva beavatott volt. Ezt nem csak egyhdzi, papi személyeknek, de vilagi uralkoddk-
nak is kotelességiik volt igy csindlni. Tulajdonképpen hidba sziilettek példaul farad-
nak az egyiptomi uralkodé csaladbdl, amig ezen a beavatési szertartdson nem mentek
keresztiil, addig nem tekintették dket igazi uralkoddknak. Nem a vildgi cereménidk,
koronazés és egyebek voltak a donték, hanem a beavatasi szertartasok, hogy azokon
keresztiilment-e vagy sem. Ez kés6bb is, azutan is igy volt mindentitt. A tdvolabbi
vagy a kozelebbi Keleten, s6t a gorogoknél az eleusziszi misztériumoknal, és még Ré-
mdban is. Nomarmost Kodoldnyi itten a beavatds legelsé, illetve donté pontjdt, ami-
kor tehdt a haldl élményét kell atélni a beavatandénak, ugy édbrazolja, hogy Mézest,
abeavatandot keresztre feszitik. Nyilvanvaléan 6ssze akarta kapcsolni a jézusi torté-
nettel.
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K. L.: Erdekes itt a beavatdsi eljdrds, ha emlékszel vd, Hatdr Gydzd Heliane cimii regé-
nyében mindezt mar ironikusan jdtszatja el, mintegy az Eurdpai Iskola misztikus ritu-
dléinak gorbetiikreként.

R.L.: A fene egye meg, pont erre most nem emlékszem...

K. L.: ...a tengerparton a sziklihoz kotoznék és meg kell varni, hogy a dagdly jon, az
utolsé percben persze leoldozzdk, de hogy a haldl élményét élje it kozelebbrdl. Nem jut
el oda, hiszen mindezt a Helianéban ivonikusan veszik, Kodoldnyi ugyanakkor direkt-
ben.

R. L.: Egészen biztos, hogy voltak olyan korszakok, amikor a ritusokat mér teljesen
formélisan Gizték csak. De eredetileg komolyan vették, és valdban ez irdnyitotta az
életet. Kodolanyindl minden hés, akit beavatnak, tulajdonképpen 4tlépi a haldl kii-
sz6bét, és gondoskodtak arrél kell§ eljirdssal, hogy ez ne legyen puszta beszéd vagy
szuggeszti, hanem a valésigban is megtorténjék. Es akkor azutan példaul a Kheopsz
piramis kozepén 1évé készarkofdgba fekeették be hirom napra az igy megholtat és
utina megfeleld eljirdsokkal feltimasztottdk. Vagyis itt az ugynevezett tradiciondlis
kultaranak egyik alapvet cselekményét jeleniti meg Kodoldnyi, bar én a magam ré-
szérél a regény cstcspontjinak a konyv végén nem azt a bizonyos égé csipkebokort,
amiré| ott beszél, hanem amikor valoban négyszemkozt beszél az Urral, azt tartom.
Az egy fantasztikus iréi teljesitmény, és a léleklatds netovabbja. En ezt az Urral val6
parbeszédet tartom a regény csticsinak. Egyébként sajnos tele van szintén didaktikus
részekkel, és rendkiviil biiszke arra, hogy az dtestamentumi zsiddsdg legaprobb, leg-
rejtettebb szokdsait is tovirél-hegyire ismeri. Emlékszem példaul, hogy amikor na-
lunk megjelent a regény, nem sokkal késébb beszéltem a pécsi férabbival, aki jé
ismerésom volt, és dmuldozva mondta nekem, hogy nem tud magahoz térni a cso-
délkozéstdl, hogy Kodolanyi honnan vette a legaprébb részletekbe mend ismereteket.
O el sem tudta volna képzelni, hogy aki — most masként hasznilom a szét — nem
»beavatott” ezekbe a dolgokba, hogy annak tudomésa lehet ezekrél. Tény az, hogy
Kodolanyi nem sajnalta a faradségot soha.

Sz.E.: Milyen volt a sziiletési dbrija?

R. L.: Tehat azt kérdezte Eva, milyen volt a sziiletési dbraja Kodoldnyi Janosnak. A
r6la frott konyvemet egy levelébdl vett idézettel kezdem, amikor megkértem arra,
hogy mondjon el magirdl egy par személyes dolgot, aminek nyilvin majd hasznat
vehetem, akkor ezzel kezdte: ,,Sziilettem pedig reggel fél nyolckor; Napom a Halak-
ban all, I. Hézam a Bikédban, testi-lelkialkatomat tehat a Halak és a Bika szabja meg.
A Vénusz a X-XI Héz csticsan 4ll, tehat van némi érzékem a miivészet irdnt. Ennyit
ebbdl” 1899. mércius 13-dn, Telkin, Pest megyében. Ezt irta, és én ezzel kezdem az-
utdn a magam tanulmanyit. Hogyne, 6 ezt rendkiviil komolyan vette. Egyébként f¢é-
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lelmesen jellemzé rd, ha egyszer megesindljuk és megnézziik ezt, abbol nagyon sok
minden kideriil. Tulajdonképpen minden, féleg egy ilyen lezart élet és lezért éleemi
utdn. Utolag sokkal konnyebb ramutatni bizonyos jelol6kre, meghatarozé dolgokra,
mint amikor még cseppfolyés allapotban van valami, tehdt folyik az élet.

P. L: Es Laci bacsi, nem tudom, hogy figyeltél-e a hatalom és a medit4lé kapcsolatara,
hogy ezek valamikor szétvélnak-e? Tehat nemcsak az, hogy feltételezik és kiegészitik
egymist, de hogy mi az oka ennck a szétvaldsnak és konfliktusnak?

Szerkesztd: Rajnai Liszlé

R. L.: A Vizontében? Masképp a regény cselekményét nem lehet bonyolitani, ma-
sodszor pedig ez nem is dllandé kapesolat, nem is egy allandésult allapot, csak kii-
lonleges, rendkivill fontos, életbevidgdan fontos pillanatokban jon létre ez a
kapcsolodas, ez az egység. Egyébként az tigynevezett redlis életben kiilon szerepek
és kuilon ¢éli dket.

Sz. E.: Most szeretnék még rikérdezni a torténelemszemléletére Kodolényinak. Ugy
gondolta, hogy ezek a viligkorszakok igy valtjdk egymadst, kozben egy spirdlis el6re-

halad4s menne végre, sz6val fejlédésrol beszélhetiink?

R. L.: Ahogy a modern ember érti a fejlédés fogalmét, azt 6 nem fogadta el. Azt &
tagadta. Inkabb korforgasrol, sz6 szoros értelmében korforgasrdl van itt sz6, az em-
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beriség nem elészor jarja végig ugyanazt a torténelmi utat, nem el8szor esik at ugyan-
azokon a fazisokon, hogy azutin az emberi térténelemnek mégis van-e valami célja,
halad-e valamerre, errél 6 nem nyilatkozott, legalabbis most nem jut eszembe sem
személyes kozlése, sem olyasmi, ami a miveibél egyértelmien kiolvashaté volna. Eré-
sen hajlott mindenesetre a keleti felfogésra, amely szerint megvéltds nincs, mindenki
csak onmagat valthatja meg, és ha egy inkarndciéval nem sikeriil, akkor tetszés sze-
rinti szimban kell megismételnie. Ez nem jelenti azt, hogy elutasitotta a keresztény-
séget, vagy hogy nem fogadta el a kereszténység alapveté dogmidjat, a megvaltasét.
Azonban a kettdt igyekezett kombindlni, csak az egyik vagy csak a mésik mellett
nem tudott megallapodni. Valészint, hogy a maga egyéni médjén magyarazta a meg-
valtas hittéletét, de ezt nem fejtette ki. Egyébként is, ami a vallasokkal val¢ viszonyét
illeti, meglehetésen gyakran véltoztatta a véleményét. Romai katolikusnak sziiletett,
azutan Csikesz Janosnak, egy Vajszlé melletti kozség reformatus prédikatoranak a
hataséra, mikor az a teljesen kétségbeesett és sehol timaszra nem lelé fiatalembert a
tanitvdnyanak fogadta, el8szor csak Iélekben lett protesténs, késébb pedig szabaly-
szertien 4t is tért a reformdtus valldsra. Ezt a vitapartnerei nem egyszer a vita hevében
ahdbort alatt a szemére is vetették. Egy német szdrmazast debreceni reformétus lel-
kész egyszer egy hirlapi vitdban szemére vetette példaul, hogy Kodolanyi ne oktassa,
egy olyan ember, aki cip6ben protestantizélt. Ahogy mondta. Erre Kodol4nyi véla-
szdban azt irta, hogy ne oktassa 6t ki egy olyan ember, aki cip6ben magyarizéle. Igy
folyt a vita. No most, tulajdonképpen a tételes vallasok szorosan vett korébdl ezek a
mitoldgiai és prehisztorikus kutatdsai meglehetésen kiemelték 6t, eltavolitottak és
egészen mds irdnyba terelték a figyelmét. A kozos meggy6z8désitk Virkonyival egyiite
az volt, hogy vallas csak egy van és minden tjrakezdés csak létszat, valéjiban a ke-
reszténység egészen pontosan, szorosan véve a katolicizmus, az utols6 a nagy torténeti
vallasok kozill, szerintiik, amely még érzi az eredeti tradicionalis vondsokat, az eredeti
vildgképet. Ezt azonban meglehetdsen tagan értelmezték mind a ketten, olykor aka-
ratlanul is elarultdk, példdul egyszer Varkonyi, aki lelkes katolikus, rémai katolikus
volt, hangsulyozom, hogy lelkes...

K. L.: Gyakorls?

R. L.: Gyakorlé. Egyszer megkérdeztem téle, hogy mi a véleménye az evangélium
egy helyérol, ahol Jézus egy meglehetdsen szigort kijelentést tesz. Erre Virkonyi tii-
relmetleniil legyintett és azt mondta: Eh, a préfétaknak soha sincs semmi humorér-
z¢ékiik! Vagyis ebbdl kivilaglik, hogy ¢ egyszertien préfétdnak tartotta, tehat nem
pedig a keresztény dogmatika értelmében a masodik isteni személynek. Ami pedig
Kodolanyit illeti, egyszer megkérdezte t6le 1945 utdn Virkonyi, hogy nem bénta-e
meg, hogy protestdns valldsra tért. Erre Kodoldnyi azt felelte, hogy ¢ azon mar tu-
lajdonképpen régen tul van, de majd ha gy érzi, hogy kézeledik a vége, akkor majd
jra visszatér katolikusnak. Valoban igy is tortént, halala elétt par héttel 6 maga
mondta el a rémai katolikus apostoli hitvallast, égé gyertyat tartva a kezében. Ezt az
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a pap, a volt pécsi segédplispok mondta el, aki ezt a szertartdst elvégezte, és aki azutdn
el is temette és a temetésén a gydszbeszédet mondta. A Vigilia kozolte is ezt a beszé-
det. Egyébként csak azért mondom el, amit Féja Gézardl tudok, mert igaz, hogy Féja
Géza rettenetes dolgokat tudott mondani, de egyvalamirél meggy6zédtem: soha
nem hazudott. Amit mondott, az mindig igaz volt. Elképesztd készlettel rendelkezett
torténetekkel, amelyek azonban sajnos igazak voltak, ezt én sajit magam is nagyon
sokszor tapasztaltam, és rolam is tudott, mieldtt ismertem volna, és pontosan tudta,
hogy mit irok. Evekkel azeltt, hogy én talilkoztam volna évele, vagy barmilyen kap-
csolatban lettem volna vele. Széval neki mindig igaza volt, éppen hogy szinte elvisel-
hetetlen volt ez a természete, de lehetett adni arra, amit mondott. O mondta, hogy
Kodolényi, aki elég nehéz anyagi koriilmények kozote éle Akarattyan a Rakosi idék-
ben, egyszer csak irt egy levelet egy esztergomi katolikus kanonoknak, amiben azt
rta, hogy 6 mér nem reformatus, viszont pénzre van sziiksége. O mér megint kato-
likus. Kapott is rendszeres timogatast akkor Esztergombdl. Késébb a magyarorszagi
evangélikus egyhaz vezetdje egyszer azt mondta Féjanak, hogy a magyarorszigi evan-
gélikus-lutheranus egyhdz a legkisebb, ugyhogy 6k csak egy lutherdnus irét tudnak
timogatni: Kodoldnyi Janost. Mondom, ez Féja Gézatdl szarmazik, de sajnos min-
den, amit t8le hallottam, igaznak bizonyult, azért is merem elmondani. Tehdt ennek
ellenére nem merném azt 4llitani, hogy nem volt meggy6z8dése Kodolanyinak, de
ugy latszik, hogy a hit lényegét nagyon jol kiilon tudta vélasztani a mindenkori vi-
selkedéstsl, hogy gyakorlatilag mi vélt a javira és mikor mire volt sziiksége. Ugy lat-
szik, 6 ezt el tudta intézni 6nmagéban.

K. L.: Hit ennyiben a kettds orik embere volt.

R. L.: Igen, igen. Hétravan még a legutols6 nagy terjedelmt regénye, a Vizvilasztd,
amelyben még egyszer visszatér a fiatalkordban, illetve mondjuk az élete els6 felében
irt 6néletrajzi fogantatdsu ormanséagi regényeihez, és ugy litszik, hogy amikor érezte,
hogy valéban fogyatkoznak az erdi és nem szamithatja ki az idejét, elhatérozta, hogy
elmondhatja csakugyan az igazat, gy, ahogy mindig is gondolta. En egy rettenetes
konyvnek tartom, észintén szélva, a gyiloletnek ezt a vihardt, ami abban tombol,
nem kimélve apjat, anyjat, testvérét, rokonait, ismerdseit, jotevoit, baratait, ellenségeit
— senkit a vilagon. Rettenetes egy konyv. De nincs kizarva, hogy csakugyan ez volt
az igazi véleménye.

K. L.: Akkor nem voltatok jéban?

R. L.: Akkor mér nem volt jéban velem, de elméletileg mér megint jéban voltunk.
Amikor a konyvemet elolvasta, akkor utana azt irta Varkonyi Ndndornak, hogy most
legszivesebben venné a kalapjat és tavozna az ¢letbdl, ahogy egy jol nevelt triember
teszi, ha elmegy egy olyan tdrsasigb¢l, ahol 6 nemkivanatos vendég. Ennek ellenére
meglepSen hamar elfelejtette ezt a kijelentését, és mondom, amikor a Jelenkorban uj
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kiadédsaik alkalmaval irtam a nagy magyar torténelmi regényeirdl, akkor azt igen el-
ismeréen honoralta. Utolsé levelem, amit irtam hozzd, és visszakértem tdle kis id6re
ahozza irt leveleimet, abban a levélben tjra szémot vetettem az egész konyv histdri-
djaval, elmondtam, hogy milyen hatdst tett rim, hogy ennek ellenére miért tartom
6t nagyra és miért akarom teljesen tetd ald hozni ezt a fiatalkori véllalkozdsomat, de
erre a levelemre mér nem valaszolt. Azt mondjak, hogy hatszor halt meg, hatszor
hozték vissza a klinikai halalbdl. Valéban volt alkalma t6bbszor is megtapasztalni
azt, amit a Mozesben mint egy ritust ad eld.

K. L.: Kdszonom szépen a beszélgetést.

R. L.: Tudod, a baj csak az, és ezt most éreztem végig, az egész beszélgetés alatt, ezt
az egész dolgot én kortilbeliil 150 oldalon megirtam, és mindig kényelmetlen érzés,
ha az embernek ismételnie kell 5nmagat, de tulajdonképpen...

K. L.: Tessék kiadni a kezedbdl, megjelentetni!

R.L.: Igen, igen.

K. L.: Es a levelezést Kodoldnyival nem akarod megjelentetni?

R.L.: Dehogynem, csak rogton az jutott az eszembe, hogy mi az az 6tven év, és akkor
¢én most itt mindent mésoljak le, és folyamodjam aldzatosan a csalddhoz, hogy kérem
szépen, mit tetszenek sz6lni hozz4, és engem méltonak tartanak-e arra, hogy ezt koz-
rebocsdssam, — abban a pillanatban elmegy a kedvem téle.

K. L.: Hit a te leveleidet is akkor ki kellene tijra mdsoltatni a Széchényi Konyvtdrbdl...
R. L.: Hét igen... Remélem, hogy nem vesztek el.

K. L.: Ezeket te kézzel ivtad?

R.L.: Kézzel irtam, igen. Kivéve az utolsé kettSt vagy hdrmat taldn, amikor mar volt
irégépem...
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