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Rajnai László Pilinszky Jánosról
Az alábbiakban olvasható részletek Rajnai László Fekete könyv című, autográf napló-
jegyzeteiből származó részletek, amelyek Pilinszky János és költészete megítélésével fog-
lalkoznak, egyrészt szemléletesen mutatják be Rajnainak a hetvenes, nyolcvanas években
folytatott szellemi küzdelmét, önmagával vívott harcát, másrészt hű tükrei a kritikusi
mesterségről és követendő magatartásról vallott felfogásának, amely a szuverén állásfog-
lalásnak, az autonóm ítéletalkotásnak, a folytonos változások számbavételének és a velük
együtt változó értékeléseknek az ötvözete volt mindenkor számára. Rajnai kezdetben
súlyos, minden bizonnyal túlzásoktól és tévedésektől sem mentes, valósággal lesújtó íté-
letet mond Pilinszkyről, kinek költészete – Rajnai korai megítélése szerint – „hisztéria,
megalkuvás, exhibicionizmus, unalom és undorító brutalitás”. Véleménye fokozatosan
alakul át. Előbb – a napló tanúsága szerint – csak megijed korábbi értékítéletének egy-
oldalúságától és keménységétől, majd újraolvassa a költőt, és rádöbben, hogy „a kor ural-
kodó eszménye és érzésvilága szemléli benne önmagát”, azaz ez a költészet szimbolikus
jelentőségű és emelkedettségű. Újragondolja hát korábbi vélekedését, és meg is változtatja
azt. Így válik végül számára Pilinszky azon individualista alkotóvá, aki „nem olvad fel
semmilyen közösségben, nem a nagy emberi egységek, hanem a magányosok, az elkülö-
nültek védőszentje”, mígnem a költő halálakor, a Vigília 1981 decemberi búcsúszámára
emlékezve eljut kettejük hasonlóságának felfedezéséig, s annak kimondásáig, hogy „test-
vérem volt Pilinszky János”. Íme a nagy út: a durva elutasítástól a rokonlelkűség meg-
vallásáig. Csak sajnálhatjuk, hogy ez az út nem folytatódott, Rajnai nem ment rajta
végig. Jóllehet a költő még hosszú éveken át foglalkoztatta, megérlelődött benne egy róla
szóló monográfia megírásának gondolata is, 1986-ban ennek tervét is papírra vetette,
ám több más jelentős elképzeléséhez – például a Batsányi Jánosról, a Széchenyi Istvánról,
a Kölcsey Ferencről és a Weöres Sándorról szóló könyvek megírásához – hasonlóan a Pi-
linszky-könyvét is csak a tervei között tarthatjuk számon. Pedig a Kodolányi- és a Vö-
rösmarty monográfiája ismeretében fogalmat alkothatunk arról, hogy ezzel
irodalomtörténet-írásunk mennyivel maradt szegényebb. (Szirtes Gábor)

RÉSZLETEK A FEKETE KÖNYV CÍMÛ NAPLÓJEGYZETEKBÔL

Pilinszky János könyve: Beszélgetések Sheryll Suttonnal. Up to date1, mondtam róla
– naprakész. Minden együtt van benne, ami korunkat elviselhetetlenné teszi. Egy
homoszexuális néger szajha és egy vizenyős, agyonpárolt, saját színvonala fölé kény-
szerített, szerencsétlen homme de lettres2 találkozása. A szivárvány összes színében
pompázó, fennkölt illatáldozat az alacsony korszellemnek. Pór, hisztéria, magakel-
letés, exhibicionizmus3, unalom, undorító brutalitás, a mocsoknak nyálkás felszínével
kevert szenteltvíz – íme az írás. És Simone Weil elképesztően együgyű, hamis mora-
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lizálása, mint a legfőbb kinyilatkoztatás. Ál-felfedezések zavarba ejtően gazdag gyűj-
teménye. Az épkézláb gondolatok és a valós dolgok émelyítő hiánya. És hazugság ha-
zugság hátán.

A felháborodás nemcsak éltet, hanem olykor öl is. Csak meg ne öljön bennem
valami nagyon lényegeset: a helyes ítélőképességet. Ne legyek bíró az olyan ügyekben,
amelyekhez semmi közöm sincs. Ne tiszteljem meg túlságosan a silányságot.

Pilinszky János nem férfi, hanem nő. Gyenge nő. Most még tovább lépett: újság -
írónő lett belőle.

Őt nem sajnálom, csak a verseit. A régi verseit. Kár értük.
(1978)

*

Most, vagy félesztendővel Pilinszky János halála után, újra elolvasom azt, amit ennek
a füzetnek az elején írtam róla, megijeszt saját ítéletemnek a keménysége. És mégis,
azon, amit akkor írtam, nem változtatok. Az a könyv megérdemelte a felháborodott
hangú bírálatot. Nemrég viszont olvastam Takáts Imre szép – helyenként talán túl-
ságosan is szép – emlékezését és elmélkedését Pilinszkyről. Ugyanebben a folyóirat-
ban, egy versben, Csanád Béla „szent”-nek nevezi őt. Ezek a magasztaló, vallásos
eszmekörben mozgó és vallási kifejezések teljesen őszinték és nem vádolhatók hamis
hangulatkeltéssel vagy kiszámított pátosszal. De, figyelemreméltó módon, szinte nem
is foglalkoznak az elhunyt költő hagyatékával, hanem, ahogy mondani szokták, csu-
pán emberi lényével. Ez a kifejezés azonban a jelen esetben megtévesztő volna. Mert
egyáltalán nem az emberről van szó, hanem csak egy szublimált emberi jelenségről,
egy sorsnak, egy attitűdnek a párlatáról – hadd mondjam ki kereken: egy szimbó-
lumról, mely, mint minden igazi szimbólum, egyszerre jelenség is, jelentés is. A kor
uralkodó eszméje és érzésvilága szemléli benne önmagát, kissé riadtan, felemás áhí-
tattal, de csodálkozással is: hogyan volt ez lehetséges, és mégis milyen jó, hogy meg-
történt, hogy itt van. Minden időben voltak emberek, akik ilyen okból vagy olyan
célból szimbólummá váltak (örök emberi igény ez, másképp nem is lehetne), de szá-
muk sohasem volt túlságosan nagy, s mindig valamely kollektív, rendszerint nemzeti
gondolat vagy érdek megtestesítői gyanánt szerepeltek. A mai szimbólum-ember szi-
gorúan individualista, nem olvad fel semmilyen közösségben, nem a nagy emberi
egységek, hanem a magányosok, az elkülönültek védőszentje, még akkor is, ha ezek
az elátkozott magányosok ezren és ezren vannak – ő a földre tévedt metafizikum, a
földre zuhant, majd megint az égbe visszarepülő „angyal”, akinek meg lehet számlálni
és meg lehet őrizni ruha- és bútordarabjait, akinek zsebkendője többet ér, mint leg-
remekebb alkotása, mert nekünk nem hibátlan művekre (ó, Unalom Atyja, ne hagyj
el!), hanem olyan, hibát hibára halmozó alkotókra van szükségünk, akik legalább
annyira szenvednek, mit mi, de szenvedésük, a miénkkel ellentétben, nem hiábavaló.
A régiek az erőből faragtak mítoszt, mi a teremtő és üdvözítő gyöngeséget istenítjük;
nem vezér és példakép kell nekünk, hanem önmagunk gyászos-isteni mása, aki szo-
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morúnak mutatja az Istent, mint mi vagyunk, és isteni méltóságot ad a mi feneketlen
gyászunknak. Nyugodtan elfelejtheted a művet, de helyezd oltárra a tévelygő és meg-
dicsőült művészt: ez a mi korunk kategorikus imperatívusza4. 

(1981)

*

Vigilia, 1981 decemberi szám. Búcsú Pilinszky Jánostól. Búcsúznak tőle a kortársak, a
barátok, az ismerősök. Én viszont, ahogy olvasom e jobbnál-jobb cikkeket-méltatáso -
kat, elemzéseket, emlékezéseket –, úgy érzem, nem búcsúzom, hanem, ellenkezőleg, is-
merkedem, barátkozom vele. Most fedezném csak fel igazán? Sokszor megfordult a
fejemben: akivel közelebbi kapcsolatba szerettem volna kerülni életemben, azzal rend-
szerint sikerült is – persze nem mindig úgy, ahogyan elképzeltem, de hálistennek, minden
erőszak nélkül, a körülmények természetes alakulása révén, s aki hiányzik a névsorból,
az valójában talán nem is hiányzott soha. Akkor ez azt jelenti, hogy nem volt szükségünk
egymásra. Pilinszky János is hányszor jutott eszembe, csak mint lehetőség, mint lehet-
séges partner. Tudom, hogy tudott rólam – még Pestről, 1947-ből –, de most már azt
sem tartanám kizártnak, ha közelebbi ismeretségünk később terhére lett volna. Beszél-
getéseiből, gondolati írásaiból látom, hogy sok tekintetben túlságosan hasonlítottunk
egymáshoz: ez megakadályozott volna bennünket a harmonikus együttlétekben, esz-
mecserékben. Mert rendkívül bosszantó, ha két ember minden pillanatban ugyanazt
gondolja és mondja – mintha szünet nélkül kölcsönösen kirabolnák egymást, mintha
ellopnák a másiktól lénye legjavát, azt, ami legtöbbet ér a másikban. A teljes nézetazo-
nosságban mindig van valami sértő. Az a sértő, hogy nem egy vagyok, hanem kettő.
Hogy nemcsak nekem súg az Isten, hanem másvalakinek is. Hogy valakit ugyanarra vá-
lasztottak ki, mint engem. Magyarán: a prófétának is van önérzete, a prófétától sem ve-
hetjük rossznéven, ha megmozdul benne hellyel-közzel a hiúság. Ezzel kapcsolatban a
tucatemberek kevésbé zavarók, mint a nagyok. A nagyság életveszélyes, mert kizáróla-
gosságra törekszik. A költőknek meg éppenséggel ki vagyunk szolgáltatva, mert nemcsak
a mondanivalójukat, hanem a hangjukat is Istentől kapják ajándékba. Fölényben vannak
a próza hátán poroszkáló gondolkodóval szemben. A költő: az elsőszülött, a kedvenc fe-
leség, az istenek játszótársa, aki előfizetett az olümposzi tagságra. Akkor már – ha min-
denképpen hasonlítanunk kell – inkább nélkülük, olykor ellenükre, a legrosszabb esetben
közelükben, de feltétlenül a másik utcában. Micsoda magányosság az, amit egy fedél
alatt kell megosztanunk. Pilinszkyben pedig a magányosság volt a legnagyobb. Ő volt
közülünk, szerencsés pillanataiban, a legmélyebb, tehát a legmagányosabb is. Akit
ugyanaz a holdvilág ringat el, akinek sorszerű – sőt végzetszerű – magányában ugyanazt
árulja el az ég, aki bizonyos titkokra ugyanúgy válaszol, az maradjon egy, senki mással
össze nem téveszthető, senki más tulajdonával meg nem gyanúsítható. Még a szentek
glóriáját is külön-külön festik minden szentnek a feje köré. Testvérem volt Pilinszky
János, és a testvéreknek jobb tisztes távolban élniük egymástól.
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Mennyire értem azt is, hogy versei csak élete első felében voltak a szó klasszikus
értelmében vehető műalkotások – később alighanem már csak megszokásból, elvá-
rásból írt, esetleg művészi kísérletező kedvből: ezekben a késői verseiben csupán ár-
nyékát vetette a földre, s az árnyék nem azonos az emberrel. Az árnyék csak jelzi,
hogy egy valóságos, élő ember tartózkodik a közelben. A nap az emberre árasztja su-
garait, s ez az ember nem tehet arról, hogy úgy mellékesen árnyéka is van. Ő a nap
felé fordította arcát, de ez az arc, érzékelhető megnyilvánulásaiban, homályos, talá-
nyos sziluett volt csupán. Mozdulatlanul állott egyhelyben, a földön, s ő maga minél
kínzóbbnak érezte saját, fekete árnyát, annál inkább tudta – tudnia kellett –, hogy
közel az óra, mikor megszűnik árnyék-léte, és marad a valóság, marad ő, a fény.

(1981)

*

A hallgatás problémája. Ismét Pilinszky Jánossal kapcsolatban. Kétségtelen, hogy a
hallgatás – akárcsak a világossággal szemben a pozitív, a teremtő műhelyeként fel-
fogható sötétség – ugyanannyit, olykor többet is mondhat, mint a beszéd. A fontos
az, hogy a hallgatásnak tartalma, tehát közölnivalója legyen. A hallgatás viszont, a
legmagasabbrendű is, mindenképpen az általánosan értelmezett erkölcs területére
tartozik (pld. Jézus némasága, amikor Pilátus faggatja) még akkor is, ha a művész
vagy a gondolkodó hallgat: az intellektushoz nem lehet köze, még kevésbé az igazi,
teljes értékű alkotáshoz. A költőnek igenis beszélnie kell, nem becsvágyból, hanem
kötelességből. Ha úgy tetszik küldetésből. S minél inkább nehezére esik a beszéd,
minél fölöslegesebbnek érzi, annál elszántabban kell szólnia, szólnia kell mindenáron.
A költő morálja más, mint a homo moralisé, sőt ennek éppen az ellenkezője: a költő
akkor viselkedik erkölcsösen, ha kimondja azt, amit látszólag nem érdemes kimon-
dani. A pusztába kiáltó szó a leghangosabb szó. Mert a szó értéke önmagában van,
nem azoknak a füleknek a számában, melyek azon nyomban befogadják. Ne jajve-
székeljen a költő, hanem beszéljen. Ritkán, röviden, esetleg még érthetetlenül is, de
a dacos vagy csüggedt hallgatás nem illik hozzá. Parancs, hogy minden valamirevaló
igének testté kell lennie.

*

Vajon költő vagyok-e én? Azt hiszem, sajnos, igen. Bár nem írok verset, ember-alig-
járta csendes, félreeső kertjeimet nagyjából ugyanaz az egzotikus, elemezhetetlen illat
lengi be, mint a hivatásos poétáknak kijelölt parcellákat illenék. Ezt már sokan meg-
érezték, de majdnem mindig félre is értették. Többen szigorúan megróttak érte.
Ennél sokkal komolyabb embernek hittek volna. De az én komolyságom és megbíz-
hatóságom nem olyan, mint a betonjárda, melyen szórakozott nyárspolgárok sétál-
hatnak minden veszély és meglepetés nélkül, hanem inkább hasonlít a levegőéghez,
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melyben csak szárnyas lények repülhetnek. Aki fél attól, hogy lezuhan, vagy untatja
a megfoghatatlan közeg, inkább ne is vállalkozzék ilyen útra.

*

Vezérgondolatok egy tervezett, de soha meg nem írt Pilinszky-tanulmányhoz.
Pilinszky: az autonóm ember polarizált5 ellentéte. –
A bűntudat – és minél komplikáltabb – egyre magányosabbá tesz. A bűn (vagy

amit annak hiszünk) a legnagyobb teher, mert megfoghatatlan. –
Bengel: „Mindent bűneimnek köszönhetek, de leginkább azt a pillanatot, amikor

az eszeveszett sóvárgás a tisztaságra bennem felébredt”. –
Pilinszky korai verseinek jambikus dobpergése a kivégzésre menetelő katonák

egyhangú, ütemes lépéseire emlékeztet. Oly sikeresen szuggerálja ezt az egyébként
nagyon korszerű életérzést, hogy ezért nem hatnak a túl szabályos, látszatra fantázi-
átlan jambusok avultnak, múlt századinak. – Mikor, miért és hogyan váltja fel nála
ezt a kopogó ritmust az egyszerű, aritmikus, sortól sorig terjedő, kijelentő mondat
(?). –

„Puritas impuritatis6.” –
Pilinszky erotikus ideálja a nem-nélküliség (Sheryll Sutton). Mert a nemiség nála

mindig tisztátalan. Semmi sem áll tőle távolabb, mint az ún. paradicsomi ártatlanság.
Az intellektus nem finomítja nála az erotikus élményt, hanem rendszerint sterilizálja
– vagy megmérgezi. –

A tisztaságra sohasem a tiszták sóvárognak. –
Pilinszky a lényében rejlő impuritast7 a versek poétikus puritasával8 igyekszik ösz-

tönösen ellensúlyozni. Az effajta költészet legnagyobb veszélye a tartalmi meddőség.
– A Pilinszky verseiben és prózájában mindenütt jelenlévő és bujkáló szomorúság.
– Pilinszky és az orosz lélek. –

Verseinek és prózájának szoros rokonsága, nem ritkán (a lényegben) azonos gyö-
kérzete. Mindkettő közös eredete valószínűleg a vallomás ellenállhatatlan belső kény-
szerében rejlik. (Dosztojevszkij regényalakjait az önvallomás szenvedélyes rohamai
kínozzák.) Nem egyetlen konfesszió9-e egész életműve? – A konfesszió a keresztény
(katolikus) lélek legfőbb megkülönböztető jegye az irodalomban – szabadulni akarás
a bűntől. –

A képzelet problémája Pilinszkynél. Nagyarányú víziók helyett inkább egyszerű
vagy éppen hétköznapi dolgok jelképesítésére törekszik. Jellemző, hogy még az
„Apokrif ” is intim, otthonos képekkel operál. A tárgyak fontossága („Sunt lacrimae
rerum…”)10. A megváltásért epedő tárgyi világ. – Az elveszettség érzése mint önként
kínálkozó magát-feláldozás.

[Pilinszky verses meséi (intermezzo11). „A madár és a leány” ezek között komoly
figyelmet érdemel. Tele van tipikusan pilinszkys, finom fordulatokkal, megkapó ké-
pekkel, hangulata is megragadó. – E verses mesék rímelése egyébként meghökken-
tően pongyola.
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Az „Ének a kőszívű királyról” témája és motívumai miatt jellemző: a töredelmesen
megtérő bűnösnek valamennyi ember és az egész természet megbocsát.

A „Kalandozás a tükörben” tartalmazza a legmélyebb és legszemélyesebb szim-
bólumot: a kisfiú gyermekkori szerelmét egy eszményi kisleány iránt, aki csak „a va-
lóság égi másában”, a tükörben létezik. Önmaga: az elképzelt másikban. Tragikus
platonizmus12, mesében elbeszélve. –]

Pilinszky preraffaelita13 lénye. Mennyországa olyan, mint Fra. Angelicóé. Mintha
Dante Gabriel Rosetti reinkarnációja14 volna.

A „mozdulatlan elkötelezettség”: ez a megfogalmazás is alkatában gyökeredzik.
Mert Pilinszky nem egyhúrú, hanem egyhelyben álló költő. Verseiben feltűnő, hogy
amikor önmagát látja egy szituációban, majdnem mindig áll. Máskor pedig jár. Ez a
járás azonban egy irracionális erő által hipnotizált alvajárás. –

Liturgikus15 jelképei: Ez az egész költészet csupa liturgia, de a profán16 tünemények
liturgiája. –

A szédülés érzését kiváltó kárhozat kívánása. Isten Országa felől nézve ez a világ
a kárhozat helye. A bűn szükségessége? „Felix culpa”17? –

A szigorúan kötött formáktól és a megszerkesztettséghez való hűségtől a fellazult,
de még mindig tradicionális formákon át a megkomponáltságtól való idegenkedésig.
Ez a dekomponáltság félig tudatos menekülés mindenfajta konvenció kötelékéből.
– Ok és okozat racionális követelményének elvi tagadása: ezért hevernek egymás mel-
lett szándékos összefüggéstelenségben a dolgok és az események. –

A fragmentum18 mint egyetlen adekvát19 kifejezési formája e világ sivár „rend”-
jének. –

Pilinszky többször nevezi magát gyilkosnak, ill. beszél a gyilkolás belső kénysze-
réről. (Megint Dosztojevszkij.) –

Pilinszky utolsó korszakának látszólagos „objektív lírája” nem a szubjektum fel-
adása, hanem szubjektumának „engedelmes” azonosulása valamennyi, számára elér-
hető, vele együtt és általa a megváltásra váró objektummal. –

Pilinszky vallásossága. Utalni Spengler kifejezésére: „másodlagos vallásosság” (a
civilizáció korában). A hit már nem spontán, elementáris érzés, nem az élet egészét
rendező princípium20, hanem vágyakozás, nosztalgia; a hitet ma akarni kell. A kétely
olyan természetes velejárója ennek a fajta hitnek, ahogy a kései ősz nyári emlékei ke-
verednek a közelítő tél tudatával. Emlékeztetni az istenképzet változásaira a keresztény
századokban. A középkorban a hit teremtő erő. A reneszánsz válsága után a barokk
vallásosság imperatívusza21: hinni kell. A mennyben trónoló Hármasság a parancsoló
fenség és a teremtést befejező végső diadal materializált allegóriája22. Pilinszky a tipi-
kusan modern keresztény: az Istene már nem fenséges és nem triumfál23, hanem te-
remtményének a teremtménye. Ennek az Istennek az arcán saját kreatúrájának24

kifejezhetetlen szomorúsága tükröződik: töprengő, kétségekkel teli, gondterhelt Isten.
Nem bátorítja az embert, legföljebb részvéttel nézi vergődését. Ez a hit valóban ab-
szurd25: a tehetetlen fájdalom, a kiszolgáltatottság gyötrelmes érzése szüli, nem a szívós
reménykedés, és még kevésbé a megdönthetetlen bizonyosság. Pilinszky kvietista26
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(vagyis a janzenizmus27 eretneke), a hit nála nem posztulátum28, hanem refugium29

stb. – A vallás a hívő korokban akció volt, ma az elpusztíthatatlan lélek reakciója. –
Pilinszky vonzódása a francia szellemhez. Nem a raison30, nem az esprit31, valójá-

ban nem is a clarté32 vonzza, hanem a XX. századi francia irodalomnak az az egye-
dülálló teljesítménye, (mely már az előző században is olyan klasszikus és máig
érvényes példát tud felmutatni, mint Baudelaire), ahogyan a modern életérzésnek a
hagyományos vallásosságot keresztező divergenciáit33 merészen integrálni tudta egy
korszerű katolicizmusba. Mert végsősoron ő is erre törekedett. –

JEGYZETEK

1 mai, korszerű
2 hivatásos író, szépíró
3 egyesek beteges hajlama arra, hogy életüket, lelkületüket minden rendellenességével együtt mások

előtt feltárják
4 határozott, ellentmondást nem tűrő parancs
5 sarkított, megosztott
6 a tisztátalanság tisztasága
7 tisztátalanság
8 tisztaság
9 vallomás, gyónás, hitvallás
10 Van a könyveknek haszna…
11 mellékes eset, epizód
12 filozófiai irányzat, amely szerint a tárgyak lényege a tőlük különváltan, velük szemben elsődlegesen

létező fogalom, az egyesektől függetlenül létező általános
13 1848–1851 között működő angol művészcsoport, amelynek eszménye a Raffaello korát megelőző

itáliai művészet volt
14 a lélekvándorlásban valakinek új testi alakban való újjászületése
15 szertartástani
16 világi (nem egyházi), mindennapi
17 szerencsés bűn
18 töredék
19 teljesen megfelelő
20 alapelv
21 parancsoló szükségszerűség
22 példázat, jelképes ábrázolás
23 diadalt ül, győzelmet arat
24 teremtmény, csinálmány (gúnyos)
25 képtelen, tehetetlen
26 a XVII. században elterjedt katolikus misztikus áramlat híve, mely szerint a megbékélés és a szem-

lélődő lelki elmélyülés az igazi vallásosság
27 a kálvinizmushoz közel álló reformmozgalom a katolikus egyházban a XVII–XVIII. században
28 követelmény, alapigazság
29 menedék, végső segély
30 ész, értelem, észszerűség
31 szellem, szellemesség
32 fény, világosság


