E RAINAI LASZLO
A Kodolanyi-konyv kiadatlan
masodik részébol

Kodolényi Janos nyugtalanité arnya — képzeletemben, sokszor akaratlanul, mér-mar
testi valdsdgdban is felismerni véltem—, ahogy multak az évek, elvélhatatlan tirsam
lett. Varkonyi Nandor hosszu leveleket irt neki Akarattydra, s nem kevésbé
terjedelmes vélaszokat kapott; ezeket a jol megszerkesztett, stlyos gondolatokat
hompolygetd, egyszer kesernyés, mésszor dithongd episztoldkat néha magam is
elolvastam, s napokig tinddtem a haborgd és gyotrédd ir6d sorsan, ki vidéki
szamlizetésében, szegényen, s majdnem elfeledve, még nagyobbnak s mindenképpen
vonzébbnak tint fel szememben, mint esztend6kkel elébb a nyiltszini tapsok és
atkok viharos légkorében. Hajlamos voltam, hogy mondabeli hdst faragjak beldle,
titdni balvanyt, eleven dldozatot, ki sziinteleniil ég, de nem ég el ennck a pokolra
szallott szdzadban emberi csontokbdl rakott méglyain. Varkonyi Nandor és Hamvas
Béla, e tiszteletreméltd remeték mellé most Kodolanyi is letelepedett a pusztiban; a
harom barlang meglehetds tavolsagra volt egymastol, de szellem és Iélek sugarzott
belélik, nem kis 6romémre és vigasztaldsomra. Nandor barlangjabdl izgatott
maganbeszédek, néha dithos tvoltések tortek elé: a megbilincselt oroszlan vallalta
ugyan sorsét, de oroszldni természetét mégsem gydzhette le egészen. Kodolanyi
sivatagi lakosztalydbol egyhangt prédikicié diinnyogése hallatszott, koronkénti
bomboléseivel vegyest; a remeteséghez neki sem igen fiilt a foga, de hamarosan
feltalalta magdt Gj helyzetében, s nemsokdra mér 6 okratta felebaratait e mesterségre.
Hamvas barlangja volt a legesendesebb, kihaltnak, lakatlannak latszott; hangtalanul
imadkozott, s ha feltekintett az égre, nem a csillagokra nézett, mint két mésik tarsa,
hanem tdl a mulandé dolgokon az egyetlen Valésigra. Csak a legnagyobb tisztelettel
gondoltam erre a szent tridszra, s feladatomnak hittem, hogy valamiképpen hirt adjak
réluk az utdkornak.

Niandor talsdgosan kozel allt hozzdm, nehéz lett volna megtalilnom a kell$ tavolsigot
életmiive, személye s a magam dbrézol6-irddeaki mivolta kozott. Hamvas emberi
alakja kissé bizonytalan kodokben lebegett eléttem; nekem pedig elsésorban emberi
anyagra volt szitkségem, hogy kitapinthassam ligysdgat és keménységét, s amennyire
erém engedi, miivé alakithassam. Kodoldnyinal jobb anyagot keresve sem lelhettem
volna. Megprébalhattam rajta ifjonti kormeimet, s jelképes-szellemi-redlis 1éte
mindennél alkalmasabbnak tetszett arra, hogy megtegyem egy derengd, 4j vildg
hésének, s rola szolvan szoljak egyebekrél is: emberekrél, gondolatokrél és sorsokrdl,
a mi sorsunkrdl. Egy vildg vért itt feltérképezésre, s én vallalkoztam erre a munkara.
Taldlhattam-e méleobb céle és feladatot ,langold, de tirgyat nem lelt” iréi
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vagyaimnak? Sokfelé kutattam s nem egy hatalmas t6rzsbe vagtam mar fejszémet ez
idében; legmakacsabb szerelmem Kolesey volt; birmerre készéltam régi sorsokban
s irodalmakban, djra s wjra visszatértem hozza. Valahdnyszor eszembe jutott
szdmomra nagyon rokonszenves, puritan kiilseje, magasabb régiokba szélltam vele,
hitivos korokbe, melyek ringattak és muzsikéltak fiilembe, hazét adtak a hontalannak
és bizonyosségot a tévelygének. Sok adatot gytjtéttem életérdl, jellemzoket és kevéssé
ismerteket, ezekbdl sz8ttem abrdndjaimat a legendak dicsfényébe 61t6z6 alakja koré.
Tervezett konyvemhez megirtam a bevezeté tanulminyt, ebben az eurdpai
romantikardl és hésom korardl mondtam el egyetmast; ha ma olvasom, ugy rémlik,
térden édllva irtam, a tisztelet és rajongds kissé mesterkélten szabalyozott
onkiviiletében. Ami hasznalhaté ebbdl a kisérletbdl, késébb Vorosmarty-
tanulmdnyomnak a romantikdrdl sz6l6 fejezetében kapott helyet. Magabél a miibél
megirtam még vagy husz-huszonét lapot, ezek azonban, sajnos, érdektelenck:
adataimat nem rostiltam kell6 gonddal, s ezekbdl, valamint érzelmes
kommentédrjaimbdl élvezhetetlen kulimészt gyartam. S még mire nem vetemedtem,
csak ugy mellékesen, Uram Teremtdm! Regényt irtam Hamlet kirdlyfirdl, széles,
festdi, epikai modorban; a mesének ott kellett volna végzédnie, ahol Shakespeare
elkezdte; én a dan uralkoddi sarjnak ,elééletét” akartam feldolgozni, wittenbergai
didkéveit ¢s kalandos-tanulségos utazasait. Bevezetésként megirtam orvul
meggyilkolt apjanak temetését, az Eszaki-tenger partjin, kietlen, vad-romantikus
kornyezetben; stilusom zokogott, bugott és harsondzott, roppant kérusokat
vezényeltem és szemem kénnybe labadt. Azutdn Prigdba vittem gyaszruhds ifjamat,
innen a kozépkori Parizsba; felvonult az egész lovagvildg, s lepipaltam Victor Hugét,
kinek Notre Dame de Paris-jabdl ugy csentem egy egész fejezetet, hogy filolégus
legyen a talpdn, aki csodas kevercsembél az eredetire ismer. Szépen haladtam a
munkdban s ki tudja, ma mar hol tartanék benne, ha nem tdmad az a szerencsétlen
otletem, hogy a kész fejezeteket felolvasom egy rosszmdjusigirdl hirhedt
bardtomnak, aki gunyos itéletével 6rokre nyakat szegte amugy is gyengén pislakold
szépirdi becsvagyamnak. Am ezek a busképt, sipadt arcti hésok — a helsingéri kiralyi
palota s a csekei udvarhdz boldogtalan foglya — vértelen arnyakka sildnyodtak,
mihelyt elémbe [épett a bika és a tolgyfa — Kodoldnyi Jénos — hogy kedvemre
szabdaljam messem ¢és hasogassam. Erds volt és feliilmulta a tobbit, ahogy a zomok
bika talharsogja a karcsu szarvas riadt b8gését s amennyivel megragadébb a tolgyek
ztigasa a szélben hajladozé facskdk nyogésénél.

1951 tavaszan Stleteim és tlinddéseim elhatarozéss értek: konyvet irok Kodolanyi
Janosrdl — nem éppen szabalyszer(i tanulmdnyt, inkdbb valami merész kisérletet,
melyben az egyéni és kozosségi sors megrenditéen tjszerti kapesolddasa oly médon
vildgitja meg az iré életét és munkdit, ahogy tudomdsom szerint még senki sem
gondolta el, de szitkségszertien kovetkezik e négy elem egymadsra-hatasabdl, sot
egymasra-utaltsigibdl. Ekkor olvastam el kiilonlenyomatban Virkonyinak a
Sorsunkban megjelent Kodoldnyi-tanulmanyat; ez még jobban fitotte becsvagyamat
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és érdeklddésemet, s egyenest neki tettem fel a kérdést, mit szélna egy Kodoldnyirdl
irand6 konyvhoz? Kell-e mondanom, hogy eszmémet helyeselte ? Tovébb kérdeztem:
hogyan fogadnd maga Kodolanyi a tervet? Egyikiink sem kételkedett, hogy szivébél
oriilne neki. Boldogan, kipirult arccal csevegtiink; Nandor a térdét csapkodta,
vallamat veregette, s mikor bucsuztam téle, indulatosan megolelt, ahogy ez szokasa
volt minden rendkiviili alkalommal. Gyorsan levelet menesztett Kodolanyihoz, s
néhdny nap mulva mar kezében lobogtatta a valaszt. Az a részlet, mely engem
kiilonosen érdekelt, igy szdlt az Akarattyardl, méjus 18-dn keltezett levélben:

»>Megolvastam és megértettem értesitésedet Rajnai tervérél. Nemcsak meghatott a
terv, de j6l meggondolvan, helyesnek is litom R. L. szemléletét. Magam is azt
mondom, hogy az ir6 megitélését a maga egységében, szervesen kell megragadni s
nem szabad sem holmi stilustorténeti, sem politikai-mozgalmi, sem esztétikai-
irnyzati oldalrél nézni. A terv tehdt j6 s nagyon sokat vérok a kisérlettdl s a fit
komolysagatdl, targyilagossdgdtol, jé iraskészségétél s nem mindennapi
miuveltségétdl. Ama kevés fiatalok kozé tartozik, akik tudnak gondolkodni és van
képzelberejitk. De miére van sziiksége az én beleegyezésemre? En csupan tirgy
vagyok, vagdalhat, varrhat, belezhet, kétozhet kedve szerint. Es tegye is. Nagyon
szeretem a gondolkozésban és az irdsban a szabadsigot. Meg kell azonban jegyeznem,
hogy én annak idején Téled virtam azt a komoly helymegjel6lést, amely szerint
bevonulhatok a Pantheonba. Egyfelsl, mert legkozelebbi s régi bardtom vagy,
mésfelél, mert a tudomédnyod értékét mindig elismertem, de meg Te irtad rélam a
legjobb tanulmanyt s amit tizenhat oldalba tomoritve el lehet mondani rélam, Te
elmondtad. Emberi pofimat is, eszméim korét is, irdsmédomat, szerkesztési
modszeremet is kittinden ismertetted. A tetejébe még talan érdememen feliil
kittintettél igazi megbecsiiléseddel. Nodehét, ha arra gondolsz, hogy volnanak Neked
égetdbb dolgaid is, ha dolgozndl, mint ez, akkor igazad van. A Paradicsom csak nyers
allapotban van meg, a Vardzstudomdny még ugy sem. Mihelyt lélegzetet tudsz
szippantani, ezekkel kell t6r6dnod s én résen leszek, hogy torédj. Miné akadalya
lehetne tehdt annak, hogy R. L., mint az ifji nemzedék tagja, megszerkessze rélam
is, a korrdl is és sok egyébrél még, ami ide tartozik, a képet? Es ha mir
megszerkeszteni akadalya lehetne annak, hogy ez a kép csakugyan jo, tehat hii legyen
s a vesékig hatoljon? Es tovibba, ha megjelenhetik, miért ne jelennék meg? Miére
ne, mint miiveim bevezetdje?... Csupan egy de nagy nehézséget latok (a pillanatnyi
helyzet nem érdekel), de ez a nehézség aligha gyézheté le konnyen. R. L. a Vizontdnél
megallott s nem ismeri a tobbit, holott okvetleniil ismernie kellene. Mert a Gilgames
szervesen tartozik a Vizontéhéz s mint annak idején irtad, nem is rossz. A kis
Bubor¢k nem illik ugyan ide, émde elég tide a maga semmiségében, s itt-ott gyilkos
is. Végezetill itt van a Judds, mint mondtam, betetézése a kompoziciénak. Ezt Te sem
ismered még, de ha az Egek engedik, ismerni fogod. S igazat adsz majd nekem abban,
hogy egész életem osszefoglaldsa, a mélybe hatol, olyan tavlatba tekint, amilyenbe
nem magyar ir6, de vildgszerte nem hatolt més iré sem. Legyen igy, vagy amugy, az
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én életmiivemnek fontos allomésa s irodalmunknak is kikertilhetetlen kerékvet kove.
Ime, ez a baj. Nem foghat a fitt munkéhoz, ha ezeket a miiveket nem ismeri.
Végteleniil sajnalom, hogy mikor a Buborék, meg a Gilgames Pécsett volt, nem kertilt
R. L. kezébe. Igy csak a Jud4s maradt volna ismeretlen. Hogyan lehetne ezen segiteni?
Mert ha az egész oeuvre dttekintése nélkiil fog pld. A korai miivek vagy a térténelmi
regények feldolgozasihoz, olyan v6ros fonalak jelenlétét nem veszi észre, amelyek
késébb nemcsak felbukkantak, de lényegesekké valtak. Ezt a kérdést beszéld meg a
fitval s add 4t neki egyszersmind meleg bariti tidvozletemet és biztatdsomat. Ha
valamire szitkséged van, ha valamit tisztdzni akar, forduljon egyenesen hozzam...
Nagyon jélesett olvasnom, hogy kitart Melletted, szellemi tdrsad s 8szintén
ragaszkodik Hozzdd. Annal nagyobb 6rommel fogadom ezt a hirt, mert még
elevenen ¢l emlékezetemben Ottdceskdnk viselkedése, amellyel a mester-tanitvany
életbevagdan fontos és szép kapesolatdt megesufolta. Adj at neki a Te tuddsodbol
mennél tobbet s neveld a Szent Szellem — Chochmach, Spiritus Sanctus — odaadé
szolgalatara és htiségére. Es figyelmeztesd, hogy minden biinre van bocsénat, arra is,
amit a Fiu ellen kovetnek el, egyediil a Szent Szellem ellen elkovetett bilinok nem
bocsattatnak meg.” -

A levélben emlitett Gilgames ,\Uj Eg, 6j Fold”, a Buborék pedig ,,Boldog békeid6k”
cimen jelent meg késébb A ,Buborék” H. Ott6 leleménye volt; amikor Kodolanyi
megharagudott red, tobbek kozott azzal biintette, hogy az 4ltala ajanlott cimet elvetette.
Ugyanigy cselekedett késdbb Varkonyi Nandorral, mikor ,, Az Isten Hegy”-ét a bandlis
és rekldmizi ,Egd csipkebokor”-ra véltoztatta. O maga meglehetésen kézombos,
illetve balkezes volt konyvcimek dolgaban; Juddsrdl irott regényét ,, A tékozld fid”
felirattal latta el, de ez a cim is inkdbb félrevezetd, mintsem taldld. A zérdjelben
emlitett ,pillanatnyi helyzet™en az a politikai rendszer értend, melynek dldésaiban
immdr tizenot esztendeje részestiliink. ,Miért ne, mint maveim bevezetdje?”: akkor
abban reménykedtiink mindhdrman, hogy mihelyt szabadon kézélhetjiik irdsainkat
(ez az id6 nem késhet mér sokd — mondogattuk naponta), Kodolanyi egy donteti
kiaddsban jelenteti meg Gsszes miiveit, s a sorozat elsd kotete az én munkdm leend.
Igen, igy hittitk akkor. Ez a levél, melynek Nandor legalabb tgy o6riilt, mint én,
bizalommal, munkakedvvel és lelkesedéssel toltott el. A szimomra még ismeretlen
mivek olvasisa nem nyugtalanitott kiilonésebben; tudtam, hogy ez csak rovid idé
kérdése lehet, s valoban, egy jé esztendén beliil pétolhattam mulasztasomat. Sokkal
élénkebben foglalkoztatott az a vezérld gondolat, melyet 6sztondsen kerestem,
tudvin, hogy csakis erre épithetem tanuldnyomat. ,,E négy elem (az ird, a nép, egyéni
sors és a miivek) egymdsra-hatdsa, s6t egymdsra-utaltsiga’, ahogy el6bb mondottam,
egyetlen egységes képpé, illetve jelképpé alakult bennem; emlékszem az id6re és a
helyre: a pécsi dzsémiban, egy méjusi vasarnapon, mischallgatds kozben. (Nem errél
elmélkedtem, varatlanul ért a ,,megviligosodds”) Magam is levélben fordultam az
iréhoz, réviden beszdmoltam neki tervezett munkdmrol, kiemeltem a megigazuldsére
vivott keserves harcait, s a ,,megvéltds” fontossigat emlegettem. Nagylelktien és
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baratsigosan vélaszolt, de hozzdm intézett leveleivel itt altaldban nem foglalkozom,
mert ennek az Ut6hangnak végén Fiiggelékben kozlom valamennyit. Fényképeket
kértem téle, s nemsokara kiildote is kettdt. A levelekbdl kiérezhetd tinnepélyes,
helyenként oktaté modora ne lepje meg az olvasét; ez a hang nemcsak [ényéb6l
eredett, hanem tudatosan is formalta: 6 volt a Mester, mindenki mds csak tanitvany
lehetett (Itt jegyzem meg, hogy én mindvégig On-nek szélitottam, 6 pedig tegezett
engem.) Viszontvélaszomban részletesen {rtam neki magamrol, nem feledkezvén
meg régebbi, még mindig sajgo, gyermekkori emlékeimrél sem; ezeknek fontossédgat
azonban tulbecsiilte, s kissé elégedetlentil tért ki rajuk Virkonyihoz irott, majus 30-
iki levelében: ,R. L. Hosszu levelet kiildétt, sok régi kesertiséget hanytorgat benne,
szegénységiiket, iskolai s egyéb sérelmeket. Baj, hogy ennyire nincs még tul ezeken!
Nem széltam azonban errél a véleményemrdl semmit. Konyvének tervébdl nem sokat
latok, ismernem kéne a vézlatat, de nem akarok beleavatkozni a munkajiba.
Fontosnak tartandm azonban, hogy a sajtéval is foglalkozzék, marmint azokkal a
,szempontokkal” és médokkal, ahogy engem 1943-t6l maig megitélt. Eppen olvasom
az oreg Schopflin tata konyvében, milyen példétlanul tamadték Adyt ,,hénapokon
it”. Nos, engem éveken at tdmadtak s még példatlanabbul. Nem lehet, hogy
nyomtalanul muljanak el azok a dolgok, hogy valaki, aki az ifji nemzedékhez
tartozik, meg ne itélje, vagy észre ne vegye dket. De mondom, nem akarok belesz6lni
a munkajéba. A korrajznak azonban htinek kell lennie. Majd ha dologhoz lt, meg
fogom kérni, hogy kiildje el konyve vézlatit. Addig ne zavarjuk.”

A vazlat elkészitése nem jért kiilonésebb nehézséggel; onként kinalkozott a hirmas
beosztds: orménsagi, torténelmi regények és a Vizontével indulé korszak; részletes
életrajzot csak elsé husz évérdl szindékoztam adni, a Siillyedd Vildg alapjén. Mas
kérdés volt a korrajz, melynek ,ht-nek kellett lennie; vildgosan lattam, hogy egész
munkdm jellegének és mondanival6jdnak veszélyeztetése nélkiil nem veszhetek belé
azoknak az dldatlan sajtévitaknak részletes taglaldsaba, melyeknek az iré nagyobb
jelentéséget tulajdonitott, mint nem egy mivének. Az én véleményem
homlokegyenest ellenkezett az 6vével: elvesztegetett idének tartottam izetlen
csatarozdsait rosszhiszemt, gyakran tehetségtelen ellenfeleivel; sommadsan kivantam
végezni veliik, s ehelyett inkabb a kor ,uralkodé eszméi”-nek rovid ismertetését és
biralatat kivintam nytjtani. Ereztem, jobb lesz, ha ebbeni szindékomat nem hozom
id6 el8tt tudomdsara, mert bizonydra hevesen tiltakoznék ellene. Kissé részletesebben
kidolgozva megkiildtem hat a vézlatot Akarattydra, aztin idegesen és kell$
koriltekintés nélkil munkdhoz lattam. Csodalatosan tapasztalatlan voltam. Hogy
ez a feladat eddigi stilusomtél eltérd, ndlam vadonatdj hang megkisértését jelenti:
errdl sejtelmem sem volt. Mas ir6 bizonydra csodalkoznék ezen a megjegyzésemen,
hiszen kéztudomdsu, hogy a stilus azonos a mtivész egyéniségével, s amiképpen —
igazi alkoténdl — ez nem csereberélhet, azonképpen, lényeges jegyeiben, stilusin
sem véltoztathat. En azonban nem litom ilyen egyszertinek a dolgot. Szerintem igenis
tobbféle stilussal élhet ugyanaz az ir, valahdnyszor ennck szitkségét érzi, s gyonge
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az az egyéniség, mely rejtett fényforrds médjéra nem vilagitja at ugyanakkor irdsinak
szovetét, s6t rostjait. Mondom, ezt akkor még nem tudtam. De annal stirgetébben
éreztem. Gyorsan lekanyaritottam két-hdrom kéziratos oldalt, méga Kélesey-toredék
hangjan, s mikor egyvégtében elolvastam, nagyon elkeseredtem. Unnepélyes volt,
merev, hig és semmitmondé. Ugyanakkor tele folosleges, személyes célzasokkal,
kenetes erkolesboleselettel, sutan hajladozé mondatokkal, henye szavak tormelékével.
Tudatlansagom, tehetetlenségem megdobbentett. Azt hittem, tudok irni, s most
lattam, hogy megrekedtem valahol az iskolai 6nképzékor és a harmadrangti Nyugat-
epigonsag hatdrdn. Elvorésodtem a szégyentdl és a haragtél. Annyit 6szténosen
éreztem, hogy Kodolanyi ,,bika- és tolgyfa™lényéhez igy aligha fogok kozel férkdzni.
De hat engem még mindig a stilus elvontsigai lelkesitettek, s nem tudtam, nem is
akartam 0j csapdsra térni.

Tudtam, hogy munkdm, ha elkésziil egyszer, beldthatatlan ideig nem jelenhetik meg.
Ez azonban csoppet sem stjtott le, ellenkez6leg, folemelt. Nem bénitott meg, hanem
szarnyakat adott. Minden jelentés irémiivész elétt eltorlaszolték a nyilvanossdghoz
vezetd utat, csak a szellemi senkihaziak, a sotétség szdnalomra méltd, szomoru
robotosai dicsekedhettek ,olvasokozonséggel” Nem irigyeltem, egyetlen becsiiletes
ember sem irigyelte 8ket. Az orszag szellemi elitje a fidkdnak dolgozott. De vajon
dolgozott-e? Mi ketten, Néndorral, erésen késziilédtiink, Kodolanyi Judds-
regényével vesz8dott, Hamvastdl, kertiléutakon, gyonyort kéziratok jutottak
kezembe, s gépiratos masolatokban olvashattuk Weéres Sandor uj verseit. Hallottuk,
hogy Tamési Aron igy kérozeeti novellait; mi magunk nem tapaszealtuk, de foltettik,
hogy a mi sorsunk és munkamddszertink orszagos sors és egyediil lehetséges médszer.
Ha kell, hét jojjon az ,uj Kozépkor”, zirkézzunk baratcellakba, irjunk
meggy6z6désiinkhoz hiven és — szabadon. Mert most, végre, valdban 4télhettiik, mi
az a szellemi szabadsag, sét felszabadulas. Ezt tobben meg is fogalmazték. Varkonyi,
Kodolanyi, Hamvas nézete tobbnyire megegyezett a dologlényegében: legrejtettebb
erik szabadultak fel a magényban, nem kellett sem kézonségre, sem kiaddra
kacsintaniuk, a sz6 zavard kézegek nélkiil, csorbitatlan sziiziességében ugrott a
papirra. Ezt az éllapotot okkal-mdddal bizonyéra élvezték is: én legaldbb, rejtett s
elfojtott kesertiségeim ellenére, gyakran valami mdmor-félét éreztem: olyan
magassagban repiilhettem kényemre, hova, normalis idében, talal csak a ki-kit6ré
vagy s egy-egy iréi otlet hajitott volna fel hosszabb-rovidebb tartézkoddsra. Olyan
volt ez, mint egy lovagga tités. A magam felel8sségére irtam és bizakodtam, sorsom
osztalyosai pedig — Néndor és K. Jinos — éberen figyeltek s helyeseltek nekem.

Ennek az évnek jaliusiban végre éllast kaptam, mégpedig alkatomhoz,
¢érdeklédésemhez latszatra nagyon ill6 dllast: a péesi allami antikvar konyvesbolt
vezetdje lettem. Az igazat megvallva szitkségem volt mér valamiféle ,,polgari”
elfoglaltsigra, kotott munkaidével és rendes fizetéssel, mert mind rosszabbul éreztem
magamat botcsindlta elékeléségemben. Elsésorban anyagi helyzetem szorongatott,

70



de mas kényszerit6 okok is. ,Rendes” bardtaim nagyon furcsin néztek mér rdm, s
odahaza sem volt szemrehdnyasokban hidny. Voltaképpen 6riiltem hat, de irodalmi
tevékenységemnek ezzel j6 idére befellegzett. Sok dolgom akadt a konyvesboltban,
s kilonosen eleinte lélegzetet sem vehettem tomérdek munkdm s folotteseim
sziintelen zaklatdsa miatt. Most kozvetlen kozelségbél szemlélhettem a rendszer
gépezetének miikodését, s rémiiletre, st kétségbeesésre is béven volt okom. A
vezetdség egytSl-egyig zsidokbol dllott, ennek a tehetséges fajtinak
legtehetségtelenebb tagjaibdl, s én szédiilve és kifulladva rohantam 6sszevissza, hogy
képtelen otleteiket és brutalis médon kozolt parancsaikat életemnek és a bolt létének

Kodolinyi Janos és Virkonyi Nandor Akarattyin

veszélyeztetése nélkiil valdsitsam meg és hajtsam végre a tébolyult gyakorlatban.
Okosan, emberségesen beszélni nem tudtak, csak tivolteni és fenyegetézni. Féltem
t6liik és utdltam Sket. Egyszerre zuhantam a pokol kézépébe: nem haladtam 4t, mint
misok, az id4ig vezetd dllomdsokon. Viligom, mely nemrég hatartalannak tetszett,
jjesztéen és nevetségesen Osszeszikiilt. Ugy tekintettem kordn félbemarade
vallalkozdsomra, mint valami konnyt roptli, megfoghatatlan szérnyas lényre, mely
kajin mosollyal tlinik el a csalfin biztaté egekben. Kezdetben mégis gorcsosen
ragaszkodtam az egyszer kezembe kaparintott fonilhoz, és reménykedtem a
Gondviselésben, mely nem akarhatja, hogy lédbon rothadjon el szépnek igérkez6
termésem. Egyelére olvastam. A Gilgames és a Judds nagyjibdl egy idében jutott
kezembe, s elhatiroztam, hogy mindkettének végére jarok. Ekkor megbetegedtem,
s ajokor elélegezett lelkes érdeklddés helyett kissé cstiggedten forgattam e hatalmas
regények kéziratos lapjait. A Gilgamest nem is birtam sokdig; els6, szerfolott
nehézkes fejezetei dlomsullyal nyomtik agyamat, s ehhez jarult, hogy az iré
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elgondoldsainak magvat és tehetségének szabad roptét sehogy sem sikeriile
felfedeznem a konyvben. Ott hagytam hat abba, ahol a mé hatalmasan kezd
emelkedni: valahol a kézepetdjin. A Judés ellenben megragadott. Biblikus ihlet
bontogatja a cselekményt mindjart az elsé lapokon, az ir6 ugy lebeg miive folott,
mint kiterjesztett szdrny sas a végtelen égbolt magasiban, s uralkodik mindazon,
amit roppant szemhatdra magdba zdr. Egyformdn van érzéke az idillhez és a
tragikumhoz, s nyelve is eladdig paratlan izekkel édes: a gyermekkorunkban olvasott
evangéliumi torténetek megidézhetetlen baja s egy vakmerd, szabad szellemt
torténész latdsmédja keveredik benne. Jehuda bar Simon emlékezései klasszikus
szépségli hegylancot emelnek az indité jelenetek szelid lankdi folé: ez Kodolanyi
legszepl6tlenebbiil megirt alkotdsa, melyre bizvast alkalmazhatjuk még a klasszicista
irdnyzatok zsinérmértékét is. Ezutan azonban szétagazik, helyenként megzavarodik
a cselekmény, a Megvéltd epizddszereplévé siillyed, s mikor a regény végén minden
szalat ossze kellene markolnia az irénak s a tragédidk tragédidjac kellene
megteremtenie, terjengds mélylélektani magyarézatokban vésze el, s a misztériumok
valédi megrendiiltsége helyett csak egy lidércnyomasos jelenet-sorozat profin
izgalmait birja kozvetiteni az olvaséhoz. A kézvetlen dbrazolds folott gy6zote a hideg
elmélet, s a modernista-teolégus Kodolanyi cserbenhagyta igazi feladatdt, a mavet.

Mindezt akkor is meglehetés vilagosan lattam, s bar nem fejeztem ki a regény
egy¢b alkati gyongéivel egyiitt ilyen szabélyszert kritikai modorban, gyakran
beszélgettem a konyvrdl Virkonyival, s a Iényeges felismerésekben meg is egyeztiink
egyméssal. Ndndort, persze, leginkdbb az elmélet vonzotta, s kivincsian leste olvasas
kozben, milyen belsé tapasztalatokra és torténelmi eredményekre jut Kodolanyi
ebben a foltétleniil izgalmas mavében. Engem, ugyancsak érthetd médon, elsésorban
a mialkotds érdekel nem a teoldgia és a histdria; de mert nem sokkal késébb maga
az {ré szamonkérte télem ilyen irdnyd érdeklddésem hidnyat, hadd mondjam meg
ezen a helyen, hogy Kodolanyi magyarédzatai az evangéliumokrdl kissé kinosan
érintettek; nem a belém nevelt s bizonydra halalomig eleven orthodoxia tiltakozott
az ir6 vakmerd allitasai ellen, hanem hérom jelenség taszitott kiilondsen: Kodolanyi
racionalizmusa, délyfos jolértesiiltsége és a transzcendencidnak valami protestédns
iz, mesterséges lehtitése, mintegy dllomdnyon kiviil helyezése, ezzel a felirattal: csak
okos embernek szabad a bemenet. A misztériumok koriil tapogatédzik Kodolanyi
Jénos, de olyan tiirelmetleniil s annyi megvetéssel a kozonséges emberek hite irdnt,
hogy az mir evangélium-ellenes. Az sem ragadott el tlsdgosan, hogy sziikségtelentil
és kihivéan Jézus Krisztus éllitélagos foldi kapesolataira és kiterjedt rokonségéra
terelte minduntalan a szét: szemmellathatéan borsot akart térni a katolikus
hittuddsok orra ald. Realizmusénak vagy inkédbb naturalizmusdnak alkati hibai
nyilatkoztak meg ebben s még sok masban: csak akkor tudott beszélni az égrél, ha
elébb foldet szagolt. Néhdny megjegyzésemet irasban kozoltem Néndorral; 6 ezeket
a papirszeletkéket szeptemberben magéval vitte Akarattyara, s a sajat nehézségeivel
egylitt rendre megtargyalta 8ket Janossal (bardtian csak a keresztnevén emlegettitk
egymds kozott, s ezentdl tobbszor én is igy fogom nevezni). Kodoldnyi, hogy
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modszeresen végezzen kifogdsainkkal, s a maga nézetét is kifejtse ebben a kérdésben,
irdsban készitette el vélaszat: ezt a rovid, am anndl figyelemreméltébb munkdjat a
Fuggelék II. részében teljes egészében kozlom. Feleletét ugyan ugy fogadtam, mint
Nandor: néhdny lényeges pontban igazat adtam az ironak, de tagadtam, hogy valéban
nagy aranyu elképzeléseit mtivében téretleniil érvényesitette volna. Leveleimben
szérmentén kezeltem ezt a problémadt, mert felfogdsomat a magam szamadra sem
tisztdztam még megnyugtatéan, a kérlelhetetlen kritikus szerepében tehat nevetséges
lett volna fellépnem, a sietség lelkiismeretlenség ilyen koriilmények kozote végezetiil
félé volt, hogy Jinos talbecsiilné a felrétr hibakat, s kétségbeesnék mive
sikertelensége miatt. Holott teljes sikertelenségrél sz6 sem lehetett: ez a konyv nagy
szellemnek a munkaja, erényeit lapokon 4t sorolhatndk, magaslati pontjai mélt6 az
eurépai regényirds legkiemelkedébb eredményeihez. Kodoldnyi késébb stlyos
szemrehdnyasokkal illetett engem is, Nandort is, mert részben elmarasztald
véleménytinket ,eltitkoltuk” elétte. Az igazsdg az, hogy nem titkolédztunk, hanem
toprenglink mave értelmén, kerestiik a nyitjde, igyekeztiink belé¢hatolni, s magam csak
joval késdbb jutottam arra a megéllapitésra, melyet tanulmédnyomban aztin szabélyosan
taglaltam. Ahogy az olyasfajta miivek, mint a Judas, nem sziiletnek egyik naprol a
masikra, hanem évekig tarté késziilddés gytimolesei, tgy az dket illetd véleményalkotas
sem lehet elhamarkodott, répke benyomasokra épiild, hanem lassan kristdlyosodik és
érlelédik az idével. Nem tudom, ez alkalommal hdnyadszor szélok réla, de jellemzd,
hogy még most is 4j nézépontok vetddnek fel el6ttem, s egészen bizonyos, hogy ez a
jovében sem lesz mésként. Ellentétben tehdt Kodoldnyi lestjté vidaskoddsaval:
viselkedéstink moédjét a bardtsag és az irdnta érzett szeretet hatdrozta meg.

Az iré kéziratos muveinek olvasdsa mellett még nagyobb 6romot és vigaszt
jelentettek szimomra levelei. Kérdéseimre valaszolva, eleinte jobbdra adatokat kozole
velem, de aztdn személyes élményeivel, nézeteivel is megtizkodte leveleit, s olykor
mar egészen bardti, sét meghitt, csalidias hangot tit6tt meg irdnyomban. K6zléseinek
szintesége, irintam tanusitott bizalma és joakarata lefegyverzett és lelkes hivévé tett.
Legtobbszor gyorsan, néhany nap elteltével valaszolt leveleimre s csaknem mindig
kiad6san, megtiszteld terjedelemben. Hangja — bér e ,,gyanusitasa” ellen késébb
hevesen tiltakozott — foltétleniil irodalmi volt, s irodalmisdgdban nemcsak tudatos,
hanem gyakran célzatos is. Nevel szindékat nem paléstolta, de tekintélyi elvei s kissé
szénokias modora mégsem hatottak visszdsan, mert valéban rendelkezett azzal a
tekintéllyel, melynek magassdgabol idénként nyilatkozott hivei és tanitvényai elétt.
Harminc éven alul csak tanitvényi viszonyrél lehetett sz6 néla, — nem vitas hit, hogy
engem is tanitvdnyai k6zé sorolt, s elvarta, hogy 6t a rabbit, csalhatatlan mesterként
tiszteljem. Bel6lem azonban kétségbeejtden hidnyzott ez a képesség, s ha tobbnyire
labanél guggoltam is, magamban sosem mondtam le a birdlat jogarél. A kovetkezd
években sokszor megtortént, hogy folemelkedtem a f6ldrél s két labra 4llva feleltem
kérdéseire, ilyenkor elkomorult, bizalmatlanul firkészte gondolataimat, s
megfagyott, mint egy jéghegy. De akkor még kolesondsen sokat vartunk egymastol:
6 miveinek és személyének izgalmas-ujszert méltatdsit remélte télem, valami
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eszményi igazsdgszolgdltatdst és elégtételt az utdkor itélészéke elbtt, én pedig ugy
képzeltem, a szellemi égbolt egy elsérend csillagéval keriilok szoros kapcsolatba, s
ezt a gyonyord szovetséget nem szabad kockaztatnom holmi fiatalos ellentmondasi
viszketeg kedvéért. Azt latvan lattam, hogy egyfeldl tokéletesen kidolgozott
monografidt, masfeldl szabélyos tigyvédi védSbeszédet szeretne kicsikarni bel8lem;
nem vitatkoztam vele; azt hitte, ha majd olvassa kész munkdmat s megismerkedik
sajatos, egyéni médszeremmel igazat fog adni nekem, s nem kéri szimon t8lem az
iskolds formakat. Leveleimben, éppen ezért, inkdbb személyes dolgokra tértem ki:
red voltam kivéncsi, leendé hésémre, s nem is csalédtam, szivesen és elemzd
részletességgel beszélt magardl. Mindig géppel irt; szdlkds kézvondsait csak
alairdsaban vizsgalhattam. A hosszu ékezeteket gondosan pétolta tollal és tintéval:
ezt a pedantéridjat sokszor megmosolyogtam. Leveleit rendszerint este, egész napi
munka utdn, féradtan vettem kézhez, egycsapdsra elmult kesertiségem,
torédottségem, s dhitatosan olvastam végig tobbszor egymasutdn apré betis sorait.
Egy mds vilagot nyitott ki el6ttem, a Szellem Paradicsomat, melybdl hosszu id6re
szamkivetve éreztem magamat. Mondatai taldltak: a lélek eledelét nytjtotta minden
soraval. Kincseknek véltem 6ket s valéban azok voltak; hogy ezeket a kincseket nem
sajnalta télem, halaval és biiszkeséggel toltote el. A magam leveleit nagy, talin
tulsdgosan nagy gonddal szerkesztettem, szavaimra, mondatfizésemre aggodalmasan
tigyeltem. Tudtam, hogy semmi sem billenti, hozza ki annyira a sodrabdl, mint a
stilus magyartalansaga, szindékosan szoritottam kalodédba nyelvi fantdzidmat, s a
nyelvhelyesség kedvéért inkdbb kevesebbet mondtam, mint tébbet.

1952. februdr haviban, kegyetlen téli idében, Budapestre parancsoltak egy
vallalati értekezletre. Néhdny jellemezhetetlen szovjet regényrél kellett beszémolnom,
az igazgatdsig elvirta boltvezetditdl, hogy ismerjék ezeket az ,alkotdsokat”, s
tudasukat irgalmatlanul szdmon is kérte a szerencsétlenekedl. A vonaton elolvastam
két-harom kijelolt konyvet, siettem a konferencidra, s mikor este megszabadultam a
pribékek kezébdl, a sotét, piszkos, megfélemlitett varos utcdin készaltam,
elhataroztam, hogy mdsnap, vasirnap reggel nem utazom egyenesen haza Pécsre,
hanem kisebb keriilével meglitogatom Jénos bitydmat Balatonakarattydn. A
harmadik vagy negyedik szalloddban kaptam is végre szobat; a futetlen, bértonre
emlékeztetd hotelben, a nagy ldrma miatt, egész ¢jszaka nem alhattam, s hajnalban,
még teljes sotétségben, mikozben erdsen havazott, elindultam a Déli-Palyaudvarra.
Fogvacogtaté hidegben, késve indult a zstfolt vonat; ez nem lett volna nagy baj, de
Székestehérvarnal tovabb nem juthattunk, mert orkdnszer(i hévihar kerekedett, s
itéletidé zadult Veszprém megyére. Lehangoltan utaztam vissza Pestre, mdr
kiszineztem magamban a litogatds varhaté 6rémeit, s minderrdl le kellett
mondanom. Ndndor er8sen biztatott, hogy nyaron egyiitt piheniink majd Kenesén:
ezen fellelkesiilve megvigasztalédtam.

Nandor és Janos levelezésében stirin fordult elé az én nevem is: a bardti
hiromszog természetébdl ez 6nként kovetkezett. Februar 8-iki, Varkonyihoz irott
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levelében tobbszor is emleget Kodoldnyi, szeretettel s talan talzott reményekkel sz6l
rélam, néha meglehetdsen furcsa kivansagok kiséretében. Ime: ,Ha legkozelebb irok
Rajnainak, rd fogom beszélni, hogy tanuljon meg finniil, olvassa azokat a szimunkra
megkozelithetetlen, nagyszerti miveket, amiket nekiink, magyaroknak, bizony,
ismerniink kéne, tanuljon téliik, forditsa 8ket, késziiljon arra a munkdra, amit 6 még
elvégezhet, de amit én mér nem fogok elvégezni. Majd ha mégis megirom
végrendeletemet, efféle intézkedéseket fog tartalmazni”. — Az igért buzditas nem is
maradt el, err6l sz016 levelének £6 érdekességét azoknak a személyes élményeinek lirai
hangti elmondésa jelenti, melyeket meghaté részletességgel s az emlékezés meginditd
modordban kozol velem. A finneket tiszteltem, becsiiltem és — éppen az 6 konyveinek
hatdsira — szivesen megismertem volna kozelebbrél is, de riasztéan bonyolult
nyelviik, mely mér az egyetemen menekiilésre késztetett, azutdn Vikar Béla szimomra
élvezhetetlen, minden irodalmi stilust megesufolé Kalevala-forditasa s végezetil a
halvértt finn életforma hatborzongaté unalmassiga ebben a mai napig
megakadalyozott. Titokban gyanakodtam, hogy Jéanos talbecsiili a finn irodalom
jelent6ségét, s bizony nem hittem el nekik, hogy parhuzamba allithat6 a magyarral.
Természetesen nem ellenkeztem vele, neveldi becsvagya, apai érzéseivel vegyitve,
héléra kotelezett, nem fanyalgasra. E16bb idézett levelét igy folytatja: ,,Hiszen éppen
azért nagy csalédds szdmomra, hogy Jankd (ifj. K. J.) olyannyira csak a sajét életét
éli, mert régi reménységem, illiziém volt, hogy mindent dtadok neki, amit dtéltem,
tapasztaltam, amire nehezen, a magam kesert kenyerén ébredtem rd. Most igy vagyok
Rajnaival, meg Nyerges Palival. Szeretnék mindent odaadni nekik, hasznaljék fel
fejlesszék, csinaljak 6k!” — Ezutdn rétér néki frott leveleimre ,,Irod, hogy R/ajnai/
Laci nagyon 6riil leveleimnek. Nem tudom, mi 6rome telhetik benniik, hiszen az
ut6bbi idében eléggé levert leveleket irtam neki. Engem azonban nagyon meglepett
s még hozza kellemesen lepett meg, hogy sok olyasmit is tud, amit eddig nem tettem
fol réla. Legutdbb igen okos gondolatokat vetett papirra s amint litom, szavai mégote
még tobb hiizédik meg. Ebben a fitban nem szabad csalédnunk, Oregem. Ha
kifejlédik — s nagyon gyorsan fejlédik—, egyike lesz legjobb esztétikusainknak és
kritikusainknak. Nincs meg benne az a sznobsdg, az a kapkodais, szélhdmoskodas,
ami Németh Laszléban, nem impresszionista s nem is olyan pozitivista, mint L. L.
Ezenkiviil mélyebben szdnt s nem fitogtatja, amit tud. Nem verseng, mint valami
irodalmi sztahanovista, nem veri a mellét, hogy 6 ezt megazt mér el6bb megmondta,
mint X. Y. Tovabba az is nagyon j6l esik nekem, hogy tiszta, egyenletes, harmonikus,
egyszert fogalmazdsra torekszik, igyekszik elkertilni a stilushibdkat, becsiili a nyelvet,
ha hibékra figyelmeztetik, nem orrol meg. Csak egy fontos még: feledje el a megaldzé
gyermekkort, a sérelmeket, ne igyekezzék megtorolni a régi bantalmakat. Ha efféle
tiinetek itt-ott még most is mutatkoznanak benne, figyelmeztesd és magyardzd meg
neki, mennyire drtalmas, rombold a sérelmek szamontartasa.”

Az idé mualdsa nem hozta mega rendszeres iréi munkahoz sziikséges, vrva varta
kiils6-belsé szabadsigot, rostelltem is, hogy egy esztendd leforgasa alatt néhany
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vazlaton és bekezdéstoredéken kiviil semmit sem mutathatok fel. Mégis alig
leplezheté izgalommal és vérakozéssal eltelve tiltem vonatra Nandor tdrsasagiban
egy méjusi reggelen, hogy Balatonkenesén, Nandor névérének hazacskajiban, két
hétre elfelejtsem a bolti 16tas-futds pokoli zlirzavarat és hasztalan erdélkodését.
Kenesétdl csak egy ugrds Akarattya, ezt a kis tdvolsagot akdr mindennap megtehetjitk
gyalog. Néndor repesett a boldogségtdl, frissen, fiatalosan ugrott fel a vonatra, s taldn
még kurjongatott is volna, ha nem
akadélyozza meg ebben a ,rendszer”
dermeszté ridegsége, mely mint egy
természeti erd, versenyre kelni ldtszott a
ragyogd napsiitéssel, s lelkiinkben jécskan
meghomilyositotta még a  sugarak
tindokletes tisztasagat is. Nem volt
menekvés — mi mégis menekiilni akartunk.
Kezdetben tugy éreztem, mintha iskoldt
keriilnék s hihetetlennek tetszett, hogy a
boltban, a jelenléti iven, nevem sajit kezii
bejegyzése helyén ez dll: szabadsigon, s
hogy emiatt — két teljes hétig — nem lehet
bantéddsom. Aztin lassacskan
megnyugodtam, s viddman tarsalogtam
mindenre kész utitirsammal. Féltenem
kellett volna Nandort a forgalmas, zsufolt
dllomdsokon, a sok tolaté mozdony és
Rajnai Liszlé vagtatd szerelvény kozott — ugyanis

gyakran dtszélltunk —, mert a kilvildg
zajaibSl mit sem észleld bardtom fittyet hanyt az élet- és halalveszélynek, s jobbra-
balra egyforman figyelmetleniil tgy sétalt keresztiil a viganyokon, mint egy félig tires
balteremben a lankadtan hajladozé parok kézott. Am 6 nem adott erre médot, mert
mire jol koriiltekintettem, az dllomds talsé végérdl integetett, jelezvén, hogy maris
megtalilta vonatunkat. Utkozben elmésen ginyolédotr a vicinalisok lassasigan, ki-
kihajolt a keskeny ablakon, elérzé¢kenyiilt a legelész6 nydjak lttan, harsany hangon
koszontotte a hivatalfénokok maédjara Iépegetd kecskéket, és csdkot dobott a
pasztorldnynak. Elére bemondta a soron kéovetkezd dllomdas nevét s ha nem taldlta
el, kiss¢ meglepsdott. Kedélye és étvagya kifogastalan volt. Amikor Kenesén
lecihelddtiink a vonatrdl s szerencsésen foldet értiink, viharosan megoélelte nénjét,
aztan a hona ald kapva két-harom 6rids bérondot, lendiletesen megindult az
orszidguton a vendéglité hdzacska irdnydban, béséges alkalmat adva a
gépkocsivezetdknek, hogy bizonysigot tegyenck tigyességiikrdl és nem kozonséges
lélekjelenlétitkrol.
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A vonat almosit6 zakatoldsa s az ennél is dlomszertibb, illané szinekb6l és vizparabol
kevert szellemi-érzéki makony, mely a végére viszontltott balatoni téj édes és
zsongité adoménya, még mindig zsibbaszté rabsagaban tartott, amikor ebéd utin,
hédrom 6ra téjban, kiléptiink a kis villa rdcsos kapujin, s felkerekedtiink az akarattyai
latogatdsra. Nandor izgalma redm is dtragadt; egész uton Janosrdl beszélgettiink, s
alig figyeltem a tdj kissé¢ igénytelen, de annal szivhez sz6l6bb szépségeire. Gyorsan
legyalogoltuk azt a hat kilométert, melynek végén, egy gytimolestak kozé rejrett
hazban, vért benniinket Kodolanyi Janos. Kertes falusi hazak, villdk mellett
lépegettiink a keskeny gyalogjardn, kutydk csaholtak a léc- és drotkeritések mogott,
s mikor megalltunk az utcasor végén, az 6 kapuja elétt, szivem épptigy megdobbant,
mint évekkel kordbban, pesti lakasdnak kiiszobén. Beléptiink; tarka viragagyak kozt
haladtunk a szemben integetd bejératig, Janos feketesz6r(i kutyajinak dithés drizete
mellett, s a verandahoz érve koriilnéztiink. Ekkor bal kéz felél megpillantottuk az
irét, a kertben, amint éppen néhany vendégétdl bucstzott. Egyszerre vettitk észre
egymidst. Nandor meglddul, a karjat kitarta, arcén villimgyorsan futkosott a soka
készill6ds, s most egycsapésra kicsattané 6rom, ajka remegett s valami ésvilagi,
boldog kidltast hallatott, mint mikor a maganyos, eltévedt ember a lakatlan
dzsungelben végre meglelte tarsat. Kodolédnyi hokkenten éllott, mésviligi mosoly
sugdrzott fel arcan, szeme kerekre tagult, s huncutul-repesén villogott, mint az
etruszk Apollo falképén ldthatd; marokra kapta botjat, mintha harcba indulna, s
dadogva, botladozva, jarni tanulé gyermek moédjara, tiléstdl elhizott hasat kifeszitve,
hadondszva és hebegve sietett egyetlen igazi baratja, atyja 6lelésére. Nandor, mint a
forgdszél, felkapta Janost, szorongatta és hajigalta, s Janos kifulladva kacagott, mint
az 6rvendezd csoppség apja olében. Végre eleresztették egymast, és rim is sor keriilt.
Jénos hatalmas tenyerébe szoritotta kezemet, s komoly, de baratsdgos arccal iidvozolt:
»Isten hozott!” — mondta, és megint Ndndorhoz fordult. ,Menjiink be”, invitalt
benniinket, s botjara timaszkodva intett a lépcsd felé. Nandor karjét nydjtotta
elnehezedett baratjinak, én pedig kovettem ket a dolgozdszobaba.

A kis szoba csak a legsziikségesebb butorzattal volt berendezve: 4gynak is alkalmas
heverd, kerek asztal, harom alacsony karosszékkel, konyvesszekrény és irdasztal —
mdsra nem emlékszem. Letelepedtiink az asztal mellé: Jinos szemben, az ablak balja
fel6l Nandor, mellette én. Dohany keriilt el6, a hazigazda szertartasos mozdulatokkal
sodorta a szivarkdkat, s benniinket is kinalt révid, majdnem parancsolé
témondatokkal. Erdeklédéte hogyan utaztunk s hogyan érezzitk magunkat. Aztan
sorban ki-ki beszdmolt munkdjirdl, terveirdl. Janos Mozessel és az dkori
Egyiptommal foglalkozott, az ablak alatti polcon vaskos kotetek sorakoztak,
tobbnyire Néndortdl kolesonkapott mivek, az O6kori keleti térténelem
szakirodalmanak java. Mar idestova félesztendeje késziilt minden eddiginél nagyobb
vallalkozésara, s a tirgy derekasan megkinozta, — errél még nekem is vallott az elmult
télen frott leveleiben. Kozlékeny volt, de sziikszavi is: a felitleti jelenségekrol szivesen
beszélt, de az igazdn fontosakra inkabb csak utalt. Kérdez6skodott az én munkdm
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felol is, szégyenkezve dadogtam valamit. Koriilményeimre hivatkoztam,
lekiizdhetetlen nehézségeimre. Gyanakodott, hogy talségosan sokat hozok fel
mentségemre. En azonban kitortem — olyan erével, hogy nemcsak Janos és Nandor
lep6dott meg, hanem magam is. Utdltam a bolti munkat s az egész uralkodé
rendszert, ezt a fortelmek fortelmét, kikeltem otthoni viszonyaim ellen, legkozelebbi
csaladtagjaimat sem kimélve. Kodolanyi csodalkozva, szinte megszeppenve
hallgatott. Majd vigasztalni kezdett, filozéfiai érvekkel hozakodott el8; szép,
kerekded mondatokban, igen meggy6z6en beszélt, s én igazat is adtam neki — ott, az
akarattyai hdz szobdjaban. Igy, hdrmasban, tévol a vilgedl, a baritsig és a szellem
égisze alatt, persze, minden masképpen festett, mint a siliny gyakorlatban. De most
nem érdekelt ez a ,gyakorlat”: feloldédtam az éra buvoletében. Aztan Nandor
kovetkezett: Janos szigorian megegzaminalta, kikérdezte még dlmai felél is (ez kedves
foglalalatossaga volt, szivesen és kitiiné magyardzo6 készséggel fejtegette és elemezte
dloml4tdsainkat), 8t is megrotta lustasiga miatt, de megértd, sét atyai médon. A
viszontldtds percei mulvén, megint Kodoldnyi kerekedett feliil, csak kijelenté médban
beszélt, és semmi kétséget nem hagyott afelél, hogy itt 6 a paterfamilias. Nandor
munkamddszere is széba kertilt, s err8l hosszan diskuraltunk; én kifogdsoltam
Néndor talzott anyaggylijtését és Sziriatjdnak, érzésem szerint, kissé nehézkes
felépitését lendiiletesebb szovegezést, filozodfikusabb létdsmédot, muvészibb
konstrukciét kivintam téle. Janos védelmébe vette Nandort: kifejtette a pozitiv
eldaddsméd elényeit, s megvildgositd jelképként a babiloni Zikkuratra hivatkozott:
annak a tetejére is két ut vezetett — egy révid és meredek, egyenest a csucs felé s egy
mésik, mely lassubb emelkeddvel, a roppant épitményt tobbszorosen megkeriilve

haladt a magasba.

Egy tihanyi és egy veszprémi kirdnduldsunkat nem szdmitva, mindennap,
ugyanabban az id6ben ballagtunk at Akarattyéra, s j6 idében a kertben, htivésebb,
es6s délutdnokon pedig a gazda szobdjaban tirsalogtunk. A beszéd tobbnyire Mézes
és a régi egyiptomiak koril forgott, de Kodoldnyi Judds-regényét is gyakran
megvitattuk, s 6 felajzottan, mint valami sikeriilt csinyt emlegette, hogy a pesti
reformatus teoldgusok sehogy sem tudnak megbaratkozni muvével. A Jadés ugyanis
kézr6l kézre jart, s érthetetlen médon elsésorban az egyhdzi embereket érdekelte. Az
iré ilyenkor agy viselkedett, mint egy huncut praktikdkkal szérakozo, vasott
iskoldsgyermek, s nem allhattam meg mosolygas nélkiil...
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