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R A J N A I  L Á S Z L Ó

A Kodolányi-könyv kiadatlan 
második részébôl

Kodolányi János nyugtalanító árnya – képzeletemben, sokszor akaratlanul, már-már
testi valóságában is felismerni véltem–, ahogy múltak az évek, elválhatatlan társam
lett. Várkonyi Nándor hosszú leveleket írt neki Akarattyára, s nem kevésbé
terjedelmes válaszokat kapott; ezeket a jól megszerkesztett, súlyos gondolatokat
hömpölygető, egyszer kesernyés, másszor dühöngő episztolákat néha magam is
elolvastam, s napokig tűnődtem a háborgó és gyötrődő író sorsán, ki vidéki
száműzetésében, szegényen, s majdnem elfeledve, még nagyobbnak s mindenképpen
vonzóbbnak tűnt fel szememben, mint esztendőkkel előbb a nyíltszíni tapsok és
átkok viharos légkörében. Hajlamos voltam, hogy mondabeli hőst faragjak belőle,
titáni bálványt, eleven áldozatot, ki szüntelenül ég, de nem ég el ennek a pokolra
szállott században emberi csontokból rakott máglyáin. Várkonyi Nándor és Hamvas
Béla, e tiszteletreméltó remeték mellé most Kodolányi is letelepedett a pusztában; a
három barlang meglehetős távolságra volt egymástól, de szellem és lélek sugárzott
belőlük, nem kis örömömre és vigasztalásomra. Nándor barlangjából izgatott
magánbeszédek, néha dühös üvöltések törtek elő: a megbilincselt oroszlán vállalta
ugyan sorsát, de oroszláni természetét mégsem győzhette le egészen. Kodolányi
sivatagi lakosztályából egyhangú prédikáció dünnyögése hallatszott, koronkénti
bömböléseivel vegyest; a remeteséghez neki sem igen fűlt a foga, de hamarosan
feltalálta magát új helyzetében, s nemsokára már ő oktatta felebarátait e mesterségre.
Hamvas barlangja volt a legcsendesebb, kihaltnak, lakatlannak látszott; hangtalanul
imádkozott, s ha feltekintett az égre, nem a csillagokra nézett, mint két másik társa,
hanem túl a mulandó dolgokon az egyetlen Valóságra. Csak a legnagyobb tisztelettel
gondoltam erre a szent triászra, s feladatomnak hittem, hogy valamiképpen hírt adjak
róluk az utókornak. 

Nándor túlságosan közel állt hozzám, nehéz lett volna megtalálnom a kellő távolságot
életműve, személye s a magam ábrázoló-íródeáki mivolta között. Hamvas emberi
alakja kissé bizonytalan ködökben lebegett előttem; nekem pedig elsősorban emberi
anyagra volt szükségem, hogy kitapinthassam lágyságát és keménységét, s amennyire
erőm engedi, művé alakíthassam. Kodolányinál jobb anyagot keresve sem lelhettem
volna. Megpróbálhattam rajta ifjonti körmeimet, s jelképes-szellemi-reális léte
mindennél alkalmasabbnak tetszett arra, hogy megtegyem egy derengő, új világ
hősének, s róla szólván szóljak egyebekről is: emberekről, gondolatokról és sorsokról,
a mi sorsunkról. Egy világ várt itt feltérképezésre, s én vállalkoztam erre a munkára.
Találhattam-e méltóbb célt és feladatot „lángoló, de tárgyat nem lelt” írói
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vágyaimnak? Sokfelé kutattam s nem egy hatalmas törzsbe vágtam már fejszémet ez
időben; legmakacsabb szerelmem Kölcsey volt; bármerre kószáltam régi sorsokban
s irodalmakban, újra s újra visszatértem hozzá. Valahányszor eszembe jutott
számomra nagyon rokonszenves, puritán külseje, magasabb régiókba szálltam vele,
hűvös körökbe, melyek ringattak és muzsikáltak fülembe, hazát adtak a hontalannak
és bizonyosságot a tévelygőnek. Sok adatot gyűjtöttem életéről, jellemzőket és kevéssé
ismerteket, ezekből szőttem ábrándjaimat a legendák dicsfényébe öltöző alakja köré.
Tervezett könyvemhez megírtam a bevezető tanulmányt, ebben az európai
romantikáról és hősöm koráról mondtam el egyetmást; ha ma olvasom, úgy rémlik,
térden állva írtam, a tisztelet és rajongás kissé mesterkélten szabályozott
önkívületében. Ami használható ebből a kísérletből, később Vörösmarty-
tanulmányomnak a romantikáról szóló fejezetében kapott helyet. Magából a műből
megírtam még vagy húsz-huszonöt lapot, ezek azonban, sajnos, érdektelenek:
adataimat nem rostáltam kellő gonddal, s ezekből, valamint érzelmes
kommentárjaimból élvezhetetlen kulimászt gyúrtam. S még mire nem vetemedtem,
csak úgy mellékesen, Uram Teremtőm! Regényt írtam Hamlet királyfiról, széles,
festői, epikai modorban; a mesének ott kellett volna végződnie, ahol Shakespeare
elkezdte; én a dán uralkodói sarjnak „előéletét” akartam feldolgozni, wittenbergai
diákéveit és kalandos-tanulságos utazásait. Bevezetésként megírtam orvul
meggyilkolt apjának temetését, az Északi-tenger partján, kietlen, vad-romantikus
környezetben; stílusom zokogott, búgott és harsonázott, roppant kórusokat
vezényeltem és szemem könnybe lábadt. Azután Prágába vittem gyászruhás ifjamat,
innen a középkori Párizsba; felvonult az egész lovagvilág, s lepipáltam Victor Hugót,
kinek Notre Dame de Paris-jából úgy csentem egy egész fejezetet, hogy filológus
legyen a talpán, aki csodás kevercsemből az eredetire ismer. Szépen haladtam a
munkában s ki tudja, ma már hol tartanék benne, ha nem támad az a szerencsétlen
ötletem, hogy a kész fejezeteket felolvasom egy rosszmájúságáról hírhedt
barátomnak, aki gúnyos ítéletével örökre nyakát szegte amúgy is gyengén pislákoló
szépírói becsvágyamnak. Ám ezek a busképű, sápadt arcú hősök – a helsingőri királyi
palota s a csekei udvarház boldogtalan foglya – vértelen árnyakká silányodtak,
mihelyt elémbe lépett a bika és a tölgyfa – Kodolányi János –  hogy kedvemre
szabdaljam messem és hasogassam. Erős volt és felülmúlta a többit, ahogy a zömök
bika túlharsogja a karcsú szarvas riadt bőgését s amennyivel megragadóbb a tölgyek
zúgása a szélben hajladozó fácskák nyögésénél.

1951 tavaszán ötleteim és tűnődéseim elhatározássá értek: könyvet írok Kodolányi
Jánosról – nem éppen szabályszerű tanulmányt, inkább valami merész kísérletet,
melyben az egyéni és közösségi sors megrendítően újszerű kapcsolódása oly módon
világítja meg az író életét és munkáit, ahogy tudomásom szerint még senki sem
gondolta el, de szükségszerűen következik e négy elem egymásra-hatásából, sőt
egymásra-utaltságából. Ekkor olvastam el különlenyomatban Várkonyinak a
Sorsunkban megjelent Kodolányi-tanulmányát; ez még jobban fűtötte becsvágyamat
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és érdeklődésemet, s egyenest neki tettem fel a kérdést, mit szólna egy Kodolányiról
írandó könyvhöz? Kell-e mondanom, hogy eszmémet helyeselte? Tovább kérdeztem:
hogyan fogadná maga Kodolányi a tervet? Egyikünk sem kételkedett, hogy szívéből
örülne neki. Boldogan, kipirult arccal csevegtünk; Nándor a térdét csapkodta,
vállamat veregette, s mikor búcsúztam tőle, indulatosan megölelt, ahogy ez szokása
volt minden rendkívüli alkalommal. Gyorsan levelet menesztett Kodolányihoz, s
néhány nap múlva már kezében lobogtatta a választ. Az a részlet, mely engem
különösen érdekelt, így szólt az Akarattyáról, május 18-án keltezett levélben: 

„Megolvastam és megértettem értesítésedet Rajnai tervéről. Nemcsak meghatott a
terv, de jól meggondolván, helyesnek is látom R. L. szemléletét. Magam is azt
mondom, hogy az író megítélését a maga egységében, szervesen kell megragadni s
nem szabad sem holmi stílustörténeti, sem politikai-mozgalmi, sem esztétikai-
irányzati oldalról nézni. A terv tehát jó s nagyon sokat várok a kísérlettől s a fiú
komolyságától, tárgyilagosságától, jó íráskészségétől s nem mindennapi
műveltségétől. Ama kevés fiatalok közé tartozik, akik tudnak gondolkodni és van
képzelőerejük. De miért van szüksége az én beleegyezésemre? Én csupán tárgy
vagyok, vagdalhat, varrhat, belezhet, kötözhet kedve szerint. És tegye is. Nagyon
szeretem a gondolkozásban és az írásban a szabadságot. Meg kell azonban jegyeznem,
hogy én annak idején Tőled vártam azt a komoly helymegjelölést, amely szerint
bevonulhatok a Pantheonba. Egyfelől, mert legközelebbi s régi barátom vagy,
másfelől, mert a tudományod értékét mindig elismertem, de meg Te irtad rólam a
legjobb tanulmányt s amit tizenhat oldalba tömörítve el lehet mondani rólam, Te
elmondtad. Emberi pofámat is, eszméim körét is, írásmódomat, szerkesztési
módszeremet is kitűnően ismertetted. A tetejébe még talán érdememen felül
kitüntettél igazi megbecsüléseddel. Nodehát, ha arra gondolsz, hogy volnának Neked
égetőbb dolgaid is, ha dolgoznál, mint ez, akkor igazad van. A Paradicsom csak nyers
állapotban van meg, a Varázstudomány még úgy sem. Mihelyt lélegzetet tudsz
szippantani, ezekkel kell törődnöd s én résen leszek, hogy törődj. Minő akadálya
lehetne tehát annak, hogy R. L., mint az ifjú nemzedék tagja, megszerkessze rólam
is, a korról is és sok egyébről még, ami ide tartozik, a képet? És ha már
megszerkeszteni akadálya lehetne annak, hogy ez a kép csakugyan jó, tehát hű legyen
s a vesékig hatoljon? És továbbá, ha megjelenhetik, miért ne jelennék meg? Miért
ne, mint műveim bevezetője?... Csupán egy de nagy nehézséget látok (a pillanatnyi
helyzet nem érdekel), de ez a nehézség aligha győzhető le könnyen. R. L. a Vízöntőnél
megállott s nem ismeri a többit, holott okvetlenül ismernie kellene. Mert a Gilgames
szervesen tartozik a Vízöntőhöz s mint annak idején írtad, nem is rossz. A kis
Buborék nem illik ugyan ide, ámde elég üde a maga semmiségében, s itt-ott gyilkos
is. Végezetül itt van a Júdás, mint mondtam, betetőzése a kompozíciónak. Ezt Te sem
ismered még, de ha az Egek engedik, ismerni fogod. S igazat adsz majd nekem abban,
hogy egész életem összefoglalása, a mélybe hatol, olyan távlatba tekint, amilyenbe
nem magyar író, de világszerte nem hatolt más író sem. Legyen így, vagy amúgy, az
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én életművemnek fontos állomása s irodalmunknak is kikerülhetetlen kerékvető köve.
Íme, ez a baj. Nem foghat a fiú munkához, ha ezeket a műveket nem ismeri.
Végtelenül sajnálom, hogy mikor a Buborék, meg a Gilgames Pécsett volt, nem került
R. L. kezébe. Így csak a Júdás maradt volna ismeretlen. Hogyan lehetne ezen segíteni?
Mert ha az egész oeuvre áttekintése nélkül fog pld. A korai művek vagy a történelmi
regények feldolgozásához, olyan vörös fonalak jelenlétét nem veszi észre, amelyek
később nemcsak felbukkantak, de lényegesekké váltak. Ezt a kérdést beszéld meg a
fiúval s add át neki egyszersmind meleg baráti üdvözletemet és biztatásomat. Ha
valamire szükséged van, ha valamit tisztázni akar, forduljon egyenesen hozzám...
Nagyon jólesett olvasnom, hogy kitart Melletted, szellemi társad s őszintén
ragaszkodik Hozzád. Annál nagyobb örömmel fogadom ezt a hírt, mert még
elevenen él emlékezetemben Ottócskánk viselkedése, amellyel a mester-tanítvány
életbevágóan fontos és szép kapcsolatát megcsúfolta. Adj át neki a Te tudásodból
mennél többet s neveld a Szent Szellem – Chochmach, Spiritus Sanctus – odaadó
szolgálatára és hűségére. És figyelmeztesd, hogy minden bűnre van bocsánat, arra is,
amit a Fiú ellen követnek el, egyedül a Szent Szellem ellen elkövetett bűnök nem
bocsáttatnak meg.” –

A levélben említett Gilgames „Új Ég, új Föld”, a Buborék pedig „Boldog békeidők”
címen jelent meg később A „Buborék” H. Ottó leleménye volt; amikor Kodolányi
megharagudott reá, többek között azzal büntette, hogy az általa ajánlott címet elvetette.
Ugyanígy cselekedett később Várkonyi Nándorral, mikor „Az Isten Hegy”-ét a banális
és reklámízű „Égő csipkebokor”-ra változtatta. Ő maga meglehetősen közömbös,
illetve balkezes volt könyvcímek dolgában; Júdásról írott regényét „A tékozló fiú”
felirattal látta el, de ez a cím is inkább félrevezető, mintsem találó. A zárójelben
említett „pillanatnyi helyzet”-en az a politikai rendszer értendő, melynek áldásaiban
immár tizenöt esztendeje részesülünk. „Miért ne, mint műveim bevezetője?”: akkor
abban reménykedtünk mindhárman, hogy mihelyt szabadon közölhetjük írásainkat
(ez az idő nem késhet már soká – mondogattuk naponta), Kodolányi egy döntetű
kiadásban jelenteti meg összes műveit, s a sorozat első kötete az én munkám leend.
Igen, így hittük akkor. Ez a levél, melynek Nándor legalább úgy örült, mint én,
bizalommal, munkakedvvel és lelkesedéssel töltött el. A számomra még ismeretlen
művek olvasása nem nyugtalanított különösebben; tudtam, hogy ez csak rövid idő
kérdése lehet, s valóban, egy jó esztendőn belül pótolhattam mulasztásomat. Sokkal
élénkebben foglalkoztatott az a vezérlő gondolat, melyet ösztönösen kerestem,
tudván, hogy csakis erre építhetem tanulányomat. „E négy elem (az író, a nép, egyéni
sors és a művek) egymásra-hatása, sőt egymásra-utaltsága”, ahogy előbb mondottam,
egyetlen egységes képpé, illetve jelképpé alakult bennem; emlékszem az időre és a
helyre: a pécsi dzsámiban, egy májusi vasárnapon, misehallgatás közben. (Nem erről
elmélkedtem, váratlanul ért a „megvilágosodás”.) Magam is levélben fordultam az
íróhoz, röviden beszámoltam neki tervezett munkámról, kiemeltem a megigazulásért
vívott keserves harcait, s a „megváltás” fontosságát emlegettem. Nagylelkűen és
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barátságosan válaszolt, de hozzám intézett leveleivel itt általában nem foglalkozom,
mert ennek az Utóhangnak végén Függelékben közlöm valamennyit. Fényképeket
kértem tőle, s nemsokára küldött is kettőt. A levelekből kiérezhető ünnepélyes,
helyenként oktató modora ne lepje meg az olvasót; ez a hang nemcsak lényéből
eredett, hanem tudatosan is formálta: ő volt a Mester, mindenki más csak tanítvány
lehetett (Itt jegyzem meg, hogy én mindvégig Ön-nek szólítottam, ő pedig tegezett
engem.) Viszontválaszomban részletesen írtam neki magamról, nem feledkezvén
meg régebbi, még mindig sajgó, gyermekkori emlékeimről sem; ezeknek fontosságát
azonban túlbecsülte, s kissé elégedetlenül tért ki rájuk Várkonyihoz írott, május 30-
iki levelében: „R. L. Hosszú levelet küldött, sok régi keserűséget hánytorgat benne,
szegénységüket, iskolai s egyéb sérelmeket. Baj, hogy ennyire nincs még túl ezeken!
Nem szóltam azonban erről a véleményemről semmit. Könyvének tervéből nem sokat
látok, ismernem kéne a vázlatát, de nem akarok beleavatkozni a munkájába.
Fontosnak tartanám azonban, hogy a sajtóval is foglalkozzék, mármint azokkal a
„szempontokkal” és módokkal, ahogy engem 1943-tól máig megítélt. Éppen olvasom
az öreg Schöpflin tata könyvében, milyen példátlanul támadták Adyt „hónapokon
át”. Nos, engem éveken át támadtak s még példátlanabbul. Nem lehet, hogy
nyomtalanul múljanak el azok a dolgok, hogy valaki, aki az ifjú nemzedékhez
tartozik, meg ne ítélje, vagy észre ne vegye őket. De mondom, nem akarok beleszólni
a munkájába. A korrajznak azonban hűnek kell lennie. Majd ha dologhoz lát, meg
fogom kérni, hogy küldje el könyve vázlatát. Addig ne zavarjuk.”

A vázlat elkészítése nem járt különösebb nehézséggel; önként kínálkozott a hármas
beosztás: ormánsági, történelmi regények és a Vízöntővel induló korszak; részletes
életrajzot csak első húsz évéről szándékoztam adni, a Süllyedő Világ alapján. Más
kérdés volt a korrajz, melynek „hű-nek kellett lennie; világosan láttam, hogy egész
munkám jellegének és mondanivalójának veszélyeztetése nélkül nem veszhetek belé
azoknak az áldatlan sajtóvitáknak részletes taglalásába, melyeknek az író nagyobb
jelentőséget tulajdonított, mint nem egy művének. Az én véleményem
homlokegyenest ellenkezett az övével: elvesztegetett időnek tartottam ízetlen
csatározásait rosszhiszemű, gyakran tehetségtelen ellenfeleivel; sommásan kívántam
végezni velük, s ehelyett inkább a kor „uralkodó eszméi”-nek rövid ismertetését és
bírálatát kívántam nyújtani. Éreztem, jobb lesz, ha ebbeni szándékomat nem hozom
idő előtt tudomására, mert bizonyára hevesen tiltakoznék ellene. Kissé részletesebben
kidolgozva megküldtem hát a vázlatot Akarattyára, aztán idegesen és kellő
körültekintés nélkül munkához láttam. Csodálatosan tapasztalatlan voltam. Hogy
ez a feladat eddigi stílusomtól eltérő, nálam vadonatúj hang megkísértését jelenti:
erről sejtelmem sem volt. Más író bizonyára csodálkoznék ezen a megjegyzésemen,
hiszen köztudomású, hogy a stílus azonos a művész egyéniségével, s amiképpen –
igazi alkotónál – ez nem csereberélhető, azonképpen, lényeges jegyeiben, stílusán
sem változtathat. Én azonban nem látom ilyen egyszerűnek a dolgot. Szerintem igenis
többféle stílussal élhet ugyanaz az író, valahányszor ennek szükségét érzi, s gyönge
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az az egyéniség, mely rejtett fényforrás módjára nem világítja át ugyanakkor írásának
szövetét, sőt rostjait. Mondom, ezt akkor még nem tudtam. De annál sürgetőbben
éreztem. Gyorsan lekanyarítottam két-három kéziratos oldalt, még a Kölcsey-töredék
hangján, s mikor egyvégtében elolvastam, nagyon elkeseredtem. Ünnepélyes volt,
merev, híg és semmitmondó. Ugyanakkor tele fölösleges, személyes célzásokkal,
kenetes erkölcsbölcselettel, sután hajladozó mondatokkal, henye szavak törmelékével.
Tudatlanságom, tehetetlenségem megdöbbentett. Azt hittem, tudok írni, s most
láttam, hogy megrekedtem valahol az iskolai önképzőkör és a harmadrangú Nyugat-
epigonság határán. Elvörösödtem a szégyentől és a haragtól. Annyit ösztönösen
éreztem, hogy Kodolányi „bika- és tölgyfa”-lényéhez így aligha fogok közel férkőzni.
De hát engem még mindig a stílus elvontságai lelkesítettek, s nem tudtam, nem is
akartam új csapásra térni.

Tudtam, hogy munkám, ha elkészül egyszer, beláthatatlan ideig nem jelenhetik meg.
Ez azonban csöppet sem sújtott le, ellenkezőleg, fölemelt. Nem bénított meg, hanem
szárnyakat adott. Minden jelentős íróművész előtt eltorlaszolták a nyilvánossághoz
vezető utat, csak a szellemi senkiháziak, a sötétség szánalomra méltó, szomorú
robotosai dicsekedhettek „olvasóközönséggel”. Nem irigyeltem, egyetlen becsületes
ember sem irigyelte őket. Az ország szellemi elitje a fiókának dolgozott. De vajon
dolgozott-e? Mi ketten, Nándorral, erősen készülődtünk, Kodolányi Júdás-
regényével vesződött, Hamvastól, kerülőutakon, gyönyörű kéziratok jutottak
kezembe, s gépiratos másolatokban olvashattuk Weöres Sándor új verseit. Hallottuk,
hogy Tamási Áron így körözteti novelláit; mi magunk nem tapasztaltuk, de föltettük,
hogy a mi sorsunk és munkamódszerünk országos sors és egyedül lehetséges módszer.
Ha kell, hát jöjjön az „új Középkor”, zárkózzunk barátcellákba, írjunk
meggyőződésünkhöz híven és – szabadon. Mert most, végre, valóban átélhettük, mi
az a szellemi szabadság, sőt felszabadulás. Ezt többen meg is fogalmazták. Várkonyi,
Kodolányi, Hamvas nézete többnyire megegyezett a dolog lényegében: legrejtettebb
erőik szabadultak fel a magányban, nem kellett sem közönségre, sem kiadóra
kacsintaniuk, a szó zavaró közegek nélkül, csorbítatlan szűziességében ugrott a
papírra. Ezt az állapotot okkal-móddal bizonyára élvezték is: én legalább, rejtett s
elfojtott keserűségeim ellenére, gyakran valami mámor-félét éreztem: olyan
magasságban repülhettem kényemre, hova, normális időben, talál csak a ki-kitörő
vágy s egy-egy írói ötlet hajított volna fel hosszabb-rövidebb tartózkodásra. Olyan
volt ez, mint egy lovaggá ütés. A magam felelősségére írtam és bizakodtam, sorsom
osztályosai pedig – Nándor és K. János – éberen figyeltek s helyeseltek nekem.

Ennek az évnek júliusában végre állást kaptam, mégpedig alkatomhoz,
érdeklődésemhez látszatra nagyon illő állást: a pécsi állami antikvár könyvesbolt
vezetője lettem. Az igazat megvallva szükségem volt már valamiféle „polgári”
elfoglaltságra, kötött munkaidővel és rendes fizetéssel, mert mind rosszabbul éreztem
magamat botcsinálta előkelőségemben. Elsősorban anyagi helyzetem szorongatott,
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de más kényszerítő okok is. „Rendes” barátaim nagyon furcsán néztek már rám, s
odahaza sem volt szemrehányásokban hiány. Voltaképpen örültem hát, de irodalmi
tevékenységemnek ezzel jó időre befellegzett. Sok dolgom akadt a könyvesboltban,
s különösen eleinte lélegzetet sem vehettem tömérdek munkám s fölötteseim
szüntelen zaklatása miatt. Most közvetlen közelségből szemlélhettem a rendszer
gépezetének működését, s rémületre, sőt kétségbeesésre is bőven volt okom. A
vezetőség egytől-egyig zsidókból állott, ennek a tehetséges fajtának
legtehetségtelenebb tagjaiból, s én szédülve és kifulladva rohantam összevissza, hogy
képtelen ötleteiket és brutális módon közölt parancsaikat életemnek és a bolt létének

veszélyeztetése nélkül valósítsam meg és hajtsam végre a tébolyult gyakorlatban.
Okosan, emberségesen beszélni nem tudtak, csak üvölteni és fenyegetőzni. Féltem
tőlük és utáltam őket. Egyszerre zuhantam a pokol középébe: nem haladtam át, mint
mások, az idáig vezető állomásokon. Világom, mely nemrég határtalannak tetszett,
ijesztően és nevetségesen összeszűkült. Úgy tekintettem korán félbemaradt
vállalkozásomra, mint valami könnyű röptű, megfoghatatlan szárnyas lényre, mely
kaján mosollyal tűnik el a csalfán biztató egekben. Kezdetben mégis görcsösen
ragaszkodtam az egyszer kezembe kaparintott fonálhoz, és reménykedtem a
Gondviselésben, mely nem akarhatja, hogy lábon rothadjon el szépnek ígérkező
termésem. Egyelőre olvastam. A Gilgames és a Júdás nagyjából egy időben jutott
kezembe, s elhatároztam, hogy mindkettőnek végére járok. Ekkor megbetegedtem,
s a jókor előlegezett lelkes érdeklődés helyett kissé csüggedten forgattam e hatalmas
regények kéziratos lapjait. A Gilgamest nem is bírtam sokáig; első, szerfölött
nehézkes fejezetei ólomsúllyal nyomták agyamat, s ehhez járult, hogy az író

Kodolányi János és Várkonyi Nándor Akarattyán
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elgondolásainak magvát és tehetségének szabad röptét sehogy sem sikerült
felfedeznem a könyvben. Ott hagytam hát abba, ahol a mű hatalmasan kezd
emelkedni: valahol a közepetáján. A Júdás ellenben megragadott. Biblikus ihlet
bontogatja a cselekményt mindjárt az első lapokon, az író úgy lebeg műve fölött,
mint kiterjesztett szárnyú sas a végtelen égbolt magasában, s uralkodik mindazon,
amit roppant szemhatára magába zár. Egyformán van érzéke az idillhez és a
tragikumhoz, s nyelve is eladdig páratlan ízekkel édes: a gyermekkorunkban olvasott
evangéliumi történetek megidézhetetlen bája s egy vakmerő, szabad szellemű
történész látásmódja keveredik benne. Jehuda bar Simon emlékezései klasszikus
szépségű hegyláncot emelnek az indító jelenetek szelíd lankái fölé: ez Kodolányi
legszeplőtlenebbül megírt alkotása, melyre bízvást alkalmazhatjuk még a klasszicista
irányzatok zsinórmértékét is. Ezután azonban szétágazik, helyenként megzavarodik
a cselekmény, a Megváltó epizódszereplővé süllyed, s mikor a regény végén minden
szálat össze kellene markolnia az írónak s a tragédiák tragédiáját kellene
megteremtenie, terjengős mélylélektani magyarázatokban vésze el, s a misztériumok
valódi megrendültsége helyett csak egy lidércnyomásos jelenet-sorozat profán
izgalmait bírja közvetíteni az olvasóhoz. A közvetlen ábrázolás fölött győzött a hideg
elmélet, s a modernista-teológus Kodolányi cserbenhagyta igazi feladatát, a művet. 

Mindezt akkor is meglehetős világosan láttam, s bár nem fejeztem ki a regény
egyéb alkati gyöngéivel együtt ilyen szabályszerű kritikai modorban, gyakran
beszélgettem a könyvről Várkonyival, s a lényeges felismerésekben meg is egyeztünk
egymással. Nándort, persze, leginkább az elmélet vonzotta, s kíváncsian leste olvasás
közben, milyen belső tapasztalatokra és történelmi eredményekre jut Kodolányi
ebben a föltétlenül izgalmas művében. Engem, ugyancsak érthető módon, elsősorban
a műalkotás érdekel nem a teológia és a história; de mert nem sokkal később maga
az író számonkérte tőlem ilyen irányú érdeklődésem hiányát, hadd mondjam meg
ezen a helyen, hogy Kodolányi magyarázatai az evangéliumokról kissé kínosan
érintettek; nem a belém nevelt s bizonyára halálomig eleven orthodoxia tiltakozott
az író vakmerő állításai ellen, hanem három jelenség taszított különösen: Kodolányi
racionalizmusa, dölyfös jólértesültsége és a transzcendenciának valami protestáns
ízű, mesterséges lehűtése, mintegy állományon kívül helyezése, ezzel a felirattal: csak
okos embernek szabad a bemenet. A misztériumok körül tapogatódzik Kodolányi
János, de olyan türelmetlenül s annyi megvetéssel a közönséges emberek hite iránt,
hogy az már evangélium-ellenes. Az sem ragadott el túlságosan, hogy szükségtelenül
és kihívóan Jézus Krisztus állítólagos földi kapcsolataira és kiterjedt rokonságára
terelte minduntalan a szót: szemmelláthatóan borsot akart törni a katolikus
hittudósok orra alá. Realizmusának vagy inkább naturalizmusának alkati hibái
nyilatkoztak meg ebben s még sok másban: csak akkor tudott beszélni az égről, ha
előbb földet szagolt. Néhány megjegyzésemet írásban közöltem Nándorral; ő ezeket
a papírszeletkéket szeptemberben magával vitte Akarattyára, s a saját nehézségeivel
együtt rendre megtárgyalta őket Jánossal (barátian csak a keresztnevén emlegettük
egymás között, s ezentúl többször én is így fogom nevezni). Kodolányi, hogy
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módszeresen végezzen kifogásainkkal, s a maga nézetét is kifejtse ebben a kérdésben,
írásban készítette el válaszát: ezt a rövid, ám annál figyelemreméltóbb munkáját a
Függelék II. részében teljes egészében közlöm. Feleletét ugyan úgy fogadtam, mint
Nándor: néhány lényeges pontban igazat adtam az írónak, de tagadtam, hogy valóban
nagy arányú elképzeléseit művében töretlenül érvényesítette volna. Leveleimben
szőrmentén kezeltem ezt a problémát, mert felfogásomat a magam számára sem
tisztáztam még megnyugtatóan, a kérlelhetetlen kritikus szerepében tehát nevetséges
lett volna fellépnem, a sietség lelkiismeretlenség ilyen körülmények között végezetül
félő volt, hogy János túlbecsülné a felrótt hibákat, s kétségbeesnék műve
sikertelensége miatt. Holott teljes sikertelenségről szó sem lehetett: ez a könyv nagy
szellemnek a munkája, erényeit lapokon át sorolhatnók, magaslati pontjai méltó az
európai regényírás legkiemelkedőbb eredményeihez. Kodolányi később súlyos
szemrehányásokkal illetett engem is, Nándort is, mert részben elmarasztaló
véleményünket „eltitkoltuk” előtte. Az igazság az, hogy nem titkolództunk, hanem
töprengünk műve értelmén, kerestük a nyitját, igyekeztünk beléhatolni, s magam csak
jóval később jutottam arra a megállapításra, melyet tanulmányomban aztán szabályosan
taglaltam. Ahogy az olyasfajta művek, mint a Júdás, nem születnek egyik napról a
másikra, hanem évekig tartó készülődés gyümölcsei, úgy az őket illető véleményalkotás
sem lehet elhamarkodott, röpke benyomásokra épülő, hanem lassan kristályosodik és
érlelődik az idővel. Nem tudom, ez alkalommal hányadszor szólok róla, de jellemző,
hogy még most is új nézőpontok vetődnek fel előttem, s egészen bizonyos, hogy ez a
jövőben sem lesz másként. Ellentétben tehát Kodolányi lesújtó vádaskodásával:
viselkedésünk módját a barátság és az iránta érzett szeretet határozta meg. 

Az író kéziratos műveinek olvasása mellett még nagyobb örömöt és vigaszt
jelentettek számomra levelei. Kérdéseimre válaszolva, eleinte jobbára adatokat közölt
velem, de aztán személyes élményeivel, nézeteivel is megtűzködte leveleit, s olykor
már egészen baráti, sőt meghitt, családias hangot ütött meg irányomban. Közléseinek
őszintesége, irántam tanúsított bizalma és jóakarata lefegyverzett és lelkes hívévé tett.
Legtöbbször gyorsan, néhány nap elteltével válaszolt leveleimre s csaknem mindig
kiadósan, megtisztelő terjedelemben. Hangja – bár e „gyanúsítása” ellen később
hevesen tiltakozott – föltétlenül irodalmi volt, s irodalmiságában nemcsak tudatos,
hanem gyakran célzatos is. Nevelő szándékát nem palástolta, de tekintélyi elvei s kissé
szónokias modora mégsem hatottak visszásan, mert valóban rendelkezett azzal a
tekintéllyel, melynek magasságából időnként nyilatkozott hívei és tanítványai előtt.
Harminc éven alul csak tanítványi viszonyról lehetett szó nála, – nem vitás hát, hogy
engem is tanítványai közé sorolt, s elvárta, hogy őt a rabbit, csalhatatlan mesterként
tiszteljem. Belőlem azonban kétségbeejtően hiányzott ez a képesség, s ha többnyire
lábánál guggoltam is, magamban sosem mondtam le a bírálat jogáról. A következő
években sokszor megtörtént, hogy fölemelkedtem a földről s két lábra állva feleltem
kérdéseire, ilyenkor elkomorult, bizalmatlanul fürkészte gondolataimat, s
megfagyott, mint egy jéghegy. De akkor még kölcsönösen sokat vártunk egymástól:
ő műveinek és személyének izgalmas-újszerű méltatását remélte tőlem, valami
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eszményi igazságszolgáltatást és elégtételt az utókor ítélőszéke előtt, én pedig úgy
képzeltem, a szellemi égbolt egy elsőrendű csillagával kerülök szoros kapcsolatba, s
ezt a gyönyörű  szövetséget nem szabad kockáztatnom holmi fiatalos ellentmondási
viszketeg kedvéért. Azt látván láttam, hogy egyfelől tökéletesen kidolgozott
monográfiát, másfelől szabályos ügyvédi védőbeszédet szeretne kicsikarni belőlem;
nem vitatkoztam vele; azt hitte, ha majd olvassa kész munkámat s megismerkedik
sajátos, egyéni módszeremmel igazat fog adni nekem, s nem kéri számon tőlem az
iskolás formákat. Leveleimben, éppen ezért, inkább személyes dolgokra tértem ki:
reá voltam kíváncsi, leendő hősömre, s nem is csalódtam, szívesen és elemző
részletességgel beszélt magáról. Mindig géppel írt; szálkás kézvonásait csak
aláírásában vizsgálhattam. A hosszú ékezeteket gondosan pótolta tollal és tintával:
ezt a pedantériáját sokszor megmosolyogtam. Leveleit rendszerint este, egész napi
munka után, fáradtan vettem kézhez, egycsapásra elmúlt keserűségem,
törődöttségem, s áhítatosan olvastam végig többször egymásután apró betűs sorait.
Egy más világot nyitott ki előttem, a Szellem Paradicsomát, melyből hosszú időre
számkivetve éreztem magamat. Mondatai találtak: a lélek eledelét nyújtotta minden
sorával. Kincseknek véltem őket s valóban azok voltak; hogy ezeket a kincseket nem
sajnálta tőlem, hálával és büszkeséggel töltött el. A magam leveleit nagy, talán
túlságosan nagy gonddal szerkesztettem, szavaimra, mondatfűzésemre aggodalmasan
ügyeltem. Tudtam, hogy semmi sem billenti, hozza ki annyira a sodrából, mint a
stílus magyartalansága, szándékosan szorítottam kalodába nyelvi fantáziámat, s a
nyelvhelyesség kedvéért inkább kevesebbet mondtam, mint többet. 

1952. február havában, kegyetlen téli időben, Budapestre parancsoltak egy
vállalati értekezletre. Néhány jellemezhetetlen szovjet regényről kellett beszámolnom,
az igazgatóság elvárta boltvezetőitől, hogy ismerjék ezeket az „alkotásokat”, s
tudásukat irgalmatlanul számon is kérte a szerencsétlenektől. A vonaton elolvastam
két-három kijelölt könyvet, siettem a konferenciára, s mikor este megszabadultam a
pribékek kezéből, a sötét, piszkos, megfélemlített város utcáin kószáltam,
elhatároztam, hogy másnap, vasárnap reggel nem utazom egyenesen haza Pécsre,
hanem kisebb kerülővel meglátogatom János bátyámat Balatonakarattyán. A
harmadik vagy negyedik szállodában kaptam is végre szobát; a fűtetlen, börtönre
emlékeztető hotelben, a nagy lárma miatt, egész éjszaka nem alhattam, s hajnalban,
még teljes sötétségben, miközben erősen havazott, elindultam a Déli-Pályaudvarra.
Fogvacogtató hidegben, késve indult a zsúfolt vonat; ez nem lett volna nagy baj, de
Székesfehérvárnál tovább nem juthattunk, mert orkánszerű hóvihar kerekedett, s
ítéletidő zúdult Veszprém megyére. Lehangoltan utaztam vissza Pestre, már
kiszíneztem magamban a látogatás várható örömeit, s minderről le kellett
mondanom. Nándor erősen biztatott, hogy nyáron együtt pihenünk majd Kenesén:
ezen fellelkesülve megvigasztalódtam. 

Nándor és János levelezésében sűrűn fordult elő az én nevem is: a baráti
háromszög természetéből ez önként következett. Február 8-iki, Várkonyihoz írott
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levelében többször is emleget Kodolányi, szeretettel s talán túlzott reményekkel szól
rólam, néha meglehetősen furcsa kívánságok kíséretében. Ime: „Ha legközelebb írok
Rajnainak, rá fogom beszélni, hogy tanuljon meg finnül, olvassa azokat a számunkra
megközelíthetetlen, nagyszerű műveket, amiket nekünk, magyaroknak, bizony,
ismernünk kéne, tanuljon tőlük, fordítsa őket, készüljön arra a munkára, amit ő még
elvégezhet, de amit én már nem fogok elvégezni. Majd ha mégis megírom
végrendeletemet, efféle intézkedéseket fog tartalmazni”. – Az ígért buzdítás nem is
maradt el, erről szóló levelének fő érdekességét azoknak a személyes élményeinek lírai
hangú elmondása jelenti, melyeket megható részletességgel s az emlékezés megindító
modorában közöl velem. A finneket tiszteltem, becsültem és – éppen az ő könyveinek
hatására – szívesen megismertem volna közelebbről is, de riasztóan bonyolult
nyelvük, mely már az egyetemen menekülésre késztetett, azután Vikár Béla számomra
élvezhetetlen, minden irodalmi stílust megcsúfoló Kalevala-fordítása s végezetül a
halvérű finn életforma hátborzongató unalmassága ebben a mai napig
megakadályozott. Titokban gyanakodtam, hogy János túlbecsüli a finn irodalom
jelentőségét, s bizony nem hittem el nekik, hogy párhuzamba állítható a magyarral.
Természetesen nem ellenkeztem vele, nevelői becsvágya, apai érzéseivel vegyítve,
hálára kötelezett, nem fanyalgásra. Előbb idézett levelét így folytatja: „Hiszen éppen
azért nagy csalódás számomra, hogy Jankó (ifj. K. J.) olyannyira csak a saját életét
éli, mert régi reménységem, illúzióm volt, hogy mindent átadok neki, amit átéltem,
tapasztaltam, amire nehezen, a magam keserű kenyerén ébredtem rá. Most így vagyok
Rajnaival, meg Nyerges Palival. Szeretnék mindent odaadni nekik, használják fel
fejlesszék, csinálják ők!” – Ezután rátér néki írott leveleimre „Írod, hogy R/ajnai/
Laci nagyon örül leveleimnek. Nem tudom, mi öröme telhetik bennük, hiszen az
utóbbi időben eléggé levert leveleket írtam neki. Engem azonban nagyon meglepett
s még hozzá kellemesen lepett meg, hogy sok olyasmit is tud, amit eddig nem tettem
föl róla. Legutóbb igen okos gondolatokat vetett papírra s amint látom, szavai mögött
még több húzódik meg. Ebben a fiúban nem szabad csalódnunk, Öregem. Ha
kifejlődik – s nagyon gyorsan fejlődik–, egyike lesz legjobb esztétikusainknak és
kritikusainknak. Nincs meg benne az a sznobság, az a kapkodás, szélhámoskodás,
ami Németh Lászlóban, nem impresszionista s nem is olyan pozitivista, mint L. L.
Ezenkívül mélyebben szánt s nem fitogtatja, amit tud. Nem verseng, mint valami
irodalmi sztahanovista, nem veri a mellét, hogy ő ezt meg azt már előbb megmondta,
mint X. Y. Továbbá az is nagyon jól esik nekem, hogy tiszta, egyenletes, harmonikus,
egyszerű fogalmazásra törekszik, igyekszik elkerülni a stílushibákat, becsüli a nyelvet,
ha hibákra figyelmeztetik, nem orrol meg. Csak egy fontos még: feledje el a megalázó
gyermekkort, a sérelmeket, ne igyekezzék megtorolni a régi bántalmakat. Ha efféle
tünetek itt-ott még most is mutatkoznának benne, figyelmeztesd és magyarázd meg
neki, mennyire ártalmas, romboló a sérelmek számontartása.”

Az idő múlása nem hozta meg a rendszeres írói munkához szükséges, várva várta
külső-belső szabadságot, röstelltem is, hogy egy esztendő leforgása alatt néhány
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vázlaton és bekezdéstöredéken kívül semmit sem mutathatok fel. Mégis alig
leplezhető izgalommal és várakozással eltelve ültem vonatra Nándor társaságában
egy májusi reggelen, hogy Balatonkenesén, Nándor nővérének házacskájában, két
hétre elfelejtsem a bolti lótás-futás pokoli zűrzavarát és hasztalan erőlködését.
Kenesétől csak egy ugrás Akarattya, ezt a kis távolságot akár mindennap megtehetjük
gyalog. Nándor repesett a boldogságtól, frissen, fiatalosan ugrott fel a vonatra, s talán

még kurjongatott is volna, ha nem
akadályozza meg ebben a „rendszer”
dermesztő ridegsége, mely mint egy
természeti erő, versenyre kelni látszott a
ragyogó napsütéssel, s lelkünkben jócskán
meghomályosította még a sugarak
tündökletes tisztaságát is. Nem volt
menekvés – mi mégis menekülni akartunk.
Kezdetben úgy éreztem, mintha iskolát
kerülnék s hihetetlennek tetszett, hogy a
boltban, a jelenléti íven, nevem saját kezű
bejegyzése helyén ez áll: szabadságon, s
hogy emiatt – két teljes hétig – nem lehet
bántódásom. Aztán lassacskán
megnyugodtam, s vidáman társalogtam
mindenre kész útitársammal. Féltenem
kellett volna Nándort a forgalmas, zsúfolt
állomásokon, a sok tolató mozdony és
vágtató szerelvény között – ugyanis
gyakran átszálltunk –, mert a külvilág

zajaiból mit sem észlelő barátom fittyet hányt az élet- és halálveszélynek, s jobbra-
balra egyformán figyelmetlenül úgy sétált keresztül a vágányokon, mint egy félig üres
bálteremben a lankadtan hajladozó párok között. Ám ő nem adott erre módot, mert
mire jól körültekintettem, az állomás túlsó végéről integetett, jelezvén, hogy máris
megtalálta vonatunkat. Útközben elmésen gúnyolódott a vicinálisok lassúságán, ki-
kihajolt a keskeny ablakon, elérzékenyült a legelésző nyájak láttán, harsány hangon
köszöntötte a hivatalfőnökök módjára lépegető kecskéket, és csókot dobott a
pásztorlánynak. Előre bemondta a soron következő állomás nevét s ha nem találta
el, kissé meglepődött. Kedélye és étvágya kifogástalan volt. Amikor Kenesén
lecihelődtünk a vonatról s szerencsésen földet értünk, viharosan megölelte nénjét,
aztán a hóna alá kapva két-három óriás bőröndöt, lendületesen megindult az
országúton a vendéglátó házacska irányában, bőséges alkalmat adva a
gépkocsivezetőknek, hogy bizonyságot tegyenek ügyességükről és nem közönséges
lélekjelenlétükről. 

Rajnai László
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A vonat álmosító zakatolása s az ennél is álomszerűbb, illanó színekből és vízpárából
kevert szellemi-érzéki mákony, mely a végére viszontlátott balatoni táj édes és
zsongító adománya, még mindig zsibbasztó rabságában tartott, amikor ebéd után,
három óra tájban, kiléptünk a kis villa rácsos kapuján, s felkerekedtünk az akarattyai
látogatásra. Nándor izgalma reám is átragadt; egész úton Jánosról beszélgettünk, s
alig figyeltem a táj kissé igénytelen, de annál szívhez szólóbb szépségeire. Gyorsan
legyalogoltuk azt a hat kilométert, melynek végén, egy gyümölcsfák közé rejtett
házban, várt bennünket Kodolányi János. Kertes falusi házak, villák mellett
lépegettünk a keskeny gyalogjárón, kutyák csaholtak a léc- és drótkerítések mögött,
s mikor megálltunk az utcasor végén, az ő kapuja előtt, szívem éppúgy megdobbant,
mint évekkel korábban, pesti lakásának küszöbén. Beléptünk; tarka virágágyak közt
haladtunk a szemben integető bejáratig, János feketeszőrű kutyájának dühös őrizete
mellett, s a verandához érve körülnéztünk. Ekkor bal kéz felől megpillantottuk az
írót, a kertben, amint éppen néhány vendégétől búcsúzott. Egyszerre vettük észre
egymást. Nándor meglódult, a karját kitárta, arcán villámgyorsan futkosott a soká
készülődő, s most egycsapásra kicsattanó öröm, ajka remegett s valami ősvilági,
boldog kiáltást hallatott, mint mikor a magányos, eltévedt ember a lakatlan
dzsungelben végre meglelte társát. Kodolányi hökkenten állott, másvilági mosoly
sugárzott fel arcán, szeme kerekre tágult, s huncutul-repesőn villogott, mint az
etruszk Apollo falképén látható; marokra kapta botját, mintha harcba indulna, s
dadogva, botladozva, járni tanuló gyermek módjára, üléstől elhízott hasát kifeszítve,
hadonászva és hebegve sietett egyetlen igazi barátja, atyja ölelésére. Nándor, mint a
forgószél, felkapta Jánost, szorongatta és hajigálta, s János kifulladva kacagott, mint
az örvendező csöppség apja ölében. Végre eleresztették egymást, és rám is sor került.
János hatalmas tenyerébe szorította kezemet, s komoly, de barátságos arccal üdvözölt:
„Isten hozott!” – mondta, és megint Nándorhoz fordult. „Menjünk be”, invitált
bennünket, s botjára támaszkodva intett a lépcső felé. Nándor karját nyújtotta
elnehezedett barátjának, én pedig követtem őket a dolgozószobába.

A kis szoba csak a legszükségesebb bútorzattal volt berendezve: ágynak is alkalmas
heverő, kerek asztal, három alacsony karosszékkel, könyvesszekrény és íróasztal –
másra nem emlékszem. Letelepedtünk az asztal mellé: János szemben, az ablak balja
felől Nándor, mellette én. Dohány került elő, a házigazda szertartásos mozdulatokkal
sodorta a szivarkákat, s bennünket is kínált rövid, majdnem parancsoló
tőmondatokkal. Érdeklődött hogyan utaztunk s hogyan érezzük magunkat. Aztán
sorban ki-ki beszámolt munkájáról, terveiről. János Mózessel és az ókori
Egyiptommal foglalkozott, az ablak alatti polcon vaskos kötetek sorakoztak,
többnyire Nándortól kölcsönkapott művek, az ókori keleti történelem
szakirodalmának java. Már idestova félesztendeje készült  minden eddiginél nagyobb
vállalkozására, s a tárgy derekasan megkínozta, – erről még nekem is vallott az elmúlt
télen írott leveleiben. Közlékeny volt, de szűkszavú is: a felületi jelenségekről szívesen
beszélt, de az igazán fontosakra inkább csak utalt. Kérdezősködött az én munkám
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felől is, szégyenkezve dadogtam valamit. Körülményeimre hivatkoztam,
leküzdhetetlen nehézségeimre. Gyanakodott, hogy túlságosan sokat hozok fel
mentségemre. Én azonban kitörtem – olyan erővel, hogy nemcsak János és Nándor
lepődött meg, hanem magam is. Utáltam a bolti munkát s az egész uralkodó
rendszert, ezt a förtelmek förtelmét, kikeltem otthoni viszonyaim ellen, legközelebbi
családtagjaimat sem kímélve. Kodolányi csodálkozva, szinte megszeppenve
hallgatott. Majd vigasztalni kezdett, filozófiai érvekkel hozakodott elő; szép,
kerekded mondatokban, igen meggyőzően beszélt, s én igazat is adtam neki – ott, az
akarattyai ház szobájában. Így, hármasban, távol a világtól, a barátság és a szellem
égisze alatt, persze, minden másképpen festett, mint a silány gyakorlatban. De most
nem érdekelt ez a „gyakorlat”: feloldódtam az óra bűvöletében. Aztán Nándor
következett: János szigorúan megegzaminálta, kikérdezte még álmai felől is (ez kedves
foglalalatossága volt, szívesen és kitűnő magyarázó készséggel fejtegette és elemezte
álomlátásainkat), őt is megrótta lustasága miatt, de megértő, sőt atyai módon. A
viszontlátás percei múlván, megint Kodolányi kerekedett felül, csak kijelentő módban
beszélt, és semmi kétséget nem hagyott afelől, hogy itt ő a paterfamilias. Nándor
munkamódszere is szóba került, s erről hosszan diskuráltunk; én kifogásoltam
Nándor túlzott anyaggyűjtését és Sziriatjának, érzésem szerint, kissé nehézkes
felépítését lendületesebb szövegezést, filozófikusabb látásmódot, művészibb
konstrukciót kívántam tőle. János védelmébe vette Nándort: kifejtette a pozitív
előadásmód előnyeit, s megvilágosító jelképként a babiloni Zikkuratra hívatkozott:
annak a tetejére is két út vezetett – egy rövid és meredek, egyenest a csúcs felé s egy
másik, mely lassúbb emelkedővel, a roppant építményt többszörösen megkerülve
haladt a magasba.

Egy tihanyi és egy veszprémi kirándulásunkat nem számítva, mindennap,
ugyanabban az időben ballagtunk át Akarattyára, s jó időben a kertben, hűvösebb,
esős délutánokon pedig a gazda szobájában társalogtunk. A beszéd többnyire Mózes
és a régi egyiptomiak körül forgott, de Kodolányi Júdás-regényét is gyakran
megvitattuk, s ő felajzottan, mint valami sikerült csínyt emlegette, hogy a pesti
református teológusok sehogy sem tudnak megbarátkozni művével. A Júdás ugyanis
kézről kézre járt, s érthetetlen módon elsősorban az egyházi embereket érdekelte. Az
író ilyenkor úgy viselkedett, mint egy huncut praktikákkal szórakozó, vásott
iskolásgyermek, s nem állhattam meg mosolygás nélkül…


