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„Bennem élsz, mint senki más”
K O D O L Á N Y I  J Á N O S ,  V Á R K O N Y I  N Á N D O R  

É S  R A J N A I  L Á S Z L Ó  K A P C S O L A T T Ö R T É N E T E  

A  D O K U M E N T U M O K  T Ü K R É B E N

Rajnai László gondolkodására a legnagyobb hatással Várkonyi Nándor és Kodolányi
János voltak1, és mindhárman jelentősen hatottak egymásra. Rajnai 1945/46-ban a
pécsi egyetemen Várkonyi tanítványa, később 1947/48-ban a Sorsunk folyóiratnál
másodszerkesztője, később két évtizeden át leghűségesebb barátja, majd az 1960-as
évek végén mindketten az igaz barátság krízisének sikeres túlélői. Kodolányi személye
és munkássága kora ifjúságától foglalkoztatja Rajnait, olyannyira, hogy 1948.
július/augusztusban terjedelmes írásban összegzi véleményét a Vízöntőről2, amelynek
hatása – megítélése szerint – az irodalom legnagyobb műveivel vetekszik, „késői szá-
zadoknak is szívéhez fog szólni, mint az emberi teljesítőképességnek egyik legszebb
bizonyítéka”. A feljegyzés utolsó lapján Várkonyi piros ceruzával írt megjegyzése ol-
vasható: „Tsodás tanulmány, Lacikám, tsókdoslak érte és köszönöm. Sokat tanultam
belőle és a Vízöntőt is jobban látom. Tsók Nándor bátyi”3 Emblematikus pillanat:
együtt írásunk három főszereplője, kiknek sorsa hosszú évekre összefonódik egymás-
sal. A Kodolányi előtt tisztelgő fiatalember kéziratának alján ott olvasható a Kodo-
lányi-barát Várkonyi Rajnait elismerő/biztató megjegyzése. Ez a szinte idillinek
tekinthető kiindulópont. A sok vonatkozásában feltáratlan történet később kitelje-
sedik, váratlan, hol felemelő, hol végzetesnek tűnő fordulatokat vesz, krízishelyze-
tekbe torkollik, korábbi kapcsolatokat ír felül, barátságokat állít szakítópróba elé,
végezetül – ha nehezen is – nyugvópontra jut. E bonyolult história feltárására teszünk
kísérletet.

„A SZELLEM PARADICSOMA”
Kiindulópontunk a negyvenes évek vége, amikor Rajnai kapcsolatba kerül Kodolá-
nyival, aki – megismerve a húszas éveiben járó fiatalember írásait – az általa csak
„davaj-nemzedéknek” nevezettekkel szemben, a szellemi élet magasabb rendű terü-
letei iránt is nyitott, okos, tájékozott, művelt szerzőnek tartja. Kiemeli a Vízöntőről
szóló cikke tárgyilagos, nyugodt hangját, azt, hogy rámutat hiányosságokra is, és ki
merte mondani, amit ő maga – bár tudja – soha nem mondana ki: a Vízöntő Swift
mellett áll. Majd így fejezi be levelét: „az apró hibácskák nélkül az írás úgyszólván
tökéletes. Ha fiatal korodat tekintem, ki merem mondani, hogy legelső kritikusaink
közé fogsz kerülni”.4 Rajnai az ötvenes évek elején, éppen akkor, amikor végre állandó
munkához jut és  boltvezetői/antikváriusi kötelezettségei kötik le idejének nagy ré-
szét,  nagy és bátor vállalkozásba kezd, könyvet szeretne írni az Ormánság króniká-
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sáról, az ismert íróról.  „Nem éppen szabályszerű tanulmányt, inkább valami merész
kísérletet, melyben az egyéni és közösségi sors megrendítően újszerű kapcsolódása
oly módon világítja meg az író életét és munkáit, ahogy […] még senki sem gondolta
el…”.5 Várkonyi Sorsunkban megjelent Kodolányi tanulmánya6 növeli érdeklődését,
a könyv terve feletti öröme pedig bátorságát, hogy hozzáfogjon e nagy munkához.
Kodolányi – Várkonyitól értesülve a tervről – helyesli azt, várakozással fogadja: „na-
gyon sokat várok a kísérlettől s a fiú komolyságától, tárgyilagosságától, jó íráskészsé-
gétől s nem mindennapi műveltségétől. Ama kevés fiatalok közé tartozik, akik tudnak
gondolkodni s van képzelőerejük”.7 És ekkor nem csak egyetért a tervvel, hanem úgy
gondolja, hogy nincs is szükség az ő beleegyezésére: „én csupán tárgy vagyok, vag-
dalhat, varrhat, belezhet, kötözhet kedve szerint”8 – mondja igen nagyvonalúan, a
feldolgozás során szabadságot kínálva és egyidejűleg munkára biztatva a fiatalembert.
Rajnai sok éves munkával, 1956. januárban fejezi be a Kodolányi Jánosról szóló mo-
nográfiáját, ezt a számára életében legtöbb gonddal, problémával, kellemetlenséggel,
félreértéssel – örömmel alig – együtt járó művét, a „legszemélyesebb ízű munkáját”,9

amelynek tervét az író kezdetben – ahogyan láthattuk – kedvezően fogadja, majd a
kézirat megszületése, a vele történő megismerkedés után – alig érthetően –, súlyos
ítéletekkel illet, vádló hangon elutasít. Ennek külön – több vonatkozásban és sokak
által félreértett, félremagyarázott – története van. Lássuk a továbbiakban a doku-
mentumokon nyugvó verziót.

1951-ben Rajnai tájékoztatja Kodolányit arról, hogy könyvet szeretne írni róla,
aki ezt örömmel fogadja, miután „összefoglaló értékelést Várkonyin kívül senki nem
adott” róla.10 Kodolányi Várkonyinak írt 1951. május 30-i levelében hangsúlyozza,
hogy nem ismeri ugyan a tervezett könyv vázlatát, tervét (valószínűleg nincs is ilyen,
mondja), de mindenképpen fontosnak tartaná egyrészt azt, hogy hű korrajz legyen
benne, másrészt, hogy tartalmazza az őt 1943-tól, a sajtó részéről ért durva támadá-
sokat. Hasonlókat ajánl figyelmébe Rajnainak is: „Az a fő, hogy szerves legyen, mint
mondod. Ez minden írás lényege. Akinek nincs szerves képzelőereje, hagyjon föl az
írással. És nagyon jól kell megrajzolni a kort, a környezetet [...] Ajánlom, idézz men-
nél többet mások jellemző műveiből, cikkeiből, főképp azokból, amiket ellenem írtak
a sokéves hajsza idején. El fogsz borzadni attól, hogyan lehet bánni egy alapjában
véve jószándékú s nem is egészen tehetségtelen magyar íróval. Helyes, ha nem sze-
mélyeskedsz, nem vitázol s nem fecsérled a munkádat mellékes, vagy zsurnalisztika-
ilag időszerű dolgokra. De a kort, a kort rajzold meg pontosan, tömören, világosan.
A kor és az ember: egy.”11

Ezt követően több levelet váltanak egymással. Rajnai kézírásos, mindössze néhány
oldalas naplójegyzetei12 szerint 1950–53 között mintegy tucatnyi levelet küldött
Kodolányinak Balatonakarattyára. Ezekben kérdések sorát teszi fel az írónak: milyen
fontos események történtek vele életében? Melyik volt a legfontosabb? Milyen át-
alakuláson ment át Isten-eszméje? Mikor volt a legszenvedélyesebben szerelmes?  Mi
a véleménye a barátságról? Érez-e bosszút, gyűlöletet azok iránt, akik megbántották?
Kodolányi fogadja a kérdéseket, terjedelmes levélben válaszol is rájuk.13 A levelek
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alapján alaposabban megismerik egymást, aminek hatására 1952. február 8-i, Várko-
nyinak írt levelében Kodolányi rendkívül elismerően szól az akkor mindössze 28 esz-
tendős fiatalember kritikusi felkészültségéről, emberi (maga)tartásáról, nyelv- és
stílusérzékéről, aminek eredményeként, megítélése szerint, a kortárs irodalomban rö-
videsen a legjobbak között lesz a helye. Úgy látja, hogy az eddig megismertnél is több
van benne, tudásával nem kérkedik, világosan, egyértelműen fogalmaz, fontos szá-
mára a nyelvi megformáltság. „Ebben a fiúban nem szabad csalódnunk, Öregem. Ha
kifejlődik – s nagyon gyorsan fejlődik –, egyike lesz legjobb esztétikusainknak és kri-
tikusainknak […] az is nagyon jól esik nekem – írja Kodolányi Várkonyinak –, hogy
tiszta, egyenletes, harmonikus, egyszerű fogalmazásra törekszik, igyekszik elkerülni
a stílushibákat, becsüli a nyelvet, ha hibára figyelmeztetik, nem orrol meg.”14 Ugyan-
ekkor Rajnait egyértelműen támogatja szándékában, törekvéseiben: „Én az utat, ame-
lyen jársz, örvendetesen jónak tartom s csak biztatni tudlak, hogy haladj rajta bátran
tovább. Régi keserűségeid, megbántottságod, nehéz gyermekkorod levegője sem vesz
úgy körül most, mint régebben, szabadabbnak látlak, energikusabbnak. Ez nagyon
helyes” – szól a megerősítés ifjú barátjának.15

Kezdettől fogva azonban mást vártak egymástól, ám ez csak később derül ki, a
Kodolányiról szóló könyv megírása, megszületése után válik nyilvánvalóvá. Kodolá-
nyi az őt ért igazságtalanságok bemutatását, művei, munkássága elismerő méltatását
és legalább irodalmi igazságszolgáltatást remélt a megszülető műtől, Rajnai viszont
nem ügyvédi szerepkörre akart vállalkozni, nem valamiféle tökéletes monográfiát
szeretett volna írni, hanem saját, egyéni megközelítési módszerrel akarta elemezni
az általa kezdettől a legnagyobbak közé tartozónak ítélt író munkásságát. Rajnaiban
meg is volt a szándék ennek közlésére, ám annak sejtése, hogy ez kapcsolatuk meg-
romlásához vezethetne, megakadályozza a lépés megtételében.16

Az éveken át folytatott levelezés a „Szellem Paradicsomát”17 nyitja meg a fiatal-
ember számára, aki Várkonyi Nándor kíséretében látogatások sorát teszi 1952-ben
és 1953-ban Kodolányinál, Balatonakarattyán, egyszerre és szinte egyidejűleg meg-
élve a feledhetetlen barátság, az eszményi kapcsolat óráit, majd a kapcsolat kihűlésé-
nek jeleit, továbbá váratlanul jelentkező, komoly nézeteltérések forrását is, például a
diktatúra, az erőszak, vagy Sztálin személyének megítélésével kapcsolatban.18 Már
ostoba félreértések terhelik és a kötelező udvariasság jellemzi kapcsolatukat akkor,
amikor végre megszületik az első harminc oldal, amely csak Várkonyi Nándor lelkes
és Rajnait további munkára lelkesítő, ösztönző véleménye következtében nem kerül
a szerző részéről megsemmisítésre. Nehézkesen, lassan születnek meg az újabb olda-
lak. Végül is, 1955 elején történő megbetegedése és betegállományba kerülése évekre
megszabadítja az antikváriusi robottól, továbbá serkentő hatással van rá, hogy Pécsett,
Várkonyi lakásán, hosszú szünet után ismét személyesen találkozik Kodolányival, és
ezt követően naponta reggeltől estig dolgozik a könyvön. 1956. januárjában befejezi,
1956. március második felére – kölcsön kapott írógépen – leírja a kéziratot, és átadja
Várkonyi Nándornak. A mű viszonylag gyors megszületésében jelentős motivációt
jelent számára a Pécsett történt személyes találkozás, amelynek hatására most már
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meggyőződéssel akar örömöt, elégtételt szerezni a nyomorgó, meg nem értett írónak,
Kodolányinak.19

A közhiedelem szerint Várkonyi, valójában azonban Rajnai maga, jóhiszeműen
és jó szándékkal küldi meg a kéziratot Kodolányinak, akinek azonban ezt követően
a Rajnairól alkotott véleménye 180 fokos fordulatot vesz: amiről eddig elismeréssel,
a dicséret hangján szólt, azt most elveti, kíméletlen kritikával illeti. A korábbi idők
elismerő hangját – az 1956. május 25-i, Várkonyinak szóló levele a bizonyíték rá –
az elfogultság, a sértettség szülte
vád hangja váltja fel, ami mögött a
fiatalember bátor, szuverén elem-
zésmódja és Kodolányi néhány
művével kapcsolatos kritikája fe-
letti felháborodása húzódik meg.
Valószínűleg ezzel magyarázhatóak
Kodolányi olyan elítélő megfogal-
mazásai, súlyos megállapításai mi-
szerint Rajnait alkati hibái
megakadályozták abban, hogy jó
könyvet írjon róla;  így a műből hi-
ányzik a lendület; „stílusa lapos,
nagyképű, sznob kommersz-stílus”;
hemzseg a tárgyi tévedésektől, hi-
báktól; ferdítések is vannak benne;
a szerző nem ismeri az Evangéliu-
mot, nem ismeri korunk irodalmát
sem (amit szerinte a könyvben a Veres Péterről, Szabó Pálról, Illyés Gyuláról szóló
megjegyzések bizonyítanak); „a korrajz primitív és lapos”. És folytathatnánk tovább
az érintett részéről méltatlannak érzett kritikák és vádak sorát a Rajnai-hagyatékban
fellelt levélben. A kellő megalapozottságot nélkülöző, a kéziratban megfogalmazott
kritikai észrevételek szülte indulat által motivált, sértettséget tükröző levélben – ame-
lyet Csűrös Miklós is hosszasan idéz egyik tanulmányában20 – nem csak Rajnai ré-
szesül súlyos, nagyrészt indokolatlan elmarasztalásban, hanem Várkonyi Nándor is,
mert úgymond Rajnainak helyesel ebben a vitában, őt támogatja, továbbá Kodolányi
önmaga iránti szigorúságát elaltatta azzal, hogy nem hívta fel őt, nem mondta meg
neki időben a művei hibáit. „Rajnai, kéziratban lévő munkáim szerinte igen súlyos
hibáit tárgyalva, Te helyeselsz neki, sőt támogatod – rója fel Várkonyi Nándornak.
Ám nem ez a baj, hanem az, hogy kézirataim elolvasásakor mindig nyomatékosan
kértelek, mondd meg a hibákat. Te nem mondtad meg, s ezáltal szigorúságomat en-
magam iránt elaltattad. Most egyetértesz Rajnaival, – egy kissé későn, mert hogy a
felrótt hibákat ki tudom-e valaha javítani, nagyon kétséges. Egészségem, lelki épsé-
gem csodálatos újjászületése kéne ahhoz. De hallgatott Rajnai is, mikor műveimet
olvasta. Ez az igazi súlyos baj, ezért neheztelek, ez bánt és gyötör keserűen. Ez az igazi
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csalódásom.”21 Hozzá kell tennünk: Rajnai korábban sem hallgatott Kodolányi mű-
veit olvasva, az író – részben már idézett – levelei a bizonyíték rá. Ezekben éppen a
fiatalember műveiről szóló bírálatait emeli ki, például a Buborékról írottakat. „A Te
bírálatod megnyugtatott. Igen tárgyilagos, hűvös, éles vélemény, ezt szeretem, erre
van szükségem. Nagyon hajlamos vagyok a dicséretek habzsolására és elhívésére… A
Te bírálatod hangja, érveid komolysága meggyőző. Most már bízvást besorolom a
Buborékot jobb műveim közé”.22

Kodolányi bizonyára tudja, hogy a róla szóló, Rajnai kéziratában megfogalmazott
kritikák jelentős része mérlegelésre és felhasználásra érdemes, ezért is aggódik, ezért
is vannak kétségei, hogy a fölrótt hibákat ki tudja-e valaha is javítani. Úgy érzi, hogy
egészségének, lelki állapotának megújulása, csodálatos újjászületése kellene ehhez.
Kodolányi szerint a mesternek, azaz Várkonyinak kellett volna a tanítvány, azaz Raj-
nai szemébe mondania a hibáit, és miután ezt nem tette, a fiatalemberen most el-
uralkodnak rossz (proli) tulajdonságai: „így elsősorban a sznobizmus, a magakelletés,
a felületesség, a stílustalanság”. Ezek súlyos szavak. Sértő szavak. A fiatalember szár-
mazását kipellengérező szavak. Az indulat szavai. Ezt még akkor is meg kell állapítani,
ha tudjuk, hogy a szívinfarktus utáni, rossz egészségi állapotú, önbizalmában meg-
rendült emberből szakadtak ki. A vele hosszú ideig őszinte barátságot ápoló Várkonyi
Nándor szerint olyan emberből, akit „az utolsó 10 év, a bizonytalan helyzet s az új
nagy betegség-roham [...] üldözési mániára tett hajlamossá […], akinek bántódása,
haragja nem természetes író-hiúságból, becstudatból ered, hanem mélyebbről; rész-
ben a fenti üldözött-pszichózisból, részben s főként eszmei okokból”.23 A Kodolányit
jól ismerő Várkonyi úgy látja: a fő probléma, hogy Rajnai nem csak az író alkotás-
módját és a műveit bírálja kéziratában, hanem a Kodolányi számára legfontosabbat,
igazi művét: „a tanait, az eszméit, forradalmát”, ezért akarja Rajnai könyvét és sze-
mélyét egyaránt megsemmisíteni. Miközben a vádakat „rám is kiterjeszti: mint »mes-
tered«, mért nem akadályoztam meg eltévelyedésedet, »ehelyett dicsérted«” – írja
a Rajnai könyvéről kedvező véleményét fenntartó, azt Kodolányival ugyan kímélettel,
de mégis csak közlő, igaz, vele vitába nem szálló Várkonyi Nándor.24 Hármuk vitájá-
ban Kodolányi lényegében magára marad, Várkonyi kitart tanítványa mellett, akinek
Kodolányi méltatlannak tartott kritikája  személyes csalódottságot okoz.

*          
Rajnai még évekig, szinte egész életében hurcolja magával a keserves, fájó élményt,

ami Kodolányi részéről érte. A Mesternek írt, válaszra nem méltatott levelében meg-
adja monográfiája valós megközelítésének, értékelésének kulcsát.25 Eszerint könyvét
szokatlan vállalkozásnak kell tekinteni, hiszen élő emberről szólt, de „sub specie ae-
ternitatis”, azaz az örökkévalóság jegyében született. Így már a szándék maga is fi-
gyelmet érdemlő, miután a megjelenésre szinte semmi esélye nem volt a könyvnek.
„Miért írtam meg mégis? – kérdezi. A nagy tehetség vonzott, a géniusz, a teremtő
ember: ennél nagyobb csodát nem ismerek a földön… Nemcsak Kodolányi Jánosról,
hanem Kodolányi Jánosnak is írtam. Az eredmény lesújtó volt: a címzett, a legérde-
keltebb fél, kitagadott az irodalomból, tehetségtelennek bélyegzett”.26 Tegyük hozzá:
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a munka megírásának éveiben Rajnai amúgy is nehéz helyzetben van, beteg, „ezerféle
testi-lelki nyavalya” gyötri, és a szakmai feladat sem volt szokványos: a külső világ és
a könyv anyaga is ellenszegült a megvalósításnak. Mindezeket figyelembe véve érté-
kelhetjük csak igazán a szerző kitartását, teljesítményét, eredményét. 

A történet később – Rajnai levélkezdeményezései, Várkonyi Nándoron keresztül
történő üzenetei útján – tovább folytatódik. Rajnai 1961. júniusban udvarias hangú
levelet ír Kodolányinak. Ebben az 1950–53 közötti időket nem csupán kedves em-
lékként idézi fel, hanem – sejtve, hogy a címzettől nem kap választ – olyan időszak-
ként „melynek meghittsége és – az Önnel való kapcsolatból fakadó – személyi varázsa
számomra ma már, úgy tetszik, örökre elveszett és többé meg nem ismételhető” – fo-
galmazza meg.27 1961. július 26-án – az előző levelére kapott válasz elmaradása elle-
nére – a Vízválasztó elolvasása után terjedelmes levelet küld a monumentális
teljesítményre képes, újra megszeretett és megértett írónak.28 Ebben a levelében meg-
vallja, hogy a meglehetősen vegyes, kérdőjelekkel és elutasítással teli előzetes vélemé-
nyek ismerete ellenére, félve ugyan, de kézbe vette a regényt. Olvasása közben,
egyrészt, egyre inkább kiteljesedett számára annak öntörvényű világa, szerzőjének
szinte tévedhetetlen művészete, a sokaságot bravúrosan mozgató, gondolatait, érzé-
seit, lelki rezdüléseit érzékletesen ábrázoló képessége, a költészet remekeiként érté-
kelhető, egy emberibb világba vezető tájleírásainak fölemelő érzése. Másrészt, ezen
emelkedettséget sugárzó mű elismerő értékelése mellett eltöprenghetett a neki még
mindig fájó történeten, amely elszakította tőle e regény – vele egykor baráti viszony-
ban lévő – szerzőjét. Harmadrészt – egyéni sérelmeit félretéve – jelzi: Kodolányihoz
nem lehet, hogy ez legyen az utolsó szava, nekik életükben, legalább egyszer, még ta-
lálkozniuk kell. A történtek ellenére mi köti őt mégis Kodolányihoz? – teszi fel a
kérdést. Válasza: „az a tisztelet, melynél nagyobb tiszteletadást nem ismerek: az a ra-
jongás, mely mindig magával ragad, valahányszor kézzel tapintom a csodát, a mara-
dandó, a márványba merevülő titáni mozdulatot, mely versenyre kel a Teremtővel.
Az ilyen mű alkotóját szeretem, ha ő nem is szeret engem. Ahogy Goethe mondta
egy leányzónak: »Szeretlek, mi közöd hozzá?«”29

Újabb évek telnek el, mire enged a fagy. 1963-ban megjelenik a Jelenkorban Raj-
nainak Kodolányi János: Julianus barát, A vas fiai című, a két regényről szóló írása. A
kézirat végén a szerző piros betűs megjegyzése olvasható: „Tüskés szerint: Közvetett
úton (talán K. nejétől) tudta meg, hogy János tetszéssel fogadta ezt az írást, elisme-
rését fejezte ki és »megbocsátotta régi bűneimet«! 963. ápr. 23.” Ez alatt Rajnai
László kék színű kézírásával a következőket találjuk: „Ma, 1963. május 28-án kaptam
kézhez Kende boltjában János küldeményét, A vas fiainak új, ez évi, két kötetes kia-
dását. A könyvben dedikáció: »Rajnai Lászlónak, a bátran, hittel, egyszerűen megírt
cikkért köszönettel, barátsággal emlékül. Budapest, 1963. IV. 27. Kodolányi János«.
– csak az aláírás János kezeírása: ezen is látszik, hogy csak kínnal tudja a tollat fogni.”30

[A feljegyzések írásmódján nem változtattunk – Sz. G.] Kodolányi hosszú évek el-
teltével megbocsátott tehát.
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Töprengésre késztető, nehezen megválaszolható kérdés, hogy mi volt Kodolányi
Rajnaihoz való viszonya megváltozásának oka? Mi a magyarázata hosszú ideig tartó,
nehezen oldódó haragjának? Rendkívül érzékeny, örökkön-örökké sértett és másokat
is sértegető személyisége? A szeretethiányos gyermekkor pszichikai következményei?
Az író gyanakvó természete, fokozott érzékenysége? És a dolgozat megjelenését szer-
zője miért nem érhette meg? Mi az oka annak, hogy az szokatlanul hosszú ideig –
1956-ban történt megszületésétől, első részének 2002-ben való megjelenéséig, azaz
45-46 esztendeig – ismeretlen maradt az olvasók számára? Az első kérdésekre a választ
egyrészt valószínűleg Kodolányi alkati tulajdonságaiban találjuk meg, Várkonyi Nán-
dor szavaival „az érzelmi balsors csalódásaitól megvadult, veszedelmet érző, igazság-
talanságra vadászó, izgágán, dühösen követelődző lélekalkatban”.31 Abban, hogy
szinte valamennyi kapcsolata – Tüskés Tibor szerint – tragikusan végződött.32 To-
vábbá akkori krízishelyzetében, hibás önértékelésében, „téves aspektusában, ítélet-
zavarában”.33A válasz másrészt Rajnai tanulmányának (nem a hibáiban, hanem) az
erényeiben keresendő. Abban, amilyen nagy beleérző képességgel tudta bemutatni
Kodolányi személyiségének formálódását, az őt ért hatásokat: szenvedélyes küzdel-
mét az apjával; szülei válása következtében édesanyja elvesztését; szeretetre, megér-
tésre való vágyakozását; az őt ért igazságtalan büntetéseket, ütlegeket; a halálra
ítéltetett, önpusztító ormánsági néppel való megismerkedését, vele való együttérzését,
„a nép közé vegyülését”; a „kaszárnya” tanintézeteket (ahogyan iskoláit nevezte);
egész életére szóló betegségét (Achilles-ín zsugorodását) és mindezek hatását az éle -
tére: magányát, társtalanságát, a törekvéseit kísérő kettős gyanakvást („rokonsága meg-
veti paraszti barátait, a nép gyanakvással fogadja közeledését”), a magának enyhülést
és menekülést jelentő utazás erotikus aktusát; értelmi képességeinek, érzelmi életének
gyors fejlődését; meglepően fejlett politikai iskolázottságát; apjával történő szakítását,
mindkettejüknek halálukig való ragaszkodását a saját igazához; ezt követően ember-
telen küzdelmét a létért, a napi kenyérért és harcát az írótársadalom gyűlöletével. 

A CSONKA KATEDRÁLIS
A korábbiakhoz hasonló mértékben Jánosnak, a szerző tulajdona játszottak szerepet
a történtekben Kodolányi műveinek, munkásságának, pályarajzának szuverén meg-
ítélése, autonóm értékelése – a tanulmány írásakor a húszas éveinek végén, harmincas
éveinek elején járó – Rajnai részéről.  A teljesség igénye nélkül vegyük számba ezeket,
előrebocsátva, hogy tanulmányában Jókaival, Mikszáthtal, Krúdyval és Móriczcal
állítja egy sorba Kodolányit, úgy ítélve meg, hogy például Thomas Mann, a kor leg-
művészibb írójának életműve „üvegházi tenyészetként hat Kodolányinak a nagy ter-
mészettel versengő vegetációja mellett”.34 Csakis a műben alkalmazott legmagasabb
mérték tükrében vehetjük számba és értékelhetjük tehát helyesen Rajnai kritikai
megállapításait. A monográfia kritikus, elmarasztaló értékelései közt tallózva rálel-
hetünk például arra, hogy szerinte a Sötétség „néhol még egyenetlen, stílusában, mon-
danivalójában itt-ott túlságosan kihegyezett, szerkezetében aránytalan”.35 A dolgozó
és az uralkodó rétegek gyűlölt viszonyában Kodolányi a nép pártjára állt, „eközben
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sajnálatosan, bár nagyon is érthetően, nemegyszer elvetette a sulykot, s olyan követ-
keztetésekre jutott, melyek… nem mindig helyeselhetők”.36 Az idegen fajták kritikát-
lan elítélése, megvetése, ostorozása tapasztalható nála, különösen nagy hiba ezeket
nemzeti erénynek feltüntetni. Rajnai úgy érzi, hogy a Szép Zsuzska esetében „a mese
rövidsége és egyszerűsége a regényben művészileg nem egészen megnyugtató módon
feloldott ellentétben áll a mű egyéb mondanivalójával”.37 A Börtön című regény általa
kissé színpadiasnak és laza szövésűnek tartott históriájában a főhős, Kántor József
„jellemzésében túl éles, rikító színeket használ [Kodolányi], tendenciája […] szintén
annyira hangsúlyozott, annyira nyilvánvaló, hogy ezáltal sokat veszít művésziességé-
ből, s ezzel együtt valószerűségéből”.38 Rajnai szerint Kodolányi az elbeszélés és a no-
vella műfajában ritkán alkot tehetségéhez méltóan, míg regényeinek egyik legerősebb
oldala a drámaiság, addig a novellákból a dialektikus feszültség, a drámaiság hiányzik,
pedig ez a novella legfőbb műfaji követelménye.39 Míg A vas fiait mintaszerű műnek
tartja, melynél tökéletesebbet szerinte nem írt soha Kodolányi, sőt, a tolsztoji példá-
hoz hasonlíthatónak érzi, addig az egyik legigényesebbnek és legsikerültebbnek tar-
tott regénye, a Boldog Margit hiányosságai nem kerülik el a figyelmét.  Szerinte egy
apácazárda zárt világa túlságosan szűknek bizonyul Kodolányi képzelete számára,
talán a lehetetlennel kacérkodik akkor, amikor egy szentnek a lélektanát akarja leírni.
Margit fejlődésének ábrázolása ezért problematikussá válik számára, „törést érzünk
a fiatal leány misztikus elragadtatásai és az író magyarázatai között… úgy érezzük, a
szent leány nincs többé az író hatalmában, önálló életet él”.40 Az Árpád-kori regény-
trilógia harmadik darabjában, a Julianus barátban, a középkori vallásosság, a magyar
szerzetes igazi nagy regényében a korábbi hiányosságok erőteljesebben jelennek meg,
az író a cselekményvezetéskor, az események elmesélése során nem kellően fegyelme-
zett, „nem mindig ügyel a valós arányok megóvására. Nemritkán bőbeszédűvé, ter-
jengőssé válik […] gyakran érdektelen vagy nem jelentős mozzanatok kötik le
megokolatlanul hosszú ideig”.41

Ez Rajnai szerint a későbbi műveknek is egyik problémája, például a Vízöntőben
(1948), a nagy vallomásban, a Bikában (1949) – főként az utóbbiban – probléma,
hogy cselekmény-híjas, mértéktelenül és oktalanul terjengős.42„A politikai szenvedély
és a haragos fajvédelem pártos szüleményeinek”43 tekinti az ez után született hon-
foglalás kori regényeket, köztük az Emese álmát, amely a Holdvilág völgye és az Istenek
közös címe, és amelyen ez erőteljesen, természetesen negatív módon nyomot hagy,
például a mű belső szerkezetén, tárgykezelésén, erőltetett mondanivalóján, az ihlet
elégtelenségén. E regények nyelvét is bírálja Rajnai: nem olyan élő, eleven, mint a ko-
rábbi munkáké, ez egy sohasem beszélt műnyelv. A stílusban pedig modorosságot és
terjengősséget fedez fel: „bizonyos feszesség, lazasággal párosult kihegyezettség, –
elbeszélő hangja lassú, kényelmes, rövid mondatai viszont kényesen ügyelnek egy el-
méletben megalkotott stíluseszmény pontos megtartására”.44

Bírálja Kodolányi nézeteinek is egy részét, például azt, hogy a magyarság termé-
keny nyugat-európai kapcsolatait leszűkítette „a liberális kapitalizmus korszakára”,
hogy Európa múltjában nem veszi észre a szervességet, hogy a német imperializmus
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eltakarja a szeme elől a Nyugat múltját és jelenét stb.,45 továbbá igencsak egyoldalúan
ítéli meg az ellenséges tábor íróit, az urbánusokat.46 Nem tartja szerencsésnek a pécs-
váradi időkbe visszatérő regény, a Boldog békeidők naturalista jellegű, a jó ízléssel ne-
hezen összeegyeztethető apai hálószoba jelenetét.47 A tékozló fiú, az evangéliumok
regénye, amely Kodolányi korábbi munkásságához mérten is meglepetés, magasba
emelkedés, mégis, Júdás Jézus tanításai iránti értetlenségének, egyre vakabbá, majd
végül árulóvá válásának folyamata nem kellően megalapozott, nem kellően megma-
gyarázott.48

Az említett példázatok, kritikai megállapítások alapján aligha igényel különösebb
argumentációt, hogy Kodolányi a nagyszámú, többnyire megalapozottnak tekinthető
kritikai észrevétel miatt, annak ellenére is felháborodottan, elutasítóan fogadja a fi-
atalember magas színvonalú elemző tanulmányát, hogy az a kéziratban kora egyik
legképzettebb és legmagyarabb írójának nevezi őt, és a magyarság néprajzából merítő
írásművészetét a legkiemelkedőbbnek ítéli. Kodolányit az sem hatja meg, hogy Rajnai
nyelvi géniusznak titulálja őt, hogy művei maradandóságáról ír, arról, hogy egyszer
majd bebizonyosodik róluk: „a regényirodalomban világviszonylatban is az első he-
lyen állnak”.49 Többször hangsúlyozza azt is, hogy egy-egy mű általános bírálata nem
az abszolút gyöngéire, hanem csak viszonylagos csökkentértékűségére kíván rámu-
tatni, továbbá, hogy miután az író életében mindig a legmagasabbra tört, a megkö-
zelítésben a magas mértéket ő maga határozta meg, jelölte ki az irodalomtörténész
számára. 

Ebben a szellemben összegzi álláspontját Kodolányi munkásságáról: „Kodolányi
műve kétségtelenül egyenetlen, s a klasszikus alkotásokra jellemző abszolút tökéle-
tességet csak igen ritkán sikerült elérnie. Ahol azonban mégis elérte, vetélytárs nélkül
áll. Művészetének jelképe lehetne egy olyan katedrális, melynek egyik tornya meré-
szen az égbe tör, a másik azonban befejezetlen, csonka. Fájó csonkaság, de a kész to-
rony diadalmas szépsége bizonyítja, mi lakott az alkotóban, s mire volt képes, mikor
hatalmas terveit meg is tudta valósítani”.50 Kodolányi az alaposan elemző kézirattal
kapcsolatban fenntartotta elutasító álláspontját, miután Rajnai a leggyengébb pontját
is célba vette: görcsösen védett, változásra érett nézeteit. Várkonyi látja, ha ezek meg-
kérdőjeleződnek, akkor Kodolányi egész élete, személye kérdőjeleződik meg. Aho-
gyan írja Rajnainak: „A helyzet az ő számára vagylagos: hogy ő életben maradhasson,
Neked nem lehet igazad. Neked meg kell halnod. Föltétlenül meg kell ölnie Téged,
semmivé zúznia könyvedet minden ízében, sőt, személyedet.”51

Rajnai a kritikák, a kellemetlenségek, a keservek ellenére sem bánta meg a Kodo-
lányi-könyvét. Azzal a reménnyel fejezte be 1962 kora őszén az eredeti kézirathoz írt
több mint száz oldalas kiegészítését, hogy egyszer még talán napvilágot lát.52 Ám,
csak részben történt így, az első rész a szerző halála után, 2002-ben, a második azon-
ban egyáltalán nem jelent meg.53 A könyv keletkezéstörténetének feltárásához fontos
adalék barátjának írt levele. Ebben a következőket írta: „Kedvvel csináltam, bár az
emlékezés nem éppen kellemetes műfaj: előjönnek a viselt dolgok, a régi szomorú-
ságok és a régi izgalmak, s ebben van valami kísérteties, a lelki reakciókról nem is be-
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szélve […] most már nem bánom, hogy annyi időt és energiát fordítottam rá […]
Sosem tudhatjuk teljes bizonyossággal, mikor írunk olyasvalamit, ami aztán megállja
az idők próbáját.”54 A megközelítésmód szubjektivitásáról az alábbi sorai vallanak:
„A téma és a konstrukció kiválóan alkalmas volt arra, hogy egy sereg más, fontos do-
logról is beszámoljak. Ez mindenesetre a legszemélyesebb ízű munkám eddig. Első
személyben is mondom el.”55

Információ-gazdag, rejtett összefüggésekre is rámutató interjúkötetében56 Csorba
Győző is foglalkozik a történtekkel.  Úgy emlékezik, hogy lényegében Rajnai volt az

előidézője nem csak a Kodolányival való, hanem a Várkonyi és Kodolányi közötti ba-
ráti kapcsolat megromlásának is. Sőt, hosszú éveken át tartó mély, baráti kapcsolata
Várkonyival is az ő magatartása következtében romlott meg. Szerinte Rajnai ekkor
már úgy „hozzátapadt” Várkonyihoz, hogy minden csütörtökön meglátogatta őt, és
amennyiben Várkonyival mások akartak beszélni, akkor ezt lényegében lehetetlenné
tette. A két barátság, Rajnai és Kodolányi Várkonyi iránt tanúsított barátsága viszont
„egy ponton túl nem illett össze egymással”.57 Emlékezete szerint, amikor Várkonyi
naiv módon elküldte Rajnai tanulmányát Kodolányinak, az „szegény, a halálán volt,
hiszen 1969-ben halt meg. Hosszú évekig súlyos beteg volt, és nagyon a szívére vette
ezt. Kijelentette, hogy ő Várkonyi Nándorral többet nem beszél. Ez persze Nándor-
nak is rosszul esett. De hát ő Rajnaival tartotta a kapcsolatot továbbra is.”58 Rajnai
szerepe a kapcsolat megromlásában – amint láthattuk a korábbiakban – igen bonyo-
lult volt. Kodolányi a róla szóló könyv kéziratával történt megismerkedéskor még
messze volt a haláltól, hiszen Rajnai a kéziratot 1956-ban fejezte be, ekkor ismerke-
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dett meg vele Kodolányi, tehát halál-közeli, súlyos betegsége nem motiválhatta a dön-
tését. Az elkészült kéziratot nem Várkonyi, hanem Rajnai küldte el Kodolányinak,
amiben talán túlságosan is magasra helyezte őt, aki a bíráló megjegyzésekre „váloga-
tott sértésekkel felelt – írja Rajnai. »Prolinak« nevezett (ő, a munkásosztály elköte-
lezett élharcosa), stílusomról azt mondta, így írnak a művelt banktisztviselők”.59

Csorba Győző véleményétől függetlenül, annál korábban megszületett és elterjedt
az egyoldalú vélekedés, a tévedéseken nyugvó legenda, amely Rajnait meglehetősen
kedvezőtlen színben tüntette fel ebben a történetben. Ehhez társult még az is, hogy
többen írásaikban, nem íróként, kritikusként említették őt, hanem mint szegény, roz-
zant küllemű, rossz egészségi állapotú, tüdőbajos antikváriust, az örökké anyagi se-
gítségre szoruló, az Írócsoporttól, az Irodalmi Alaptól segélyeket kérő, a Jelenkornál
mindenekelőtt a pénz megszerzése érdekében munkát vállaló embert. Ami részben
igaz is, de ez csak az érem egyik oldala. Ugyanakkor többnyire egy szóval sem tesznek
említést egyetemes műveltségéről és tájékozottságáról, csak töredékesen és felszínesen
ismert, ám valódi értékén csak ritka alkalmakkor kezelt szellemi teljesítményeiről.
Így formálódott az évek során, majd született meg a beteg, intrikus, összeférhetetlen,
támaszra szoruló ember, az ellentmondásos, negatív karakter képe, amely/aki a kor-
szak irodalmi teljesítményeivel kapcsolatban akár zárójelbe is tehető (lenne). Ez a
megközelítésmód sejtelmesen, leegyszerűsítően szőtte át az ennél sokkalta összetet-
tebb, bonyolultabb valóságot és a róla kialakult képet. Személyének felületes meg-
ítélése kísérte végig a valóban nehéz életében, esetenként még a magányában
bekövetkezett halála után is. Bertha Bulcsu a Szederkényi Ervin főszerkesztő megbí-
zásából írt, Várkonyiról szóló portrészerű interjújában például – nevének említése
nélkül – egyszerűen csak „sovány, tüdőbajos könyvkereskedőnek” nevezi őt, akinek
a felesége disszidált, és aki megjósolt, sőt kívánatosnak tartott egy harmadik világ-
háborút.60 A korabeli sajtóban, ha meg is említették a nevét, általában egyszerűen
csak nyugdíjasnak nevezték. Írónak, kritikusnak, esszéistának, esztétának ritkán. Mű-
fordítónak talán néhány alkalommal. A másoknak oly könnyen osztogatott címek
egyike sem illette meg azt, aki Várkonyi egyik, vagy talán a leghűségesebb, legbizal-
masabb barátja, Rába György, Nemes Nagy Ágnes és a többi „újholdas” méltó és
megbecsült társa, Kodolányi és Vörösmarty monográfusa, a Dantéról szóló kiváló
ikonográfiai tanulmány, értékálló kritikák, esszék szerzője, majd később, a világiro-
dalom nagy műveinek (Goethe, Herder, Humboldt, Winckelmann, Benjamin, Riegl)
kiemelkedő színvonalú fordítója volt.

„A SZÁMÛZÖTT FEJEDELEM”
Elterjedt vélekedés szerint a Várkonyi és a közte lévő jó viszony is Rajnai hibájából
romlott meg. Az irodalmi élet mélyrétegeinek valódi történései – melyek sokáig
rejtve maradnak – másról tanúskodnak. Így van ez a Pécsett élő szerzők közti kap-
csolatokkal, folyamatokkal, eseményekkel is. Még a pécsi irodalmi élet kiváló isme-
rője, befolyásos résztvevője, Csorba Győző sem ismerte/ismerhette egyidejűségében,
minden vonatkozásban a történteket, például csak hónapokkal később, Galsai Pong-
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ráctól értesült Rajnai és Várkonyi összekülönbözéséről, ahogyan ezt Szántó Tibornak
szóló levelében meg is említi. „Pongráccal – írja – egyébként érdekes beszélgetést
folytattunk: pécsi hírekről, többek között Várkonyi N. és Rajnai viszonyának meg-
romlásáról, ami kb. fél éve történt, de én még nem tudtam róla. Hát látod, így élek
én ebben a városban.”61 Interjúkötete szerint „Rajnai, szegény, valami ok folytán úgy-
szólván egyik napról a másikra teljesen megváltozott, és Nándort egy sértő levéllel
kiiktatta az életéből”.62 Eszerint emberségében mélyen megsértette Várkonyit azzal,
hogy az emberiség ős- és kultúrtörténetével kapcsolatban folytatott kutatásainak
eredményeit, ekkor még csak kéziratban ismert következtetéseit tudománytalannak
minősítette, mindezt csak „humbugnak” nevezte. A levelek másról tanúskodnak. Az
idézett interjúkötettel kapcsolatban Rajnai – Csorbához írott – levelében a „csupasz
tényekkel ellentmondónak”, őt morálisan rossz színben feltüntetőnek nevezi az
egyébként korrekt hangvételűnek tekintett, vele foglalkozó részleteket.63 Rajnai hang-
súlyozza, hogy ezt követően Kodolányi valóban alaposan összeveszett Várkonyival
is, miután az nem térítette őt a jó útra, ám a Kodolányi haláláig tartó  tizenhárom
esztendőben még kibékültek egymással, a két jeles személyiség halálánál tehát való-
jában, ő  így „nem asszisztált”.

Valamennyi rendelkezésünkre álló forrás, dokumentum a Rajnai kapcsolat-rontó
szerepére vonatkozó vélekedés ellenkezőjét igazolja. Ő ugyanis soha nem illette ko-
moly vádakkal Várkonyit. Több írásában is foglalkozott a személyével, mérlegre tette
tudományos teljesítményét, és azt nem „humbugnak” nevezte, hanem arról – a kon-
zervatív elmék, az intézményes formákba tömörült tudományosság képviselőinek, a
hivatalos tudomány vezérképviselőinek, a tekintélyelvűség híveinek vélekedésével
szemben – elismeréssel szólt. A Sziriat oszlopairól ugyan megemlítette, hogy a vizs-
gált kérdésekben Várkonyi talán nem „szakember”, s műve – szigorúan, vagy még in-
kább pedánsan tekintve – „nem tudományos. Ha úgy tetszik műkedvelő. De azok
közül a »műkedvelők« közül való, akiknek sokat köszönhet az archeológia tudo-
mánya”.64 Részben a tudományos részletkérdések megoldására irányuló feltevéseinek,
hipotéziseinek, részben az egyetemes magyarázatra irányuló kísérleteinek. Utóbbi
esetben – mondja ugyanitt Rajnai – felzúg az elégedetlenség moraja és dilettantiz-
must kiáltoznak. Pedig Várkonyi jelentős erénye, hogy a véletlenül fellelt csonk ré-
szekből képes eleven organizmust teremteni, továbbá hogy a szellem erejével ki tudja
egészíteni a rendelkezésre álló hiányos anyagát. És miután vizsgálódásai körébe az
emberiség teljes kulturális kincsét bevonja, valódi tudósként jár el, és olyan eredményt
ér el, amelyről „öncsonkító kortársai nem is álmodhatnak”.65 Úgy látja: hiábavalóan
sorolta Várkonyi megszámlálhatatlanul a tényeket, alkalmazta a kifogástalannak te-
kinthető bizonyító eljárások egész sorát, végezte korrekt módszerességgel a munkáját,
„szóval eleget tehetett a tudományosság összes formális követelményeinek, nonkon-
formista gondolkodása [mégis] eleve alkalmatlanná tette a tudósi cím elnyerésére”–
mondja Rajnai.66 Ezt, továbbá egyik oldalról a kritikátlan lelkesedést, másik oldalról
a gőgös lenézést fegyelmezetten és emelkedetten vette tudomásul. És töretlen aka-
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rattal kutatta tovább az emberiség megőrzött monumentális tudásanyagát, mítoszait,
majd Az elveszett Paradicsomban összegezte is az ezzel kapcsolatos ismereteit. 

Rajnai polemizál azokkal is (például Vekerdi László tudománytörténésszel), akik
Várkonyinak a mítoszok és a modern tudomány összeegyeztetésére irányuló kísérletét
eleve kudarcra ítélt vállalkozásnak tekintik. A lényeg az – mondja Rajnai –, hogy
„értjük-e a mítoszok rég elfelejtett nyelvét, megalkotóinak képlátó gondolkodását
[…] le tudjuk-e fordítani a mi fogalmi-racionális, modern-természettudományos vagy
történeti nyelvünkre, akkor majd kiderül, hogy a nagy mítoszok, arányaikban és időt-
len felismeréseikben legalábbis egyenrangúak a mi egymást váltogató, induktív mód-
szerre alapozott hipotéziseinkkel.”67 Végezetül levonja következtetését arról, hogy a
látszólagos ellentétek valamikor a jövőben találkozni fognak: „Ki fog derülni, mint
számos esetben máris kiderült, hogy az egészen új egyre inkább fedi az egészen régit,
sőt a jövő legmeglepőbb felfedezése éppen az lesz, hogy a modern tudomány hosszú
kitérő után, mint egy kör kezdő- és végpontján, a maga egzakt eszközeivel ismét visz-
szatér a kezdetekhez. Akkor majd létrejöhet és kézzelfoghatóvá válik a coincidentia
oppositorum.”68

Várkonyira emlékező, valóságos pszichológiai elemzésnek tekinthető írásában69

teremtő önellentmondásnak tekinti mesterét, aki időnként istenkísértő magassá-
gokba merészkedett, és akiről nem tudja ugyan megállapítani, hogy lángelme volt-e,
vagy sem, de azt igen, hogy a zseniális típushoz tartozott.70 Szerb Antal szerencsés
helyzetéhez – ahhoz, hogy ismerhetett egy nagy embert, Babitsot –, hasonlítja a sa-
játját, hogy tárt karokkal fogadta egykor őt Várkonyi, mindennapi életének részesévé
tette, nagy-nagy türelemmel bevezette egy magasabb világba, melyben ő már ottho-
nosan mozgott, és megosztotta vele hatalmas tudását. „Igaz, volt egy pillanat, amikor
a tanítvány talán túlságosan messzire ment mesterének bírálatában” – gyakorol Raj-
nai kései önkritikát.71 Ám itt egy újabb megválaszolatlan kérdéssel szembesülünk:
vajon miben is ment túlságosan messze a tanítvány mesterét bírálva? Tegyünk kísér-
letet ennek megválaszolására is.

Rajnai levelezése alapján rekonstruálható a történet. 1967 végén – barátja álla-
potromlását, hónapok óta húzódó válságát látva – megfogalmazza, őszinte, ám ke-
gyetlenül hangzó diagnózisát. Eszerint Várkonyi „válsága” nem új keletű, 1945-ben
kezdődött, 1948-ra teljesedett ki, azóta elvesztette önmagát, a mások feletti hatalmát,
korábban létező szuverén tevékenységi körét, aminek hiányától szenved, ami elvisel-
hetetlen számára, ami abnormis gőgöt, méltatlankodást, bosszúvágyat alakított ki
benne. „Ezer oldalakat írsz, hogy megbüntesd azokat, akik megfosztottak hatalmad-
tól, önzésedet kozmikus méretűvé tágítod, kivonulsz az életből, mert nem kedved
szerint folyik”.72 A Sorsunk első éveire teszi Várkonyi fénykorát, amikor művek és
emberek sorsa fölött dönthetett, igaz, kíméletlen harcot kellett folytatnia, de akkor
győzött. Mostanra azonban „száműzött fejedelemmé” vált, emigráns életet él, ám a
„teljhatalomra indító ösztönei” tovább dolgoznak benne, rosszhiszemű magyaráza-
tokat, téves értékeléseket eredményezve. A Rábának írt egyik – a továbbiakban hosz-
szabban idézett – levelében hasonlóképpen számol be a történtekről, arról, miért
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szakadt meg mély, őszinte barátságuk. Eszerint Várkonyi kifejezett kérésére – jó szán-
déktól, a változtatás reményétől vezérelve –, a következőképpen értékelte mestere,
barátja személyét, helyzetét. „Nem a tulajdon és nem a számára rendelt életet éli. Mű-
veltsége, temperamentuma, kapcsolatai, alkata mind-mind arra predestinálnák, hogy
középpont legyen, a lehető legszélesebb körben hasson, hogy indulatainak és nagy-
arányú elképzeléseinek szabad teret engedjen. A cselekvésre és szabadságra született
ember tragédiája ez. Ő önként visszavo-
nult. De csak kívül, belül boldogtalan és ki-
elégítetlen. Mindent lezárt és semmit sem
intézett el. Az a hatalmi ösztön, amely sze-
rencsés körülmények közt, a tudatosság eti-
kai korlátai közt egészséges és produktív
lehetett volna, visszaszorult tudatalatti lé-
nyébe, és romboló erővé változott. Kézirat-
ban lévő nagy műveit is ez a tudat alatti
sugallat ihleti: hódító hadjáratok ezek, a
szellem területén, a gyűlölt kor és a gyűlö-
letes viszonyok ellen. Az eredmény kívül,
sem belül nem lehet kétséges. Kifelé »az
ördög elveszti a fogadást«, mert bármilyen
forrásból eredett is a mű, hatása jó és előre-
mutató. Befelé viszont terjed a sötétség, és
bőven termi gyümölcseit ez a visszaszorult
»Wille zur Macht«. Mindez az emberi
kapcsolatok torzulásához is vezet. Méltat-
lan alakokat ugyan soha nem fogad barát-
ságába, a barátság ismérve viszont számára a föltétlen együttérzés, sőt alávetettség.
A barát egyúttal alattvaló, a hű alattvaló pedig föltétlen barát is. Ez a felvilágosult –
és célirányos – despotizmus annyira behatolt gondolkozásába, hogy a legenyhébb bí-
rálatot sem tűri el. Dührohamot kap, ha személyéhez nyúlnak. Orvosság: vagy vo-
nuljon vissza belülről is, vagy vonja le háborgó és magasrendű uralomvágyának
gyakorlati következményeit. Mindannak, amit róla elmondtam, nincsenek és nem is
lehetnek erkölcsi alapjai, mert lényegükben tudatalatti állapotok fejleményei, – a
probléma sokkal inkább intellektuális: a tudat világosságába kell emelnie rendezetlen
belső ügyeit. Ha fejtegetéseimben bármi megszívlelendőt, vagy akár csak elgondol-
koztatót talál, beszélgessünk róluk. Minden szavamat a barátság és az ő féltése su-
gallta.”73 Súlyos megállapítások, kíméletlen szavak. Várkonyit méltó szerepvállalásra
bátorítók, azt magyarázók, hogy miért válik/vált ennek betöltésére alkalmatlanná,
majd ebbéli lelki gyötrődései közepette hogyan vezetett mindez emberi kapcsolata-
inak, személyiségének, a barátságról való felfogásának – Rajnai értékelése szerint – a
torzulásához, személyi sérthetetlenségének ideájához. 
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Tudjuk, az őszinteség, az igazmondás voltak Rajnai jellemzői. Valóban úgy gon-
dolhatta, hogy Várkonyi megértéssel fogadja jellemzését és elgondolkodik a szavain.
Ám azok elviselhetetlen súlya, sértőnek talált jellege hasonlóan súlyos gondolatokat
tartalmazó, 1968 januárjában megfogalmazott, ám csak 1968 szeptemberében elkül-
dött válaszra késztetik Várkonyit. Benne ténymegállapításokra törekszik, kerülve az
érzelmi felhangokat, jelezve, hogy továbbra sem kívánja feladni passzivitását. Barát-
ságukra megrendítő szavakkal emlékezik: „az összes barátság közt, mely életem fo-
lyamán jelentős egyéniségekhez fűzött […], a Hozzád kötő volt a legmélyebbre
szántó, leggazdagabb, leggyümölcsözőbb, exintenciális és formáló erejű szellemi, ér-
zelmi és erkölcsi tekintetben egyaránt […] tökéletes volt, ennek éreztem s érzem. Tö-
kéletessége szerintem főként abban állt, hogy mindent megadtunk egymásnak és
megkaptunk egymástól, amit emberfia adhat és kaphat.”74 Barátságuk „fermentuma
és hevítője” – folytatja Várkonyi – a föltétlen bizalom volt, egymás hibáinak elnézése,
kvalitásainak elismerése és a mindezt átjáró szeretet. Az őt ért bírálatokat megismé-
telve, azokat értékfosztó, igaztalan ítéletnek minősítve, rámutat a dolog objektív és
szubjektív következményeire. Kapcsolatuk, szerinte, nem csak tökéletesnek tartható
barátság volt, hanem szövetség is, „szövetkezés annak bizonyítására, hogy az emberi
és írói integritást fenn lehet, tehát fenn kell tartani bárminő helyzetben, vagyis a mos-
taniban és itteniben is, mely a szabad szót és gondolatot eltiltja, s minden lényeges,
erkölcsi és szellemi tárgyban vagy prostitúcióra vagy hallgatásra kényszerít; s nem
csak épen kell tartani az integritást, hanem munkálkodni is erőnk és tehetségünk
szerint.”75 Ezt tekinti a legerősebb összekötő elemnek, „barátságuk cementjének”,
amely segítette átvészelni a „gyalázatos évtizedeket, melyek mindkettőnk döntően
fontos életszakaszát foglalták magukba: Neked a pálya kezdetét, nekem a végét” –
vonja le a dolog objektív következményét, rátérve a szubjektívre: a föltétlen bizalom
megrendülésére, lehetetlenné válására. Az egészet élete legsúlyosabb veszteségei közé
sorolva viszonyuk megromlását fejezi be az álláspontja tisztázása szándékával írt és
kilenc hónapos késéssel átadott – töprengő, a nézeteit ugyan fel nem adó, ám a sorok
mögött a barátság és a szeretet, a megromlott viszony javítására nyitott szándék jeleit
is felvillantó – levelét.76

Várkonyi megsértődött? A felháborodás vezeti a tollát? Nem, legfeljebb azon töp-
reng, hogy mi vezette barátját mindezek megfogalmazására. És rossz idegzettel, szel-
lemi tehetetlenséggel, megalomániával vádolja meg egykori tanítványát. Rajnai nem
akarja következtetései igazában megingatni Várkonyit. De a képet teljessé akarja
tenni, ezért terjedelmes levélben válaszol. Megerősíti a – számára különös kitünte-
tésnek tartott – barátságot, tovább fejtegeti Várkonyi ellentmondásos és tanulságok-
ban gazdag alkati tulajdonságait, egyetértéssel idézi a szövetségükről mondottakat.
„Valóban, ha nem csupán az elveket, hanem a gyakorlatot is tekintjük, ketten valánk
e honban, kiken nem fogott sem csábítás, sem az átok. Nem tudom, mit köszönhe-
tünk ebben egymásnak; bizonyára sokat tett a kölcsönös példa, de éppúgy lehetséges,
hogy megfordítva, erkölcsi alkatunk és szándékaink azonossága kapcsolt össze ben-
nünket”.77 A neki tulajdonított elítélő megállapítások nagy részét visszautasítja, több-
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ször is hitet tesz barátságuk mellett. „Azt hitted, barátságunk mindvégig tartani fog.
Én ellenben nem csak hiszem, hanem tudom is.” – írja.78 Levele befejezéseként emel-
kedett, őszinte hangon tesz egyértelmű hitet mestere mellett: „Bennem élsz, mint
senki más. Gondolatok és események kapcsán naponta számtalanszor jutsz eszembe.
S ha beszélgetek barátaimmal – bármiről legyen is szó –, nevedet legalább egyszer
mindig említenem kell… Azóta nem tévelygek, mióta Veled találkoztam, s azóta vált
az örök dolgokban való hitem tudássá, mióta Téged ismerlek. Nem voltál, hanem
vagy.”79

Mindezek ellenére mindketten rendületlenül őrzik igazukat. Ugyanakkor titkon
mindketten békülnének is. Várkonyi békülésük előfeltételéül szabja, hogy Rajnai
vonja vissza a mondottakat. Ő pedig ezt elvfeladásnak tekintené. Talán más lenne a
helyzet, ha Rajnai közben rájött volna, hogy tévedett. Ám épp az ellenkezőjét érzi:
arra döbbent rá, hogy neki soha, ennyire még nem volt igaza. Ezért sem akar egy „au-
guri mosolyok kíséretében végrehajtott ál-kibékülést”, és joggal fél attól, hogy nem
tudná elfelejteni a történteket.80 Így közel negyedszázados barátságuk a korábbiaknak
megfelelően többé nem áll helyre, bár Várkonyi is sajnálkozik annak megszakadása
miatt, de Rajnai szerint érdemben tárgyalni nem hajlandó semmiről, sem felejteni,
sem tanulni nem tud. Mindezek ellenére Rajnai megbecsülése és tisztelete végigkíséri
mesterének alakját egészen annak haláláig. Várkonyi pedig – nem szakítva meg kap-
csolatát Rajnaival – leveleit rendre „kedves Lacim” megszólítással kezdi, „szeretettel,
öleléssel, barátsággal” zárja, folyamatosan érdeklődik egykori barátja egészségi álla-
pota felől,81 rendszeres tájékoztatást ad neki arról, hogy éppen min dolgozik, szívesen
fogadja, ha Rajnai elolvassa kéziratait, például az „idealista világnézete miatt kiad-
hatatlan” Elveszett Paradicsomot,82 örömmel konstatálja Rajnai részvételét a pécsi
irodalmi életben,83 kéri visszaemlékezés megírását a Sorsunk utolsó éveiről, időnként
személyesen is felkeresi őt, aki megőrzi mestere utolsó, 1975 márciusában hozzá írt
sorait, amikor Kodolányi kéziratát visszavitte számára: „A Vörösmarty-tanulmány
irataim kazlában van; mihelyt előkerül, visszaadom”.

Igaz, Várkonyit bíráló szavak a későbbiekben is fellelhetők Rajnai írásai között.
Várkonyi leveleiből tudjuk, hogy egy Jelenkor interjúban előforduló megállapítást
meglehetős szigorral kért rajta számon,84, a Pécsi Akadémiai Bizottságban elhangzott
felszólalásából hiányolta, hogy elhallgatta a kéziratban lévő Kodolányi-könyvét,
annak úttörő jellegét.851992–94 között írt naplójegyzetei egyikében Rajnai önmagát
olyan kivételnek tekinti, aki nem merült el „az egyetemes züllöttségben, az undor fe-
nyegető árvízében”, ahogyan korának viszonyait jellemzi. És felteszi a kérdést, hogy
valóban az egyetlen kivételnek tekintheti-e önmagát? Válasza: nem. „Hamvas Béla
bizonyosan kivétel volt. Talányos kivétel még Várkonyi Nándor. A végén őt is a hiú-
sága vette le a lábáról, bedőlt az elvtelen, hazug hízelgőknek – mondja Rajnai. Majd
egy súlyos kérdést fogalmaz meg – Még nagyobb mélységek, Jung-i »árnyékok« la-
pultak volna benne, mint amekkorát egy dühös pillanatomban észrevettem? Ez is le-
hetséges.”86
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Rajnainak Várkonyihoz való viszonyában azonban nem ezek a kritikai elemek a
meghatározóak. A történtek szerint Várkonyi elhallgatását neki tulajdonítani tévedés,
elhallgatott ő már – politikai és világnézeti okokból – jóval korábban, a hatvanas
évek végi összekülönbözésük után pedig újra intenzíven dolgozott, könyvei jelentek
meg, Rajnai pedig még évekig látogatta őt, vitathatatlanul mindenki közt a legjobban
őt tiszteli, őt becsüli, „a legbecsületesebb és legjobb ember tudtál lenni mindenki kö-
zött, akit valaha ismertem”– szólnak elismerő szavai.87 A „tragikus félreértés” miatt
barátságuk őszinte élményét, húsz évét kitörölni nem tudja, nem is akarja, azt a „kép-
telenségek képtelenségének” tartaná.88 Hozzá hasonló és méltó társra többé nem is
talál életében. Várkonyinak az emberi műveltség, az ember származásának és törté-
nelmi küldetésének tisztázására irányuló kutatásait igen nagyra tartja, még akkor is,
ha tudja, megfejthetetlen titokra keresett választ, megoldhatatlan feladatra vállalko-
zott; azt is tudja, sokat ártott neki megátalkodott szerénysége, pedig intellektuális és
erkölcsi tekintélyt adott számára egész élete és tevékenysége.89

*
Rajnai mind Kodolányihoz, mind Várkonyihoz egész életében hű maradt. Előbbi
halálakor 1969-ben az angol rádió szavait idézi az író halhatatlanságára utaló feljegy-
zésében: „Tűzben égő ember ment el. Ez a pár szó szép és igaz. Ez a tűz viszont – a
Szellem tüze, a Kozmikus Láng – nem alszik ki soha”.90 A Sziriat oszlopainak 1972-
es megjelenését pedig – néhány évvel a Várkonyi és közte lévő kapcsolat megromlása
után – jelentős eseménynek tartja, az antimarxista irodalomtudomány győzelmeként
üdvözli.91 Várkonyi 1975-ben bekövetkezett halálakor mesterének, barátjának, apjá-
nak nevezi őt, akivel történt találkozását élete legdöntőbb élményének tekinti.92 Hár-
muknak az 1940-es években kezdődött, elvi összefonódásokkal, hevülő barátsággal
és tragikus nézeteltérésekkel, félreértésekkel teli története a valóságban valahol ott
ért véget, ahol a legerősebb hullámverseknél is erősebbnek bizonyulnak az összekötő
erők, a kölcsönös megbecsülés szálai.
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