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Európai romantika
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Kölcsey Ferenc életét írom meg születésétől fogva az új romantikus század derekán
bekövetkezett haláláig. Elmondom gyermekkorának sötét-bús eseményeit, beszélni
fogok az ifjú társtalan magányáról, és a magányban feltörekvő, majd túlságosan gyor-
san elhaló eszményeiről és vágyairól, részletesen szólok a férfi komoly és tevékeny
munkás-esztendeiről, midőn szózatja borongó pátosszal zengett a hazán keresztül,
nem hagyom említés nélkül csalódásait és szenvedéseit sem, végül beszámolok hir-
telen elhunytáról, mely a nemzet legjobbjait és a hű barátokat nem múló fájdalommal
és gyásszal töltötte el. Erőmhöz képest igyekezni fogok, hogy töretlenül és a valóság-
hoz híven ábrázoljam személyiségét, ragyogó idealizmusát és nemes törekvéseit, s
hogy megmutassam, amit ő adott a nemzetnek, az a nemzettől soha többé el nem
vehető. Hiszem, hogy így méltó emléket állíthatok annak a férfinak, aki a maga ko-
rában a görög író szavai szerint „a legbölcsebb és a legigazságosabb volt”.

Az a félszázad, mely Kölcsey életének határait jelzi, a magyar és az európai szellem
történetében az egyetemes, nagy változások, a roppant „romantikus” gesztusok, a vi-
haros megújulás, túláradó lelkesedés időszaka. Kozmikus tavasz, fékezhetetlen buja
virágtenyészettel, pusztító áradásokkal, idillikus napfénnyel és mindent elsodró, elemi
erejű zivatarokkal. A felvilágosodás fülledt, szárazcsillogású légkörében eltompult,
renyhe lélek mohón issza magába a mindenfelől bőven ömlő áldást, és megrészegszik
ennek a tavasznak kábító illatától és ízétől. Az alkonyodó, értelemimádó világnak vi-
dáman mosolygó vagy gunyorosan vigyorgó bölcsei már-már új aranykort jósoltak
az emberiségnek, és körzővel, mérőléccel kezükben, szapora utasításokkal buzdítot-
ták famulusaik hadát, és fáradhatatlanul művelték kertjüket irtván a gyomot és a
szemsértő, szemérmetlenül tarkán, szabálytalanul burjánzó virágokat. A nagy mű be-
fejezéséhez közeledett, amikor váratlanul elborult az ég, és vészterhes, idegen szellők
borzolták végig a smaragdszínű pázsitot, s királyi eleganciával, mértani rendben so-
rakozó növényeket és a csínnal nyesett díszcserjék ágait. Az Ízlés Ünnepének rendezői
zavartan és tanácstalanul bámultak egymásra. A Hold, amely eddig diszkrét tartóz-
kodással egyenletes, lojális ezüstfénnyel hintette be a kertek és ligetek ésszerű, kimért
szépségeit, most különös módon megzavarodott és lobogó, színes fátylat kapott ma-
gára: ijesztően szabálytalanul hosszúra nyújtotta az árnyékokat, és megtévesztő, cin-
kos fényében soha nem látott alakok lepték el a pompás sétányokat. Kósza, hívatlan
árnyak kergetőztek a fehéren csillogó, meztelen istenszobrok körül: a lázadó bokrok
és karcsú diadalívek tövében elfojtott zokogás hallatszott: könnyes ifjú párok léptek
elő a sötétből, beszédes, sápadt arcuk kimondhatatlan szenvedésekről árulkodott, a
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kart karba fűzve lépdeltek a korai elmúlás felé, míg hajfürtjeiket a viharrá növekedett
szellők borzolták kéjesen és fantasztikusan. Valahol a távolban vízesés zaja dübörgött,
dúltkedélyű öngyilkosjelöltek bukkantak fel a szakadékok szélén, az erdőben föl-
domborult a föld, és rémes nyögéssel leplekbe csavart halottak tűntek fel az éjben,
hogy átkot szórjanak ezer éve porladó gyilkosaikra. És ez így ment éjszakáról éjsza-
kára, évről évre, évtizedről évtizedre. És közben elfoglalta helyét az igazi nagyroman-
tika is, mert hiszen ezek az árnyak és kísértetek csak szálláscsinálói, érzékeny heroldjai
voltak a vérbeli varázslóknak, tündéreknek, királyfiaknak.

A bűvös szó, mellyel ezek a nagyreményű konkvisztádorok megnyitják a mennyek
kapuját, hogy testvériesen összeölelkezzenek az ég angyalaival, a nagy varázsige: a
Természet. Nem kisebb nosztalgia gyötri őket, mint a paradicsomi ártatlanság újra-
megszerzése, a bűntudat elvesztése és az ennek nyomában járó gyermekörömök any-
nyira kívánatos boldogsága. Nem tudni jóról, rosszról, kiköpni szájukból az  értelem
keserű gyümölcsét, amely, hitük szerint, megrontotta a világot, a fölfokozott érzelmek
segítségével elmerülni a lét egyetemességében: íme a nagy ábránd, melynek hősei és
mártírjai vannak. Természetesen nem hiányzanak a gyöngéd példaképek sem. Ber-
nardin de Saint-Pierre a „Pál és Virginá”-ban így jellemzi a testvéreket: „Homlokukat
egyetlen gond sem ráncolta, vérüket semmiféle mértéktelenség nem rontotta, szívü-
ket nem dúlta meg semmi ártó szenvedély, szeretet, ártatlanság, könyörületesség, lel-
kük szépségét láthatatlan kecsességgel ezek fejlesztették napról napra vonásaikban,
mozdulataikban és magaviseletükben. Életük hajnalán ezek üdeségével voltak tele,
mint ős-szüleink az Éden-kertben, amikor Isten kezéből kikerültek, testvérként néz-
ték egymást, úgy közeledtek, úgy szóltak egymáshoz: Virginia kedvesen, szerényen,
határtalan bizalommal, mint Éva, Pál pedig, férfi termetében egy gyermek egysze-
rűségével, Ádámhoz hasonlóan”. Ha így beszélnek a tanítványok, nem csoda, hogy
maga az atyamester, Rousseau, egészen kijön a sodrából, amikor a természet fenséges
egyszerűsége eszébe juttatja saját bonyolult, hivalkodó, kendőzött lényét. Mikor a
Genfi-tó melletti vándorlásait írja le, így kiált fel Vallomásaiban: „Útközben, e gyö-
nyörű tóparton átengedtem magam a legédesebb mélabúnak. Szívem lelkendezve
szárnyalt ezer ártatlan boldogság után, elérzékenyültem, sóhajtoztam és sírtam, mint
egy gyerek. Hányszor megálltam, hogy jól kisírjam magam s egy nagy kőre telepedve
elábrándoztam azon, amint a könnyeim a vízbe peregtek!” A Természettel való egye-
sülés misztikus perceit pedig Hölderlin érzékeltette legszebben Hyperion-regényének
egy kimagasló fejezetében: „Egynek lenni mindennel, ami él, elfeledkezésben önma-
gunkról, visszatérni a természet egyetemességébe, ez minden gondolatnak és öröm-
nek teljessége, ez az a szent hegycsúcs, az örök nyugalom helye, ahol a déli nap elveszti
hevét és a mennydörgés a hangját és a forrongó tenger a gabonaföldek hullámzásához
hasonlít…” És tovább: „Egynek lenni mindennel, ami él! Ezzel a szóval az erény el-
hárítja magától a páncélba öltözött ellenséges haragot, megszabadul a fenyegető ki-
rályi pálcától, és minden gondolat elmerül az örökhegy Világának képe előtt, mint
a küszködő művész szabályai megsemmisülnek Uránia fensége előtt, és az érckarú

26



Végzet lemond hatalmáról, és a lét összegéből eltűnik a halál, és szétválhatatlanság
és örök ifjúság boldogítja, szépíti meg a világot”. 

A romantikus generáció fogékonyabb tagjai, köztük is a misztikusok és  a filozó-
fusok, megtalálták, helyesebben újra fölfedezték azt az archimédeszi pontot, ahol lá-
bukat megvetve átlendíthették a materializmusban senyvedő világot a transzcendens
lét síkjába. Ez a szerencsésen megtalált idea a középkori filozófián nevelkedett rene-
szánsz új platonizmus gondolata volt, melynek legragyogóbb megfogalmazását Pico
della Mirandolának köszönhetjük: „Esse hominem minorem mundum, in quo mix-
tum ex elementis corpus et spiritus coelestis et plantarum anima vegetalis et brutorum
sensus et ratio et angelicamens et Dei similitudo conspicitur”, és „et si nulla creatu-
rarum sorte contentus, in unitatis centrum suae se receperit, unus cum Deo spiritus
factus, in solitaria Patris caligine, qui est super omnia constitutus, omnibus antesta-
bit”. Azaz:  „Az ember egy kicsiny világ, amelyben megtaláljuk a földi salakból és égi
szellemekből való vegyülést, a növényi életet és az alacsonyrendű állatok érzékeit, az
észt és az angyalok lelkét és Istennek képmását…” – „és, ha nem elégedvén meg sem-
miféle teremtmény sorsával, visszavonult egyetemességének középpontjába, egy-lé-
lekké válva Istennel, vele, ki mindenek fölött való, mindenek fölött fog állani”. Más
szóval: az ember mikrokozmosz, és legfőbb rendeltetése, hogy tudatosan élje magá-
ban a világegyetem életét, s lényének sugárzó középpontján, Istenen keresztül szem-
lélje az összes jelenségeket. S ha egyesült Istennel, ez már a romantikus eksztázis
legmagasabb foka, a hölderlinek és novalisok rajongva áhított boldogsága, az a gyö-
nyörűség és csoda, melyben a pantheisták deizmusa és az ortodox katolikusok sze-
mélyes istenhite között a misztikus élmény szempontjából már-már alig van
különbség.

Egyáltalán, ez a nagy misztikus reneszánsz, a romantika, teljes tudatossággal, az
elveszett haza utáni lobogó vágyakozással fordul a középkor világa felé: a kisebb út-
törők megelégszenek a lovagkor szcenériájának föltámasztásával, a nagyobbak azon-
ban magát a középkori lelket igyekeznek rekonstruálni magukban, egyforma
mohósággal nyújtják kezüket a nagy keresztény hősök és szentek pálmája után. Akik
továbbra is az ókor bűvöletében maradnak, mint Shelley, Leopardi is leginkább Höl-
derlin, olyan intenzitással és átforrósodott, keresztény lendülettel ünneplik a hellén
szabadságot, amilyent az antik költők soha nem ismertek és nem is ismerhettek. At-
titűdjük is, szellemi értelemben, a keresztes lovagok gyermeki hitére és hősiességére
emlékeztet, a legjobbakban gazdag szintézisre érik nosztalgia és idealizmus. A ha-
nyatló tizennyolcadik század észemberei teljesen értetlenül nézik az európai népek-
nek ezt a kamasz-lelkesedését, s az új életideált egyszerűen rendetlenségnek bélyegzik.
Eckermann megkérdezi Goethétől, ki felelős a romantikus szertelenségekért: elke-
rülhetetlen útja-e ez az európai szellemnek, vagy pedig néhány felelőtlen kísérletező
magánügyének tekinthető-e? Goethe nyugodtan feleli, hogy szót sem érdemel az
egész, csak egzaltált fiatalemberek rakoncátlanságának vagyunk tanúi: ezek a fiatal-
emberek rossz nevelésben részesültek, s modortalan magaviseletük most érthető rossz
hatással van a német ifjúságra.

27



Goethe megrémült a romantikus ifjak szabadságvágyától, mert politikai felfor-
dulások előszelét érezte benne. Mennyivel inkább méltatlankodott volna, ha tudja,
hogy az ő szabadságimádatuknak semmiféle földi társadalom nem szabhat korlátot,
mert ez a fogalom: romantika, egyenlő ezzel: végtelenség, mert a romantika a lélek
forradalma, a szív magasztos nyugtalansága, első hatalmas jelentkezése annak az azóta
is fokozódó türelmetlenségnek, mely szabadulni igyekszik az újkori materialisztikus
Európa tömlöcéből. Az első lázadás – et longus post eam sequitur ordo, – míg egyszer
valóban új ég és új föld tárul a pusztában bolygó emberiség elé.

És ebben a tavaszi kavargásban mekkora bősége támad műveknek és egyéniségek-
nek. „Frühling überall!...” A Sturm und Drang botrányos életű, beteg héroszai még
nagyon is törékeny lajtorjákon ostromolják az eget és kicsapongó, reménytelen életük
jórészt eredménytelen marad. De már jönnek nyomukban az igazi választottak, csupa
ragyogó emberpéldány, kiknek puszta külső megjelenésén is átcsillog ama fluidum
divinum, a többre hivatottak arcán sugárzó isteni visszfény. Hölderlin belép egy hang-
versenyterembe s mindenki megnémul, mozdulatlanul, megigézve nézi a szőke 
Apollót, aki úgy halad el az őt bámuló sokaság előtt, mint egy olympuszi herceg,
mindenkitől elkülönülve, fenségesen, nem törődve a földi dolgokkal. Ez a fiatal tü-
bingai teológus néhány év alatt bebarangolja Németországot, Svájcot és Franciaor-
szágot, megírja a világirodalomnak talán legszebb ódáját, Hyperion sorsdalát,
melyben az emberiség tavaszáról álmodott leheletfinom, sziromszerű képek vegyül-
nek sok-sok millió Prometheus vízesésként dübörgő és elhaló fájdalmával, még meg-
hallgatja és antik sorokba rögzíti száműzött költőisten panaszát az alkonyban fürdő
Neckarparti dombok alján, aztán összeroppan, megőrül, s a negyvenesztendős sö-
tétségben csak itt-ott villan föl elméjének néhány másvilági látomása: „Hälfte des
Lebens” álomszerű hattyú is a nedves éjben csattogó, kibomló zászlók. Mikor Höl-
derlin eltűnik az emberek szeme elől, akkor távozik az élők sorából a misztikus No-
valis, aki ifjan lehunyt szerelmese miatti bánatában végül is halálba sírta magát:
megdöbbentő intuitív tehetség, talán ötven év múlva leszünk abban a helyzetben,
hogy minden gondolatát értelmesen végiggondolhatjuk. Ez a „bánatos és hűséges
gyermek”, – így nevezi magát – csak a múlthoz vonzódik, protestáns létére középkori
madonnatisztelőnek csap fel, megalkotja a romantika egyetlen maradandó szimbó-
lumát, Ofterdingen lovag kék virágát, atyjának és mesterének vallja Jacob Böhmét,
megjósolja az új ezerévet, mely visszaálltja a földön a Szellem királyságát és újból
megalapozza a kozmikus világrend tiszteletét. Törékeny szent, akiben a hitnél is több
volt a bizalom, leánytestű fiatal hős, zseniális gyermek, kiben a Madonna bizonyára
kedvét lelte. Szerte Németországban zengnek az új dalok, miniatűr kisvárosokban, a
még mindig eleven gótikus középkor árnyékában, minden esztendőben megszületik
egy végtelenül hosszú tündérrománc, egy új népdalgyűjtemény, egy csupa-líra filo-
zófiai rendszer, egy ábrándos és szenvedélyes zenekari mű, egy roppant szabálytalanul
ható festmény, melyre Goethe, ahogy mondja, legszívesebben pisztollyal lőne, tovább,
mert a beteg emberiség, hiába reménykednek a megöregedett bölcsek, csak nem akar
meggyógyulni. Már itt van Heine, maga is telivér romantikus, aki, ha gúnyolja a ro-
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mantikát, önmagát kénytelen kigúnyolni. És a külföld egyre növekvő tisztelettel be-
szél a szoborrá merevedett két titánról, Goethéről és Shillerről…

Franciaország egyelőre mással van elfoglalva, a nagy forradalommal, melyben ak-
kora zajt csapnak a fegyverek, hogy a múzsák egy időre csakugyan kénytelenek el-
hallgatni. De már a napóleoni háborúk korában merészen feleselnek a dübörgő

divíziókkal és bömbölő ágyúkkal, Waterloo után pedig szent Lajos földjén is meg-
szólalnak az új énekesek az új idők dalaival. A franciák képzelete inkább horizontá-
lisan terjeszkedik, a metafizikai kalandok őket kevésbé csábítják. Színekben
tobzódnak, a zseni isteni jogairól prédikálnak: kissé színpadiasan, de kétségtelenül
őszintén átérzett tragikus és szentimentális szerelmi történeteiket nem kell majd meg-
tagadnia az új korforduló realizmusának sem. Történészeik, akik költők, mint Mi-
chalet, és költőik, akik próféták, mint Victor Hugo, a szabadságért lelkesednek; a
latin népek világnézetére jellemző, hogy ez a szabadság gyakran összeegyeztethető
az ébredező liberalizmus közérthetően megfogalmazott politikai manifesztumaival.
Berlioz és Delacroix még fiatalok, amikor Kölcseynk életét már beárnyékolja a gyor-
san közelítő elmúlás. És Chateaubriand? Ő valóban egyesíti oeuvre-jében mindazt,
amiről a többiek a nagy sietségben megfeledkeztek. Az Atala fény-árnyékból szőtt
zsongító stílromantikája, már-már dekadens színpompája talán a csekei remete-föld-
birtokos képzeletét is megragadta, mikor egy időben Amerikába vágyódott. S talán
Lamartine jelentett volna legtöbbet számára, de hogy Kölcsey ismerte-e Lamartine-t?
erre nézve, sajnos, semmi adatunk sincsen. A francia romantika azonban paradox
módon viszonylik a francia szellem egyetemes történetéhez: ez a nép, mely a művé-
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szetekben mindig elöl járt, a romantikában, legalábbis időben, kissé hátramaradt. A
franciák úgy váltak meg a felvilágosodástól, hogy később mindig visszavágyódtak
oda. A francia romantika, ahogy mondani szokták, elkésett, a valóságban azután nem
kézzel írta a romantika a történelmet, hanem őrjöngő (olvashatatlan szó) karddal és
guillotinnal. Ebben pedig elöl járt; legelöl. A csatornán túl, a mélabús Osszián ho-
nában, a kelta tündérvilág nyugtalan árnyai csak az alkalmas pillanatot lesték, hogy
újból testet öltsenek és ellepjék a világot. Ariel kitárja szárnyát és nagy sereg indul a
nyomában. Ütött az óra, Észak népei lerázzák a kétszázados francia igát, az éjszaka
visszaveszi jogait a Naptól, mely úgyis bealkonyult már. A holdfényes walesi és skóciai
tisztások megtelnek lenge szellemekkel, és Shakespeare Szentivánéji Álma megint a
költők legsürgősebb gondja. A háttérben persze Írország örül: a nagy metafizikus
mesebarlang újabb rajokat bocsát ki az éjbe. A hamisított Osszian, Percy püspök bal-
ladás könyve, a szegény Young siralmai: ezek csak az előfutamok. Itt van már az ügyes
Walter Scott, aki nálunk is a legnagyobb hatással volt az első regényírókra, mert a
romantika legfőbb forrása Magyarországon a történelmi múlt. De William Blake
már egészen más hangot üt meg: az angyalok hangja ez, olyan angyaloké, akik még
nem ismerik a kereszténységet, ősvilági, szárnyas lények, testük merő tűzfolyam, büsz-
kék és hatalmasok, mint a Sátán, mennydörgés kíséri minden léptüket, és égbenyúló
havasok tetején tárgyalnak az emberek fiaival Amerika felszabadításáról. Blake maga
sem a köznapi világban élt, hanem egy misztikus aranyházban, valahol az atlanti he-
gyek csúcsán, ahogy legszebb versében írja is. Mert verseit csak az angyalok élvezhetik
igazán: 

For above time’s troubled fountains,
Ont he great atlantic mountains,
In my golden house on high
There they hide eternally.
Blake úgy élt, mint egy bolond, és úgy halt meg, mint egy szent. Shelley pedig

úgy élt, mint egy szent s mintegy istené, olyan volt halála. „Annegato come un dio
nel mio mare” /”úgy merültél el tengeremben, akár egy isten”/ mondja róla a him-
nuszok hangján egy modern olasz író. /G. Papini/ „Zengő tébolyt” kért az égiektől
és „részeg citerát”: egy angyal homloka rejtőzött szőke sörénye mögött:  ügyetlen
száműzöttként járta a romantikus Európa legregényesebb tájait: szappanbuborékokat
fújt a walesi patakok partján, viharban csónakázott a Genfi-tavon és előkelő hölgyek
szemeláttára meztelenül fürdött a Ligur tengerben. Platont fordította a lombárdiai
fenyvesekben, Dantét olvasta a milánói katedrálisban. Nápoly tengerpartján zoko-
gott, mint egy gyermek, és végül elhamvadt egy máglyán, tenger és ég között: eleven
áldozat az emberek bűneiért. A szabadság mennyei zengésekre ragadta, nem úgy,
mint Byront, aki maga is szabadsághős lévén, talán nem is szorult rá ilyen magas me-
tafizikai kapcsolatokra. Byron a század legnagyobb álma – Napoleon után. Misso-
lounghinál megdicsőült, mint politikus hős, Goethe Faust-jában pedig mint modern
isten-gyermek, az új kor reménye, Euphorion. Egy szerényebb és csöndesebb gyermek
is lefeküdt ebben az időben Castius piramisának tövébe, egy londoni bérkocsis fia:
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John Keats. Mintha kalandvágyó tengerészek nyugtalan vérét örökölte volna, telhe-
tetlen képzeletével bebarangolta a kincses Indiákat, múltat habzsoló kalóz vándor-
kedve versenyre kelt Cortez gályáival, szirénszigetek bűvös emlékeit halmozta fel „in
gem-like fire”, drágakőszerű tűzben izzó verseiben. Ulysses evezőjét birtokolta ez a
magányos, szomorú fiú, és önmagának mondta tollba fantasztikus tengerésznaplóját.
Életműve korállszigetek példájára épült megható türelemmel és lelkesedéssel: aki va-
laha elhajózott fénylő szigete mellett, mint örök örömöt – a joyforever – úgy viszi
tovább az emléket a szívében… Itália földjén, ahol a rajongó Ikáruszokat leterítette
az irigy Halál, egy évtizeddel később tompább és komorabb hangok hirdetik az élet
semmiségét és az elmúlás édességét: felejthetetlen, zengő vallomások egy túlságosan
sokat szenvedett fiatal olasz gróf, Giacomo Leopardi ajkáról. Ebben az árnyékos,
néma völgyben ér véget minden romantikus eksztázis, a görcsös lemondásban, a
vágyva-vágyott korai halálban. Mert az álmok nem tartanak örökké és az ébredés
annyira végzetes! Vallomás, melyet Hölderlin fogalmazott meg a legmaradandóbban:
„ó, isten lesz az ember, ha álmodik, koldus, ha gondolkodik, s ha eltűnt a lelkesedés,
úgy marad magában, mint a züllött fiú, kit atyja kidobott a házából, és a nyomorú-
ságos filléreket bámulja, melyeket a részvét nyújtott neki útravalóul.”.

S ne felejtsük el a politikai történelem földrengéseit sem. Ugyanaz a történelmi
erő, mely minden korlátot ledönt a költői képzelet előtt, hasonló nyugtalanságot olt
a népek szívébe is. Ez az a félszázad, mely úgy esküszik a szabadságra, mint Isten egy-
szülött fiára, de a véres despoták rémtettei – e szabadság rémtettei – ugyanakkor
megborzasztják a kíváncsi és reszkető világot. „Nép, 270.000 fejet kell lecsapnod!”
kiáltja Marat a konventben, és a nép így énekel az utcákon: „ó, Jézus szíve, Marat
szíve, Jézus szent szíve, Marat szent szíve!” A vörössipkás polgárok Párizsban kis gu-
illotinnal a gomblyukukban járnak a Jakobinus-klub üléseire, és Európa lázasan fegy-
verkezik, hogy leterítse a Sárkányt. De Danton, Robespierre feje lehull a véres
kosárba, és Marat hamvait csatornába szórják. A forradalomból megszületett az új
század csillaga, a mesebeli fenevad, Bounaparte. Európa fölött haragos villámok ci-
káznak, a korzikai csoda vonzza és taszítja az embermilliókat. Az olaszországi had-
járat, spanyol ellenállók küzdelmei, a szentföldi tervek, Wagram, Austerlitz. A
császárság. A pápa és a diktátor küzdelmei. Trafalgar és Nelson admirális. Moszkva
égése, Lipcse, Waterloo. Beethoven titáni muzsikájához nem kevésbé titáni felhangok
járulnak: népek tiporják egymást halálra, most mutatják meg a nemzetek, hogy csak
értelmetlen dolgokért lehet igazán meghalni. A távoli Magyarország, mely sohasem
volt olyan messze Európától, mint éppen ezekben az évtizedekben, úgy jut el a sok
lárma és zenebona, mint Isten háta mögé jut el néha a hír: háború van a nagyvilágban.
És egy percre mindenki felfigyel. A bécsi kongresszuson már ott tündöklik mágná-
saink színe-java, köztük a fiatal Széchenyi. Két okos – egy számító és egy vigyorgó –
koponya a háttérben: Metternich és Talleyrand. Tündéri hölgyek koszorúja: csupa
beauté de diable, beauté céleste, beauté étonante. Császárok és diplomaták találko-
zója. A népek már nem lázongó kamaszok többé, hanem ravasz és felnőtt férfiak,
akik vizsla szemmel figyelik egymásnak minden mozdulatát. És idehaza valaki, ki
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tudja, hányadszor, fölteszi a kérdést: melyik legyen nemzeti nyelvünk: a magyar-e
vagy a latin?

*
Mivel a könyv lapjain bőven lesz alkalmunk szólni a hazai viszonyokról, itt csak any-
nyit jegyzünk meg, hogy már 1790 (Kölcsey születésének éve) előtt nálunk is feltűn-
nek a preromantikusnak nevezett ízlésirány első jelei. Paradox módon, a
tizennyolcadik század második felében – a hagyományos sorrendtől eltérően –
mintha Nyugat-Európa keresné az új, érzékeny kapcsolatokat Magyarországgal. A
boldog Hungária, mint valami terra incognita, fölgyújtja a civilizációtól megcsömör-
lött nyugati fantáziákat. Magyarországon élnek még bennszülöttek, – így álmodoz-
nak a Rousseau-n nevelkedett szentimentális németek és franciák. A külföldi utasok
elragadtatással írnak hazánk vadregényes szépségeiről. Igen talpraesett, ma már kissé
groteszkül ható tanácsokat is adnak az itthoni elmaradt nemességnek. De Ligne her-
ceg például, ez a különös kozmopolita francia utazó, így tanítgatja az Eszterházyakat,
akiknek kastélyában vendégeskedett: „Mohával és kakukkfűvel kellene beültetni a
területet, mely a kastély és a tó között fekszik: azt szeretném, ha birkák, bárányok
ezrei legelésznének e kis tenger partján, a habok pedig gályákat ringatnának. Jelző-
tüzek égnek a parton, torony emelkednék ki a bozótból, mesterséges sziklazátonyok
nyúlnának a vízbe, mesebeli szörnyetegekről és kalóztörténetekről folynék a társalgás,
a hajótöröttek emlékét feliratok örökítenék meg, templomot emelnének a tengeristen
tiszteletére, lépcsők és teraszok építménye díszítené a kikötőt, ahol yachtok és gon-
dolák várnák a vendégeket”. Így elmélkedik az érzékeny marsall. Mintha csak Goethe
Wilhelm Meisterének ábrándos és valószerűtlen alakjai beszélnének hozzánk.

Kölcsey ebben a világban élt. Mindezt látta, helyesebben végigélte lelki szemével,
ő is a kor lelkéből lelkezett, súlyos és édes teherként hordta magában annak lázas gon-
dolatait és céltalan, irreális szenvedélyeit. Az ő álmai is bebarangolták a szabad Ame-
rikát, együtt könnyezett a csélcsap Rousseau-val a Genfi-tó partján, és elgondolkozva
rótta a német kisvárosok macskaköves utcáit. De magyar volt, hát itthon maradt.

Ma mintha ismét feltámadna mindaz, ami a romantikában igaz és eleven volt. A
két kor között lényeges és szembetűnő a hasonlóság. Ma megint lelkesedünk a spiri-
tuális eszmékért, a lélek forradalmának új fázisába léptünk. Kronos isten friss, még
szűzi tájakat tár szemünk elé. Az elmúlt százötven esztendő egybefüggő, külön egész-
nek látszik. A romantikából eredt, az táplálta. Most mindenesetre távolodunk tőle.
Vonzó és talán szükséges feladat, az új korforduló határán visszaemlékezünk egy régi
rokonunkra és elődünkre. Chateaubriand mondja Emlékirataiban: „A hajós is, ha
örökre elhágy egy tündéri partvidéket, naplóját még ama föld látókörében kezdi írni,
amely egyre távolodik s nemsokára eltűnik…”
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