
P A P P  I S T V Á N

Beszélgetés Rajnai Lászlóval

Szüleid, gyermekkorod, ifjúkori olvasmányaid. Volt-e valamilyen meghatározó élményed
ebből a korból?

Kisgyerekkoromban a szüleim nem csak a szó szoros értelemben vett szülőket jelen-
tették, hanem a világot, magukat az embereket is képviselték. Apám jelentette a férfit,
anyám jelentette a nőt. A vonzalmam érdekes módon mindjárt kezdetben inkább
fordult a nők, mint a férfiak felé. Ahogy ez elég gyakori, a nagyanyámnak nagyon
fontos szerep jutott. Még szüleimnél is korábban, alig két-, három-, négyéves korom-
ban, anyai nagyanyám volt rám a legnagyobb hatással, tulajdonképpen azt is mond-
hatnám, hogy ő nevelt. Ő közölte velem az első ismereteket a világról, nagyon, de
nagyon szegény volt. A mai budai külvárosban, az Ágoston templom környékén la-
kott egy pici, földes szobában. Gyakran töltöttem az éjszakát is nála, tulajdonképpen
életemben azóta sem találkoztam még olyan minden határon túlmenő szeretettel. Ő
volt az első mély, és azt hiszem máig megmaradó emberi élményem a világból. Szü-
leim annyira el voltak foglalva a mindennapi kenyér előteremtésével, hogy a szónak
metodikus értelemben vett nevelésről szó sem lehetett, de éreztem a szeretetüket, a
féltésüket, azt hiszem, kissé túlságosan is éreztem. Elég érzékeny gyerek voltam, és
valamiképpen belém hatolt az a rengeteg gond, félelem, aggódás, ami tulajdonképpen
az egész életüket betöltötte. Ahogy mondom, derűs órákra csak anyai nagyanyámnál
számíthattam. Vele kapcsolatos a legelső találkozásom a halállal is. Hatéves voltam,
amikor ő meghalt. Nekem persze akkor még sejtelmem sem lehetett, sem fizikai, sem
érzelmi szempontból arról, hogy mit jelent a halál, ennek ellenére emlékszem, hogy
amikor egy szomszédasszony ezt a hírt közölte velem, akkor kiültem nagyanyám szo-
bácskájának a küszöbére, egy veranda elé, és ott órákon át zokogtam. Máig nem
értem, hogy ez miért volt, tudniillik, ha akkor valaki megkérdezi tőlem, hogy tudod-
e mit jelent az, hogy valaki meghalt, nyilván egy árva kukkal sem tudtam volna felelni
rá. Ennek ellenére valami irracionális borzongás fogott el. Az ő temetése volt az első
hatéves koromban, amin részt vettem, és tulajdonképpen minden későbbi temetés
alkalmával ez az első temetés jutott eszembe, s ez színezte a gyásznak az érzelmi ve-
lejáróit. Ötéves koromban egy nagyon szegény budai külvárosi lakásból egy házfel-
ügyelői lakásba költöztünk, a József utca 15. számba. Ott jártam az elemi iskolának
első négy osztályát. Húgommal és egy-két gyerekpajtásommal éltem ott. Ebből az
időből valók az első intellektuális élményeim. Érdekes, hogy például nem bírom meg-
magyarázni, nem bírok visszaemlékezni, hogyan tanultam meg olvasni, mert mielőtt
az iskolába beírattak volna, én a betűt nem ismertem. Beírattak engem 1930 szep-
temberében a belvárosi pécsi elemi iskolába, és akkor kezdtem el én írni és olvasni
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tanulni, és eltelt két, három hónap és eljött a karácsony, amikor is Andersen meséit
kaptam ajándékba a szüleimtől, és emlékszem még aznap este kiolvastam a háromszáz
oldalas könyvet. Tehát tulajdonképpen nem értem, hogyan tanultam meg olvasni.
Ez persze nem jelentette azt, hogy a tanítóim minden tekintetben elégedettek voltak
velem. Akkor például nemcsak írni kellett tudni, hanem szépírni is. A szépírás külön
óra volt, és én valahogy nehezen tudtam az előírt ductust elsajátítani. Tehát nem
mondhatnám azt, hogy a tanítóim el voltak ragadtatva tőlem. De egyébként a legelső
napoktól fogva írni és olvasni már folyékonyan tudtam. Hétéves lehettem, amikor
anyám egy ifjúsági kiadásban a piacról hazajövet megvette nekem Dickens Copper-
field Dávidját. Azt is két vagy három nap alatt elolvastam, és egészen tizenöt éves ko-
romig, amikor már klasszikusokat olvastam, némelyiket eredetiben is, még mindig
ezt tartottam a világirodalom legnagyobb remekművének, olyan nagy hatást tett rám
kisgyerek koromban. Utánoztam is a kis Dávidot, a könyvnek a főhősét. Ugyanolyan
táblákat akasztottam a nyakamba, mint amivel őt csúfolják az iskolában, igyekeztem
minden kalandját végigcsinálni és így tovább… Ugyancsak ebben az időben írtam az
első verses művet, egy eposzt, éspedig, Arany János Toldijának a versformájában, bár
természetesen versformákról és ilyesmiről nekem akkoriban még semmiféle ismere-
tem nem volt. De amikor beteg voltam, megfáztam, pár napig nem mehettem isko-
lába, akkor felváltva ütöttem agyon az időt olvasással és eposzok írásával. A fő
foglalkozásom azonban az ábrándozás volt, ebben szinte kimeríthetetlen vadállat
voltam, semmi nem volt elég, nem volt a gyerek képzeletvilágának olyan területe,
amit százszor, ezerszer be ne jártam volna. Kivétel nélkül mindig ilyen ábrándozás
közben aludtam el, így is ébredtem, és napközben az iskolában is ezzel töltöttem az
időt. Később, tízéves koromban megint új lakásba költöztünk, a György utcába egy
évre. Ott lényegében ugyanezek a dolgok foglalkoztattak. Akkoriban a legfőbb kedv-
telésem volt a háztetőkön való mászkálás. Már kora reggel felmásztam például a ház-
nak a tetejére, a cserepek között valahol elhelyezkedtem, és sokszor egészen a
naplementéig néztem a környéket és a várost a magasból. Szerettem mindig a magas-
ból lenézni az alacsonyabban elterülő tájakra, ilyenkor úgy éreztem, hogy egy vagyok
vele, de nem zavar semmi. Később, amikor Goethe Faustjában a Lynkeus toronyőr
énekét olvastam, „(ZumSehengeboren…)” tehát „Látásra, nézésre születtem, és úgy
tetszik a világ, ha egy toronyból nézem” (Rajnai szabad fordítása). Azt hiszem, ez
egy szemlélődő alkatra vall. 

Tizenkettő, tizenhárom éves koromban a repülés volt a mániám. Rettenetesen
izgatott a repülés, és nem akartam belenyugodni abba, hogy repülőgép nélkül nem
tudok repülni. Tanulmányoztam szakkönyveket, mindent elolvastam, ami a repülésre
vonatkozott. Készülékeket konstruáltam, iparosokkal tárgyaltam, akik nem igen tud-
tak mit kezdeni egy tizenkét éves gyereknek a terveivel, de mintha komolyan vettek
volna. Még később is nagyon izgatott a technikának ez a területe, és tulajdonképpen
máig szívesen nézek a tv képernyőjén repülést, repülőgépeket. Valahogy az volt az
érzésem, és máig is az, hogy az ember igazi, nagyméretű technikai teljesítményeire
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akkor kerülhetett csak sor, amikor a repülést feltalálta. Elszakadás a földtől, valahogy
így fogalmazhatnám meg ennek a lélektani hátterét, eredőjét. Ez gyönyörű volt. 

Tizenkét éves voltam, amikor egy csupa szegény lakók lakta házban, ahol rengeteg
gyerek volt, körülbelül harminc, negyven gyereknek megszerveztem a nyári vakációt,
és az égvilágon mindenre rábírtam őket, felcsaptam stratégának, óriási ütközeteket
vívtunk, verekedésekre is sor került, de nem nagyon szerettem az erőszakot, inkább
hadmozdulatokkal igyekeztem az ellenséget legyőzni. Azután színdarabokat írtam,
ezeket betaníttattam a kisfiúkkal, kislányokkal, és amikor a szülők hazajöttek a mun-
kából, székeket raktunk ki az udvarra, leültettük a szülőket, és eljátszottuk nekik a
darabjaimat. Ezek szép idők voltak, de ez csak a vakációra vonatkozik, mert az isko-
lától magától tulajdonképpen nagyon hosszú ideig, körülbelül tizenöt éves koromig
féltem. Nem volt olyan reggel, amikor ne szorongással indultam volna az iskolába,
és tökéletesen független volt ez a félelem attól, hogy tudtam-e a leckét vagy nem.
Maga az iskola valami személytelen szörnyetegnek a benyomását tette rám. Mintha
előlegezte volna azt a kollektív, személy fölötti állam vagy egyéb hatalmat, magát a
társadalmat, amellyel szemben még a legerősebb ember is gyenge végső soron, és ami-
nek tulajdonképpen egész életünkben ki vagyunk szolgáltatva. Volt tehát a gyermek-
koromnak egy teljesen szabad része, amikor belül éltem, vagy azt csináltam, amihez
kedvem volt, és volt a másik, hivatalos része, amiből csak a félelem érzése maradt visz-
sza bennem.

Mindent elolvastam, amihez hozzájuthattam. A Pius Gimnáziumnak elsőrangú
könyvtára volt. Mindig a megfelelő korosztályos polcokhoz engedtek oda bennünket,
én azonban már tizennégy, tizenöt éves koromban minden polchoz odaférhettem.
De addig válogatás nélkül olvastam mindent, ami csak a kezembe került. Gyermek-
könyvektől kezdve a klasszikus ifjúsági irodalmon át egészen a ponyváig. Egy jól meg-
írt ponyva és egy klasszikus között én akkor különbséget tenni nem tudtam. A
gyereket mindig az eseményesség köti le, és azt a könyvet becsüli, ami a fantáziáját
megmozgatja. Esztétikai igényei a gyereknek vagy egyáltalán nincsenek, vagy még
nagyon fejletlenek. És amennyiben vannak, csak ösztönösen tájékozódik, és alkot
ítéletet magának. Még nem voltam egészen tizennégy éves, amikor a Franklin negy-
ven kötetes külföldi klasszikusait megláttam a gimnázium könyvtárában. Ezeket egy
félév leforgása alatt mind elolvastam. Első világirodalmi olvasmányaimat ezekből
merítettem. A legnagyobb hatással volt rám, amit legelsőnek olvastam el a sorozatból,
Shakespeare Hamletje Arany János fordításában. Több se kellett nekem, verses tra-
gédiák írására adtam a fejemet, és ezt akartam utánozni és erről a szokásomról nem
is tettem le évekig. Akkor már elég sokat írtam, főleg olyasmit, ami leginkább a no-
vellához hasonlított. Versekkel is próbálkoztam tizennégy éves koromban, de ez volt
az az idő még egy vagy két évig, amikor bár az írás és az irodalom terén mozogtam
már akkor is a legotthonosabban, tulajdonképpen minden érdekelt. Mindenre gon-
doltam, csak arra nem, hogy egyszer irodalommal fogok foglalkozni. Legjobban a
földrajz izgatott, a nagy felfedezések. Naponta egy tucat térképet is készítettem. Ti-
zenkét éves koromban meg akartam szökni az iskolából, ez természetesen gondos
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előkészítést igényelt. Hajóépítéssel foglalkoztam és igyekeztem megkonstruálni egy
olyan hajót, amivel esetleg az óceánokat is át lehet szelni. Tudtam azt is, ha boldogulni
akarok egymagam az egész földgolyón, akkor alaposan kell ismernem a földgolyó vá-
rosait, hegyeit, sivatagait, folyóit, tengereit. Ezért a földrajzban voltam a legjáratosabb
azokban az években.A Magyar Földrajzi Társaság nem tudom hány kötetes sorozatát
többször is végigolvastam. De ettől függetlenül minden hónapban valami más má-
niám támadt. A botanikától, ásványgyűjtéstől kezdve a mikrobiológiáig, azután fi-

zikai kísérletekig mindent végigcsináltam, és mindet a legkomolyabban. A Búvár
folyóirat rendszeres olvasmányom volt. Általában összehordtam szomszédoktól, ro-
konoktól minden olvasnivalót. Bújtam a lexikonokat, kiírtam a cikkeket belőle, és
ezeket igyekeztem kívülről is megtanulni. 

Polihisztorkodásomnak, hogy így nevezzem, ebben az időben mégis volt két szi-
lárd pillére, az egyik a csillagászat. A csillagászatot egyszerűen nem tudtam abba-
hagyni. A természettudományok közül ez vonzott legjobban. A másik, amely
látszólag ettől nagyon távol esik, de csak látszólag, a teológia volt. Tizenhárom, ti-
zennégy éves koromban, már nem tudom hogyan kotortam elő, de teológiai köny-
veket olvastam. Érdekes módon legelsőnek egy olyat, amely elítélte a múlt század
végi modern teológiai törekvéseket. Nagy megdöbbenéssel észleltem magamon, hogy
én a modernistákkal, tehát az ellenzékiekkel, a felekezetieskedőkkel tartok. Rendkívül
tetszettek az érveik. Természetesen nagyon megdöbbentem, hogy mit szólnának az
én pap tanáraim, ha ezt tudnák. De komolyan foglalkoztam velük. Ekkor volt a má-
sodik legmegrázóbb találkozásom a halállal. A 4. gimnázium elvégzése után, tizen-
négy éves koromban, egész váratlanul meghalt egy osztálytársam, orvosi tévedés
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következtében. Ez volt a második haláleset, ami nagyon megrázott, és nemcsak meg-
rázott, hanem úgy éreztem, hogy ennek a fiúnak a halála nagyon igazságtalan volt.
Az én osztálytársaim közül, akiket én ismertem, miért éppen neki kellett meghalnia,
hiszen, ha valaki erre érett volt, és determinálva volt rá, akkor ez én lettem volna.
Gyorsan kialakult egy olyan meggyőződés bennem, hogy ennek az osztálytársamnak
a halála tulajdonképpen csak figyelmeztetés az én számomra, mert az enyém is na-
gyon közel van. Valami mágikus művelet segítségével ki is számítottam a napot, ami
körülbelül pár nap, hét múlva lett volna esedékes, amikor is holt biztos, hogy én meg
fogok halni, és erre a legkomolyabban készültem. Valószínű észre sem vettem, hogy
mikor múlt el a dátum, de ez egybeesett a serdülőkornak a válságaival, amelyek közül
két dolog jelentette a legdöntőbbet. Az egyik erős szexuális igényem és hajlamom
volt, amit az akkori gyerek nem tudott megmagyarázni, lényegében mit kezdeni vele.
Az ösztön teljes erővel tombolt benne, de még a legegyszerűbb fiziológiai magyará-
zattal sem voltunk tisztában. Ez nálam elég sok zavart okozott. A másik a vallással
kapcsolatos krízisek voltak. A nagy teológiai érdeklődés már nem is emlékszem ho-
gyan, de rövid idő alatt átváltott az ellenkezőjébe. Jezsuita diák létemre szabályszerű
ateista lettem. Hétköznapi reggeleken is misehallgatással kezdődött a tanítás, a mise
alatt, a templomi padban ülve, magamban Baudelaire himnuszát szavaltam a sátán-
hoz. Ez természetesen lázadás volt, egy túl szigorú, túl merev, irgalmatlan erkölcsi
nevelés elleni lázadás. Nemrég olvastam Benedetto Croceról, hogy a szülei annyira
vallásosan nevelték, ennek nem is lehetett más következménye, csak az, hogy Croce
ateista lett. Hát valahogy így voltam én is, és még hosszú évekig, tulajdonképpen hu-
szonnégy, huszonöt éves koromig magam sem tudtam eldönteni, hogy hívő vagyok-
e vagy ateista. Alkatilag természetesen hívő voltam, de a lázadásnak a kora többek
között így is megnyilvánult, s meglehetősen sokáig tartott nálam. 

A későbbiekben milyen iskolákba jártál? 

Szüleim beírattak a Pécsi Jezsuita Gimnáziumba. Ez nem ment simán, mert fizetni
kellett, és apám akkoriban évekig munkanélküli volt. Már nem is tudom hogyan te-
remtettük elő a beíratási díjakat, tandíjakat. Anyám sírva vitt el az ötödik elemi osz-
tályba, hogy beírasson. Az öreg iskolaigazgató figyelmeztette anyámat arra, hogy
nekem gimnáziumban lenne a helyem. Anyám sírva fakadt és azt mondta, hogy igen,
igen, ők is tudják, de hogyan fizessék! Már nem emlékszem a részletekre, de végül
mégis a gimnáziumba kerültem. Az iskolával kapcsolatban még annyit szeretnék meg-
jegyezni, hogy nekem tizenöt éves koromig egy barátom sem volt. Még olyan sem,
akivel közömbösen néha pár szót váltottam volna. Nem emlékszem arra a gimnázium
első négy osztályában, hogy akárcsak pár szó erejéig beszéltem volna bárkivel. Teljesen
különállónak éreztem magamat. Nem félelem volt ez, nem is büszkeség, hanem va-
lami meghatározhatatlan érzés. Olyan erős volt a függelem a mi gimnáziumunkban,
hogy én csak egyféleképpen tudtam ettől megmenekülni, úgy ha lehetőleg senkivel
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nem állok szóba, mert az én szememben mindenki ezt a drillt, ezt a fegyelmet kép-
viselte, a tanárok éppúgy, mint a diákok. 

Tizenöt éves lehettem, amikor egy nálunk három évvel idősebb fiú került az osz-
tályunkba az 5. osztálytól fogva, és különös módon ővele rögtön megértettük egy-
mást. Ő adta nekem azokat az első könyveket is, amelyeket az apja gyűjtött, aki egy
érdekes, világutazó ember volt valaha. Ő adta nekem oda először Babits Az európai
irodalom történetét. Tizenöt éves koromig ezt a könyvet felváltva olvastam a pad
alatt Courths-Mahler regényeivel. A büszkébb a Courths-Mahlerre voltam eleinte,
mert a címlapján egy hollywoodi sztárnak a fényképe volt, és ezt mutogattam titok-
ban a többieknek. De természetesen az igazi hatást Babits tette rám. Babits még évek
múlva is, és különösen evvel a könyvével a bibliám volt, hogy úgy mondjam. A vi-
lágirodalmat én ebből a könyvből tanultam meg. Amennyiben a későbbi, még gim-
náziumi években rendszeres olvasásra adtam a fejem, világirodalmi olvasmányokra,
Babitsnak ez a könyve volt a kalauzom. Ezt vittem a hónom alatt nyári vagy tavaszi,
őszi délutánokon a Mecseknek az aljára, ahol leheveredtem a fűbe, olvasgattam, és
észrevétlenül szinte kívülről megtanultam az egész könyvet. Ugyanez a fiú adta a ke-
zembe egy olcsó kis német kiadásban Goethe Faustjának az első részét. Máig nem
értem, hogy miért izgatott engem annyira ez a könyv. Az eszembe sem jutott, hogy
van magyar fordítása is, a német szöveggel vesződtem. Mindjárt igyekeztem le is for-
dítani. Akkoriban, tulajdonképpen csak próbaképpen, de elég sok verset is írtam. A
verselés nem jelentett különösen gondot, inkább a szövegnek a megértése. A harma-
dik nagy könyv ebből az időből, a magyar Dante volt, természetesen Babits fordítá-
sában. Ez a három könyv, Az európai irodalom története, azután a Faust és az Isteni
színjáték, ezek voltak tulajdonképpen a meg-megújuló, ismételten elolvasott, sőt he-
lyenként kívülről megtanult olvasmányaim. Ugyanebben az időben, mindenfajta is-
kolai követelménytől függetlenül elolvastam az ötvenöt kötetes magyar
klasszikusokat elejétől végig, és minden könyvet, amihez a könyvtárban hozzáférhet-
tem. Könyvet venni, vásárolni, ez számomra kizárt dolog volt, képtelenség. Tizenhat
és tizennyolcéves korom között apámtól kicsikartam havonta egy pengőt könyv vá-
sárlás céljára, és megvettem azokat a könyveket, amelyek érdekeltek, és nem kerültek
többe egy pengőnél. Ha mégis olyant kellett megvennem, amely két vagy három
pengő volt, akkor hónapokig raktam félre az egy pengőket, és így azután összejött az
érettségi környékére harminc, negyven könyvem, amit egy kis íróasztal fiókjába be-
zárva őriztem. Ebben az időben már tudtam, hogy író leszek, de minthogy minden-
kitől azt hallottam, hogy irodalomból nem lehet megélni, hát természetesen egy
olyan pályát kerestem, ahol írni szokás, de azt meg is fizetik. Mi más lett volna ez,
mint az újságírás. Amikor apám, aki szinte mániákusan ragaszkodott ahhoz, hogy
én pap legyek, egyszer megkérdezte tőlem, hogy milyen pályára akarok menni, akkor
azt feleltem kissé félénken, hogy újságíró szeretnék lenni. Apám ekkor elkérte az író-
asztalom kulcsát, kinyitotta, kidobálta a padlóra a harminc, negyven könyvet, amit
összevásároltam évek alatt, és az utolsó lapig darabokra tépte őket dühében. Termé-
szetesen engem ez sem ingatott meg, később azután rájöttem, hogy van más intel-
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lektuális pálya is, ahol irodalommal lehet, sőt kell foglalkozni. Ekkor már az újságírás
persze eszembe sem jutott. De azt mindenesetre tudtam, hogy valami olyan pályára
fogok menni, ahol főleg irodalommal fogok majd foglalkozni. 

Érettségi után bölcsésznek jelentkeztem a Pázmány Péter egyetemre. Fel is vettek,
de nekem kellett volna a pesti ellátásomról gondoskodni. Ez anyagiak hiányában le-
hetetlen volt. Ezért tisztviselőnek mentem az OTI pécsi pénztárához, ahol egy évig
a számvevőségen tisztviselő voltam. A munkámat elláttam, de tulajdonképpen csak
irodalommal foglalkoztam. Írtam, olvastam, a fennmaradó esti vagy délutáni órákban
instruáltam gimnazistákat, tanítottam. Mindemellett volt időm arra, hogy tágítsam
irodalmi ismereteimet. Egy év múlva, egy rosszul sikerült pályaválasztási kísérlet után
beiratkoztam Pécsett a jogi egyetemre, el is végeztem az első évet, letettem az alap-
vizsgát, azután ’44 júniusában, mint egyetemi munkaszolgálatost elvittek Erdélybe,
a csíki havasokba. Ez katasztrofálisan végződött pár hónap múlva, viszont megvolt
az az előnye, hogy a kórházi idő alatt, amit Zilahon töltöttem egészen ’45 júliusáig,
a zilahi Wesselényi kollégiumban, ahol Ady járt gimnáziumba, dolgoztam pár hóna-
pot nevelőtanárként, legalábbis ezen a címen. Ott éltem meg életemnek talán a leg-
harmonikusabb, legszebb hónapjait. Ott ismertem meg az erdélyi magyarságot és az
úgynevezett egész erdélyi kérdést. A háború utolsó napjai magyarok, oroszok, romá-
nok jövése menése, általában az egész apokaliptikus felfordulás, felszínre vetett min-
den helyi és magyar, sőt európai, sőt világproblémát. Ezeket mind a saját bőrömön
éltem át. Mindenesetre máig a legnagyobb szeretettel és nosztalgiával gondolok vissza
Erdélyre. Amikor hazajöttem, és úgyahogy már járni tudtam, akkor úgy gondoltam,
hogy már csak azért is, mert a vízözön után vagyunk, én is elölről kezdtem az éle -
temet. A pécsi jogi karon megnyílt egy pót-bölcsész kar, tanárképző, erre iratkoztam
be. Ez valóban valami egészen újat jelentett. Ettől az időtől fogva számíthatom, hogy
barátaim vannak. Megismertem egy egész sereg fiút és lányt, és ez az idő, amely tartott
egészen ’46 nyaráig, amikor hatalmi szóval megszüntették ezt a szép kezdeményezést.
Egészen addig ez volt az életem második fénykora. Az első tizenkét éves koromban,
a második pedig ekkor, az egyetemen. A tanárok tulajdonképpen barátaink voltak,
és valami kimondhatatlan, hihetetlen bizakodás töltött el mindnyájunkat. Újat vár-
tunk, örültünk az életnek, és a nagy nyomorúság, az infláció, sokszor sem ebédünk
sem vacsoránk nem volt, s mindez nem akadályozott meg bennünket abban, hogy
örüljünk az életnek, és a legnagyobb terveket tápláljuk. Egyetlenegy valami sötétítette
el ezeket az egyébként földi viszonylatban úgy mondhatnám boldog napokat, apám-
nak a lassú haldoklása, aki aztán ősszel, amikor én már Pesten voltam az Eötvös Kol-
légiumban, meg is halt. Pesten nagyon gyorsan feltaláltam magamat. Az Eötvös
Kollégiumról sajnos most nem beszélhetünk, mert arról rengeteg mondanivalóm
lenne külön, de az igazi életemet tulajdonképpen nem is ott éltem, hanem író bará-
taim között. Akkor ismertem meg azokat, akiket azóta már az egész ország ismer, el-
sősorban a Babits tanítványokat. Ettől az időtől fogva kelteződnek pesti és kisebb
részben pécsi barátságaim is, amelyek a mai napig megvannak, és tartósnak bizonyul-
tak. 
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Az Igen című lapot, amit végül is antológiának neveztünk, eredetileg folyóiratnak
szántuk. Egy barátom, aki ’48 óta Ausztráliában él és ott egyetemen tanít, ő volt a
lakásadóm, szintén bölcsész. Ő vállalta a lap kiadói szerepét, én pedig a főszerkesztést.
Hihetetlenül sokan gyűltek körénk, és akkor valósággal megijedtem, hogy úristen
micsoda munkát, felelősséget, gondot jelent egy lapnak a szerkesztése. Én ezt tulaj-
donképpen addig el sem tudtam képzelni. Pedig mi volt a mi lapocskánk az igazi ko-
moly folyóiratokhoz képest. Mindenesetre összeállítottuk egy számnak az anyagát,
és ez ’47 májusában meg is jelent. Egy maszek nyomdásznál nyomtattuk ki, azzal a
kötelezettséggel, hogy egy héten belül kifizetjük a nyomdaszámlát. Természetesen
egy vasunk sem volt. Már a kiadási engedélyt is úgy szereztük meg, hogy egy bölcsész
bálom meglestük a minisztériumi sajtófőnököt, akitől az engedélyt kellett kapnunk.
Éjfél után, amikor láttuk, hogy az osztályvezető már annyit ivott, hogy nem tudja
mit csinál, akkor odamentünk hozzá, eléje tartottuk az ívet és aláírattuk. Így szerez-
tük meg a lapengedélyt. Na, igen ám, de ki is kellett fizetni a nyomdát! Megszálltuk
az egyetemet, elsősorban a bölcsészkar épületét, a ki- és bejáratokat, és senkit nem
eresztettünk se ki se be, ameddig nem vásárolt egy példányt. A végén, már amikor
megláttak bennünket, emlékszem valaki kiugrott egy emeleti ablakból, annyira félt
tőlünk. De mindenesetre ezzel az agresszivitásunkkal pár nap leforgása alatt eladtuk
azt a pár száz példányt, és ennek a jövedelme az utolsó krajcárig a nyomdász zsebébe
vándorolt. Ebben a lapban megjelentek Somlyó György, Rába György, Pilinszky
János, Végh György, jómagam, egy-két költő, aki azóta nem bizonyult életképesnek
az irodalom területén, Rubin Szilárd. A lapot még Cs. Szabó Lászlóhoz is elvittük,
aki meglehetős elismeréssel, majdhogynem lelkesedéssel beszélt róla. Mondhatnám
sikerünk volt. Folyóiratok számoltak be róla a kritikai rovatukban. Azt hiszem, hogy
bármilyen szerény is volt ez a kis nyaktörő vállalkozás, végeredményben, különösen
annak a számára, aki ismeri a kísérő körülményeket, nem egy jelentéktelen mozzanat
azokból az időkből. 

Milyen irodalomtörténeti korokkal foglalkoztál? El tudnád képzelni, hogy valamelyik-
ben szívesebben élnél, mint ma? 

Milyen irodalomtörténeti korokkal foglalkoztam? Azt hiszem, hogy akkor vagyok
a legreálisabb, ha erre egy kissé nagyképű szóval felelek, valamennyivel egyszerre. Az
ókori görögöktől és rómaiaktól kezdve a legmodernebb irodalomig, amin azt kell ér-
teni, hogy a húszéves kortársaimnak az írásaival is. De ennek ellenére természetesen,
mert ez végül is anarchiához vezetett volna, valamiféle szellemi anarchiához, mégis
csak két korszak ragadta meg leginkább a figyelmemet, és ezekkel módszeresen is
foglalkoztam. Az egyik a pre- és a nagyromantika volt, éspedig ennek mind a magyar,
mind az európai története, a másik pedig, amely bölcsész koromban szinte kizáróla-
gosan lefoglalt, és erről voltam híres, sőt hírhedett, ez a nagy európai humanizmus
korszaka volt, elsősorban az itáliai reneszánsz, de a magyar is. Ezzel annyira behatóan
foglalkoztam évekig, hogy sokan már furcsállták is, és attól tartottak, hogy valami
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szakbarbár lesz belőlem. De még ezután is évekig, amikor pedig végleg le kellett mon-
danom arról, hogy gyakorlatilag is kamatoztassam ezt az érdeklődésemet, még akkor
is majdhogynem szenvedéllyel olvastam mindet, ami erre a korra vonatkozott. 

Hogy melyik korszakban élnék szívesebben, ha nem ebben élnék? Tulajdonkép-
pen, régen, bármilyen furcsán is hangzik, magamnak is feltettem ezt a kérdést. Akkor
mindig hármat mondtam, az egyik a klasszikus Görögország, a másik a quattrocento
Olaszországa, harmadik pedig a rokokó, illetve a romantikának a kora, ami az én sze-
memben, abban az időben még egy és ugyanaz volt. Ma már természetesen tudom,
hogy minden kornak megvannak a maga terhei, és ábrándozni lehet ilyesmiről, de
azt hiszem, hogy ez a kérdés nemcsak gyakorlatilag nem tehető fel, hanem van egy
sokkal komolyabb válaszunk is rá, mégpedig az, hogy egyáltalán nem véletlen, hogy
milyen korban születünk. Ez misztérium. Abban a korban kell megtennünk amit te-
hetünk, amelyben élünk.  

Gondolom, hogy ehhez a széles irodalomtörténeti tájékozódásodhoz, több klasszikus és
modern nyelvet is meg kellett tanulnod.

Magam sem tudom hogyan sajátítottam el a nyelveket. Ami az élőbeszédet illeti, az
nemigen ment. Mód sem igen volt rá, ellenben szellemi embernek, és főleg iroda-
lomtörténésznek természetesen arra van szüksége, hogy olvasson. Magától értető-
dően én is erre törekedtem. A gimnáziumban elég jól megtanultam a két klasszikus
nyelvet, a latint és a görögöt, főleg a görögből húztam azután gyakorlatilag is hasznot,
egy sereg egyetemista társamat készítettem fel. Ellentétben a hivatalos felkészítéssel,
mely másfél évig tartott és a vizsgákon a háromnegyed része megbukott, én három
hónapra zsúfoltam össze a saját módszerem szerint az anyagot, és mindenki akit ta-
nítottam jelesre vizsgázott. De a latin nyelvre is állandóan szükségem volt, hiszen az
egyetemen is hivatalosan magyar–latin és olasz szakos voltam. A németnek az isme-
rete abban az időben még magától értetődött, meg se kérdezték tőlünk a professzo-
raink, hogy értjük-e a nyelvet, magától értetődően nyomták a kezünkbe a német
szakkönyveket, nekem is mindjárt ’45-ben az első hetekben. Tetszik, nem tetszik, ko-
molyan kellett foglalkoznom ezzel a nyelvvel. Elég gyorsan vittem is annyira, hogy
bármilyen könyvet el tudtam olvasni. Franciául még tizenöt éves koromban kezdtem
el tanulni a gimnáziumban. Nálunk választani lehetett akkor a francia és a görög kö-
zött. Én eleinte szülői presszióra, később már önként is a görögöt választottam, de
négy évig azt csináltam a gimnázium négy felső osztályában, hogy azokon a napokon,
amikor tudtam, hogy a padszomszédomnak másnap nem lesz franciaórája, elkértem
tőle a tankönyvét, hazavittem, és megtanultam a leckét ugyanúgy, mint a francia sza-
kosok. Úgyhogy egy vagy két év múlva már eredetiben tudtam olvasni klasszikus író-
kat, de főleg azokat a francia költőket kultiváltam, akiket szerettem. Emlékszem
akkoriban Baudelaire volt az istenem, de mások is. Nahát így ismerkedtem meg a
franciával. Az angollal úgy, hogy az Eötvös Kollégiumba való jelentkezésem előtt
szereztem egy kis angol nyelvkönyvet, egy erdei úton sétálva, két vagy három hét alatt
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megtanultam a grammatikai ismereteket, a szókincsnek háromnegyed részét más
nyelvekből már ismertem. Úgyhogy Országh professzor mikor vizsgáztatott az Eöt-
vös Kollégiumban felvételkor, leültetett egy angol könyv elé, lefordíttatott velem pár
lapot, utána azt mondta, hogyha szüksége lesz arra a tanulmányaihoz, hogy elolvasson
egy angol könyvet, annyit fog tudni. Tudniillik, aki nyelv szakra jelentkezett a böl-
csészetre, annak a választott nyelveken kívül, még három idegen nyelvet kellett tudni
az Eötvös Kollégiumban. Így iratkoztam be Gyergyai Albertnek a franciaóráira is, és
ő rendkívül komolyan vette a dolgot, és télen is reggel hat órakor tartotta az óráit a
kollégiumban. Ezt csak azért jegyzem meg, hogy aki éjszaka kettő előtt le mert fe-
küdni, azt a szobatársai kidobták az ágyból. Tehát meglehetősen kemény életünk
volt. De mondom Gyergyai Albertnál tanultam egy évig franciát, és nagyon kedves
emlékeim vannak vele kapcsolatban.

Várkonyi Nándor, Kodolányi János. Ismerted őket. Milyen emlékeket őrzöl, milyen em-
berek voltak?

Azt hiszem célirányosabb, ha a kérdés második részére felelek. Mert azt, hogy milyen
emlékeket őrzök róluk, azt egy ilyen beszélgetés alkalmával nemhogy elmondani, de
még csak érinteni sem lehet. Hogy ők, mint emberek milyenek voltak, milyennek
láttam őket, és milyen hatást tettek rám, erre talán lehet rövidebben is felelni. Az első
és a kétségtelenül fontosabb, Várkonyi Nándor volt. A pécsi ideiglenes bölcsészkaron
ismertem meg, helyesebben ő ismert meg engem. Egyszer bementem egy órájára meg-
hallgatni, éppen a romantikáról beszélt, tulajdonképpen ő hívta fel először a figyel-
memet arra, hogy a romantikának van egy másfajta, magasabb, hogy úgy mondjam
nem vulgáris, ezoterikus fogalma is. Amiről átlag olvasóknak, sőt gyakran hivatásos
irodalmároknak sincs fogalmuk. Csak pár szóval érintette ezt a kérdést, de engem
akkor nagyon megragadott. Amikor vége volt az előadásnak, mindenki kiment a te-
remből, én az írásaimat rendezgettem és arra lettem figyelmes, hogy ott áll valaki
mellettem. Várkonyi volt, és a maga kissé furcsa hangján nagy zavarban azt mondta
nekem: öregem, ne haragudj, hogy zavarlak, nagyon sok ismerősöm van a városban,
de téged még nem láttalak. Tudod nekem az a szokásom, hogy amikor előadok, fi-
gyelem a hallgatóságot, kinézem magamnak azokat, akikről látom, hogy figyelnek
rám, és tulajdonképpen csak nekik beszélek. Úgy láttam, hogy te nagyon figyeltél,
engedd meg, hogy bemutatkozzam, Várkonyi Nándor vagyok. És ekkor még nagyobb
zavarban, mert természetesen én meg se tudtam szólalni, tett egy pár bocsánatot kérő
mozdulatot és kisietett a teremből. Így találkoztunk először, utána hosszú ideig nem
voltunk kapcsolatban, de amikor ’47-ben visszajöttem Pécsre, akkor itt már javában
folyt a háború utáni Sorsunk kiadása. Magától értetődően kerültem azután a szer-
kesztőségbe, a szerkesztés munkájába, és Várkonyi Nándor, számomra máig érthetet-
len barátsággal, rendkívül bizalmas volt velem már szinte az első percekben. Innen
datálódik aztán a húsz évig tartó kapcsolatunk és barátságunk, amelynek főleg az volt
a legnagyobb jelentősége, hogy azokban az években a sztálinizmus és a Rákosi-kor-
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szak alatt, amikor professzionálisan nem lehetett az irodalmat gyakorolni, összejö-
vetelek is ízetlenek, vagy éppenséggel veszélyesek voltak, baráti társaságban pótoltuk
egymás számára azt, aminek normális körülmények között sokkal nagyobb arányok-
ban kellett volna zajlania. Ő, mint ember talán a legcsodálatosabb volt, akit életem-
ben ismertem. Csupa véglet. Embernél ekkora ismerethalmazt még nem találtam. Ő
maga mondta magáról, hogy például a pécsi egyetemi könyvtárat két és félszer olvasta
végig. Mindenhez az égvilágon hozzá tudott szólni, de ami ennél is fontosabb volt,
mindenről saját véleménnyel rendelkezett, ami soha nem volt szokványos, ami mindig
kinyitotta a szemet valamire, ami ezen a világon senki másnak nem jutott volna
eszébe, csak neki. Rendkívül magasról nézte a világot és az embert. Ez természetesen
azzal is járt, hogy egy kicsit meg is vetette mind a kettőt. Nagyon rossz véleménye
volt az emberről, bár elméletben ő emberszerető volt, és gyakorlatban is igyekezett
az lenni, de nem mindig sikerült neki. Végső soron pesszimista volt és embermegvető.
Csak végletekben tudott gondolkodni és mozogni. Akit kedvelt, aki a szívéhez szólt,
akivel emberileg ki tudott jönni, azt nemcsak szerette, hanem minden értéken túl
lelkesedett érte, és nem egyszer el is ragadtatta magát. Aki viszont nem egyezett az
ízlésével, vagy akivel éppenséggel hadilábon állott, aki őt bármilyen kis mértékben
megsértette az életben, arról, még ha akart volna sem tudott volna egyetlen jó szót
mondani. A kettő között semmi mást nem ismert. De nem ez az érdekes és nem ez a
fontos. A fontos az, hogy ha van a mai világon – a mai világon értem az elmúlt évti-
zedeket is – van még mester, akkor ő az volt a javából. És ha intellektuális embernek
nem juthat nagyobb szerencse a sorstól, mintha neki való mesterre talál, akkor én el-
mondhatom, hogy a legszerencsésebb ember vagyok a világon. Ő valóban mester
volt a szó minden értelmében. Ezt azonban soha egy pillanatig nem éreztette, mert
ő tulajdonképpen tiltakozott ez ellen a szó ellen. Mindig hangsúlyozta, ő barát akar
lenni, és bosszantották az ilyen nagy szavak, mint mester és tanítvány stb.. Ennek el-
lenére csakugyan mesterem volt, én pedig a tanítványa voltam. Ez azonban nem aka-
dályozott meg bennünket abban, hogy a legjobb barátok legyünk. 

Kodolányi Jánossal is az ő révén ismerkedtem meg. Mikor ’48-ban megjelent 
Vízöntő című könyve, tanulmányt írtam róla. Ő természetesen egészen más karakter
volt, mint Várkonyi. Őbelőle eleve hiányzott az a közvetlenség, ami Várkonyit olyan
ellenállhatatlanná, sokszor elragadóvá tette. Kodolányi tartózkodó volt, a végsőkig
gyanakvó, mindenkiben ellenséget szimatolt, és inkább távol tartotta magától az em-
bereket, mintsem igyekezett volna megnyerni magának. Ő az ambícióknak, a mér-
téktelen becsvágynak az embere volt, csak fegyvertársakat és ellenségeket ismert,
barátokat nem. Nem hiszem, hogy a szó igazi értelmében valaha is volt igazi barátja
életében. Nehéz ember volt, ahogy mondani szokás, de egyet meg kell állapítanunk
róla, aki csak egy pillanatra is a közelébe került, az valami delejes ütést érzett, elég
volt ránézni erre az emberre, az alakjára, a szemére, hallgatni a kimért, megfontolt
szavait, rögtön érezte mindenki, hogy nem akárkivel áll szemben. Hogy úgy mond-
jam, Várkonyi zseniális alkat volt, de zseniális művet nem tudott létrehozni, Kodo-
lányi zseni volt, s a műveiben is ennek, bármilyen torzók és egyenetlenek sokszor,
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szintén kézzelfogható jelét adta. De a puszta jelenléte, megjelenése valósággal meg-
igézte az embert, és sugározta magából a zseniális embert. Ez tulajdonképpen a leg-
nagyobb élményem vele kapcsolatban. Valahányszor, most is, ha jobban magam elé
idézem az alakját, függetlenül minden sértéstől és rágalomtól aminek ki voltam téve
a részéről, ezt az egyet meg kell állapítanom, hogy kívül belül zseniális benyomást ő
tett rám az életben. 

Mit gondolsz, hogy az ízlésünknek vagy a világnézetünknek vagyunk-e jobban kiszol-
gáltatva, amikor egy irodalmi alkotásról véleményt alkotunk?

Úgy gondolom döntőbb az ízlés, mert ez velünk születik. A világnézetünket is tulaj-
donképpen ízlésünk szerint alakítjuk ki. Az ízlés szót itt nem impresszionista, hanem
filozofikus jelentésében értem. Ahogy egy francia moralista mondta, az ízlés az ember
esztétikai lelkiismerete, vagyis lényünk legmélyéből ered. 

Maradjunk az irodalmi műalkotásoknál. Az irodalmárok általában abból a feltétele-
zésből indulnak ki egy irodalmi mű tanulmányozásakor, hogy a műalkotás az adott
kornak a tükre, de azt is gondolják, hogy korok fölötti közlendője is van. Elképzelhetőnek
tartod-e, hogy egy olyan fontos műalkotás, mint például az Isteni színjáték valamiképp
félreinformál minket a saját koráról. Egyáltalán a mű és az élet kapcsolata mennyiben
fejthető meg, illetve igazolható? Arra gondolok, hogy nagy a veszélye annak, hogy a kor-
ról való ismereteink manipulálják a mű-élet viszony értelmezését. Továbbá, a művek
történetisége és időtlensége mennyiben van kiszolgáltatva az utókor történeti, esztétikai
és morális előítéleteinek, illetve tévedéseinek?

A mű szükségszerűen a kor tükre, de nem tükröz mindent. Tudatosan vagy szándék-
talanul kimaradhatnak belőle lényeges vonások, melyek pedig megvannak a korban,
csak a realista korok törekednek tükrözésre. A többi általában nem a valóságot ábrá-
zolja, hanem a kor ideáljairól világosít fel. Ez is tükörkép, de indirekt. Csak követ-
keztethetünk belőle a való életre. Minden későbbi kor hajlik arra, hogy ezt a
műveletet a saját szája íze szerint végezze el. Továbbá a kort illető ismereteink is gya-
rapodnak az idők folyamán. Bár ezek soha nem érvényesülhetnek zavartalanul, mert
a mindenkor uralkodó ideológia és történetszemlélet elhanyagolja a vizsgált korszak
kényelmetlen karakterisztikumait. A legvilágosabban beszélő művek is feltétlenül ki
vannak szolgáltatva az utókor félremagyarázásainak. Saját korunktól teljesen függet-
len ítélkezés nincs. A maga korától elütő értékelés vagy elmarad a saját korától, vagy
előresiet egy következőbe, de mindenképpen egy történeti korhoz kötődik. A tiszta
pozitivizmus utópia, már csak azért is, mert minél pozitívebb igyekszik lenni, annál
fantáziátlanabb lesz, ámde képzelőerő híján esztétikai ítélkezés sem lehetséges. A
nagy művek mindig intuitíven keletkeznek, tehát megértésük sem nélkülözheti az
intuíciót. Megvilágosodásaink azonban mindig az emberiség kollektív, korszerű gon-
dolkozásmódjának a termékei. A mesterkélten kiagyalt metodikákat nem tartom a
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megismerés komoly eszközeinek, mert lélektelenek, s nem az igazságra törekszenek,
hanem önmagukat akarják igazolni. Ezek a tévedések a semmitmondásnak a meleg -
ágyai. Egy esztétikai ítélet értékét nem okvetlenül az dönti el, hogy objektíve igaz-e
vagy téves, hanem hogy lapos-e vagy magasrendű. Egy zseniális tévedés értékesebb
és termékenyebb lehet, mint egy unalmasan kifejtett közhely. Ez nem relatívizmus,
hanem a szabadság princípiumának jogos érvényesülése. Itt emlékeztetek Oscar
Wilde-nak egy kissé túlzásba vitt, de alapjában igaz tanulmányára, A kritikus, mint
művészre. A készen tálalt és kötelezően előírt ideológiák sokszor szándékos tévedé-
seket, magyarul hazugságokat hoznak létre. A sokféle egyéni vélemény ellenben nem
a műnek mond ellent, hiszen ez valóban többrétű lehet, még többrétűbb, mint
amennyit valaha is felfedezhetünk benne. Csupán egymásnak mondanak ellent a vé-
lemények, ezért nem félni kell tőlük, hanem egyenesen kívánatosak, mivelhogy az
életnek a jelei. 

Van-e olyan klasszikus az irodalomban, akiről egy kicsit másképpen vélekedsz, mint a
hivatalos álláspont? 

Vannak, de jelentősen nem tér el a véleményem a hivatalos értékeléstől. Nem is térhet
el, hiszen életünk folyamán nemcsak az érdeklődésünk, de kisebb mértékben még az
ízlésünk is változik. Tehát tulajdonképpen, ha másért nem, pusztán az idő múlásának
a következtében és ízlésünk formálódásának a következtében sok mindent felfede-
zünk nagy írókban, amit eddig nem vettünk észre. Vagy megfordítva, nem taksálunk
már túl sokra olyan vonásokat, amelyeket korábban nagyra értékeltünk. Én úgy mon-
danám, hogy plusz véleményeim vannak bizonyos klasszikusokról, illetve ez más szó-
val azt jelenti, hogy másféle erényeikre vagy hibáikra helyezném inkább a hangsúlyt.  

Az irodalom és erkölcs viszonyát milyennek látod? El tudod-e képzelni, hogy születhet
olyan jelentős irodalmi mű, amely ellentétben áll az erkölcsi alaptételekkel?

Távolodhatnak egymástól, közeledhetnek egymáshoz, de teljesen sohasem szakad-
hatnak el. Az immorális remekmű nonszensz. Van azonban olyan morál, mely az
igazsághoz kötődik. Ahogyan a régi latin mondás mondja: „Fiat iustitia, pereatmun-
dus”, legyen igazság, még akkor is, ha belepusztul a világ! Tehát ez az egyik fajta morál,
és van olyan, amely az esztétikum függvénye. Ez az utóbbi, lehet köznapi értelemben
amorális, de sosem immorális. A művész ösztönösen az elveszett paradicsomot keresi,
ezért örökké hadilábon fog állni minden kodifikált morállal. Ezzel kapcsolatban még
azt jegyezném meg, hogy azok a korok, főleg az úgynevezett aranykorokat nevezte
így régebben a történelem, amikor erkölcsi és esztétikai közgondolkodás és a nagy
alkotóknak az esztétikai ízlése és erkölcsi ítélkezése tökéletesen fedte egymást. Ilyenek
kétségtelenül voltak. Akkor is, ha jobban a mélyükre nézünk ezeknek a műveknek,
kiderül, hogy az író a felszín alatt tulajdonképpen mindig valami magasabb morálhoz
fellebbez. Ha másban nem, akkor a témában, a megoldásban, különösen a drámákra
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vonatkozik ez, mindig föltétlenül kiolvasható. Nemcsak egy Shakespeare-nél, aki a
reneszánsz erkölcsi anarchiájában élt, hanem még egy olyan minden ízében klasszikus
és klasszicista drámaírónál is, mint Racine. Hogy az Isteni színjátékról ne is beszéljek,
vagy egyéb művekről. Szerintem kellő érzékenységgel és kitartással mindig kiolvas-
ható ez a nem vulgáris, sőt azzal kifejezetten szembenálló morál. Tehát különbséget

teszek immoralitás és amoralitás között. Hogy megismételjem, hétköznapi értelem-
ben amorális művészet és irodalom lehetséges, de immorális azonban soha. Immo-
ralitáson erkölcstelenséget értek, azaz ami közelebb áll a szónak a mindennapi
értelmezéséhez, erkölcs ellenességet. Természetesen mindig hangsúlyoznunk kell,
ahogy a kérdésedben is mondtad, hogy itt alaptételekről van szó. Tehát nem társa-
dalmi szokásokról, hanem olyan erkölcsi normákról, amelyek minden időben és min-
den helyen egyformán érvényesek. Ezek nem nagyszámúak. Amit mi tulajdonképpen
erkölcsnek nevezünk, az a mindenkori társadalmi viszonyok függvénye. A valóban
morális parancsok vagy tilalmak száma aránylag csekély. Ezeket nem hághatja át sze-
rintem a művészet. Amoralitáson az esztétikai amoralitást értem, tehát azt a fajta cse-
lekvésmódot, amely nem fogadja el a bevett társadalmi erkölcsöt, hanem ismer, egy
úgymondjam „übermensch” morált. Természetesen nem lehet arra felelni, hogy kik
érdemlik meg azt, hogy ezt az übermensch morált megengedjük nekik, de kétségte-
len, hogy ilyen van. Tehát én itten nem erkölcstelenséget értek, és még csak nem is
erkölcs nélküliséget érzek amoralitáson, hanem tulajdonképpen az ember eredeti ár-
tatlanságának azt a fajta megélését, amiről Weöres Sándor például azt mondja, hogy
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’Áldott az első meztelenség.’ A kispolgár felháborodik a legártatlanabb meztelenségen
is. De a művészet morálja más, még akkor is, ha egészen egyszerűen szexuálisan néz-
zük. Állítom, hogy különbség van a kétféle szemléletmód között. 

Térjünk vissza egy irodalomtörténeti korszakodhoz, a romantikához. Beszéltél már
erről, hogy a pre- és a nagyromantikával foglalkoztál. Ezzel kapcsolatban kérdezném
tőled, hogy tudta a romantika a keleti kultúrát magába olvasztani, hisz ha történetileg
nézzük, inkább az iszlám hatott az európai művelődésre, a romantikára pedig inkább
a hinduk és a buddhizmus. 

Azt hiszem, két oka van. Az első: a klasszicizmus általános emberi ideáljával szemben
a romantika személyekben az individualitást, kultúrákban pedig a couleur locale-t ke-
reste. Vonzódott a nagy távolságokhoz, színes kultúrákhoz, ezt pedig kellőképpen
magas szinten a Távol-Keleten találta meg. Egyébként az arab világ ugyanígy érdekelte
a romantikát. A második: a romantika végső célja a végtelenségben való elmerülés.
Minden más kultúra és vallás viszont térben és időben körülhatárolt. Egyedül a hin-
duizmus és a buddhizmus dolgozik a tértől és időtől független végtelenség fogalmával. 

A romantika kapcsán meg tudnád fogalmazni, mit jelent itt az európaiság? Továbbá,
mit gondolsz, az európai kultúra a jövőben képes lesz-e arra, hogy megismételje eddigi
magaslatait? 

Szubjektív véleményem az, hogy nem hiszem, hogy megismételheti. Ezzel kapcso-
latban például eszembe jut, hogy már évtizedekkel korábban Babits, aki pedig Az eu-
rópai irodalomtörténetében azt mondja, hogy az utolsó századok, pontosabban a
XIX. század volt az utolsó iskolája, anélkül a műveltsége és az ő európaisága el sem
képzelhető. És ennek ellenére azt mondja, ha jól emlékszem Shakespeare-rel kapcso-
latban, hogy az utolsó századokban az európai kultúra szükségszerű hanyatlásával
kell számolnunk. Azt hiszem, hogy már csak azért sem ismételhető meg, mert az eu-
rópai kultúra kezdettől fogva elválaszthatatlan az európai ember hódító, civilizato-
rikus, technikai fölényétől. A jövőben egyre inkább el fogja veszíteni ezt a
privilégiumát. Továbbá, a spengleri jóslat, szemünk előtt lejátszódó valóság. Azután,
az európaiságot éppúgy lehetetlen egy definícióba szorítani, ahogy más kultúrát. Ha
mégis megkísérelnénk, az individualizmus és intellektualizmus túlsúlya minden más
régebbi kultúrával szemben jellemezné. Az európaiság csak azóta ideálunk, amióta
elvesztésétől kell tartanunk. Éltető lelke a kereszténység volt. Minden kultúra a val-
lásból ered. Ennek eszmevilága él tovább elvilágiasodva és laicizálódva, egyre inkább
filozófiával cserélve fel a vallási világképet. 

Hogy látod, az esszé az irodalom egyik műfaja, vagy közelebb áll az irodalom fogalmi,
tudományos megközelítéséhez? Mondanál valamit esszéírói ars poeticádról?
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Hát az esszéről az a leszűrt vagy kialakult véleményem, hogy inkább az irodalom
egyik műfaja. Körülbelül olyan viszonyban van a szépirodalommal, mint az antik és
a reneszánsz történetírás, amely nem annyira tudomány volt, mint inkább irodalom.
A tudományos értekezés sine qua nonja a módszer. Ennek helyességén vagy helyte-
lenségén múlik a vállalkozás sikere. Az esszéíróra viszont, hogy Babits kedvenc mű-
szavával éljek, az attitűd a jellemző. Egy esszé lehet remekmű akkor is, ha
megállapításaival a tudomány nem ért egyet. A tudomány előrehalad, kiegészítésre,
módosításra szorul. Az esszé értéke független a változó időtől. Ha ezt megérdemli,
akkor éppúgy maradandó, mint egy vers, dráma vagy regény. A tudományos mű a
maga szabta határok között teljességre törekszik. Az esszé, ahogy a szó jelentése is
mondja, kísérlet. Kompozíciója is sokkal lazább, a hangulat és a szabad képzettársítás
döntően befolyásolhatja. Továbbá, az esszé stílusa is lényeges attribútum. Tudatosan
használja a széppróza és a poética összes stiláris lehetőségét. A tudósnak a cél a fontos,
az esszéírónak a célhoz vezető úton megtett minden lépésnek önértéke van. Nem
analizál, inkább meditál, és ezt a meditációt bármikor abbahagyhatja. Szabad ember,
kötelező erővel semmi sem köti. Esszéírói ars poéticám nincs, mert ez már módszert
tenne fel, ideáim vannak, világképem és stílusom van. Ezeknek az eredője valamennyi
esszém. Írtam kifejezetten tudományos célú tanulmányt is. Ezekben esszéírói alka-
tomról kizárólag a stílus árulkodik, persze csak ott, ahol ez helyénvaló. 

Sorsod úgy alakult, hogy műfordító is lettél. Milyen műveket tolmácsoltál? Mi az esélye
annak, hogy az eredetivel egyenrangú fordítás készíthető? Mit tartasz a magyar iroda-
lom leg jelentősebb fordítói teljesítményének? 

Annak ellenére, hogy már diákkoromban foglalkoztam verssel, már a gimnazista éve-
imben azokat az idegen nyelvű verseket, amelyek nagyon tetszettek le is fordítottam,
természetesen egy gimnazistának a színvonalán. Ettől függetlenül, bár néha fölbuk-
kant bennem a gondolat, hogy istenem, milyen jó is volna, mennyire megérné a fá-
radtságot, ha lefordítanám ezt vagy azt a könyvet, de egy-két rövid kísérlet kivételével
erre tulajdonképpen nem törekedtem. Az igazság az, hogy az a kilenc esztendő, mióta
ezzel foglalkozom, az külső okokkal magyarázható. Barátaim beszéltek rá és intézték
el, hogy ilyen minőségben engem a könyvkiadók foglalkoztassanak. Szerencsémnek
tartom azt, bár anyagilag egyáltalán nem éri meg a vállalkozás, hogy mind a mai napig
klasszikusokat fordítottam, éspedig olyanokat, akik első ízben jelennek meg magyar
nyelven. Tulajdonképpen szükségből, de ez a szükség ez egyáltalán nem dehonesztáló.
A fordított művek, hát Winckelmann, Herder, azután a filozófus és diplomata Hum-
boldt, Goethe művészeti tanulmányai, Színtana, természettudományos művei, most
pedig egy osztrák művészettörténész alapvető könyve következik, Alois Riegl, 
Spatrömische Kunstindustrie című műve.

A kérdés többi részét illetően egyenrangú fordítás készíthető, bár ez a legnehe-
zebb. Gyakoribb, hogy a fordítás gyengébb vagy jobb az eredetinél. Ebből a szem-
pontból döntő a műfaj. A tanulmány aránylag kevés nehézséget támaszt, a széppróza
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és az esszé, már az eredetivel rokonlelket, és azonos stiláris képességeket tesz fel. 
A verset és a verses drámát viszont újra kell költeni, ezek úgynevezett tartalma csupán
vezérfonál. A versfordítás éppúgy ki van szolgáltatva az ihletnek, mint az eredeti vers.
A magyar irodalom legnagyobb fordítói teljesítményének Babits Dantéját tartom.
Nemcsak azért, mert szokás annak tartani, hanem mert valóban a szó minden értel-
mében, fizikai és szellemi értelmében is a legnagyobb. Egyébként, ha körülnéznék
más területeken, akkor azt hiszem, hogy nehezen tudnám abbahagyni. Csak egyet-
lenegyet említek, ami az én szívemhez a legközelebb áll, Tóth Árpád versfordításai
az angol romantikusokból. Shelley, Keats. Utolérhetetlennek tartom őket. 

Ezek után egy személyes jellegű kérdést tennék fel. Mit jelent neked Jézus?

A kérdés személyhez szól. Ennek ellenére a válaszomból talán az fog kiderülni, hogy
a válaszom nem személyes, de úgy gondolom, hogy személyemtől függetlenül is
mondhatom azt, amit mondok. Ami a kérdést illeti, nálam mindkettő csupán má-
sodsorban jön számításba. A legfontosabb ez: Isten megjelent emberi alakban, egy
ember pedig képes volt arra, hogy Isten legyen. Ennél nagyobb tett nincs a világtör-
ténelemben. De már ontológiailag nézve is máig legfőbb bizonyítékunk arra, hogy
Istentől vagyunk, és Isten a végső célunk. Mert, ahogy Jézus mondja a farizeusoknak:
nincsen írva, hogy istenek vagytok? Ez igaz, de hogy szó szerint megvalósítható, arra
mindmáig Jézus az egyetlen példa. Ebből a történelmi maximumból következik, hogy
ő a morál és a magatartás tekintetében is maximalista volt. Tehát mindhárom vonat-
kozásban a legfőbb példakép. Ha kevesebbet kívánt volna tőlünk, nem volna érdemes
a követésre. Mert semmi sem elégítheti ki az embert, ami véges, és az sem, ami bizo-
nyosan megvalósítható. Nemcsak azért hiszek tanításában, mert abszurdum, ahogy
Tertullianus mondja, credoquia absurdum, hanem követni is azért akarom, mert
végső soron elérhetetlen. 

Említetted a tettet és a szót, a cselekvést és a gondolatot. Mit tartasz fontosabbnak a kettő
közül? 

Föltétlenül a cselekvést, bár én a gondolatok embere vagyok. De nem a cselekvés
egyik fajtája-e a gondolat? És a legmerészebb gondolat nem a legbátrabb cselekedet-
e? Itt emlékeztetek arra, mikor Goethe Faustjának az elején Faust hozzáfog az Új-
szövetség fordításához, és mindjárt az első mondatnál megakad Szent János
evangéliumában. „Enache ind o logos…” kezdetben volt az Ige. Vagyis Ige, az erede-
tiben logos, aminek legalább ötven féle jelentése van, de eredeti valóságos jelentése a
hangosan kimondott gondolat, a beszéd. Tehát az alapja mégiscsak a gondolat. Faust
habozik, hogyan fordítsa, ez se jó, az se jó, a végén megállapodik, megtalálta az igazit,
és így fordítja: „Im Anfangwar die Tat” Kezdetben volt a Tett. 

Mit tennél, ha mindent megtehetnél?
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Hála Istennek, hogy nem tehetek meg mindent, mert mi lenne a garancia arra, hogy
ebben az esetben csak jót tennék. A rossz nyilván éppúgy elszabadulna bennem, mint
a jó. Egyetlen vigaszunk, amiért nem tehetünk sok jót az, hogy nem tehetünk túlsá-
gosan sok rosszat sem. 

Mit jelentenek neked a könyvek? Melyek a legfontosabb könyvek az életedben? 

A könyv nálam kezdetben gyönyörűség volt, vigasz volt, a menekülés egyetlen forrása.
A legnagyszerűbb dolog, amit az emberiség valaha kitalált, mintha egyenesen csak
az én számomra találták volna ki. De a könyv nemcsak öröm tud lenni, nemcsak vi-
gasz tud lenni, hanem sokszor teher is tud lenni. Egy lakatlan szigetre egyetlen köny-
vet sem vinnék magammal. Fellélegeznék, hogy végre van ürügyem arra, hogy ne
legyen egyetlen könyvem se. A világ legkívánatosabb állapota ez olyan ember számára,
aki szereti a könyvet, de már eleget olvasott. Néha elábrándoznék régi olvasmányai-
mon, ez minden. Akkor végre talán nem csak gondolkozhatnék, hanem még írhatnék
is. 

Mit jelent neked az, hogy magyarnak születtél?

Egész életemre érvényes, mindenkor azonos választ nem tudok adni. Először magától
értetődőnek találtam, semmilyen problémát nem jelentett. Azután kezdtem végzet-
nek érezni, valami felsőbb parancsnak. Még később csapásnak tartottam, érthetetle-
nül vérlázító büntetésnek. Ma egyszerűen azt hiszem, hogy kötelesség. Mint például
a szülőnek kell bánni a gyermekeivel, vagy ahogy a gyermeknek kell éreznie a szülei
iránt. 

Úgy tudom, hogy az utóbbi években több-kevesebb rendszerességgel naplót írsz. Mon-
danál valamit erről? 

Igen. Tulajdonképpen már régebben is megfordult a fejemben ez a gondolat, termé-
szetesen nem minden irodalmi előzmény, irodalmi példák nélkül, hiszen tele van
velük a világirodalom. Hogy csak hirtelenében a két legfontosabbat említsem, a fran-
cia Montaigneés a német Nietzsche. Ha nem akarom ide sorolni például a nagy fran-
cia moralistákat, és még másokat. Vagy a hírhedett klasszikus naplóírókat. Engem
tulajdonképpen a szükség vitt rá. Egy vagy két évvel ezelőtt kétségbeesve láttam, ho-
gyan múlik az idő, a műfordítás éveket vett el az életemből, és hogy ne vesszen kárba
legalább a magva, a lényege, a gyújtószikrája annak, amik sok esetben egész műveket
érdemelnének, azért szántam rá magamat erre a műfajra. Ami egyébként ma nem is
olyan ritkaság, ha meggondoljuk. Nevezik nemcsak naplónak, hanem miniatűr esszé-
nek is. Én például az utóbbinak nevezném. Sajnos nagyon egyenetlenül tudok dol-
gozni rajta, hol túlságos bőségben rohannak meg a gondolatok, hol pedig hetekig
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nem mondom, hogy nincsen gondolatom, de úgy gondolom végig őket, hogy
eszembe sem jut, hogy akárcsak vezérszavakban is rögzítsem őket. Ennek ellenére
tervem az, hogy egy meglehetősen terjedelmes volument állítok össze belőlük, és
amennyiben ez értékállónak bizonyul, akkor tulajdonképpen a szellemi testamentu-
momnak szánnám. 

Mit mondanál a naplód műfajáról?

A naplónak tulajdonképpen jobb híján nevezem. Naplót írni nagyon sokféleképpen
lehet. A legáltalánosabb, amikor valaki a vele történt jobbára külső eseményeket rög-
zíti napról napra. Azután ismerünk olyan naplókat, például Jules Renardét, vagy a
Goncourt fivérekét, akik a szellemi élményeiket szintén napról napra lejegyezték,
mint teljesen egyenértékűt, illetve egyforma fontosságút életüknek a külső esemé-
nyeivel. Az amit én csinálok, az ilyen értelemben nem napló, úgyhogy valami jelzőt
kellene tulajdonképpen eléje tenni. Mondjuk így, hogy szellemi napló. Bár hát ez ön-
magában nem sokat mond. De semmi esetre sem életemnek a külső eseményeit rög-
zíti. Ami mondanivalóm erről van, egy vagy két állandónak mondható levelező
partnerem, ezeket velük szoktam közölni. Amit ebbe a könyvbe írok, fekete a borí-
tása, ezért ideiglenesen fekete könyvnek neveztem el. És ha egyszer netán megjelen-
hetne, akkor ezt az alcímet adnám neki: Egy magyar vallomásai. Ezekben szellemi
érdeklődésemre szeretnék tárgyakat találni, azokról kifejteni rövidebben vagy hosz-
szabban a véleményemet. Kíváncsiságomat szeretném kielégíteni, önmagam előtt
tisztázni néhány dolgot, azután nem kis szerepe van benne az ellentmondásoknak
sem. Több olyan darab található bennük máris, amelyek azért születtek meg, mert
nem bírtam ellenállni annak a kényszernek, hogy ellene mondjak valaminek, amit
tévesnek, félrevezetőnek érzek. Ezért nem pusztán pozitív, hanem negatív tendenci-
ájú írások is találhatók köztük. Naplónak lehet nevezni abban az értelemben is, hogy
bár belső dolgokról és szellemi problémákról van szó többnyire bennük, mégis csak
kötődnek a mindennapokhoz annyiban, hogy aznap éppen mit olvastam, mi keltette
föl a kíváncsiságomat, milyen váratlan, főleg szellemi kérdéssel találtam szemben ma-
gamat. Ilyen értelemben teljesen jogos a napló elnevezésnek a használata. Azután
vannak benne, azt hiszem elég gyakran ismétlések. Néha olyan nagy szünetet tartok,
hogy el is felejtem kissé, hogy miről is beszéltem a korábbiakban, és ha tartósan, ál-
landóan érdekel valamilyen kérdés, akkor többször is visszatérek rá, de lehetőleg min-
dig más és más aspektusból. Ezt teszem akkor is, ha nem tartom eléggé kielégítőnek
egy korábbi fogalmazást, de a korábbi fogalmazásban vannak olyan dolgok, amelye-
ket kár volna eldobni, tehát teljesen elölről kezdeni. Ilyen esetben tehát kétségtelenül
vannak és lesznek is benne ismétlések, de ez nem hiszem, hogy rontaná akár esztétikai
szempontból is az értékét, amennyiben értékes. 

Szellemi végrendeletként jelölted meg naplódat. Feltételezem a magány teljes szabad-
ságának légkörében fogalmaztál. 
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A függetlenség elválaszthatatlan az e fajta írásoktól. Amennyiben megrendelésre ké-
szülnének, vagy már eleve figyelemmel kellene lenni egy jelenlegi közlésnek a nehéz-
ségeire, természetes, hogy nem pontosan ugyanígy írnám meg, illetve valószínűleg
egy sereget meg sem írnék. Tehát alapvető követelmény a függetlenség. Munkáim
nagy része kiadatlan és éppen azért, mert ez a függetlenség igény megvan bennem.

Régebben én cenzúráztam saját magamat, ha észrevettem később, hogy elragadott
valami aktuális indulat, és ennek következtében eltértem a feladatomtól. Akkor azt
kihúztam, megsemmisítettem, mert az ellenséges indulat tulajdonképpen ugyanolyan
megkötöttséget jelent, csak negatív előjellel, mint a rajongás valamiért, vagy a magam
igazának a hangoztatása. Éppen azt szeretném elmondani, ami úgy érzem, hogy
aligha fog változni énbennem, gondolkodásomban, szemléletmódomban, éppen
ezért használtam az előbb a testamentum szót. Egyébként már fiatalon is harminc
valahány éves koromban, ha rászántam magamat egy terjedelmesebb munkának a
megírására, már azt is úgy írtam meg, mintha a végrendeletem volna. Azt hiszem,
hogy ez kissé közös érzés az én nemzedékemben. Idősebbekben, fiatalokban egyaránt.
Nem tudhatjuk, mikor kell abbahagynunk, mikor kell befejeznünk. 
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