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Sziileid, gyermekkorod, ifjitkori olvasmdnyaid. Volt-e valamilyen meghatirozd élményed
ebbdl a korbol?

Kisgyerekkoromban a sziileim nem csak a sz6 szoros értelemben vett sziil6ket jelen-
tették, hanem a vildgot, magukat az embereket is képviselték. Apdm jelentette a férfit,
anyam jelentette a nét. A vonzalmam érdekes médon mindjért kezdetben inkabb
fordult a n6k, mint a férfiak felé. Ahogy ez elég gyakori, a nagyanydmnak nagyon
fontos szerep jutott. Még sziileimnél is kordbban, alig két-, hdrom-, négyéves korom-
ban, anyai nagyanyam volt rdm a legnagyobb hatdssal, tulajdonképpen azt is mond-
hatndm, hogy 6 nevelt. O kézolte velem az elsé ismereteket a viligrol, nagyon, de
nagyon szegény volt. A mai budai kiilvarosban, az Agoston templom kérnyékén la-
kott egy pici, f6ldes szobaban. Gyakran toltottem az ¢jszakdt is néla, tulajdonképpen
életemben azéta sem taldlkoztam még olyan minden hatdron tilmend szeretettel. O
volt az elsé mély, és azt hiszem mdig megmaradé emberi élményem a vilagbol. Szii-
leim annyira el voltak foglalva a mindennapi kenyér eldteremtésével, hogy a szénak
metodikus értelemben vett nevelésrdl sz sem lehetett, de éreztem a szeretetiiket, a
féleéstiket, azt hiszem, kissé talsdgosan is éreztem. Elég érzékeny gyerek voltam, és
valamiképpen belém hatolt az a rengeteg gond, félelem, aggddds, ami tulajdonképpen
az egész ¢letiiket betoltotte. Ahogy mondom, dertis 6rakra csak anyai nagyanydmnal
szdmithattam. Vele kapcsolatos a legelsd taldlkozdsom a halallal is. Hatéves voltam,
amikor 6 meghalt. Nekem persze akkor még sejtelmem sem lehetett, sem fizikai, sem
érzelmi szempontbdl arrél, hogy mit jelent a halal, ennek ellenére emlékszem, hogy
amikor egy szomszédasszony ezt a hirt kozolte velem, akkor kitiltem nagyanydm szo-
bacskdjdnak a kiiszobére, egy veranda elé, és ott drékon 4t zokogtam. Maig nem
értem, hogy ez miért volt, tudniillik, ha akkor valaki megkérdezi t8lem, hogy tudod-
e mit jelent az, hogy valaki meghalt, nyilvan egy arva kukkal sem tudtam volna felelni
ra. Ennek ellenére valami irraciondlis borzongas fogott el. Az 6 temetése volt az elsé
hatéves koromban, amin részt vettem, és tulajdonképpen minden késébbi temetés
alkalmaval ez az els6 temetés jutott eszembe, s ez szinezte a gydsznak az érzelmi ve-
lejarsit. Otéves koromban egy nagyon szegény budai kiilvarosi lakasbél egy hdzfel-
tigyeldi lakdsba koltoztiink, a Jozsef utca 15. szdmba. Ott jirtam az elemi iskoldnak
elsé négy osztilydt. Higommal és egy-két gyerekpajtdsommal éltem ott. Ebbél az
idébél valdk az elsd intellekrulis élményeim. Erdekes, hogy példaul nem birom meg-
magyarazni, nem birok visszaemlékezni, hogyan tanultam meg olvasni, mert miel8tt
az iskoldba beirattak volna, én a betit nem ismertem. Beirattak engem 1930 szep-
temberében a belvarosi pécsi elemi iskoldba, és akkor kezdtem el én irni és olvasni



tanulni, és eltelt két, hdrom hénap és eljott a kardcsony, amikor is Andersen meséit
kaptam ajindé¢kba a sziileimt6, és emlékszem mégaznap este kiolvastam a haromszdz
oldalas konyvet. Tehat tulajdonképpen nem értem, hogyan tanultam meg olvasni.
Ez persze nem jelentette azt, hogy a tanitéim minden tekintetben elégedettek voltak
velem. Akkor példaul nemesak irni kellett tudni, hanem szépirni is. A szépirds kiilon
éra volt, és én valahogy nehezen tudtam az eléirt ductust elsajétitani. Tehat nem
mondhatndm azt, hogy a tanit6im el voltak ragadtatva t8lem. De egyébként a legelsé
napoktdl fogva irni és olvasni mér folyékonyan tudtam. Hétéves lehettem, amikor
anyam egy ifjisdgi kiaddsban a piacrél hazajovet megvette nekem Dickens Copper-
field Dévidjat. Azt is két vagy hdrom nap alatt elolvastam, és egészen tizenot éves ko-
romig, amikor mar klasszikusokat olvastam, némelyiket eredetiben is, még mindig
ezt tartottam a viligirodalom legnagyobb remekmiivének, olyan nagy hatast tett rdm
kisgyerek koromban. Utdnoztam is a kis Dévidot, a konyvnek a f6hdsét. Ugyanolyan
tiblékat akasztottam a nyakamba, mint amivel 6t csufoljak az iskolaban, igyekeztem
minden kalandjét végigesinalni és igy tovabb... Ugyancsak ebben az id6ben irtam az
elsé verses mivet, egy eposzt, éspedig, Arany Janos Toldijanak a versforméjaban, bar
természetesen versformakrol és ilyesmirdl nekem akkoriban még semmiféle ismere-
tem nem volt. De amikor beteg voltam, megfaztam, par napig nem mehettem isko-
léba, akkor felvaltva titdttem agyon az idét olvasdssal és eposzok irdsaval. A f6
foglalkozdsom azonban az dbrandozds volt, ebben szinte kimerithetetlen vadéllat
voltam, semmi nem volt elég, nem volt a gyerek képzeletvilaginak olyan teriilete,
amit szdzszor, ezerszer be ne jartam volna. Kivétel nélkiil mindig ilyen dbrdndozas
kozben aludtam el, igy is ébredtem, és napkozben az iskolédban is ezzel toltottem az
idét. Késobb, tizéves koromban megint 4j lakasba koltoztiink, a Gyorgy utcéba egy
évre. Ott Iényegében ugyanezek a dolgok foglalkoztattak. Akkoriban a legfébb kedv-
telésem volt a hdztetdkon valé mészkalas. Mér kora reggel felmasztam példéul a haz-
nak a tetejére, a cserepek kozott valahol elhelyezkedtem, és sokszor egészen a
naplementéig néztem a kérnyéket és a varost a magasbél. Szerettem mindig a magas-
béllenézni az alacsonyabban elteriil tdjakra, ilyenkor Ggy éreztem, hogy egy vagyok
vele, de nem zavar semmi. Késébb, amikor Goethe Faustjdban a Lynkeus torony6r
énekét olvastam, ,,(ZumSehengeboren...)” tehdt ,, Létdsra, nézésre sziilettem, és ugy
tetszik a vildg, ha egy toronybdl nézem” (Rajnai szabad forditdsa). Azt hiszem, ez
egy szemlél6dé alkatra vall.

Tizenkettd, tizenhirom éves koromban a repiilés volt a maniam. Rettenetesen
izgatott a repiilés, és nem akartam belenyugodni abba, hogy repitilégép nélkiil nem
tudok repiilni. Tanulményoztam szakkonyveket, mindent elolvastam, ami a repiilésre
vonatkozott. Késziilékeket konstrualtam, iparosokkal targyaltam, akik nem igen tud-
tak mit kezdeni egy tizenkét éves gyereknek a terveivel, de mintha komolyan vettek
volna. Mégkésébb is nagyon izgatott a technikdnak ez a tertilete, és tulajdonképpen
mdig szivesen nézek a tv képernydjén repulést, reptilégépeket. Valahogy az volt az
érzésem, és maig is az, hogy az ember igazi, nagyméretii technikai teljesitményeire



akkor kertilhetett csak sor, amikor a repiilést feltaldlta. Elszakadds a foldtdl, valahogy
igy fogalmazhatndm meg ennck a lélektani hétterée, eredéjét. Ez gyonyor volt.

Tizenkét éves voltam, amikor egy csupa szegény lakok lakta hazban, ahol rengeteg
gyerek volt, kortilbeliil harming, negyven gyereknek megszerveztem a nyéri vakaciot,
és az égvildgon mindenre rdbirtam Sket, felcsaptam stratéganak, oridsi iitkozeteket
vivtunk, verekedésekre is sor keriilt, de nem nagyon szerettem az erészakot, inkédbb
hadmozdulatokkal igyekeztem az ellenséget legy6zni. Azutén szindarabokat irtam,
ezeket betanittattam a kisfitikkal, kislanyokkal, és amikor a sziilék hazajottek a mun-
kébol, székeket raktunk ki az udvarra, letiltettiik a sziiloket, és eljatszottuk nekik a
darabjaimat. Ezek szép id6k voltak, de ez csak a vakédcidra vonatkozik, mert az isko-
latél magérdl tulajdonképpen nagyon hosszt ideig, koriilbelil tizenét éves koromig
féltem. Nem volt olyan reggel, amikor ne szorongdssal indultam volna az iskoléba,
és tokéletesen fuggetlen volt ez a félelem attdl, hogy tudtam-e a leckét vagy nem.
Maga az iskola valami személytelen szornyetegnek a benyomdsat tette raim. Mintha
el6legezte volna azt a kollektiv, személy folotti allam vagy egyéb hatalmat, magét a
tirsadalmat, amellyel szemben még a legersebb ember is gyenge végsé soron, és ami-
nek tulajdonképpen egész életiinkben ki vagyunk szolgaltatva. Volt tehdt a gyermek-
koromnak egy teljesen szabad része, amikor beliil éltem, vagy azt csinaltam, amihez
kedvem volt, és volt a mésik, hivatalos része, amibél csak a félelem érzése maradt visz-
sza bennem.

Mindent elolvastam, amihez hozzdjuthattam. A Pius Gimnaziumnak elsérangu
konyvtara volt. Mindig a megfelel korosztilyos polcokhoz engedtek oda benniinket,
¢én azonban mdr tizennégy, tizenot éves koromban minden polchoz odaférhettem.
De addig vélogatas nélkiil olvastam mindent, ami csak a kezembe keriilt. Gyermek-
konyvekt6l kezdve a klasszikus ifjusagi irodalmon 4t egészen a ponyvdig. Egy jol meg-
irt ponyva és egy klasszikus kozott én akkor kilonbséget tenni nem tudtam. A
gyereket mindig az eseményesség koti le, és azt a konyvet becsiili, ami a fantdzidjac
megmozgatja. Esztétikai igényei a gyereknek vagy egyéltalan nincsenek, vagy még
nagyon fejletlenek. Es amennyiben vannak, csak 6sztonésen tajékozédik, és alkot
itéletet maganak. Még nem voltam egészen tizennégy éves, amikor a Franklin negy-
ven kotetes kiilfoldi klasszikusait megldttam a gimnazium konyvtéraban. Ezeket egy
félév leforgésa alatt mind elolvastam. Els6 vildgirodalmi olvasményaimat ezekb6l
meritettem. A legnagyobb hatdssal volt rim, amit legelsének olvastam el a sorozatbél,
Shakespeare Hamletje Arany Janos forditisdban. Tobb se kellett nekem, verses tra-
gédidk irdsdra adtam a fejemet, és ezt akartam utdnozni és errél a szokdsomrél nem
is tettem le évekig. Akkor mér elég sokat irtam, féleg olyasmit, ami leginkabb a no-
velldhoz hasonlitott. Versekkel is probélkoztam tizennégy éves koromban, de ez volt
az az id6 még egy vagy két évig, amikor bar az irds és az irodalom terén mozogtam
mar akkor is a legotthonosabban, tulajdonképpen minden érdekelt. Mindenre gon-
doltam, csak arra nem, hogy egyszer irodalommal fogok foglalkozni. Legjobban a
foldrajz izgatott, a nagy felfedezések. Naponta egy tucat térképet is készitettem. Ti-
zenkét éves koromban meg akartam szokni az iskoldbdl, ez természetesen gondos



elokészitést igényelt. Hajoépitéssel foglalkoztam ¢és igyekeztem megkonstrualni egy
olyan hajét, amivel esetleg az 6cednokat is 4t lehet szelni. Tudtam azt is, ha boldogulni
akarok egymagam az egész foldgolydn, akkor alaposan kell ismernem a foldgoly vé-
rosait, hegyeit, sivatagait, folyéit, tengereit. Ezért a fldrajzban voltam a legjiratosabb
azokban az években.A Magyar Foldrajzi Tarsaség nem tudom hany kétetes sorozatat
t6bbszor is végigolvastam. De ettél fiiggetleniil minden hénapban valami mas mé-
nidm tdmadt. A botanikatdl, 4svinygytjtéstdl kezdve a mikrobiolégidig, azutan fi-

zikai kisérletekig mindent végigesindltam, és mindet a legkomolyabban. A Bavér
folybirat rendszeres olvasmanyom volt. Altaliban 6sszehordtam szomszédoktél, ro-
konokt6l minden olvasnivalét. Bujtam a lexikonokat, kifrtam a cikkeket beléle, és
ezeket igyekeztem kiviilrél is megtanulni.

Polihisztorkoddsomnak, hogy igy nevezzem, ebben az id6ben mégis volt két szi-
lard pillére, az egyik a csillagaszat. A csillagdszatot egyszertien nem tudtam abba-
hagyni. A természettudomdnyok koziil ez vonzott legjobban. A miésik, amely
latszolag ettd] nagyon tavol esik, de csak létszélag, a teoldgia volt. Tizenhdrom, ti-
zennégy éves koromban, mar nem tudom hogyan kotortam elé, de teoldgiai kony-
veket olvastam. Erdekes médon legelsének egy olyat, amely elitélte a mult szézad
végi modern teoldgiai torekvéseket. Nagy megdébbenéssel észleltem magamon, hogy
¢én amodernistékkal, tehat az ellenzékiekkel, a felekezetieskeddkkel tartok. Rendkiviil
tetszettek az érveik. Természetesen nagyon megdobbentem, hogy mit szélndnak az
én pap tandraim, ha ezt tudnik. De komolyan foglalkoztam veliik. Ekkor volt a ma-
sodik legmegrazobb talalkozdsom a halallal. A 4. gimnazium elvégzése utdn, tizen-
négy éves koromban, egész vératlanul meghalt egy osztdlytdrsam, orvosi tévedés



kovetkeztében. Ez volt a mésodik haldleset, ami nagyon megrazott, és nemesak meg-
razott, hanem Ggy éreztem, hogy ennck a fitinak a haldla nagyon igazsagtalan vol.
Az én osztalytirsaim koziil, akiket én ismertem, miért éppen neki kellett meghalnia,
hiszen, ha valaki erre érett volt, és determinalva volt rd, akkor ez én lettem volna.
Gyorsan kialakult egy olyan meggyéz6dés bennem, hogy ennek az osztalytarsamnak
a halala tulajdonképpen csak figyelmeztetés az én szimomra, mert az enyém is na-
gyon kozel van. Valami mégikus miivelet segitségével ki is szimitottam a napot, ami
koriilbelil par nap, hét mulva lett volna esedékes, amikor is holt biztos, hogy én meg
fogok halni, és erre a legkomolyabban késziiltem. Valészin(i észre sem vettem, hogy
mikor mult el a ddtum, de ez egybeesett a serdiilékornak a vélsdgaival, amelyek koziil
két dolog jelentette a legdontébbet. Az egyik erds szexudlis igényem és hajlamom
volt, amit az akkori gyerek nem tudott megmagyardzni, lényegében mit kezdeni vele.
Az 6szton teljes erével tombolt benne, de méga legegyszertibb fiziolégiai magyaré-
zattal sem voltunk tisztdban. Ez ndlam elég sok zavart okozott. A masik a vallassal
kapcsolatos krizisek voltak. A nagy teolégiai érdeklédés mar nem is emlékszem ho-
gyan, de r6vid id6 alatt devéltott az ellenkezdjébe. Jezsuita didk létemre szabalyszert
ateista lettem. Hétkoznapi reggeleken is mischallgatassal kezdédott a tanitds, a mise
alatt, a templomi padban iilve, magamban Baudelaire himnuszét szavaltam a sétdn-
hoz. Ez természetesen lazadds volt, egy tdl szigoru, tal merev, irgalmatlan erkolcsi
nevelés elleni ldzadds. Nemrég olvastam Benedetto Crocerdl, hogy a sziilei annyira
valldsosan nevelték, ennek nem is lehetett méds kévetkezménye, csak az, hogy Croce
ateista lett. Hat valahogy igy voltam én is, és még hosszu évekig, tulajdonképpen hu-
szonnégy, huszonot éves koromig magam sem tudtam eldénteni, hogy hivé vagyok-
e vagy ateista. Alkatilag természetesen hivé voltam, de a ldzaddsnak a kora tobbek
kozott igy is megnyilvénult, s meglehetdsen sokdig tartott nalam.

A késobbiekben milyen iskoldkba jartdl?

Sziileim beirattak a Pécsi Jezsuita Gimndziumba. Ez nem ment simdn, mert fizetni
kellett, és apam akkoriban évekig munkanélkiili volt. Mar nem is tudom hogyan te-
remtettiik el6 a beiratdsi dijakat, tandijakat. Anydm sirva vitt el az 6t6dik elemi osz-
tilyba, hogy beirasson. Az 6reg iskolaigazgaté figyelmeztette anydmat arra, hogy
nekem gimnaziumban lenne a helyem. Anydm sirva fakadt és azt mondta, hogy igen,
igen, 6k is tudjak, de hogyan fizess¢k! Mar nem emlékszem a részletekre, de végiil
mégis a gimndziumba keriiltem. Az iskoldval kapcsolatban még annyit szeretn¢k meg-
jegyezni, hogy nekem tizenét éves koromig egy baratom sem volt. Még olyan sem,
akivel k6z6mbaésen néha par szét valtottam volna. Nem emlékszem arra a gimndzium
elsd négy osztalyaban, hogy akarcsak pér sz6 erejéig beszéltem volna bérkivel. Teljesen
killonéllénak éreztem magamat. Nem félelem volt ez, nem is biiszkeség, hanem va-
lami meghatirozhatatlan érzés. Olyan erés volt a figgelem a mi gimnaziumunkban,
hogy én csak egyféleképpen tudtam ettdl megmenekiilni, ugy ha lehetdleg senkivel



nem allok széba, mert az én szememben mindenki ezt a drillt, ezt a fegyelmet kép-
viselte, a tandrok éppugy, mint a didkok.

Tizenot éves lehettem, amikor egy nalunk harom évvel id8sebb fiu kertilt az osz-
tilyunkba az 5. osztilytdl fogva, és kiilonos médon évele rogton megértettitk egy-
mist. O adta nekem azokat az elsé konyveket is, amelyeket az apja gytijeote, aki egy
érdekes, viligutazé ember volt valaha. O adta nekem oda elészor Babits Az eurdpai
irodalom torténetét. Tizenot éves koromig ezt a konyvet felvéltva olvastam a pad
alatt Courths-Mahler regényeivel. A biiszkébb a Courths-Mahlerre voltam eleinte,
mert a cimlapjan egy hollywoodi sztérnak a fényképe volt, és ezt mutogattam titok-
ban a tébbieknek. De természetesen az igazi hatdst Babits tette rim. Babits mégévek
mulva is, és killonosen evvel a konyvével a biblidm volt, hogy tgy mondjam. A vi-
lagirodalmat én ebbdl a konyvbél tanultam meg. Amennyiben a késébbi, még gim-
naziumi években rendszeres olvasisra adtam a fejem, vildgirodalmi olvasmanyokra,
Babitsnak ez a konyve volt a kalauzom. Ezt vittem a hénom alatt nyéri vagy tavaszi,
6szi délutanokon a Mecseknek az aljira, ahol leheveredtem a fube, olvasgattam, és
észrevétlenil szinte kiviilr8l megtanultam az egész konyvet. Ugyanez a fit adta a ke-
zembe egy olcsé kis német kiaddsban Goethe Faustjdnak az elsé részét. Mdig nem
értem, hogy miért izgatott engem annyira ez a konyv. Az eszembe sem jutott, hogy
van magyar forditdsa is, a német szoveggel vesz8dtem. Mindjart igyekeztem le is for-
ditani. Akkoriban, tulajdonképpen csak prébaképpen, de elég sok verset is irtam. A
verselés nem jelentett kiilonésen gondot, inkdbb a szovegnek a megértése. A harma-
dik nagy konyv ebbdl az id6bél, a magyar Dante volt, természetesen Babits forditd-
saban. Ez a harom konyv, Az eurdpai irodalom torténete, azutdn a Faust és az Isteni
szinjaték, ezek voltak tulajdonképpen a meg-megujulé, ismételten elolvasott, st he-
lyenként kiviilrél megtanult olvasmanyaim. Ugyanebben az id8ben, mindenfajta is-
kolai kovetelménytdl figgetleniil elolvastam az 6tvenét kotetes magyar
klasszikusokat elejétél végig, és minden konyvet, amihez a konyvtirban hozzaférhet-
tem. Konyvet venni, vasrolni, ez szamomra kizért dolog volt, képtelenség. Tizenhat
és tizennyolcéves korom kozott apdmtdl kicsikartam havonta egy pengét konyv va-
srlas céljara, és megvettem azokat a konyveket, amelyek érdekeltek, és nem keriiltek
tobbe egy pengénél. Ha mégis olyant kellett megvennem, amely két vagy hirom
pengd volt, akkor hénapokig raktam félre az egy pengdket, és igy azutdn Ssszejott az
érettségi kornyékére harmine, negyven konyvem, amit egy kis iréasztal fidkjiba be-
zérva Sriztem. Ebben az idében mar tudtam, hogy ir6 leszek, de minthogy minden-
kitsl azt hallottam, hogy irodalombél nem lehet megélni, hat természetesen egy
olyan pélyét kerestem, ahol irni szokds, de azt meg is fizetik. Mi mas lett volna ez,
mint az Gjsagirds. Amikor apam, aki szinte maniakusan ragaszkodott ahhoz, hogy
én pap legyek, egyszer megkérdezte t8lem, hogy milyen palyara akarok menni, akkor
azt feleltem kissé félénken, hogy Gjsagir6 szeretnék lenni. Apdm ekkor elkérte az iré-
asztalom kulcsat, kinyitotta, kidobalta a padléra a harminc, negyven kényvet, amit
osszevésaroltam évek alatt, és az utolsé lapig darabokra tépte ket dithében. Termé-
szetesen engem ez sem ingatott meg, késébb azutdn rdjottem, hogy van mds intel-



lektualis palya is, ahol irodalommal lehet, st kell foglalkozni. Ekkor mér az 4jségiras
persze eszembe sem jutott. De azt mindenesetre tudtam, hogy valami olyan palyara
fogok menni, ahol f6leg irodalommal fogok majd foglalkozni.

Erettségi utan bolcsésznek jelentkeztem a PAzmany Péter egyetemre. Fel is vettek,
de nekem kellett volna a pesti ellitdsomrdl gondoskodni. Ez anyagiak hidnyaban le-
hetetlen volt. Ezért tisztviselének mentem az OTT péesi pénztardhoz, ahol egy évig
a szamvevdségen tisztvisel voltam. A munkdmat elldttam, de tulajdonképpen csak
irodalommal foglalkoztam. Irtam, olvastam, a fennmarad esti vagy déluténi 6rékban
instrudltam gimnazistakat, tanitottam. Mindemellett volt idém arra, hogy tégitsam
irodalmi ismereteimet. Egy év mulva, egy rosszul sikertilt palyavélasztdsi kisérlet utan
beiratkoztam Pécsett a jogi egyetemre, el is végeztem az elsé évet, letettem az alap-
vizsgat, azutdn "44 juniusiban, mint egyetemi munkaszolgalatost elvittek Erdélybe,
a csiki havasokba. Ez katasztrofélisan végzédott par hénap mulva, viszont megvolt
az az el6nye, hogy a korhazi id6 alatt, amit Zilahon t6ltottem egészen '45 juliusdig,
azilahi Wesselényi kollégiumban, ahol Ady jirt gimndziumba, dolgoztam pér héna-
pot nevelStandrként, legaldbbis ezen a cimen. Ott éltem meg életemnek taldn a leg-
harmonikusabb, legszebb hénapjait. Ott ismertem meg az erdélyi magyarsagot és az
tgynevezett egész erdélyi kérdést. A hdbort utolsé napjai magyarok, oroszok, romd-
nok jovése menése, altaldban az egész apokaliptikus felfordulds, felszinre vetett min-
den helyi és magyar, s6t eur6pai, s6t viligproblémat. Ezeket mind a sajit b6romoén
éltem 4t. Mindenesetre maig a legnagyobb szeretettel és nosztalgidval gondolok vissza
Erdélyre. Amikor hazajottem, és igyahogy mér jarni tudtam, akkor tigy gondoltam,
hogy mar csak azért is, mert a viz6z6n utdn vagyunk, én is el6lrél kezdtem az éle-
temet. A pécsi jogi karon megnyilt egy pot-bolesész kar, tanarképzd, erre iratkoztam
be. Ez val6ban valami egészen tjat jelentett. Ettdl az id6tél fogva szamithatom, hogy
barataim vannak. Megismertem egy egész sereg fitt és ldnyt, és ez az id6, amely tartott
egészen 46 nyardig, amikor hatalmi széval megsziintették ezt a szép kezdeményezést.
Egészen addig ez volt az életem masodik fénykora. Az elsé tizenkét éves koromban,
a mésodik pedig ekkor, az egyetemen. A tandrok tulajdonképpen barataink voltak,
és valami kimondhatatlan, hihetetlen bizakodés toltott el mindnyéjunkat. Ujat vér-
tunk, oriiltiink az életnek, és a nagy nyomorusdg, az inflacio, sokszor sem ebédiink
sem vacsordnk nem volt, s mindez nem akadalyozott meg benniinket abban, hogy
ortljink az életnek, és a legnagyobb terveket téplaljuk. Egyetlenegy valami sotétitette
el ezeket az egyébként foldi viszonylatban tigy mondhatnidm boldog napokat, apdm-
nak a lassu haldoklésa, aki aztan ésszel, amikor én mér Pesten voltam az E6tvés Kol-
légiumban, meg is halt. Pesten nagyon gyorsan feltalaltam magamat. Az E6tvos
Kollégiumrdl sajnos most nem beszélhetiink, mert arrél rengeteg mondanivalém
lenne kiilon, de az igazi életemet tulajdonképpen nem is ott éltem, hanem ir6 baré-
taim kozott. Akkor ismertem megazokat, akiket azéta mar az egész orszdg ismer, el-
s6sorban a Babits tanitvanyokat. Ettdl az id6tél fogva keltez8dnek pesti és kisebb
részben pécsi bartsdgaim is, amelyek a mai napig megvannak, és tartdsnak bizonyul-
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Az Igen cimt lapot, amit végiil is antolégidnak neveztiink, eredetileg foly6iratnak
szantuk. Egy baratom, aki 48 6ta Ausztrdlidban ¢l és ott egyetemen tanit, 6 volt a
lakésadém, szintén bolesész. O vallalta a lap kiadéi szerepét, én pedig a fészerkeszeést.
Hihetetlenil sokan gytltek korénk, és akkor valdsaggal megijedtem, hogy tristen
micsoda munkat, felelésséget, gondot jelent egy lapnak a szerkesztése. En ezt tulaj-
donképpen addig el sem tudtam képzelni. Pedig mi volt a mi lapocskédnk az igazi ko-
moly folyéiratokhoz képest. Mindenesetre 6sszedllitottuk egy szimnak az anyagat,
és ez 47 méjusdban meg is jelent. Egy maszek nyomdasznal nyomtattuk ki, azzal a
kotelezettséggel, hogy egy héten belil kifizetjik a nyomdaszdmlat. Természetesen
egy vasunk sem volt. Mar a kiaddsi engedélyt is tgy szereztitk meg, hogy egy bolesész
bédlom meglestiik a minisztériumi sajt6fénokot, akitdl az engedélyt kellett kapnunk.
Ejfél utan, amikor littuk, hogy az osztalyvezeté méar annyit ivott, hogy nem tudja
mit csindl, akkor odamentiink hozza, eléje tartottuk az fvet és aldirattuk. Igy szerez-
titk meg a lapengedélyt. Na, igen d4m, de ki is kellett fizetni a nyomdat! Megszélltuk
az egyetemet, elsésorban a bélesészkar épiiletét, a ki- és bejaratokat, és senkit nem
eresztettiink se ki se be, ameddig nem vésarolt egy példanyt. A végén, mar amikor
megléttak benntinket, emlékszem valaki kiugrott egy emeleti ablakbdl, annyira féle
t6link. De mindenesetre ezzel az agresszivitdsunkkal par nap leforgésa alatt eladtuk
azt a par szaz példanyt, és ennek a jévedelme az utolsé krajcdrig a nyomdasz zsebébe
vandorolt. Ebben a lapban megjelentek Somlyé Gyérgy, Raba Gyorgy, Pilinszky
Jénos, Végh Gyorgy, jomagam, egy-két koltd, aki azdta nem bizonyult életképesnek
az irodalom teriiletén, Rubin Szildrd. A lapot még Cs. Szabé Liszlohoz is elvittiik,
aki meglehetds elismeréssel, majdhogynem lelkesedéssel beszélt réla. Mondhatndm
sikertink volt. Folyoiratok szaimoltak be r6la a kritikai rovatukban. Azt hiszem, hogy
bérmilyen szerény is volt ez a kis nyaktord vallalkozas, végeredményben, kiilonésen
annak a szdmdra, aki ismeri a kiséré kortilményeket, nem egy jelentéktelen mozzanat

azokbdl az idékbol.

Milyen irodalomtirténeti korokkal foglalkoztil? El tudndd képzelni, hogy valamelyik-

ben szivesebben élnél, mint ma?

Milyen irodalomtorténeti korokkal foglalkoztam? Azt hiszem, hogy akkor vagyok
alegrealisabb, ha erre egy kissé nagyképti széval felelek, valamennyivel egyszerre. Az
dkori gorogokedl és romaiakedl kezdve alegmodernebb irodalomig, amin azt kell ér-
teni, hogy a htiszéves kortarsaimnak az irdsaival is. De ennek ellenére természetesen,
mert ez végiil is anarchidhoz vezetett volna, valamiféle szellemi anarchidhoz, mégis
csak két korszak ragadta meg leginkabb a figyelmemet, és ezekkel mddszeresen is
foglalkoztam. Az egyik a pre- és a nagyromantika volt, éspedig ennek mind a magyar,
mind az eurdpai torténete, a masik pedig, amely bolesész koromban szinte kizaréla-
gosan lefoglalt, és errdl voltam hires, sét hirhedett, ez a nagy eurépai humanizmus
korszaka volt, elsésorban az itéliai reneszdnsz, de a magyar is. Ezzel annyira behatéan
foglalkoztam évekig, hogy sokan mar furcsalltak is, és attdl tartottak, hogy valami



szakbarbar lesz bel6lem. De még ezutdn is évekig, amikor pedig végleg le kellett mon-
danom arrdl, hogy gyakorlatilag is kamatoztassam ezt az érdeklédésemet, még akkor
is majdhogynem szenvedéllyel olvastam mindet, ami erre a korra vonatkozott.

Hogy melyik korszakban élnék szivesebben, ha nem ebben élnék? Tulajdonkép-
pen, régen, barmilyen furcsn is hangzik, magamnak is feltettem ezt a kérdést. Akkor
mindig hdrmat mondtam, az egyik a klasszikus G6rogorszdg, a masik a quattrocento
Olaszorszaga, harmadik pediga rokoko, illetve a romantikdnak a kora, ami az én sze-
memben, abban az idében még egy és ugyanaz volt. Ma mér természetesen tudom,
hogy minden kornak megvannak a maga terhei, és dbrandozni lehet ilyesmirél, de
azt hiszem, hogy ez a kérdés nemcsak gyakorlatilag nem tehetd fel, hanem van egy
sokkal komolyabb valaszunk is ra, mégpedig az, hogy egyaltalin nem véletlen, hogy
milyen korban sziiletiink. Ez misztérium. Abban a korban kell megtenniink amit te-
hetiink, amelyben éliink.

Gondolom, hogy ehhez a széles irodalomtirténeti tajékozdddsodhoz, tobb klasszikus és
modern nyelvet is meg kellett tanulnod.

Magam sem tudom hogyan sajétitottam el a nyelveket. Ami az élébeszédet illeti, az
nemigen ment. Méd sem igen volt r4, ellenben szellemi embernek, és f6leg iroda-
lomtorténésznek természetesen arra van sziitksége, hogy olvasson. Magétél értetd-
déen én is erre torekedtem. A gimnaziumban elég jol megtanultam a két klasszikus
nyelvet, a latint és a gorogot, féleg a gorogb6l hiztam azutén gyakorlatilag is hasznot,
egy sereg egyetemista tarsamat készitettem fel. Ellentétben a hivatalos felkészitéssel,
mely mésfél évig tartott és a vizsgdkon a haromnegyed része megbukott, én hirom
hénapra zstufoltam Gssze a sajit médszerem szerint az anyagot, és mindenki akit ta-
nitottam jelesre vizsgazott. De a latin nyelvre is dllandéan sziikségem volt, hiszen az
egyetemen is hivatalosan magyar—latin és olasz szakos voltam. A németnek az isme-
rete abban az idében még magatdl értetddott, meg se kérdezték téliink a professzo-
raink, hogy értjitk-e a nyelvet, magitdl értetédéen nyomtak a keziinkbe a német
szakkonyveket, nekem is mindjart *45-ben az elsé hetekben. Tetszik, nem tetszik, ko-
molyan kellett foglalkoznom ezzel a nyelvvel. Elég gyorsan vittem is annyira, hogy
bérmilyen konyvet el tudtam olvasni. Francidul még tizenét éves koromban kezdtem
el tanulni a gimnaziumban. Nalunk vélasztani lehetett akkor a francia és a gorog ko-
z6tt. En eleinte sziil8i pressziéra, késdbb mdr 6nként is a gorogoe vilaszrottam, de
négy évig azt csindltam a gimnazium négy felsé osztalyaban, hogy azokon a napokon,
amikor tudtam, hogy a padszomszédomnak mésnap nem lesz franciaéréja, elkértem
t6le a tankonyvét, hazavittem, és megtanultam a leckét ugyanigy, mint a francia sza-
kosok. Ugyhogy egy vagy két év mtilva mér eredetiben tudtam olvasni klasszikus ir6-
kat, de féleg azokat a francia koltSket kultivaltam, akiket szerettem. Emlékszem
akkoriban Baudelaire volt az istenem, de mésok is. Nahat igy ismerkedtem meg a
francidval. Az angollal 4gy, hogy az E6tvos Kollégiumba vald jelentkezésem el6te
szereztem egy kis angol nyelvkonyvet, egy erdei tton sétalva, két vagy harom hét alate
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megtanultam a grammatikai ismereteket, a szokincsnek hiromnegyed részét mas
nyelvekbsl mér ismertem. Ugyhogy Orszégh professzor mikor vizsgaztatott az Eot-
vos Kollégiumban felvételkor, letiltetett egy angol konyv elé, lefordittatott velem par
lapot, utana azt mondta, hogyha sziiksége lesz arra a tanulmanyaihoz, hogy elolvasson
egy angol konyvet, annyit fog tudni. Tudniillik, aki nyelv szakra jelentkezett a bél-
csészetre, annak a vélasztott nyelveken kiviil, még hirom idegen nyelvet kellett tudni
az Eotvos Kollégiumban. Igy iratkoztam be Gyergyai Albertnek a franciaéréira s, és
6 rendkiviil komolyan vette a dolgot, és télen is reggel hat 6rakor tartotta az érdit a
kollégiumban. Ezt csak azért jegyzem meg, hogy aki ¢jszaka kettd el6tt le mert fe-
kiidni, azt a szobatdrsai kidobtdk az 4gybdl. Tehdt meglehetésen kemény életiink
volt. De mondom Gyergyai Albertnal tanultam egy évig francidt, és nagyon kedves
emlékeim vannak vele kapcsolatban.

Virkonyi Nindor, Kodoldanyi Jinos. Ismerted ket. Milyen emlékeket drzol, milyen em-
berek voltak?

Azt hiszem célirdnyosabb, ha a kérdés masodik részére felelek. Mert azt, hogy milyen
emlékeket 6rzok roluk, azt egy ilyen beszélgetés alkalmaval nemhogy elmondani, de
még csak érinteni sem lehet. Hogy 6k, mint emberek milyenek voltak, milyennek
ldttam Sket, és milyen hatdst tettek ram, erre talan lehet rovidebben is felelni. Az els6
és akérségtelentil fontosabb, Varkonyi Nédndor volt. A péesi ideiglenes bolesészkaron
ismertem meg, helyesebben 6 ismert megengem. Egyszer bementem egy érdjira meg-
hallgatni, éppen a romantikardl beszélt, tulajdonképpen 6 hivta fel elészor a figyel-
memet arra, hogy a romantikdnak van egy masfajta, magasabb, hogy tgy mondjam
nem vulgdris, ezoterikus fogalma is. Amirél 4tlag olvaséknak, sét gyakran hivatdsos
irodalméroknak sincs fogalmuk. Csak par széval érintette ezt a kérdést, de engem
akkor nagyon megragadott. Amikor vége volt az el¢adasnak, mindenki kiment a te-
rembél, én az irdsaimat rendezgettem és arra lettem figyelmes, hogy ott all valaki
mellettem. Virkonyi volt, és a maga kissé furcsa hangjén nagy zavarban azt mondta
nekem: 6regem, ne haragudj, hogy zavarlak, nagyon sok ismerésém van a varosban,
de téged még nem lattalak. Tudod nekem az a szokdsom, hogy amikor el6adok, fi-
gyelem a hallgatéségot, kinézem magamnak azokat, akikrél latom, hogy figyelnek
ram, és tulajdonképpen csak nekik beszélek. Ugy littam, hogy te nagyon figyeltél,
engedd meg, hogy bemutatkozzam, Virkonyi Néndor vagyok. Es ekkor még nagyobb
zavarban, mert természetesen én meg se tudtam szélalni, tett egy par bocsanatot kérd
mozdulatot és kisietett a terembél. Igy taldlkoztunk el8szor, utina hosszt ideig nem
voltunk kapcsolatban, de amikor "47-ben visszajottem Pécsre, akkor itt mar javaban
folyt a hdbort utani Sorsunk kiaddsa. Magitdl értetédéen keriiltem azutan a szer-
kesztdségbe, a szerkesztés munkadjiba, és Varkonyi Ndndor, szimomra mdig érthetet-
len bardtsaggal, rendkiviil bizalmas volt velem mar szinte az els6 percekben. Innen
datdlédik aztdn a htsz évig tartd kapcesolatunk és baratsagunk, amelynek f6leg az volt
a legnagyobb jelentésége, hogy azokban az években a sztélinizmus és a Rakosi-kor-
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szak alatt, amikor professzionalisan nem lehetett az irodalmat gyakorolni, 6sszejo-
vetelek is izetlenek, vagy éppenséggel veszélyesek voltak, bardti tarsasdgban pétoltuk
egymds szamdra azt, aminek normalis korilmények kozote sokkal nagyobb aranyok-
ban kellett volna zajlania. O, mint ember taldn a legesodalatosabb volt, akit életem-
ben ismertem. Csupa véglet. Embernél ekkora ismerethalmazt még nem talltam. O
maga mondta magardl, hogy példdul a pécsi egyetemi konyvtdrat két és félszer olvasta
végig. Mindenhez az égvilagon hozz4 tudott sz6lni, de ami ennél is fontosabb volt,
mindenrdl sajat véleménnyel rendelkezett, ami soha nem volt szokvényos, ami mindig
kinyitotta a szemet valamire, ami ezen a viligon senki médsnak nem jutott volna
eszébe, csak neki. Rendkiviil magasrol nézte a viligot és az embert. Ez természetesen
azzal is jart, hogy egy kicsit meg is vetette mind a kettét. Nagyon rossz véleménye
volt az emberrél, bar elméletben ¢ emberszeretd volt, és gyakorlatban is igyekezett
azlenni, de nem mindig sikertilt neki. Végsé soron pesszimista volt és embermegveto.
Csak végletekben tudott gondolkodni és mozogni. Akit kedvelt, aki a szivéhez szélt,
akivel emberileg ki tudott jonni, azt nemcsak szerette, hanem minden értéken tul
lelkesedett érte, és nem egyszer el is ragadtatta magat. Aki viszont nem egyezett az
izlésével, vagy akivel éppenséggel hadilabon dllott, aki 6t barmilyen kis mértékben
megsértette az életben, arrél, még ha akart volna sem tudott volna egyetlen jé sz6t
mondani. A ketté kozott semmi mast nem ismert. De nem ez az érdekes és nem ez a
fontos. A fontos az, hogy ha van a mai viligon — a mai vilagon értem az elmult évti-
zedeket is — van még mester, akkor 6 az volt a javibél. Es ha intellektudlis embernek
nem juthat nagyobb szerencse a sorst6l, mintha neki valé mesterre taldl, akkor én el-
mondhatom, hogy a legszerencsésebb ember vagyok a viligon. O valéban mester
volt a sz6 minden értelmében. Ezt azonban soha egy pillanatig nem éreztette, mert
6 tulajdonképpen tiltakozott ez ellen a sz6 ellen. Mindig hangsulyozta, 6 barat akar
lenni, és bosszantottik az ilyen nagy szavak, mint mester és tanitvany stb.. Ennek el-
lenére csakugyan mesterem volt, én pedig a tanitvénya voltam. Ez azonban nem aka-
délyozott meg benniinket abban, hogy a legjobb baratok legytink.

Kodolanyi Janossal is az 6 révén ismerkedtem meg. Mikor *48-ban megjelent
Vizontd cimii kényve, tanulményt irtam réla. O természetesen egészen més karakter
volt, mint Virkonyi. Obeléle eleve hidnyzott az a kézvetlenség, ami Virkonyit olyan
ellenallhatatlanna, sokszor elragad6va tette. Kodoldnyi tartézkodé volt, a végsokig
gyanakvd, mindenkiben ellenséget szimatolt, és inkabb tavol tartotta magatél az em-
bereket, mintsem igyekezett volna megnyerni magénak. O az ambiciéknak, a mér-
téktelen becsvigynak az embere volt, csak fegyvertirsakat és ellenségeket ismert,
bardtokat nem. Nem hiszem, hogy a sz6 igazi értelmében valaha is volt igazi bardtja
életében. Nehéz ember volt, ahogy mondani szokds, de egyet meg kell allapitanunk
r6la, aki csak egy pillanatra is a kozelébe kertilt, az valami delejes titést érzett, elég
volt ranézni erre az emberre, az alakjdra, a szemére, hallgatni a kimért, megfontolt
szavait, rogton érezte mindenki, hogy nem akérkivel 4ll szemben. Hogy tigy mond-
jam, Virkonyi zsenidlis alkat volt, de zsenidlis miivet nem tudott létrehozni, Kodo-
lanyi zseni volt, s a miiveiben is ennek, barmilyen torzék és egyenetlenek sokszor,
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szintén kézzelfoghato jelét adta. De a puszta jelenléte, megjelenése valésdggal meg-
igézte az embert, és sugdrozta magabdl a zsenialis embert. Ez tulajdonképpen a leg-
nagyobb élményem vele kapcsolatban. Valahdnyszor, most is, ha jobban magam elé
idézem az alakjt, fuggetlentil minden sértéstdl és rigalomtdl aminek ki voltam téve
a részérél, ezt az egyet meg kell dllapitanom, hogy kiviil beliil zsenialis benyomést 6
tett ram az életben.

Mit gondolsz, hogy az izlésiinknek vagy a vildgnézetiinknek vagyunk-e jobban kiszol-
gdltatva, amikor egy ivodalmi alkotdsrol véleményt alkotunk?

Ugy gondolom dént8bb az izlés, mert ez veliink sziiletik. A vilignézetiinket is tulaj-
donképpen izléstink szerint alakitjuk ki. Az {zlés sz6t itt nem impresszionista, hanem
filozofikus jelentésében értem. Ahogy egy francia moralista mondta, az izlés az ember
esztétikai lelkiismerete, vagyis Iénytink legmélyébél ered.

Maradjunk az irodalmi miialkotdsokndl. Az irodalmadrok dltaliban abbil a feltétele-
2ésbdl indulnak ki egy irodalmi mii tanulmdnyozdsakor, hogy a miialkotds az adott
kornak a titkre, de azt is gondoljdk, hogy korok folotti kozlenddje is van. Elképzelhetinek
tartod-e, hogy egy olyan fontos miialkotds, mint példiul az Isteni szinjdték valamiképp
[félreinformal minket a sajit kordrdl. Egydltalin a mii és az élet kapesolata mennyiben
fejthetd meg, illetve igazolhatd? Arra gondolok, hogy nagy a veszélye annak, hogy a kor-
76l vald ismereteink manipuldljik a mii-élet viszony értelmezésér. Tovabbd, a miivek
torténetisége és iddtlensége mennyiben van kiszolgdltatva az utdkor torténeti, esztétikai
és mordlis eloitéleteinek, illetve tévedéseinek?

A mt sziikségszertien a kor tiikre, de nem titkroz mindent. Tudatosan vagy szdndék-
talanul kimaradhatnak bel6le lényeges vonasok, melyek pedig megvannak a korban,
csak a realista korok torekednek titkrozésre. A tobbi dltalaban nem a valésigot dbra-
zolja, hanem a kor idedljairdl vilagosit fel. Ez is titkorkép, de indirekt. Csak kévet-
keztethetiink beléle a valé életre. Minden késébbi kor hajlik arra, hogy ezt a
miveletet a sajit szdja ize szerint végezze el. Tovabbd a kort illetd ismereteink is gya-
rapodnak az idék folyamdan. Bar ezek soha nem érvényesiilhetnek zavartalanul, mert
amindenkor uralkodé ideolégia és torténetszemlélet elhanyagolja a vizsgalt korszak
kényelmetlen karakterisztikumait. A legvilagosabban besz¢l6 miivek is feltétlentl ki
vannak szolgaltatva az utdkor félremagyarazésainak. Sajit korunkedl teljesen fugget-
len itélkezés nincs. A maga koratdl eliité értékelés vagy elmarad a sajat kordeél, vagy
eléresiet egy kovetkezébe, de mindenképpen egy torténeti korhoz korédik. A tiszta
pozitivizmus utdpia, mar csak azért is, mert minél pozitivebb igyekszik lenni, annal
fantézidtlanabb lesz, 4mde képzelSerd hijin esztétikai itélkezés sem lehetséges. A
nagy miivek mindig intuitiven keletkeznek, tehat megértésitk sem nélkiilozheti az
intuiciét. Megyvilagosodasaink azonban mindig az emberiség kollektiv, korszer(i gon-
dolkozasmédjanak a termékei. A mesterkélten kiagyalt metodikakat nem tartom a
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megismerés komoly eszkozeinek, mert Iélekeelenek, s nem az igazsagra torekszenek,
hanem 6nmagukat akarjak igazolni. Ezek a tévedések a semmitmondasnak a meleg-
4gyai. Egy esztétikai itélet értékét nem okvetleniil az donti el, hogy objektive igaz-e
vagy téves, hanem hogy lapos-e vagy magasrendii. Egy zsenidlis tévedés értékesebb
és termékenyebb lehet, mint egy unalmasan kifejtett kozhely. Ez nem relativizmus,
hanem a szabadsag principiumdnak jogos érvényesiilése. Itt emlékeztetek Oscar
Wilde-nak egy kissé ttlzasba vitt, de alapjiban igaz tanulményara, A kritikus, mint
muvészre. A készen télalt és kotelezden eléirt ideoldgiak sokszor szandékos tévedé-
seket, magyarul hazugsdgokat hoznak Iétre. A sokféle egyéni vélemény ellenben nem
a miinek mond ellent, hiszen ez valéban tobbrétli lehet, még tobbrétibb, mint
amennyit valaha is felfedezhetiink benne. Csupan egymésnak mondanak ellent a vé-
lemények, ezért nem félni kell télitk, hanem egyenesen kivanatosak, mivelhogy az
életnek a jelei.

Van-e olyan klasszikus az irodalomban, akirél egy kicsit mdsképpen vélekedsz, mint a
hivatalos dlldspont?

Vannak, de jelentésen nem tér el a véleményem a hivatalos értékeléstél. Nem is térhet
el, hiszen életiink folyamén nemcsak az érdeklédésiink, de kisebb mértékben mégaz
izléstink is vélrozik. Tehdt tulajdonképpen, ha masért nem, pusztn az idé mulédsinak
a kovetkeztében és izléstink formalédasinak a kovetkeztében sok mindent felfede-
ztink nagy ir6kban, amit eddig nem vettiink észre. Vagy megforditva, nem taksalunk
mar tiil sokra olyan vonasokat, amelyeket kordbban nagyra értékeltiink. En tigy mon-
dandm, hogy plusz véleményeim vannak bizonyos klasszikusokrol, illetve ez mas sz6-
val azt jelenti, hogy mésféle erényeikre vagy hibaikra helyezném inkébb a hangsulyt.

Az irodalom és erkoles viszonydt milyennek litod? El tudod-e képzelni, hogy sziilethet
olyan jelentds ivodalmi mii, amely ellentétben dll az erkolcsi alaptételekkel?

Tévolodhatnak egymastdl, kozeledhetnek egymashoz, de teljesen sohasem szakad-
hatnak el. Az immorélis remekmi nonszensz. Van azonban olyan moral, mely az
igazsaghoz kotédik. Ahogyan a régi latin mondas mondja: ,,Fiat iustitia, pereatmun-
dus”, legyen igazsdg, mégakkor is, ha belepusztul a vilag! Tehdt ez az egyik fajta mordl,
ésvan olyan, amely az esztétikum fiiggvénye. Ez az utébbi, lehet koznapi értelemben
amordlis, de sosem immoralis. A mivész 6sztondsen az elveszett paradicsomot keresi,
ezért 6rokké hadilabon fog éllni minden kodifikélt moréllal. Ezzel kapcsolatban még
azt jegyezném meg, hogy azok a korok, féleg az tigynevezett aranykorokat nevezte
igy régebben a torténelem, amikor erkolesi és esztétikai kozgondolkodas és a nagy
alkotoknak az esztétikai izlése és erkolesi itélkezése tokéletesen fedte egymast. Ilyenek
kétségtelenil voltak. Akkor is, ha jobban a mélyiikre néziink ezeknek a miveknek,
kidertl, hogy az ir6 a felszin alatt tulajdonképpen mindig valami magasabb morilhoz
fellebbez. Ha médsban nem, akkor a témdaban, a megoldasban, kiilonésen a dramékra
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vonatkozik ez, mindig foltétleniil kiolvashaté. Nemcsak egy Shakespeare-nél, aki a
reneszansz erkolcsi anarchidjaban élt, hanem mégegy olyan minden izében klasszikus
és klasszicista drimairéndl is, mint Racine. Hogy az Isteni szinjdtékrol ne is beszéljek,
vagy egyéb miivekrol. Szerintem kelld érzékenységgel és kitartdssal mindig kiolvas-
hat6 ez a nem vulgaris, s6t azzal kifejezetten szembendllé moral. Tehat kiilonbséget

Csorba Gydzd, Karolyi Amy és Weores Sandor 1970-ben

teszek immoralitds és amoralitds kozott. Hogy megismételjem, hétkoznapi értelem-
ben amoralis mtvészet és irodalom lehetséges, de immorilis azonban soha. Immo-
ralitdson erkolcstelenséget értek, azaz ami kozelebb 4ll a szénak a mindennapi
értelmezéséhez, erkoles ellenességet. Természetesen mindig hangsalyoznunk kell,
ahogy a kérdésedben is mondtad, hogy itt alaptételekrél van szé. Tehdt nem térsa-
dalmi szokdsokrdl, hanem olyan erkolesi normékrdl, amelyek minden id6ben és min-
den helyen egyformén érvényesek. Ezek nem nagyszdmuiak. Amit mi tulajdonképpen
erkélesnek neveziink, az a mindenkori tarsadalmi viszonyok fuggvénye. A valéban
mordlis parancsok vagy tilalmak szdma aranylag csekély. Ezeket nem haghatja at sze-
rintem a miivészet. Amoralitdson az esztétikai amoralitdst értem, tehdt azt a fajta cse-
lekvésmodot, amely nem fogadja el a bevett tirsadalmi erkélesot, hanem ismer, egy
ugymondjam ,ibermensch” moralt. Természetesen nem lehet arra felelni, hogy kik
érdemlik meg azt, hogy ezt az iibermensch moralt megengedjiik nekik, de kétségte-
len, hogy ilyen van. Tehdt én itten nem erkolcstelenséget értek, és még csak nem is
erkoles nélkiliséget érzek amoralitdson, hanem tulajdonképpen az ember eredeti 4r-
tatlansaganak azt a fajta megélését, amirél Weores Sdndor példéul azt mondja, hogy
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"Aldott az elsé meztelenség’ A kispolgér felhdborodik a legartatlanabb meztelenségen
is. De a mtivészet mordalja mas, még akkor is, ha egészen egyszertien szexuélisan néz-
ziik. Allitom, hogy kilonbség van a kétféle szemléletmdd kozot.

Térjiink vissza egy irodalomtorténeti korszakodhoz, a romantikihoz. Beszélté] mdr
errdl, hogy a pre- és a nagyromantikdval foglalkoztil. Ezzel kapcsolatban kérdezném
téled, hogy tudta a romantika a keleti kultiivit magdaba olvasztani, hisz ha torténetileg
nézziik, inkdbb az iszldm hatott az eurdpai miivelddésre, a romantikdra pedig inkibb

a hinduk és a buddbizmus.

Azt hiszem, két oka van. Az elsé: a klasszicizmus dltalinos emberi ideéljdval szemben
aromantika személyekben az individualitast, kultarakban pediga couleur locale-t ke-
reste. Vonzddott a nagy tévolsagokhoz, szines kultirakhoz, ezt pedig kell6képpen
magas szinten a Tavol-Keleten taldlta meg. Egyébként az arab vilag ugyanigy érdekelte
a romantikat. A mésodik: a romantika végs6 célja a végtelenségben valé elmeriilés.
Minden mis kulttra és vallas viszont térben és idében koriilhatérolt. Egyediil a hin-
duizmus és a buddhizmus dolgozik a tértdl és id6tél fiiggetlen végtelenség fogalméval.

A romantika kapcsin meg tudndd fogalmazni, mit jelent itt az eurdpaisig? Tovdbbad,
mit gondolsz, az eurdpai kultira a jovében képes lesz-e arra, hogy megismételje eddigi
magaslatait?

Szubjektiv véleményem az, hogy nem hiszem, hogy megismételheti. Ezzel kapcso-
latban példdul eszembe jut, hogy mér évtizedekkel kordbban Babits, aki pedig Az eu-
répai irodalomtorténetében azt mondja, hogy az utolsé szézadok, pontosabban a
XIX. szdzad volt az utolsé iskoldja, anélkiil a miiveltsége és az 6 eurdpaisdga el sem
képzelhetd. Es ennek ellenére azt mondja, ha jél emlékszem Shakespeare-rel kapcso-
latban, hogy az utolsé szdzadokban az eurdpai kultira sziikségszert hanyatldsaval
kell szimolnunk. Azt hiszem, hogy mar csak azért sem ismételheté meg, mert az eu-
répai kultara kezdettdl fogva elvalaszthatatlan az eurépai ember héditd, civilizato-
rikus, technikai folényétsl. A jovében egyre inkabb el fogja vesziteni ezt a
privilégiumét. Tovébb4, a spengleri jdslat, szemiink elott lejatszodé valdsag. Azutan,
az eur6paisagot éppugy lehetetlen egy definicidba szoritani, ahogy més kultarat. Ha
mégis megkisérelnénk, az individualizmus és intellektualizmus talsalya minden mas
régebbi kulturaval szemben jellemezné. Az eurdpaisig csak azéta idedlunk, amiota
elvesztésétdl kell tartanunk. Eltetd lelke a kereszténység volt. Minden kulttra a val-
lasbél ered. Ennek eszmevilaga él tovébb elviligiasodva és laicizalédva, egyre inkdbb
filozétidval cserélve fel a vallasi vildgképet.

Hogy ldtod, az esszé az ivodalom egyik miifaja, vagy kozelebb ill az irodalom fogalmi,

tudomdnyos megkozelitéséhez? Mondandl valamit esszéirdi ars poeticddrdl?
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Hét az esszérdl az a lesziirt vagy kialakult véleményem, hogy inkébb az irodalom
egyik mufaja. Koriilbeliil olyan viszonyban van a szépirodalommal, mint az antik és
areneszansz torténetirds, amely nem annyira tudomdany volt, mint inkdbb irodalom.
A tudoményos értekezés sine qua nonja a mddszer. Ennek helyességén vagy helyte-
lenségén mulik a vallalkozas sikere. Az esszéirdra viszont, hogy Babits kedvenc m-
szavéval éljek, az attittid a jellemzé. Egy esszé lehet remekmi akkor is, ha
megallapitdsaival a tudomdny nem ért egyet. A tudomdny el6rehalad, kiegészitésre,
modositasra szorul. Az esszé értéke figgetlen a véltozd id6tdl. Ha ezt megérdemli,
akkor éppugy maradand6, mint egy vers, drima vagy regény. A tudomanyos mt a
maga szabta hatdrok kozott teljességre torekszik. Az esszé, ahogy a sz6 jelentése is
mondja, kisérlet. Kompozicidja is sokkal lazabb, a hangulat és a szabad képzettérsitas
dontden befolydsolhatja. Tovabba, az esszé stilusa is Iényeges attribatum. Tudatosan
haszndlja a széppréza és a poética Gsszes stildris lehetdségét. A tuddsnak a cél a fontos,
az esszéironak a célhoz vezetd tton megtett minden Iépésnek 6nértéke van. Nem
analizal, inkdbb meditdl, és ezt a meditéciét barmikor abbahagyhatja. Szabad ember,
kotelezd erével semmi sem koti. Esszéirdi ars poéticim nincs, mert ez mér médszert
tenne fel, idedim vannak, viligképem és stilusom van. Ezeknek az eredéje valamennyi
esszém. Irtam kifejezetten tudomanyos célé tanulmanyt is. Ezekben esszéiroi alka-
tomrol kizarélag a stilus arulkodik, persze csak ott, ahol ez helyénvald.

Sorsod tigy alakult, hogy miiforditd is letté]. Milyen miiveket tolmdcsoltal? Mi az esélye
annak, hogy az eredetivel egyenrangii forditds készithetd6? Mit tartasz a magyar iroda-
lom legjelentdsebb forditdi teljesitményének?

Annak ellenére, hogy mér didkkoromban foglalkoztam verssel, mar a gimnazista éve-
imben azokat az idegen nyelvii verseket, amelyek nagyon tetszettek le is forditottam,
természetesen egy gimnazistinak a szinvonalan. Ettél fuggetleniil, bar néha folbuk-
kant bennem a gondolat, hogy istenem, milyen j6 is volna, mennyire megérné a fi-
radtsdgot, ha leforditanam ezt vagy azt a konyvet, de egy-két rovid kisérlet kivételével
erre tulajdonképpen nem torekedtem. Az igazsdg az, hogy az a kilenc esztendd, midta
ezzel foglalkozom, az kiilsé okokkal magyardzhatd. Bardtaim beszéltek ra és intézték
el, hogy ilyen minéségben engem a kényvkiadok foglalkoztassanak. Szerencsémnek
tartom azt, bar anyagilag egyéltalin nem éri mega vallalkozés, hogy mind a mai napig
klasszikusokat forditottam, éspedig olyanokat, akik elsd izben jelennek meg magyar
nyelven. Tulajdonképpen sziikségb6l, de ez a szitkség ez egyaltalan nem dehonesztdlé.
A forditott miivek, hat Winckelmann, Herder, azutan a filozéfus és diplomata Hum-
boldt, Goethe miivészeti tanulmdnyai, Szintana, természettudomédnyos mitivei, most
pedig egy osztrak muvészettorténész alapvetd konyve kovetkezik, Alois Riegl,
Spatrémische Kunstindustrie cimt mve.

A kérdés tobbi részét illetden egyenrangu forditas készithetd, bar ez a legnehe-
zebb. Gyakoribb, hogy a forditds gyengébb vagy jobb az eredetinél. Ebbél a szem-

pontbdl donté a miifaj. A tanulmény aranylag kevés nehézséget timaszt, a szépproza
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és az esszé, mar az eredetivel rokonlelket, és azonos stilaris képességeket tesz fel.
A verset és a verses drimdt viszont jra kell kolteni, ezek tigynevezett tartalma csupdn
vezérfonal. A versforditas éppugy ki van szolgaltatva az ihletnek, mint az eredeti vers.
A magyar irodalom legnagyobb forditdi teljesitményének Babits Dantéjét tartom.
Nemcsak azért, mert szokds annak tartani, hanem mert valéban a sz6 minden értel-
mében, fizikai és szellemi értelmében is a legnagyobb. Egyébként, ha kértilnéznék
mas tertileteken, akkor azt hiszem, hogy nehezen tudnidm abbahagyni. Csak egyet-
lenegyet emlitek, ami az én szivemhez a legkozelebb 4ll, Toth Arpad versforditdsai
az angol romantikusokbdl. Shelley, Keats. Utolérhetetlennek tartom 6ket.

Ezek utin egy személyes jellegii kévdést tennék fel. Mit jelent neked Jézus?

A kérdés személyhez sz6l. Ennek ellenére a valaszombdl talan az fog kideriilni, hogy
a valaszom nem személyes, de tgy gondolom, hogy személyemtdl fuggetleniil is
mondhatom azt, amit mondok. Ami a kérdést illeti, ndlam mindkettd csupdn ma-
sodsorban jon szdmitdsba. A legfontosabb ez: Isten megjelent emberi alakban, egy
ember pedig képes volt arra, hogy Isten legyen. Ennél nagyobb tett nincs a viligtor-
ténelemben. De mar ontoldgiailag nézve is méig legfobb bizonyitékunk arra, hogy
Istentél vagyunk, és Isten a végsé célunk. Mert, ahogy Jézus mondja a farizeusoknak:
nincsen irva, hogy istenck vagytok? Ez igaz, de hogy sz6 szerint megval6sithatd, arra
mindmaig Jézus az egyetlen példa. Ebbél a torténelmi maximumbdél kovetkezik, hogy
6 amorél és a magatartas tekintetében is maximalista volt. Tehdt mindhdrom vonat-
kozasban a legtébb példakép. Ha kevesebbet kivint volna téliink, nem volna érdemes
a kovetésre. Mert semmi sem elégitheti ki az embert, ami véges, és az sem, ami bizo-
nyosan megval6sithatd. Nemcsak azért hiszek tanitdsaban, mert abszurdum, ahogy
Tertullianus mondja, credoquia absurdum, hanem kévetni is azért akarom, mert
végsd soron elérhetetlen.

Emlitetted a tettet és a sz0t, a cselekvést és a gondolatot. Mit tartasz fontosabbnak a kettd
koziil?

Foltétlentl a cselekvést, bar én a gondolatok embere vagyok. De nem a cselekvés
egyik fajtija-e a gondolat? Es a legmerészebb gondolat nem a legbatrabb cselekedet-
e? Itt emlékeztetek arra, mikor Goethe Faustjinak az elején Faust hozzafog az Uj-
szovetség forditasihoz, és mindjirt az els6 mondatnil megakad Szent Janos
evangéliumaban. ,Enache ind o logos...” kezdetben volt az Ige. Vagyis Ige, az erede-
tiben logos, aminek legalabb 6tven féle jelentése van, de eredeti val6sagos jelentése a
hangosan kimondott gondolat, a beszéd. Tehét az alapja mégiscsak a gondolat. Faust
habozik, hogyan forditsa, ez s j6, az se jo, a végén megéllapodik, megtalalta az igazit,
és igy forditja: ,Im Anfangwar die Tat” Kezdetben volt a Tett.

Mit tennél, ha mindent megtehetnél?
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Héla Istennek, hogy nem tehetek meg mindent, mert mi lenne a garancia arra, hogy
ebben az esetben csak jot tennék. A rossz nyilvén éppugy elszabadulna bennem, mint
ajo. Egyetlen vigaszunk, amiért nem tehetiink sok jot az, hogy nem tehetiink talsa-
gosan sok rosszat sem.

Mit jelentenck neked a konyvek? Melyek a legfontosabb kinyvek az életedben?

A konyv ndlam kezdetben gyonyoriiség volt, vigasz volt, a menekiilés egyetlen forrasa.
A legnagyszertibb dolog, amit az emberiség valaha kitaldlt, mintha egyenesen csak
az én szamomra taldltdk volna ki. De a konyv nemcsak 6rom tud lenni, nemesak vi-
gasz tud lenni, hanem sokszor teher is tud lenni. Egy lakatlan szigetre egyetlen kony-
vet sem vinnék magammal. Fellélegeznék, hogy végre van tiriigyem arra, hogy ne
legyen egyetlen konyvem se. A vildg legkivinatosabb allapota ez olyan ember szdmara,
aki szereti a konyvet, de mér eleget olvasott. Néha elabrandoznék régi olvasmanyai-
mon, ez minden. Akkor végre talan nem csak gondolkozhatnék, hanem mégirhatnék
is.

Mit jelent neked az, hogy magyarnak sziiletté[?

Egész életemre érvényes, mindenkor azonos valaszt nem tudok adni. El6szor magatdl
értet6ddnek taldltam, semmilyen problémat nem jelentett. Azutdn kezdtem végzet-
nek érezni, valami felsébb parancsnak. Még kés6bb csapdsnak tartottam, érthetetle-
nil vérldzit6 buntetésnek. Ma egyszertien azt hiszem, hogy kételesség. Mint példaul
a sziilének kell banni a gyermekeivel, vagy ahogy a gyermeknek kell éreznie a sziilei
irant.

Ugy tudom, hogy az utébbi években tobb-kevesebb rendszerességgel naplét ivsz. Mon-
dandl valamit errél?

Igen. Tulajdonképpen mér régebben is megfordult a fejemben ez a gondolat, termé-
szetesen nem minden irodalmi elézmény, irodalmi példak nélkiil, hiszen tele van
veliik a vildgirodalom. Hogy csak hirtelenében a két legfontosabbat emlitsem, a fran-
cia Montaigneés a német Nietzsche. Ha nem akarom ide sorolni példdul a nagy fran-
cia moralistékat, és még mdsokat. Vagy a hirhedett klasszikus napléirokat. Engem
tulajdonképpen a szitkség vitt rd. Egy vagy két évvel ezelétt kétségbeesve ldttam, ho-
gyan mulik az id6, a muforditas éveket vett el az életembdl, és hogy ne vesszen kérba
legaldbb a magva, a lényege, a gytjtoszikrdja annak, amik sok esetben egész miveket
érdemelnének, azért szdntam rd magamat erre a miifajra. Ami egyébként ma nem is
olyan ritkasdg, ha meggondoljuk. Nevezik nemcsak naplénak, hanem miniatdr esszé-
nek is. En péld4ul az utobbinak nevezném. Sajnos nagyon egyenetleniil tudok dol-
gozni rajta, hol talsdgos béségben rohannak meg a gondolatok, hol pedig hetekig
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nem mondom, hogy nincsen gondolatom, de ugy gondolom végig 6ket, hogy
eszembe sem jut, hogy akarcsak vezérszavakban is rogzitsem Sket. Ennek ellenére
tervem az, hogy egy meglehetdsen terjedelmes volument allitok ssze beléliik, és
amennyiben ez értékallonak bizonyul, akkor tulajdonképpen a szellemi testamentu-
momnak szanndm.

Mit mondandl a naplod miifajirsl?

A naplénak tulajdonképpen jobb hijin nevezem. Naplét irni nagyon sokféleképpen
lehet. A legéltalanosabb, amikor valaki a vele tortént jobbara kiilsé eseményeket rog-
ziti naprol napra. Azutdn ismeriink olyan naplékat, példaul Jules Renardét, vagy a
Goncourt fivérekét, akik a szellemi élményeiket szintén naprol napra lejegyezték,
mint teljesen egyenértékiie, illetve egyforma fontossigut életitknek a kiilsé esemé-
nyeivel. Az amit én csindlok, az ilyen értelemben nem naplé, ugyhogy valami jelz6t
kellene tulajdonképpen eléje tenni. Mondjuk igy, hogy szellemi naplé. Bar hét ez on-
magaban nem sokat mond. De semmi esetre sem életemnek a kiilsé eseményeit rog-
ziti. Ami mondanivalém errél van, egy vagy két dllandénak mondhaté levelezé
partnerem, ezeket velitk szoktam kozolni. Amit ebbe a konyvbe irok, fekete a bori-
tasa, ezért ideiglenesen fekete konyvnek neveztem el. Es ha egyszer netin megjelen-
hetne, akkor ezt az alcimet adnam neki: Egy magyar vallomésai. Ezekben szellemi
érdeklédésemre szeretnék targyakat taldlni, azokrél kifejteni rovidebben vagy hosz-
szabban a véleményemet. Kivancsisigomat szeretném kielégiteni, 6nmagam elétt
tisztazni néhdny dolgot, azutdn nem kis szerepe van benne az ellentmondasoknak
sem. Tobb olyan darab talilhaté benniik méris, amelyek azért sziilettek meg, mert
nem birtam ellenallni annak a kényszernek, hogy ellene mondjak valaminek, amit
tévesnek, félrevezetdnek érzek. Ezért nem pusztan pozitiv, hanem negativ tendenci-
4ju irdsok is taldlhatok koztitk. Naplonak lehet nevezni abban az értelemben is, hogy
bar belsé dolgokrdl és szellemi problémékrél van sz6 tobbnyire benniik, mégis csak
kotédnek a mindennapokhoz annyiban, hogy aznap éppen mit olvastam, mi keltette
fol a kivancsisigomat, milyen varatlan, féleg szellemi kérdéssel taldltam szemben ma-
gamat. Ilyen értelemben teljesen jogos a naplé elnevezésnek a hasznalata. Azutan
vannak benne, azt hiszem elég gyakran ismétlések. Néha olyan nagy sziinetet tartok,
hogy el is felejtem kissé, hogy mirdl is beszéltem a kordbbiakban, és ha tartésan, al-
landéan érdekel valamilyen kérdés, akkor tobbszor is visszatérek ré, de lehetéleg min-
dig més és més aspektusbdl. Ezt teszem akkor is, ha nem tartom eléggé kielégitének
egy korabbi fogalmazést, de a korédbbi fogalmazasban vannak olyan dolgok, amelye-
ket kér volna eldobni, tehét teljesen el6lrél kezdeni. Ilyen esetben tehat kétségtelentil
vannak és lesznek is benne ismétlések, de ez nem hiszem, hogy rontand akér esztétikai
szempontbdl is az értékét, amennyiben értékes.

Szellemi végrendeletként jelolted meg naplidat. Feltételezem a magdny teljes szabad-
sdgdnak légkorében fogalmaztil.

20



A fuggetlenség elvilaszthatatlan az e fajta irasokt6l. Amennyiben megrendelésre ké-
sziilnének, vagy mér eleve figyelemmel kellene lenni egy jelenlegi kozlésnek a nehéz-
ségeire, természetes, hogy nem pontosan ugyanigy irnim meg, illetve val6szintleg
egy sereget meg sem irnék. Tehat alapvetd kovetelmény a figgetlenség. Munkdim
nagy része kiadatlan és éppen azért, mert ez a figgetlenség igény megvan bennem.

N

Tiiskés Tibor, Fodor Andyrds, Takits Gyula és Bertok Ldszld

Régebben én cenztirdztam sajit magamat, ha észrevettem késdbb, hogy elragadott
valami aktualis indulat, és ennek kévetkeztében eltértem a feladatomtél. Akkor azt
kihtztam, megsemmisitettem, mert az ellenséges indulat tulajdonképpen ugyanolyan
megkotottséget jelent, csak negativ eldjellel, mint a rajongas valamiért, vagy a magam
igazdnak a hangoztatdsa. Eppen azt szeretném elmondani, ami tgy érzem, hogy
aligha fog véltozni énbennem, gondolkodédsomban, szemléletmédomban, éppen
ezért hasznéltam az elébb a testamentum szét. Egyébként mér fiatalon is harminc
valahdny éves koromban, ha rdszdntam magamat egy terjedelmesebb munkdnak a
megirdsira, mdr azt is Gigy irtam meg, mintha a végrendeletem volna. Azt hiszem,
hogy ez kissé kozos érzés az én nemzedékemben. Idésebbekben, fiatalokban egyarant.

Nem tudhatjuk, mikor kell abbahagynunk, mikor kell befejezniink.
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