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Rajnai László (1924–2001)
Egy megrendítő élet és egy bámulatos méretű-minőségű életmű a felejtés és felfedezés
jegyében. Egy életmű, ami mintha – bevallva-bevallatlanul – eleve a „poszt mortem”
irracionális státusát célozta volna meg. Egy tudósi elkötelezettség, ami – a remek ér-
telmező, Csűrös Miklós szavaival – „megalkuvás nélkül
mindvégig ’belső karrierjén’ munkálkodott”. Egyszerre ott-
hon lenni a szellem beláthatatlan tájain és az európai műve-
lődés minden nagy pillanatában – és szinte egész életében
otthontalanul, döbbenetes szegénységben, a testi nyomorú-
ság, a fizikai kiszolgáltatottság állapotában inkább vegetálni,
mint egzisztálni, és a folyamatos fenyegetettségben: meddig
bírja tartással a lélek ezt a rettenetes kettősséget. Egy írás-
tudó, akit a háború utáni nagy irodalmi zajgás a legjelenté-
kenyebb írók körében talál, akiben társai a nagy Schöpflin
utódját látják, élete legvégén jut el oda, hogy egyik (évtize-
dek óta elkészült) könyvét, a Vörösmartyról szólót, a kezébe
vehesse. Rajnai és a „közeg” viszonyára mi sem jellemzőbb,
mint az, hogy az 1965-ös Magyar Irodalmi Lexikonban „még” van öt-hat korrekt
mondat róla, ám az 1994-es Új Magyar Irodalmi Lexikonban „már” nem találjuk a
nevét. Pedig… Elég bárhol beleolvasni írásaiba: villogó szellem, bámulatos tudással
felvértezett fantázia és utánozhatatlan személyességgel szárnyaló stílus…

Rajnai László annak a mind gazdagabb színeivel villogó kultúrkörnek lett – újra
– fontos, sőt jellegadó alakja, aminek a központja Pécs – humán hagyományaival és
örök polgári jelenével. Ha így is írja Rajnai 1999-ben: „Máig itt van állandó lakhe-
lyem, de szűkebb pátriámnak már régóta nem nevezhetem…”, azért itt a Sorsunk és
a Jelenkor, Várkonyi és Weöres, Mészöly és Csorba, Kodolányi és Tüskés… És ha csak
Rajnai életútját, levelezését és életművét nézzük, ez a tér kitágul Pest és Itália felé is.
Hát Pannónia? A Vörösmarty-könyvet Székesfehérvár jelenteti meg, a remek Vár-
konyi-esszét meg a szombathelyi Életünk 1966-ban. És ott volt élete nagy regényhőse,
Kodolányi János az Ormánysággal és a Balaton-felvidékkel. 

Összeállításunk publikálatlan szövegek bemutatásával kíván hozzájárulni a Rajnai
„redivivushoz”. Örömünkre sikerült megnyernünk vállalkozásunkhoz Szirtes Gábort,
a Pro Pannonia Kiadó igazgatóját. Ő az, aki a legtöbbet tette és teszi azért, hogy Raj-
nai László elfoglalhassa azt a helyet a magyar szellemtörténetben, amit pályakezdése
és sok évtizedes termékeny magánya kijelölt a számára. Szirtes Gábor életrajzi mo-
nográfiája, a „Dráma hősének jöttem a világra” (Pannonia Könyvek, 2015) a legfon-
tosabb tájékoztató Rajnai életéről és hagyatékáról. Megtiszteltetés számunkra, hogy
az Életünk 2017. nyári különszámának vendégszerkesztője lett. 

(A szerkesztő)

Rajnai László 
az 1970-es években



P A P P  I S T V Á N

Beszélgetés Rajnai Lászlóval

Szüleid, gyermekkorod, ifjúkori olvasmányaid. Volt-e valamilyen meghatározó élményed
ebből a korból?

Kisgyerekkoromban a szüleim nem csak a szó szoros értelemben vett szülőket jelen-
tették, hanem a világot, magukat az embereket is képviselték. Apám jelentette a férfit,
anyám jelentette a nőt. A vonzalmam érdekes módon mindjárt kezdetben inkább
fordult a nők, mint a férfiak felé. Ahogy ez elég gyakori, a nagyanyámnak nagyon
fontos szerep jutott. Még szüleimnél is korábban, alig két-, három-, négyéves korom-
ban, anyai nagyanyám volt rám a legnagyobb hatással, tulajdonképpen azt is mond-
hatnám, hogy ő nevelt. Ő közölte velem az első ismereteket a világról, nagyon, de
nagyon szegény volt. A mai budai külvárosban, az Ágoston templom környékén la-
kott egy pici, földes szobában. Gyakran töltöttem az éjszakát is nála, tulajdonképpen
életemben azóta sem találkoztam még olyan minden határon túlmenő szeretettel. Ő
volt az első mély, és azt hiszem máig megmaradó emberi élményem a világból. Szü-
leim annyira el voltak foglalva a mindennapi kenyér előteremtésével, hogy a szónak
metodikus értelemben vett nevelésről szó sem lehetett, de éreztem a szeretetüket, a
féltésüket, azt hiszem, kissé túlságosan is éreztem. Elég érzékeny gyerek voltam, és
valamiképpen belém hatolt az a rengeteg gond, félelem, aggódás, ami tulajdonképpen
az egész életüket betöltötte. Ahogy mondom, derűs órákra csak anyai nagyanyámnál
számíthattam. Vele kapcsolatos a legelső találkozásom a halállal is. Hatéves voltam,
amikor ő meghalt. Nekem persze akkor még sejtelmem sem lehetett, sem fizikai, sem
érzelmi szempontból arról, hogy mit jelent a halál, ennek ellenére emlékszem, hogy
amikor egy szomszédasszony ezt a hírt közölte velem, akkor kiültem nagyanyám szo-
bácskájának a küszöbére, egy veranda elé, és ott órákon át zokogtam. Máig nem
értem, hogy ez miért volt, tudniillik, ha akkor valaki megkérdezi tőlem, hogy tudod-
e mit jelent az, hogy valaki meghalt, nyilván egy árva kukkal sem tudtam volna felelni
rá. Ennek ellenére valami irracionális borzongás fogott el. Az ő temetése volt az első
hatéves koromban, amin részt vettem, és tulajdonképpen minden későbbi temetés
alkalmával ez az első temetés jutott eszembe, s ez színezte a gyásznak az érzelmi ve-
lejáróit. Ötéves koromban egy nagyon szegény budai külvárosi lakásból egy házfel-
ügyelői lakásba költöztünk, a József utca 15. számba. Ott jártam az elemi iskolának
első négy osztályát. Húgommal és egy-két gyerekpajtásommal éltem ott. Ebből az
időből valók az első intellektuális élményeim. Érdekes, hogy például nem bírom meg-
magyarázni, nem bírok visszaemlékezni, hogyan tanultam meg olvasni, mert mielőtt
az iskolába beírattak volna, én a betűt nem ismertem. Beírattak engem 1930 szep-
temberében a belvárosi pécsi elemi iskolába, és akkor kezdtem el én írni és olvasni
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tanulni, és eltelt két, három hónap és eljött a karácsony, amikor is Andersen meséit
kaptam ajándékba a szüleimtől, és emlékszem még aznap este kiolvastam a háromszáz
oldalas könyvet. Tehát tulajdonképpen nem értem, hogyan tanultam meg olvasni.
Ez persze nem jelentette azt, hogy a tanítóim minden tekintetben elégedettek voltak
velem. Akkor például nemcsak írni kellett tudni, hanem szépírni is. A szépírás külön
óra volt, és én valahogy nehezen tudtam az előírt ductust elsajátítani. Tehát nem
mondhatnám azt, hogy a tanítóim el voltak ragadtatva tőlem. De egyébként a legelső
napoktól fogva írni és olvasni már folyékonyan tudtam. Hétéves lehettem, amikor
anyám egy ifjúsági kiadásban a piacról hazajövet megvette nekem Dickens Copper-
field Dávidját. Azt is két vagy három nap alatt elolvastam, és egészen tizenöt éves ko-
romig, amikor már klasszikusokat olvastam, némelyiket eredetiben is, még mindig
ezt tartottam a világirodalom legnagyobb remekművének, olyan nagy hatást tett rám
kisgyerek koromban. Utánoztam is a kis Dávidot, a könyvnek a főhősét. Ugyanolyan
táblákat akasztottam a nyakamba, mint amivel őt csúfolják az iskolában, igyekeztem
minden kalandját végigcsinálni és így tovább… Ugyancsak ebben az időben írtam az
első verses művet, egy eposzt, éspedig, Arany János Toldijának a versformájában, bár
természetesen versformákról és ilyesmiről nekem akkoriban még semmiféle ismere-
tem nem volt. De amikor beteg voltam, megfáztam, pár napig nem mehettem isko-
lába, akkor felváltva ütöttem agyon az időt olvasással és eposzok írásával. A fő
foglalkozásom azonban az ábrándozás volt, ebben szinte kimeríthetetlen vadállat
voltam, semmi nem volt elég, nem volt a gyerek képzeletvilágának olyan területe,
amit százszor, ezerszer be ne jártam volna. Kivétel nélkül mindig ilyen ábrándozás
közben aludtam el, így is ébredtem, és napközben az iskolában is ezzel töltöttem az
időt. Később, tízéves koromban megint új lakásba költöztünk, a György utcába egy
évre. Ott lényegében ugyanezek a dolgok foglalkoztattak. Akkoriban a legfőbb kedv-
telésem volt a háztetőkön való mászkálás. Már kora reggel felmásztam például a ház-
nak a tetejére, a cserepek között valahol elhelyezkedtem, és sokszor egészen a
naplementéig néztem a környéket és a várost a magasból. Szerettem mindig a magas-
ból lenézni az alacsonyabban elterülő tájakra, ilyenkor úgy éreztem, hogy egy vagyok
vele, de nem zavar semmi. Később, amikor Goethe Faustjában a Lynkeus toronyőr
énekét olvastam, „(ZumSehengeboren…)” tehát „Látásra, nézésre születtem, és úgy
tetszik a világ, ha egy toronyból nézem” (Rajnai szabad fordítása). Azt hiszem, ez
egy szemlélődő alkatra vall. 

Tizenkettő, tizenhárom éves koromban a repülés volt a mániám. Rettenetesen
izgatott a repülés, és nem akartam belenyugodni abba, hogy repülőgép nélkül nem
tudok repülni. Tanulmányoztam szakkönyveket, mindent elolvastam, ami a repülésre
vonatkozott. Készülékeket konstruáltam, iparosokkal tárgyaltam, akik nem igen tud-
tak mit kezdeni egy tizenkét éves gyereknek a terveivel, de mintha komolyan vettek
volna. Még később is nagyon izgatott a technikának ez a területe, és tulajdonképpen
máig szívesen nézek a tv képernyőjén repülést, repülőgépeket. Valahogy az volt az
érzésem, és máig is az, hogy az ember igazi, nagyméretű technikai teljesítményeire
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akkor kerülhetett csak sor, amikor a repülést feltalálta. Elszakadás a földtől, valahogy
így fogalmazhatnám meg ennek a lélektani hátterét, eredőjét. Ez gyönyörű volt. 

Tizenkét éves voltam, amikor egy csupa szegény lakók lakta házban, ahol rengeteg
gyerek volt, körülbelül harminc, negyven gyereknek megszerveztem a nyári vakációt,
és az égvilágon mindenre rábírtam őket, felcsaptam stratégának, óriási ütközeteket
vívtunk, verekedésekre is sor került, de nem nagyon szerettem az erőszakot, inkább
hadmozdulatokkal igyekeztem az ellenséget legyőzni. Azután színdarabokat írtam,
ezeket betaníttattam a kisfiúkkal, kislányokkal, és amikor a szülők hazajöttek a mun-
kából, székeket raktunk ki az udvarra, leültettük a szülőket, és eljátszottuk nekik a
darabjaimat. Ezek szép idők voltak, de ez csak a vakációra vonatkozik, mert az isko-
lától magától tulajdonképpen nagyon hosszú ideig, körülbelül tizenöt éves koromig
féltem. Nem volt olyan reggel, amikor ne szorongással indultam volna az iskolába,
és tökéletesen független volt ez a félelem attól, hogy tudtam-e a leckét vagy nem.
Maga az iskola valami személytelen szörnyetegnek a benyomását tette rám. Mintha
előlegezte volna azt a kollektív, személy fölötti állam vagy egyéb hatalmat, magát a
társadalmat, amellyel szemben még a legerősebb ember is gyenge végső soron, és ami-
nek tulajdonképpen egész életünkben ki vagyunk szolgáltatva. Volt tehát a gyermek-
koromnak egy teljesen szabad része, amikor belül éltem, vagy azt csináltam, amihez
kedvem volt, és volt a másik, hivatalos része, amiből csak a félelem érzése maradt visz-
sza bennem.

Mindent elolvastam, amihez hozzájuthattam. A Pius Gimnáziumnak elsőrangú
könyvtára volt. Mindig a megfelelő korosztályos polcokhoz engedtek oda bennünket,
én azonban már tizennégy, tizenöt éves koromban minden polchoz odaférhettem.
De addig válogatás nélkül olvastam mindent, ami csak a kezembe került. Gyermek-
könyvektől kezdve a klasszikus ifjúsági irodalmon át egészen a ponyváig. Egy jól meg-
írt ponyva és egy klasszikus között én akkor különbséget tenni nem tudtam. A
gyereket mindig az eseményesség köti le, és azt a könyvet becsüli, ami a fantáziáját
megmozgatja. Esztétikai igényei a gyereknek vagy egyáltalán nincsenek, vagy még
nagyon fejletlenek. És amennyiben vannak, csak ösztönösen tájékozódik, és alkot
ítéletet magának. Még nem voltam egészen tizennégy éves, amikor a Franklin negy-
ven kötetes külföldi klasszikusait megláttam a gimnázium könyvtárában. Ezeket egy
félév leforgása alatt mind elolvastam. Első világirodalmi olvasmányaimat ezekből
merítettem. A legnagyobb hatással volt rám, amit legelsőnek olvastam el a sorozatból,
Shakespeare Hamletje Arany János fordításában. Több se kellett nekem, verses tra-
gédiák írására adtam a fejemet, és ezt akartam utánozni és erről a szokásomról nem
is tettem le évekig. Akkor már elég sokat írtam, főleg olyasmit, ami leginkább a no-
vellához hasonlított. Versekkel is próbálkoztam tizennégy éves koromban, de ez volt
az az idő még egy vagy két évig, amikor bár az írás és az irodalom terén mozogtam
már akkor is a legotthonosabban, tulajdonképpen minden érdekelt. Mindenre gon-
doltam, csak arra nem, hogy egyszer irodalommal fogok foglalkozni. Legjobban a
földrajz izgatott, a nagy felfedezések. Naponta egy tucat térképet is készítettem. Ti-
zenkét éves koromban meg akartam szökni az iskolából, ez természetesen gondos
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előkészítést igényelt. Hajóépítéssel foglalkoztam és igyekeztem megkonstruálni egy
olyan hajót, amivel esetleg az óceánokat is át lehet szelni. Tudtam azt is, ha boldogulni
akarok egymagam az egész földgolyón, akkor alaposan kell ismernem a földgolyó vá-
rosait, hegyeit, sivatagait, folyóit, tengereit. Ezért a földrajzban voltam a legjáratosabb
azokban az években.A Magyar Földrajzi Társaság nem tudom hány kötetes sorozatát
többször is végigolvastam. De ettől függetlenül minden hónapban valami más má-
niám támadt. A botanikától, ásványgyűjtéstől kezdve a mikrobiológiáig, azután fi-

zikai kísérletekig mindent végigcsináltam, és mindet a legkomolyabban. A Búvár
folyóirat rendszeres olvasmányom volt. Általában összehordtam szomszédoktól, ro-
konoktól minden olvasnivalót. Bújtam a lexikonokat, kiírtam a cikkeket belőle, és
ezeket igyekeztem kívülről is megtanulni. 

Polihisztorkodásomnak, hogy így nevezzem, ebben az időben mégis volt két szi-
lárd pillére, az egyik a csillagászat. A csillagászatot egyszerűen nem tudtam abba-
hagyni. A természettudományok közül ez vonzott legjobban. A másik, amely
látszólag ettől nagyon távol esik, de csak látszólag, a teológia volt. Tizenhárom, ti-
zennégy éves koromban, már nem tudom hogyan kotortam elő, de teológiai köny-
veket olvastam. Érdekes módon legelsőnek egy olyat, amely elítélte a múlt század
végi modern teológiai törekvéseket. Nagy megdöbbenéssel észleltem magamon, hogy
én a modernistákkal, tehát az ellenzékiekkel, a felekezetieskedőkkel tartok. Rendkívül
tetszettek az érveik. Természetesen nagyon megdöbbentem, hogy mit szólnának az
én pap tanáraim, ha ezt tudnák. De komolyan foglalkoztam velük. Ekkor volt a má-
sodik legmegrázóbb találkozásom a halállal. A 4. gimnázium elvégzése után, tizen-
négy éves koromban, egész váratlanul meghalt egy osztálytársam, orvosi tévedés
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következtében. Ez volt a második haláleset, ami nagyon megrázott, és nemcsak meg-
rázott, hanem úgy éreztem, hogy ennek a fiúnak a halála nagyon igazságtalan volt.
Az én osztálytársaim közül, akiket én ismertem, miért éppen neki kellett meghalnia,
hiszen, ha valaki erre érett volt, és determinálva volt rá, akkor ez én lettem volna.
Gyorsan kialakult egy olyan meggyőződés bennem, hogy ennek az osztálytársamnak
a halála tulajdonképpen csak figyelmeztetés az én számomra, mert az enyém is na-
gyon közel van. Valami mágikus művelet segítségével ki is számítottam a napot, ami
körülbelül pár nap, hét múlva lett volna esedékes, amikor is holt biztos, hogy én meg
fogok halni, és erre a legkomolyabban készültem. Valószínű észre sem vettem, hogy
mikor múlt el a dátum, de ez egybeesett a serdülőkornak a válságaival, amelyek közül
két dolog jelentette a legdöntőbbet. Az egyik erős szexuális igényem és hajlamom
volt, amit az akkori gyerek nem tudott megmagyarázni, lényegében mit kezdeni vele.
Az ösztön teljes erővel tombolt benne, de még a legegyszerűbb fiziológiai magyará-
zattal sem voltunk tisztában. Ez nálam elég sok zavart okozott. A másik a vallással
kapcsolatos krízisek voltak. A nagy teológiai érdeklődés már nem is emlékszem ho-
gyan, de rövid idő alatt átváltott az ellenkezőjébe. Jezsuita diák létemre szabályszerű
ateista lettem. Hétköznapi reggeleken is misehallgatással kezdődött a tanítás, a mise
alatt, a templomi padban ülve, magamban Baudelaire himnuszát szavaltam a sátán-
hoz. Ez természetesen lázadás volt, egy túl szigorú, túl merev, irgalmatlan erkölcsi
nevelés elleni lázadás. Nemrég olvastam Benedetto Croceról, hogy a szülei annyira
vallásosan nevelték, ennek nem is lehetett más következménye, csak az, hogy Croce
ateista lett. Hát valahogy így voltam én is, és még hosszú évekig, tulajdonképpen hu-
szonnégy, huszonöt éves koromig magam sem tudtam eldönteni, hogy hívő vagyok-
e vagy ateista. Alkatilag természetesen hívő voltam, de a lázadásnak a kora többek
között így is megnyilvánult, s meglehetősen sokáig tartott nálam. 

A későbbiekben milyen iskolákba jártál? 

Szüleim beírattak a Pécsi Jezsuita Gimnáziumba. Ez nem ment simán, mert fizetni
kellett, és apám akkoriban évekig munkanélküli volt. Már nem is tudom hogyan te-
remtettük elő a beíratási díjakat, tandíjakat. Anyám sírva vitt el az ötödik elemi osz-
tályba, hogy beírasson. Az öreg iskolaigazgató figyelmeztette anyámat arra, hogy
nekem gimnáziumban lenne a helyem. Anyám sírva fakadt és azt mondta, hogy igen,
igen, ők is tudják, de hogyan fizessék! Már nem emlékszem a részletekre, de végül
mégis a gimnáziumba kerültem. Az iskolával kapcsolatban még annyit szeretnék meg-
jegyezni, hogy nekem tizenöt éves koromig egy barátom sem volt. Még olyan sem,
akivel közömbösen néha pár szót váltottam volna. Nem emlékszem arra a gimnázium
első négy osztályában, hogy akárcsak pár szó erejéig beszéltem volna bárkivel. Teljesen
különállónak éreztem magamat. Nem félelem volt ez, nem is büszkeség, hanem va-
lami meghatározhatatlan érzés. Olyan erős volt a függelem a mi gimnáziumunkban,
hogy én csak egyféleképpen tudtam ettől megmenekülni, úgy ha lehetőleg senkivel
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nem állok szóba, mert az én szememben mindenki ezt a drillt, ezt a fegyelmet kép-
viselte, a tanárok éppúgy, mint a diákok. 

Tizenöt éves lehettem, amikor egy nálunk három évvel idősebb fiú került az osz-
tályunkba az 5. osztálytól fogva, és különös módon ővele rögtön megértettük egy-
mást. Ő adta nekem azokat az első könyveket is, amelyeket az apja gyűjtött, aki egy
érdekes, világutazó ember volt valaha. Ő adta nekem oda először Babits Az európai
irodalom történetét. Tizenöt éves koromig ezt a könyvet felváltva olvastam a pad
alatt Courths-Mahler regényeivel. A büszkébb a Courths-Mahlerre voltam eleinte,
mert a címlapján egy hollywoodi sztárnak a fényképe volt, és ezt mutogattam titok-
ban a többieknek. De természetesen az igazi hatást Babits tette rám. Babits még évek
múlva is, és különösen evvel a könyvével a bibliám volt, hogy úgy mondjam. A vi-
lágirodalmat én ebből a könyvből tanultam meg. Amennyiben a későbbi, még gim-
náziumi években rendszeres olvasásra adtam a fejem, világirodalmi olvasmányokra,
Babitsnak ez a könyve volt a kalauzom. Ezt vittem a hónom alatt nyári vagy tavaszi,
őszi délutánokon a Mecseknek az aljára, ahol leheveredtem a fűbe, olvasgattam, és
észrevétlenül szinte kívülről megtanultam az egész könyvet. Ugyanez a fiú adta a ke-
zembe egy olcsó kis német kiadásban Goethe Faustjának az első részét. Máig nem
értem, hogy miért izgatott engem annyira ez a könyv. Az eszembe sem jutott, hogy
van magyar fordítása is, a német szöveggel vesződtem. Mindjárt igyekeztem le is for-
dítani. Akkoriban, tulajdonképpen csak próbaképpen, de elég sok verset is írtam. A
verselés nem jelentett különösen gondot, inkább a szövegnek a megértése. A harma-
dik nagy könyv ebből az időből, a magyar Dante volt, természetesen Babits fordítá-
sában. Ez a három könyv, Az európai irodalom története, azután a Faust és az Isteni
színjáték, ezek voltak tulajdonképpen a meg-megújuló, ismételten elolvasott, sőt he-
lyenként kívülről megtanult olvasmányaim. Ugyanebben az időben, mindenfajta is-
kolai követelménytől függetlenül elolvastam az ötvenöt kötetes magyar
klasszikusokat elejétől végig, és minden könyvet, amihez a könyvtárban hozzáférhet-
tem. Könyvet venni, vásárolni, ez számomra kizárt dolog volt, képtelenség. Tizenhat
és tizennyolcéves korom között apámtól kicsikartam havonta egy pengőt könyv vá-
sárlás céljára, és megvettem azokat a könyveket, amelyek érdekeltek, és nem kerültek
többe egy pengőnél. Ha mégis olyant kellett megvennem, amely két vagy három
pengő volt, akkor hónapokig raktam félre az egy pengőket, és így azután összejött az
érettségi környékére harminc, negyven könyvem, amit egy kis íróasztal fiókjába be-
zárva őriztem. Ebben az időben már tudtam, hogy író leszek, de minthogy minden-
kitől azt hallottam, hogy irodalomból nem lehet megélni, hát természetesen egy
olyan pályát kerestem, ahol írni szokás, de azt meg is fizetik. Mi más lett volna ez,
mint az újságírás. Amikor apám, aki szinte mániákusan ragaszkodott ahhoz, hogy
én pap legyek, egyszer megkérdezte tőlem, hogy milyen pályára akarok menni, akkor
azt feleltem kissé félénken, hogy újságíró szeretnék lenni. Apám ekkor elkérte az író-
asztalom kulcsát, kinyitotta, kidobálta a padlóra a harminc, negyven könyvet, amit
összevásároltam évek alatt, és az utolsó lapig darabokra tépte őket dühében. Termé-
szetesen engem ez sem ingatott meg, később azután rájöttem, hogy van más intel-
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lektuális pálya is, ahol irodalommal lehet, sőt kell foglalkozni. Ekkor már az újságírás
persze eszembe sem jutott. De azt mindenesetre tudtam, hogy valami olyan pályára
fogok menni, ahol főleg irodalommal fogok majd foglalkozni. 

Érettségi után bölcsésznek jelentkeztem a Pázmány Péter egyetemre. Fel is vettek,
de nekem kellett volna a pesti ellátásomról gondoskodni. Ez anyagiak hiányában le-
hetetlen volt. Ezért tisztviselőnek mentem az OTI pécsi pénztárához, ahol egy évig
a számvevőségen tisztviselő voltam. A munkámat elláttam, de tulajdonképpen csak
irodalommal foglalkoztam. Írtam, olvastam, a fennmaradó esti vagy délutáni órákban
instruáltam gimnazistákat, tanítottam. Mindemellett volt időm arra, hogy tágítsam
irodalmi ismereteimet. Egy év múlva, egy rosszul sikerült pályaválasztási kísérlet után
beiratkoztam Pécsett a jogi egyetemre, el is végeztem az első évet, letettem az alap-
vizsgát, azután ’44 júniusában, mint egyetemi munkaszolgálatost elvittek Erdélybe,
a csíki havasokba. Ez katasztrofálisan végződött pár hónap múlva, viszont megvolt
az az előnye, hogy a kórházi idő alatt, amit Zilahon töltöttem egészen ’45 júliusáig,
a zilahi Wesselényi kollégiumban, ahol Ady járt gimnáziumba, dolgoztam pár hóna-
pot nevelőtanárként, legalábbis ezen a címen. Ott éltem meg életemnek talán a leg-
harmonikusabb, legszebb hónapjait. Ott ismertem meg az erdélyi magyarságot és az
úgynevezett egész erdélyi kérdést. A háború utolsó napjai magyarok, oroszok, romá-
nok jövése menése, általában az egész apokaliptikus felfordulás, felszínre vetett min-
den helyi és magyar, sőt európai, sőt világproblémát. Ezeket mind a saját bőrömön
éltem át. Mindenesetre máig a legnagyobb szeretettel és nosztalgiával gondolok vissza
Erdélyre. Amikor hazajöttem, és úgyahogy már járni tudtam, akkor úgy gondoltam,
hogy már csak azért is, mert a vízözön után vagyunk, én is elölről kezdtem az éle -
temet. A pécsi jogi karon megnyílt egy pót-bölcsész kar, tanárképző, erre iratkoztam
be. Ez valóban valami egészen újat jelentett. Ettől az időtől fogva számíthatom, hogy
barátaim vannak. Megismertem egy egész sereg fiút és lányt, és ez az idő, amely tartott
egészen ’46 nyaráig, amikor hatalmi szóval megszüntették ezt a szép kezdeményezést.
Egészen addig ez volt az életem második fénykora. Az első tizenkét éves koromban,
a második pedig ekkor, az egyetemen. A tanárok tulajdonképpen barátaink voltak,
és valami kimondhatatlan, hihetetlen bizakodás töltött el mindnyájunkat. Újat vár-
tunk, örültünk az életnek, és a nagy nyomorúság, az infláció, sokszor sem ebédünk
sem vacsoránk nem volt, s mindez nem akadályozott meg bennünket abban, hogy
örüljünk az életnek, és a legnagyobb terveket tápláljuk. Egyetlenegy valami sötétítette
el ezeket az egyébként földi viszonylatban úgy mondhatnám boldog napokat, apám-
nak a lassú haldoklása, aki aztán ősszel, amikor én már Pesten voltam az Eötvös Kol-
légiumban, meg is halt. Pesten nagyon gyorsan feltaláltam magamat. Az Eötvös
Kollégiumról sajnos most nem beszélhetünk, mert arról rengeteg mondanivalóm
lenne külön, de az igazi életemet tulajdonképpen nem is ott éltem, hanem író bará-
taim között. Akkor ismertem meg azokat, akiket azóta már az egész ország ismer, el-
sősorban a Babits tanítványokat. Ettől az időtől fogva kelteződnek pesti és kisebb
részben pécsi barátságaim is, amelyek a mai napig megvannak, és tartósnak bizonyul-
tak. 
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Az Igen című lapot, amit végül is antológiának neveztünk, eredetileg folyóiratnak
szántuk. Egy barátom, aki ’48 óta Ausztráliában él és ott egyetemen tanít, ő volt a
lakásadóm, szintén bölcsész. Ő vállalta a lap kiadói szerepét, én pedig a főszerkesztést.
Hihetetlenül sokan gyűltek körénk, és akkor valósággal megijedtem, hogy úristen
micsoda munkát, felelősséget, gondot jelent egy lapnak a szerkesztése. Én ezt tulaj-
donképpen addig el sem tudtam képzelni. Pedig mi volt a mi lapocskánk az igazi ko-
moly folyóiratokhoz képest. Mindenesetre összeállítottuk egy számnak az anyagát,
és ez ’47 májusában meg is jelent. Egy maszek nyomdásznál nyomtattuk ki, azzal a
kötelezettséggel, hogy egy héten belül kifizetjük a nyomdaszámlát. Természetesen
egy vasunk sem volt. Már a kiadási engedélyt is úgy szereztük meg, hogy egy bölcsész
bálom meglestük a minisztériumi sajtófőnököt, akitől az engedélyt kellett kapnunk.
Éjfél után, amikor láttuk, hogy az osztályvezető már annyit ivott, hogy nem tudja
mit csinál, akkor odamentünk hozzá, eléje tartottuk az ívet és aláírattuk. Így szerez-
tük meg a lapengedélyt. Na, igen ám, de ki is kellett fizetni a nyomdát! Megszálltuk
az egyetemet, elsősorban a bölcsészkar épületét, a ki- és bejáratokat, és senkit nem
eresztettünk se ki se be, ameddig nem vásárolt egy példányt. A végén, már amikor
megláttak bennünket, emlékszem valaki kiugrott egy emeleti ablakból, annyira félt
tőlünk. De mindenesetre ezzel az agresszivitásunkkal pár nap leforgása alatt eladtuk
azt a pár száz példányt, és ennek a jövedelme az utolsó krajcárig a nyomdász zsebébe
vándorolt. Ebben a lapban megjelentek Somlyó György, Rába György, Pilinszky
János, Végh György, jómagam, egy-két költő, aki azóta nem bizonyult életképesnek
az irodalom területén, Rubin Szilárd. A lapot még Cs. Szabó Lászlóhoz is elvittük,
aki meglehetős elismeréssel, majdhogynem lelkesedéssel beszélt róla. Mondhatnám
sikerünk volt. Folyóiratok számoltak be róla a kritikai rovatukban. Azt hiszem, hogy
bármilyen szerény is volt ez a kis nyaktörő vállalkozás, végeredményben, különösen
annak a számára, aki ismeri a kísérő körülményeket, nem egy jelentéktelen mozzanat
azokból az időkből. 

Milyen irodalomtörténeti korokkal foglalkoztál? El tudnád képzelni, hogy valamelyik-
ben szívesebben élnél, mint ma? 

Milyen irodalomtörténeti korokkal foglalkoztam? Azt hiszem, hogy akkor vagyok
a legreálisabb, ha erre egy kissé nagyképű szóval felelek, valamennyivel egyszerre. Az
ókori görögöktől és rómaiaktól kezdve a legmodernebb irodalomig, amin azt kell ér-
teni, hogy a húszéves kortársaimnak az írásaival is. De ennek ellenére természetesen,
mert ez végül is anarchiához vezetett volna, valamiféle szellemi anarchiához, mégis
csak két korszak ragadta meg leginkább a figyelmemet, és ezekkel módszeresen is
foglalkoztam. Az egyik a pre- és a nagyromantika volt, éspedig ennek mind a magyar,
mind az európai története, a másik pedig, amely bölcsész koromban szinte kizáróla-
gosan lefoglalt, és erről voltam híres, sőt hírhedett, ez a nagy európai humanizmus
korszaka volt, elsősorban az itáliai reneszánsz, de a magyar is. Ezzel annyira behatóan
foglalkoztam évekig, hogy sokan már furcsállták is, és attól tartottak, hogy valami
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szakbarbár lesz belőlem. De még ezután is évekig, amikor pedig végleg le kellett mon-
danom arról, hogy gyakorlatilag is kamatoztassam ezt az érdeklődésemet, még akkor
is majdhogynem szenvedéllyel olvastam mindet, ami erre a korra vonatkozott. 

Hogy melyik korszakban élnék szívesebben, ha nem ebben élnék? Tulajdonkép-
pen, régen, bármilyen furcsán is hangzik, magamnak is feltettem ezt a kérdést. Akkor
mindig hármat mondtam, az egyik a klasszikus Görögország, a másik a quattrocento
Olaszországa, harmadik pedig a rokokó, illetve a romantikának a kora, ami az én sze-
memben, abban az időben még egy és ugyanaz volt. Ma már természetesen tudom,
hogy minden kornak megvannak a maga terhei, és ábrándozni lehet ilyesmiről, de
azt hiszem, hogy ez a kérdés nemcsak gyakorlatilag nem tehető fel, hanem van egy
sokkal komolyabb válaszunk is rá, mégpedig az, hogy egyáltalán nem véletlen, hogy
milyen korban születünk. Ez misztérium. Abban a korban kell megtennünk amit te-
hetünk, amelyben élünk.  

Gondolom, hogy ehhez a széles irodalomtörténeti tájékozódásodhoz, több klasszikus és
modern nyelvet is meg kellett tanulnod.

Magam sem tudom hogyan sajátítottam el a nyelveket. Ami az élőbeszédet illeti, az
nemigen ment. Mód sem igen volt rá, ellenben szellemi embernek, és főleg iroda-
lomtörténésznek természetesen arra van szüksége, hogy olvasson. Magától értető-
dően én is erre törekedtem. A gimnáziumban elég jól megtanultam a két klasszikus
nyelvet, a latint és a görögöt, főleg a görögből húztam azután gyakorlatilag is hasznot,
egy sereg egyetemista társamat készítettem fel. Ellentétben a hivatalos felkészítéssel,
mely másfél évig tartott és a vizsgákon a háromnegyed része megbukott, én három
hónapra zsúfoltam össze a saját módszerem szerint az anyagot, és mindenki akit ta-
nítottam jelesre vizsgázott. De a latin nyelvre is állandóan szükségem volt, hiszen az
egyetemen is hivatalosan magyar–latin és olasz szakos voltam. A németnek az isme-
rete abban az időben még magától értetődött, meg se kérdezték tőlünk a professzo-
raink, hogy értjük-e a nyelvet, magától értetődően nyomták a kezünkbe a német
szakkönyveket, nekem is mindjárt ’45-ben az első hetekben. Tetszik, nem tetszik, ko-
molyan kellett foglalkoznom ezzel a nyelvvel. Elég gyorsan vittem is annyira, hogy
bármilyen könyvet el tudtam olvasni. Franciául még tizenöt éves koromban kezdtem
el tanulni a gimnáziumban. Nálunk választani lehetett akkor a francia és a görög kö-
zött. Én eleinte szülői presszióra, később már önként is a görögöt választottam, de
négy évig azt csináltam a gimnázium négy felső osztályában, hogy azokon a napokon,
amikor tudtam, hogy a padszomszédomnak másnap nem lesz franciaórája, elkértem
tőle a tankönyvét, hazavittem, és megtanultam a leckét ugyanúgy, mint a francia sza-
kosok. Úgyhogy egy vagy két év múlva már eredetiben tudtam olvasni klasszikus író-
kat, de főleg azokat a francia költőket kultiváltam, akiket szerettem. Emlékszem
akkoriban Baudelaire volt az istenem, de mások is. Nahát így ismerkedtem meg a
franciával. Az angollal úgy, hogy az Eötvös Kollégiumba való jelentkezésem előtt
szereztem egy kis angol nyelvkönyvet, egy erdei úton sétálva, két vagy három hét alatt
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megtanultam a grammatikai ismereteket, a szókincsnek háromnegyed részét más
nyelvekből már ismertem. Úgyhogy Országh professzor mikor vizsgáztatott az Eöt-
vös Kollégiumban felvételkor, leültetett egy angol könyv elé, lefordíttatott velem pár
lapot, utána azt mondta, hogyha szüksége lesz arra a tanulmányaihoz, hogy elolvasson
egy angol könyvet, annyit fog tudni. Tudniillik, aki nyelv szakra jelentkezett a böl-
csészetre, annak a választott nyelveken kívül, még három idegen nyelvet kellett tudni
az Eötvös Kollégiumban. Így iratkoztam be Gyergyai Albertnek a franciaóráira is, és
ő rendkívül komolyan vette a dolgot, és télen is reggel hat órakor tartotta az óráit a
kollégiumban. Ezt csak azért jegyzem meg, hogy aki éjszaka kettő előtt le mert fe-
küdni, azt a szobatársai kidobták az ágyból. Tehát meglehetősen kemény életünk
volt. De mondom Gyergyai Albertnál tanultam egy évig franciát, és nagyon kedves
emlékeim vannak vele kapcsolatban.

Várkonyi Nándor, Kodolányi János. Ismerted őket. Milyen emlékeket őrzöl, milyen em-
berek voltak?

Azt hiszem célirányosabb, ha a kérdés második részére felelek. Mert azt, hogy milyen
emlékeket őrzök róluk, azt egy ilyen beszélgetés alkalmával nemhogy elmondani, de
még csak érinteni sem lehet. Hogy ők, mint emberek milyenek voltak, milyennek
láttam őket, és milyen hatást tettek rám, erre talán lehet rövidebben is felelni. Az első
és a kétségtelenül fontosabb, Várkonyi Nándor volt. A pécsi ideiglenes bölcsészkaron
ismertem meg, helyesebben ő ismert meg engem. Egyszer bementem egy órájára meg-
hallgatni, éppen a romantikáról beszélt, tulajdonképpen ő hívta fel először a figyel-
memet arra, hogy a romantikának van egy másfajta, magasabb, hogy úgy mondjam
nem vulgáris, ezoterikus fogalma is. Amiről átlag olvasóknak, sőt gyakran hivatásos
irodalmároknak sincs fogalmuk. Csak pár szóval érintette ezt a kérdést, de engem
akkor nagyon megragadott. Amikor vége volt az előadásnak, mindenki kiment a te-
remből, én az írásaimat rendezgettem és arra lettem figyelmes, hogy ott áll valaki
mellettem. Várkonyi volt, és a maga kissé furcsa hangján nagy zavarban azt mondta
nekem: öregem, ne haragudj, hogy zavarlak, nagyon sok ismerősöm van a városban,
de téged még nem láttalak. Tudod nekem az a szokásom, hogy amikor előadok, fi-
gyelem a hallgatóságot, kinézem magamnak azokat, akikről látom, hogy figyelnek
rám, és tulajdonképpen csak nekik beszélek. Úgy láttam, hogy te nagyon figyeltél,
engedd meg, hogy bemutatkozzam, Várkonyi Nándor vagyok. És ekkor még nagyobb
zavarban, mert természetesen én meg se tudtam szólalni, tett egy pár bocsánatot kérő
mozdulatot és kisietett a teremből. Így találkoztunk először, utána hosszú ideig nem
voltunk kapcsolatban, de amikor ’47-ben visszajöttem Pécsre, akkor itt már javában
folyt a háború utáni Sorsunk kiadása. Magától értetődően kerültem azután a szer-
kesztőségbe, a szerkesztés munkájába, és Várkonyi Nándor, számomra máig érthetet-
len barátsággal, rendkívül bizalmas volt velem már szinte az első percekben. Innen
datálódik aztán a húsz évig tartó kapcsolatunk és barátságunk, amelynek főleg az volt
a legnagyobb jelentősége, hogy azokban az években a sztálinizmus és a Rákosi-kor-
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szak alatt, amikor professzionálisan nem lehetett az irodalmat gyakorolni, összejö-
vetelek is ízetlenek, vagy éppenséggel veszélyesek voltak, baráti társaságban pótoltuk
egymás számára azt, aminek normális körülmények között sokkal nagyobb arányok-
ban kellett volna zajlania. Ő, mint ember talán a legcsodálatosabb volt, akit életem-
ben ismertem. Csupa véglet. Embernél ekkora ismerethalmazt még nem találtam. Ő
maga mondta magáról, hogy például a pécsi egyetemi könyvtárat két és félszer olvasta
végig. Mindenhez az égvilágon hozzá tudott szólni, de ami ennél is fontosabb volt,
mindenről saját véleménnyel rendelkezett, ami soha nem volt szokványos, ami mindig
kinyitotta a szemet valamire, ami ezen a világon senki másnak nem jutott volna
eszébe, csak neki. Rendkívül magasról nézte a világot és az embert. Ez természetesen
azzal is járt, hogy egy kicsit meg is vetette mind a kettőt. Nagyon rossz véleménye
volt az emberről, bár elméletben ő emberszerető volt, és gyakorlatban is igyekezett
az lenni, de nem mindig sikerült neki. Végső soron pesszimista volt és embermegvető.
Csak végletekben tudott gondolkodni és mozogni. Akit kedvelt, aki a szívéhez szólt,
akivel emberileg ki tudott jönni, azt nemcsak szerette, hanem minden értéken túl
lelkesedett érte, és nem egyszer el is ragadtatta magát. Aki viszont nem egyezett az
ízlésével, vagy akivel éppenséggel hadilábon állott, aki őt bármilyen kis mértékben
megsértette az életben, arról, még ha akart volna sem tudott volna egyetlen jó szót
mondani. A kettő között semmi mást nem ismert. De nem ez az érdekes és nem ez a
fontos. A fontos az, hogy ha van a mai világon – a mai világon értem az elmúlt évti-
zedeket is – van még mester, akkor ő az volt a javából. És ha intellektuális embernek
nem juthat nagyobb szerencse a sorstól, mintha neki való mesterre talál, akkor én el-
mondhatom, hogy a legszerencsésebb ember vagyok a világon. Ő valóban mester
volt a szó minden értelmében. Ezt azonban soha egy pillanatig nem éreztette, mert
ő tulajdonképpen tiltakozott ez ellen a szó ellen. Mindig hangsúlyozta, ő barát akar
lenni, és bosszantották az ilyen nagy szavak, mint mester és tanítvány stb.. Ennek el-
lenére csakugyan mesterem volt, én pedig a tanítványa voltam. Ez azonban nem aka-
dályozott meg bennünket abban, hogy a legjobb barátok legyünk. 

Kodolányi Jánossal is az ő révén ismerkedtem meg. Mikor ’48-ban megjelent 
Vízöntő című könyve, tanulmányt írtam róla. Ő természetesen egészen más karakter
volt, mint Várkonyi. Őbelőle eleve hiányzott az a közvetlenség, ami Várkonyit olyan
ellenállhatatlanná, sokszor elragadóvá tette. Kodolányi tartózkodó volt, a végsőkig
gyanakvó, mindenkiben ellenséget szimatolt, és inkább távol tartotta magától az em-
bereket, mintsem igyekezett volna megnyerni magának. Ő az ambícióknak, a mér-
téktelen becsvágynak az embere volt, csak fegyvertársakat és ellenségeket ismert,
barátokat nem. Nem hiszem, hogy a szó igazi értelmében valaha is volt igazi barátja
életében. Nehéz ember volt, ahogy mondani szokás, de egyet meg kell állapítanunk
róla, aki csak egy pillanatra is a közelébe került, az valami delejes ütést érzett, elég
volt ránézni erre az emberre, az alakjára, a szemére, hallgatni a kimért, megfontolt
szavait, rögtön érezte mindenki, hogy nem akárkivel áll szemben. Hogy úgy mond-
jam, Várkonyi zseniális alkat volt, de zseniális művet nem tudott létrehozni, Kodo-
lányi zseni volt, s a műveiben is ennek, bármilyen torzók és egyenetlenek sokszor,
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szintén kézzelfogható jelét adta. De a puszta jelenléte, megjelenése valósággal meg-
igézte az embert, és sugározta magából a zseniális embert. Ez tulajdonképpen a leg-
nagyobb élményem vele kapcsolatban. Valahányszor, most is, ha jobban magam elé
idézem az alakját, függetlenül minden sértéstől és rágalomtól aminek ki voltam téve
a részéről, ezt az egyet meg kell állapítanom, hogy kívül belül zseniális benyomást ő
tett rám az életben. 

Mit gondolsz, hogy az ízlésünknek vagy a világnézetünknek vagyunk-e jobban kiszol-
gáltatva, amikor egy irodalmi alkotásról véleményt alkotunk?

Úgy gondolom döntőbb az ízlés, mert ez velünk születik. A világnézetünket is tulaj-
donképpen ízlésünk szerint alakítjuk ki. Az ízlés szót itt nem impresszionista, hanem
filozofikus jelentésében értem. Ahogy egy francia moralista mondta, az ízlés az ember
esztétikai lelkiismerete, vagyis lényünk legmélyéből ered. 

Maradjunk az irodalmi műalkotásoknál. Az irodalmárok általában abból a feltétele-
zésből indulnak ki egy irodalmi mű tanulmányozásakor, hogy a műalkotás az adott
kornak a tükre, de azt is gondolják, hogy korok fölötti közlendője is van. Elképzelhetőnek
tartod-e, hogy egy olyan fontos műalkotás, mint például az Isteni színjáték valamiképp
félreinformál minket a saját koráról. Egyáltalán a mű és az élet kapcsolata mennyiben
fejthető meg, illetve igazolható? Arra gondolok, hogy nagy a veszélye annak, hogy a kor-
ról való ismereteink manipulálják a mű-élet viszony értelmezését. Továbbá, a művek
történetisége és időtlensége mennyiben van kiszolgáltatva az utókor történeti, esztétikai
és morális előítéleteinek, illetve tévedéseinek?

A mű szükségszerűen a kor tükre, de nem tükröz mindent. Tudatosan vagy szándék-
talanul kimaradhatnak belőle lényeges vonások, melyek pedig megvannak a korban,
csak a realista korok törekednek tükrözésre. A többi általában nem a valóságot ábrá-
zolja, hanem a kor ideáljairól világosít fel. Ez is tükörkép, de indirekt. Csak követ-
keztethetünk belőle a való életre. Minden későbbi kor hajlik arra, hogy ezt a
műveletet a saját szája íze szerint végezze el. Továbbá a kort illető ismereteink is gya-
rapodnak az idők folyamán. Bár ezek soha nem érvényesülhetnek zavartalanul, mert
a mindenkor uralkodó ideológia és történetszemlélet elhanyagolja a vizsgált korszak
kényelmetlen karakterisztikumait. A legvilágosabban beszélő művek is feltétlenül ki
vannak szolgáltatva az utókor félremagyarázásainak. Saját korunktól teljesen függet-
len ítélkezés nincs. A maga korától elütő értékelés vagy elmarad a saját korától, vagy
előresiet egy következőbe, de mindenképpen egy történeti korhoz kötődik. A tiszta
pozitivizmus utópia, már csak azért is, mert minél pozitívebb igyekszik lenni, annál
fantáziátlanabb lesz, ámde képzelőerő híján esztétikai ítélkezés sem lehetséges. A
nagy művek mindig intuitíven keletkeznek, tehát megértésük sem nélkülözheti az
intuíciót. Megvilágosodásaink azonban mindig az emberiség kollektív, korszerű gon-
dolkozásmódjának a termékei. A mesterkélten kiagyalt metodikákat nem tartom a
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megismerés komoly eszközeinek, mert lélektelenek, s nem az igazságra törekszenek,
hanem önmagukat akarják igazolni. Ezek a tévedések a semmitmondásnak a meleg -
ágyai. Egy esztétikai ítélet értékét nem okvetlenül az dönti el, hogy objektíve igaz-e
vagy téves, hanem hogy lapos-e vagy magasrendű. Egy zseniális tévedés értékesebb
és termékenyebb lehet, mint egy unalmasan kifejtett közhely. Ez nem relatívizmus,
hanem a szabadság princípiumának jogos érvényesülése. Itt emlékeztetek Oscar
Wilde-nak egy kissé túlzásba vitt, de alapjában igaz tanulmányára, A kritikus, mint
művészre. A készen tálalt és kötelezően előírt ideológiák sokszor szándékos tévedé-
seket, magyarul hazugságokat hoznak létre. A sokféle egyéni vélemény ellenben nem
a műnek mond ellent, hiszen ez valóban többrétű lehet, még többrétűbb, mint
amennyit valaha is felfedezhetünk benne. Csupán egymásnak mondanak ellent a vé-
lemények, ezért nem félni kell tőlük, hanem egyenesen kívánatosak, mivelhogy az
életnek a jelei. 

Van-e olyan klasszikus az irodalomban, akiről egy kicsit másképpen vélekedsz, mint a
hivatalos álláspont? 

Vannak, de jelentősen nem tér el a véleményem a hivatalos értékeléstől. Nem is térhet
el, hiszen életünk folyamán nemcsak az érdeklődésünk, de kisebb mértékben még az
ízlésünk is változik. Tehát tulajdonképpen, ha másért nem, pusztán az idő múlásának
a következtében és ízlésünk formálódásának a következtében sok mindent felfede-
zünk nagy írókban, amit eddig nem vettünk észre. Vagy megfordítva, nem taksálunk
már túl sokra olyan vonásokat, amelyeket korábban nagyra értékeltünk. Én úgy mon-
danám, hogy plusz véleményeim vannak bizonyos klasszikusokról, illetve ez más szó-
val azt jelenti, hogy másféle erényeikre vagy hibáikra helyezném inkább a hangsúlyt.  

Az irodalom és erkölcs viszonyát milyennek látod? El tudod-e képzelni, hogy születhet
olyan jelentős irodalmi mű, amely ellentétben áll az erkölcsi alaptételekkel?

Távolodhatnak egymástól, közeledhetnek egymáshoz, de teljesen sohasem szakad-
hatnak el. Az immorális remekmű nonszensz. Van azonban olyan morál, mely az
igazsághoz kötődik. Ahogyan a régi latin mondás mondja: „Fiat iustitia, pereatmun-
dus”, legyen igazság, még akkor is, ha belepusztul a világ! Tehát ez az egyik fajta morál,
és van olyan, amely az esztétikum függvénye. Ez az utóbbi, lehet köznapi értelemben
amorális, de sosem immorális. A művész ösztönösen az elveszett paradicsomot keresi,
ezért örökké hadilábon fog állni minden kodifikált morállal. Ezzel kapcsolatban még
azt jegyezném meg, hogy azok a korok, főleg az úgynevezett aranykorokat nevezte
így régebben a történelem, amikor erkölcsi és esztétikai közgondolkodás és a nagy
alkotóknak az esztétikai ízlése és erkölcsi ítélkezése tökéletesen fedte egymást. Ilyenek
kétségtelenül voltak. Akkor is, ha jobban a mélyükre nézünk ezeknek a műveknek,
kiderül, hogy az író a felszín alatt tulajdonképpen mindig valami magasabb morálhoz
fellebbez. Ha másban nem, akkor a témában, a megoldásban, különösen a drámákra
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vonatkozik ez, mindig föltétlenül kiolvasható. Nemcsak egy Shakespeare-nél, aki a
reneszánsz erkölcsi anarchiájában élt, hanem még egy olyan minden ízében klasszikus
és klasszicista drámaírónál is, mint Racine. Hogy az Isteni színjátékról ne is beszéljek,
vagy egyéb művekről. Szerintem kellő érzékenységgel és kitartással mindig kiolvas-
ható ez a nem vulgáris, sőt azzal kifejezetten szembenálló morál. Tehát különbséget

teszek immoralitás és amoralitás között. Hogy megismételjem, hétköznapi értelem-
ben amorális művészet és irodalom lehetséges, de immorális azonban soha. Immo-
ralitáson erkölcstelenséget értek, azaz ami közelebb áll a szónak a mindennapi
értelmezéséhez, erkölcs ellenességet. Természetesen mindig hangsúlyoznunk kell,
ahogy a kérdésedben is mondtad, hogy itt alaptételekről van szó. Tehát nem társa-
dalmi szokásokról, hanem olyan erkölcsi normákról, amelyek minden időben és min-
den helyen egyformán érvényesek. Ezek nem nagyszámúak. Amit mi tulajdonképpen
erkölcsnek nevezünk, az a mindenkori társadalmi viszonyok függvénye. A valóban
morális parancsok vagy tilalmak száma aránylag csekély. Ezeket nem hághatja át sze-
rintem a művészet. Amoralitáson az esztétikai amoralitást értem, tehát azt a fajta cse-
lekvésmódot, amely nem fogadja el a bevett társadalmi erkölcsöt, hanem ismer, egy
úgymondjam „übermensch” morált. Természetesen nem lehet arra felelni, hogy kik
érdemlik meg azt, hogy ezt az übermensch morált megengedjük nekik, de kétségte-
len, hogy ilyen van. Tehát én itten nem erkölcstelenséget értek, és még csak nem is
erkölcs nélküliséget érzek amoralitáson, hanem tulajdonképpen az ember eredeti ár-
tatlanságának azt a fajta megélését, amiről Weöres Sándor például azt mondja, hogy
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’Áldott az első meztelenség.’ A kispolgár felháborodik a legártatlanabb meztelenségen
is. De a művészet morálja más, még akkor is, ha egészen egyszerűen szexuálisan néz-
zük. Állítom, hogy különbség van a kétféle szemléletmód között. 

Térjünk vissza egy irodalomtörténeti korszakodhoz, a romantikához. Beszéltél már
erről, hogy a pre- és a nagyromantikával foglalkoztál. Ezzel kapcsolatban kérdezném
tőled, hogy tudta a romantika a keleti kultúrát magába olvasztani, hisz ha történetileg
nézzük, inkább az iszlám hatott az európai művelődésre, a romantikára pedig inkább
a hinduk és a buddhizmus. 

Azt hiszem, két oka van. Az első: a klasszicizmus általános emberi ideáljával szemben
a romantika személyekben az individualitást, kultúrákban pedig a couleur locale-t ke-
reste. Vonzódott a nagy távolságokhoz, színes kultúrákhoz, ezt pedig kellőképpen
magas szinten a Távol-Keleten találta meg. Egyébként az arab világ ugyanígy érdekelte
a romantikát. A második: a romantika végső célja a végtelenségben való elmerülés.
Minden más kultúra és vallás viszont térben és időben körülhatárolt. Egyedül a hin-
duizmus és a buddhizmus dolgozik a tértől és időtől független végtelenség fogalmával. 

A romantika kapcsán meg tudnád fogalmazni, mit jelent itt az európaiság? Továbbá,
mit gondolsz, az európai kultúra a jövőben képes lesz-e arra, hogy megismételje eddigi
magaslatait? 

Szubjektív véleményem az, hogy nem hiszem, hogy megismételheti. Ezzel kapcso-
latban például eszembe jut, hogy már évtizedekkel korábban Babits, aki pedig Az eu-
rópai irodalomtörténetében azt mondja, hogy az utolsó századok, pontosabban a
XIX. század volt az utolsó iskolája, anélkül a műveltsége és az ő európaisága el sem
képzelhető. És ennek ellenére azt mondja, ha jól emlékszem Shakespeare-rel kapcso-
latban, hogy az utolsó századokban az európai kultúra szükségszerű hanyatlásával
kell számolnunk. Azt hiszem, hogy már csak azért sem ismételhető meg, mert az eu-
rópai kultúra kezdettől fogva elválaszthatatlan az európai ember hódító, civilizato-
rikus, technikai fölényétől. A jövőben egyre inkább el fogja veszíteni ezt a
privilégiumát. Továbbá, a spengleri jóslat, szemünk előtt lejátszódó valóság. Azután,
az európaiságot éppúgy lehetetlen egy definícióba szorítani, ahogy más kultúrát. Ha
mégis megkísérelnénk, az individualizmus és intellektualizmus túlsúlya minden más
régebbi kultúrával szemben jellemezné. Az európaiság csak azóta ideálunk, amióta
elvesztésétől kell tartanunk. Éltető lelke a kereszténység volt. Minden kultúra a val-
lásból ered. Ennek eszmevilága él tovább elvilágiasodva és laicizálódva, egyre inkább
filozófiával cserélve fel a vallási világképet. 

Hogy látod, az esszé az irodalom egyik műfaja, vagy közelebb áll az irodalom fogalmi,
tudományos megközelítéséhez? Mondanál valamit esszéírói ars poeticádról?
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Hát az esszéről az a leszűrt vagy kialakult véleményem, hogy inkább az irodalom
egyik műfaja. Körülbelül olyan viszonyban van a szépirodalommal, mint az antik és
a reneszánsz történetírás, amely nem annyira tudomány volt, mint inkább irodalom.
A tudományos értekezés sine qua nonja a módszer. Ennek helyességén vagy helyte-
lenségén múlik a vállalkozás sikere. Az esszéíróra viszont, hogy Babits kedvenc mű-
szavával éljek, az attitűd a jellemző. Egy esszé lehet remekmű akkor is, ha
megállapításaival a tudomány nem ért egyet. A tudomány előrehalad, kiegészítésre,
módosításra szorul. Az esszé értéke független a változó időtől. Ha ezt megérdemli,
akkor éppúgy maradandó, mint egy vers, dráma vagy regény. A tudományos mű a
maga szabta határok között teljességre törekszik. Az esszé, ahogy a szó jelentése is
mondja, kísérlet. Kompozíciója is sokkal lazább, a hangulat és a szabad képzettársítás
döntően befolyásolhatja. Továbbá, az esszé stílusa is lényeges attribútum. Tudatosan
használja a széppróza és a poética összes stiláris lehetőségét. A tudósnak a cél a fontos,
az esszéírónak a célhoz vezető úton megtett minden lépésnek önértéke van. Nem
analizál, inkább meditál, és ezt a meditációt bármikor abbahagyhatja. Szabad ember,
kötelező erővel semmi sem köti. Esszéírói ars poéticám nincs, mert ez már módszert
tenne fel, ideáim vannak, világképem és stílusom van. Ezeknek az eredője valamennyi
esszém. Írtam kifejezetten tudományos célú tanulmányt is. Ezekben esszéírói alka-
tomról kizárólag a stílus árulkodik, persze csak ott, ahol ez helyénvaló. 

Sorsod úgy alakult, hogy műfordító is lettél. Milyen műveket tolmácsoltál? Mi az esélye
annak, hogy az eredetivel egyenrangú fordítás készíthető? Mit tartasz a magyar iroda-
lom leg jelentősebb fordítói teljesítményének? 

Annak ellenére, hogy már diákkoromban foglalkoztam verssel, már a gimnazista éve-
imben azokat az idegen nyelvű verseket, amelyek nagyon tetszettek le is fordítottam,
természetesen egy gimnazistának a színvonalán. Ettől függetlenül, bár néha fölbuk-
kant bennem a gondolat, hogy istenem, milyen jó is volna, mennyire megérné a fá-
radtságot, ha lefordítanám ezt vagy azt a könyvet, de egy-két rövid kísérlet kivételével
erre tulajdonképpen nem törekedtem. Az igazság az, hogy az a kilenc esztendő, mióta
ezzel foglalkozom, az külső okokkal magyarázható. Barátaim beszéltek rá és intézték
el, hogy ilyen minőségben engem a könyvkiadók foglalkoztassanak. Szerencsémnek
tartom azt, bár anyagilag egyáltalán nem éri meg a vállalkozás, hogy mind a mai napig
klasszikusokat fordítottam, éspedig olyanokat, akik első ízben jelennek meg magyar
nyelven. Tulajdonképpen szükségből, de ez a szükség ez egyáltalán nem dehonesztáló.
A fordított művek, hát Winckelmann, Herder, azután a filozófus és diplomata Hum-
boldt, Goethe művészeti tanulmányai, Színtana, természettudományos művei, most
pedig egy osztrák művészettörténész alapvető könyve következik, Alois Riegl, 
Spatrömische Kunstindustrie című műve.

A kérdés többi részét illetően egyenrangú fordítás készíthető, bár ez a legnehe-
zebb. Gyakoribb, hogy a fordítás gyengébb vagy jobb az eredetinél. Ebből a szem-
pontból döntő a műfaj. A tanulmány aránylag kevés nehézséget támaszt, a széppróza
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és az esszé, már az eredetivel rokonlelket, és azonos stiláris képességeket tesz fel. 
A verset és a verses drámát viszont újra kell költeni, ezek úgynevezett tartalma csupán
vezérfonál. A versfordítás éppúgy ki van szolgáltatva az ihletnek, mint az eredeti vers.
A magyar irodalom legnagyobb fordítói teljesítményének Babits Dantéját tartom.
Nemcsak azért, mert szokás annak tartani, hanem mert valóban a szó minden értel-
mében, fizikai és szellemi értelmében is a legnagyobb. Egyébként, ha körülnéznék
más területeken, akkor azt hiszem, hogy nehezen tudnám abbahagyni. Csak egyet-
lenegyet említek, ami az én szívemhez a legközelebb áll, Tóth Árpád versfordításai
az angol romantikusokból. Shelley, Keats. Utolérhetetlennek tartom őket. 

Ezek után egy személyes jellegű kérdést tennék fel. Mit jelent neked Jézus?

A kérdés személyhez szól. Ennek ellenére a válaszomból talán az fog kiderülni, hogy
a válaszom nem személyes, de úgy gondolom, hogy személyemtől függetlenül is
mondhatom azt, amit mondok. Ami a kérdést illeti, nálam mindkettő csupán má-
sodsorban jön számításba. A legfontosabb ez: Isten megjelent emberi alakban, egy
ember pedig képes volt arra, hogy Isten legyen. Ennél nagyobb tett nincs a világtör-
ténelemben. De már ontológiailag nézve is máig legfőbb bizonyítékunk arra, hogy
Istentől vagyunk, és Isten a végső célunk. Mert, ahogy Jézus mondja a farizeusoknak:
nincsen írva, hogy istenek vagytok? Ez igaz, de hogy szó szerint megvalósítható, arra
mindmáig Jézus az egyetlen példa. Ebből a történelmi maximumból következik, hogy
ő a morál és a magatartás tekintetében is maximalista volt. Tehát mindhárom vonat-
kozásban a legfőbb példakép. Ha kevesebbet kívánt volna tőlünk, nem volna érdemes
a követésre. Mert semmi sem elégítheti ki az embert, ami véges, és az sem, ami bizo-
nyosan megvalósítható. Nemcsak azért hiszek tanításában, mert abszurdum, ahogy
Tertullianus mondja, credoquia absurdum, hanem követni is azért akarom, mert
végső soron elérhetetlen. 

Említetted a tettet és a szót, a cselekvést és a gondolatot. Mit tartasz fontosabbnak a kettő
közül? 

Föltétlenül a cselekvést, bár én a gondolatok embere vagyok. De nem a cselekvés
egyik fajtája-e a gondolat? És a legmerészebb gondolat nem a legbátrabb cselekedet-
e? Itt emlékeztetek arra, mikor Goethe Faustjának az elején Faust hozzáfog az Új-
szövetség fordításához, és mindjárt az első mondatnál megakad Szent János
evangéliumában. „Enache ind o logos…” kezdetben volt az Ige. Vagyis Ige, az erede-
tiben logos, aminek legalább ötven féle jelentése van, de eredeti valóságos jelentése a
hangosan kimondott gondolat, a beszéd. Tehát az alapja mégiscsak a gondolat. Faust
habozik, hogyan fordítsa, ez se jó, az se jó, a végén megállapodik, megtalálta az igazit,
és így fordítja: „Im Anfangwar die Tat” Kezdetben volt a Tett. 

Mit tennél, ha mindent megtehetnél?
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Hála Istennek, hogy nem tehetek meg mindent, mert mi lenne a garancia arra, hogy
ebben az esetben csak jót tennék. A rossz nyilván éppúgy elszabadulna bennem, mint
a jó. Egyetlen vigaszunk, amiért nem tehetünk sok jót az, hogy nem tehetünk túlsá-
gosan sok rosszat sem. 

Mit jelentenek neked a könyvek? Melyek a legfontosabb könyvek az életedben? 

A könyv nálam kezdetben gyönyörűség volt, vigasz volt, a menekülés egyetlen forrása.
A legnagyszerűbb dolog, amit az emberiség valaha kitalált, mintha egyenesen csak
az én számomra találták volna ki. De a könyv nemcsak öröm tud lenni, nemcsak vi-
gasz tud lenni, hanem sokszor teher is tud lenni. Egy lakatlan szigetre egyetlen köny-
vet sem vinnék magammal. Fellélegeznék, hogy végre van ürügyem arra, hogy ne
legyen egyetlen könyvem se. A világ legkívánatosabb állapota ez olyan ember számára,
aki szereti a könyvet, de már eleget olvasott. Néha elábrándoznék régi olvasmányai-
mon, ez minden. Akkor végre talán nem csak gondolkozhatnék, hanem még írhatnék
is. 

Mit jelent neked az, hogy magyarnak születtél?

Egész életemre érvényes, mindenkor azonos választ nem tudok adni. Először magától
értetődőnek találtam, semmilyen problémát nem jelentett. Azután kezdtem végzet-
nek érezni, valami felsőbb parancsnak. Még később csapásnak tartottam, érthetetle-
nül vérlázító büntetésnek. Ma egyszerűen azt hiszem, hogy kötelesség. Mint például
a szülőnek kell bánni a gyermekeivel, vagy ahogy a gyermeknek kell éreznie a szülei
iránt. 

Úgy tudom, hogy az utóbbi években több-kevesebb rendszerességgel naplót írsz. Mon-
danál valamit erről? 

Igen. Tulajdonképpen már régebben is megfordult a fejemben ez a gondolat, termé-
szetesen nem minden irodalmi előzmény, irodalmi példák nélkül, hiszen tele van
velük a világirodalom. Hogy csak hirtelenében a két legfontosabbat említsem, a fran-
cia Montaigneés a német Nietzsche. Ha nem akarom ide sorolni például a nagy fran-
cia moralistákat, és még másokat. Vagy a hírhedett klasszikus naplóírókat. Engem
tulajdonképpen a szükség vitt rá. Egy vagy két évvel ezelőtt kétségbeesve láttam, ho-
gyan múlik az idő, a műfordítás éveket vett el az életemből, és hogy ne vesszen kárba
legalább a magva, a lényege, a gyújtószikrája annak, amik sok esetben egész műveket
érdemelnének, azért szántam rá magamat erre a műfajra. Ami egyébként ma nem is
olyan ritkaság, ha meggondoljuk. Nevezik nemcsak naplónak, hanem miniatűr esszé-
nek is. Én például az utóbbinak nevezném. Sajnos nagyon egyenetlenül tudok dol-
gozni rajta, hol túlságos bőségben rohannak meg a gondolatok, hol pedig hetekig
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nem mondom, hogy nincsen gondolatom, de úgy gondolom végig őket, hogy
eszembe sem jut, hogy akárcsak vezérszavakban is rögzítsem őket. Ennek ellenére
tervem az, hogy egy meglehetősen terjedelmes volument állítok össze belőlük, és
amennyiben ez értékállónak bizonyul, akkor tulajdonképpen a szellemi testamentu-
momnak szánnám. 

Mit mondanál a naplód műfajáról?

A naplónak tulajdonképpen jobb híján nevezem. Naplót írni nagyon sokféleképpen
lehet. A legáltalánosabb, amikor valaki a vele történt jobbára külső eseményeket rög-
zíti napról napra. Azután ismerünk olyan naplókat, például Jules Renardét, vagy a
Goncourt fivérekét, akik a szellemi élményeiket szintén napról napra lejegyezték,
mint teljesen egyenértékűt, illetve egyforma fontosságút életüknek a külső esemé-
nyeivel. Az amit én csinálok, az ilyen értelemben nem napló, úgyhogy valami jelzőt
kellene tulajdonképpen eléje tenni. Mondjuk így, hogy szellemi napló. Bár hát ez ön-
magában nem sokat mond. De semmi esetre sem életemnek a külső eseményeit rög-
zíti. Ami mondanivalóm erről van, egy vagy két állandónak mondható levelező
partnerem, ezeket velük szoktam közölni. Amit ebbe a könyvbe írok, fekete a borí-
tása, ezért ideiglenesen fekete könyvnek neveztem el. És ha egyszer netán megjelen-
hetne, akkor ezt az alcímet adnám neki: Egy magyar vallomásai. Ezekben szellemi
érdeklődésemre szeretnék tárgyakat találni, azokról kifejteni rövidebben vagy hosz-
szabban a véleményemet. Kíváncsiságomat szeretném kielégíteni, önmagam előtt
tisztázni néhány dolgot, azután nem kis szerepe van benne az ellentmondásoknak
sem. Több olyan darab található bennük máris, amelyek azért születtek meg, mert
nem bírtam ellenállni annak a kényszernek, hogy ellene mondjak valaminek, amit
tévesnek, félrevezetőnek érzek. Ezért nem pusztán pozitív, hanem negatív tendenci-
ájú írások is találhatók köztük. Naplónak lehet nevezni abban az értelemben is, hogy
bár belső dolgokról és szellemi problémákról van szó többnyire bennük, mégis csak
kötődnek a mindennapokhoz annyiban, hogy aznap éppen mit olvastam, mi keltette
föl a kíváncsiságomat, milyen váratlan, főleg szellemi kérdéssel találtam szemben ma-
gamat. Ilyen értelemben teljesen jogos a napló elnevezésnek a használata. Azután
vannak benne, azt hiszem elég gyakran ismétlések. Néha olyan nagy szünetet tartok,
hogy el is felejtem kissé, hogy miről is beszéltem a korábbiakban, és ha tartósan, ál-
landóan érdekel valamilyen kérdés, akkor többször is visszatérek rá, de lehetőleg min-
dig más és más aspektusból. Ezt teszem akkor is, ha nem tartom eléggé kielégítőnek
egy korábbi fogalmazást, de a korábbi fogalmazásban vannak olyan dolgok, amelye-
ket kár volna eldobni, tehát teljesen elölről kezdeni. Ilyen esetben tehát kétségtelenül
vannak és lesznek is benne ismétlések, de ez nem hiszem, hogy rontaná akár esztétikai
szempontból is az értékét, amennyiben értékes. 

Szellemi végrendeletként jelölted meg naplódat. Feltételezem a magány teljes szabad-
ságának légkörében fogalmaztál. 
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A függetlenség elválaszthatatlan az e fajta írásoktól. Amennyiben megrendelésre ké-
szülnének, vagy már eleve figyelemmel kellene lenni egy jelenlegi közlésnek a nehéz-
ségeire, természetes, hogy nem pontosan ugyanígy írnám meg, illetve valószínűleg
egy sereget meg sem írnék. Tehát alapvető követelmény a függetlenség. Munkáim
nagy része kiadatlan és éppen azért, mert ez a függetlenség igény megvan bennem.

Régebben én cenzúráztam saját magamat, ha észrevettem később, hogy elragadott
valami aktuális indulat, és ennek következtében eltértem a feladatomtól. Akkor azt
kihúztam, megsemmisítettem, mert az ellenséges indulat tulajdonképpen ugyanolyan
megkötöttséget jelent, csak negatív előjellel, mint a rajongás valamiért, vagy a magam
igazának a hangoztatása. Éppen azt szeretném elmondani, ami úgy érzem, hogy
aligha fog változni énbennem, gondolkodásomban, szemléletmódomban, éppen
ezért használtam az előbb a testamentum szót. Egyébként már fiatalon is harminc
valahány éves koromban, ha rászántam magamat egy terjedelmesebb munkának a
megírására, már azt is úgy írtam meg, mintha a végrendeletem volna. Azt hiszem,
hogy ez kissé közös érzés az én nemzedékemben. Idősebbekben, fiatalokban egyaránt.
Nem tudhatjuk, mikor kell abbahagynunk, mikor kell befejeznünk. 
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S Z I R T E S  G Á B O R

Kölcsey Ferenc torzóban 
maradt pályarajza

1985-ben, a Magyar Tudományos Akadémia – Soros Foundation Bizottság ösztön-
díjpályázatára írott szellemi önéletrajzában1 a Sorsunk szerkesztőségében töltött
1947-48-as esztendőket – mintegy bő évtized kihagyásával – közvetlenül az 1960-
as évek követik, amikortól saját értékelése szerint datálható intenzívebb részvétele a
kortárs magyar irodalomban. Ez a megállapítása némi korrekcióra szorul. Valójában
ugyanis az ötvenes években is folyamatosan méltó témát keres magának, a legna-
gyobb tisztelettel gondol az általa csak „szent triásznak” nevezett három remetére:
Várkonyi Nándorra, Hamvas Bélára és Kodolányi Jánosra, ám ekkor még egyikükhöz
sem mer hozzányúlni, hiszen Várkonyi túl közel áll hozzá, Hamvas túl távolinak, túl
bizonytalannak tűnik még számára, majd Kodolányit teszi meg később egy új világ
hősének. Ám, amint Kodolányi-könyve második részében bevallja, addig bármerre
is kutatott, a „legmakacsabb szerelmének”2 Kölcsey bizonyult, akihez újra és újra visz-
szatérni kényszerült. Az ötvenes években bár dolgozik, de többnyire csak az íróasz-
talfiókjának. És valójában nem résztvevője az irodalmi közéletnek. 1950-ben kezd
hozzá, majd az 1960-as évek elején foglalkozik ismét komolyabban – a soha be nem
fejezett – művével: Európai romantika címmel szeretné megírni Kölcsey Ferenc pá-
lyarajzát.3 Miután egyidejűleg több terv megvalósítása, többek közt a „legnagyobb
magyarról” megírandó könyv is foglalkoztatja, a hatvanas évek elejéig csak az anyag-
gyűjtéssel végez, sok jellemző és kevéssé ismert adat összegyűjtésével. Ekkor félreteszi
a korábban tervezett Széchenyit, ismét előveszi a Kölcseyt, amelyhez egy évtizede
már szinte mindent összegyűjtött, és amellyel kapcsolatban évekig dédelgette magá-
ban a tárgyat, és amiből végül is a bevezetéssel és A gyermek című fejezettel elkészült
már. 1961-ben vágyódás fogja el a téma iránt, ismét előveszi a Kölcseyt. „Vörösmartys,
romantikus kalandom után nem akarok rögtön egy még romantikusabb, széchenyis
kalandba ugrani; egyelőre változatosságot óhajtok, és ezzel az empire-klasszicista té-
mával (és stílussal) szeretném felüdíteni hervadt és beteg színekben agyonbujálkodott
lelkemet. Terjedelme: mint a Vörösmartyé.”4A következő fejezetnek – Az ifjú – azon-
ban csak a címét írta le. A Vörösmartyhoz hasonló terjedelműre tervezett könyve
soha nem született meg.

Már a mű bevezetőjében, amely azt a félszázadot jellemzi, amely Kölcsey életének
határait jelenti, megmutatkozik egyrészt Rajnai alapos és sokoldalú tájékozottsága a
magyar és az európai szellem történetéről, a romantikával kapcsolatos változásokról,
másrészt jelentkezik barokkos körmondatokba feledkező, misztikus, pátosztól át-
szőtt, későbbi munkáira is jellemző ragyogó, esszéista stílusa. A gyermek Kölcsey áb-
rázolásánál a költő későbbi életére is hatással lévő, Rajnai saját biográfiájával
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analógiákat mutató vonások erőteljes hangsúlyt kapnak. Így például az apa korai ha-
lála, „kit a halál akkor ragad el örökre a kisfiú szeme elől, mikor még néhány elmo-
sódó, alaktalan emléknél egyéb aligha maradhatott róla a gyermeki lélekben.”, továbbá
a már kisgyermekre is jellemzőnek talált, későbbi férfiúi tulajdonságok: „gyöngéd-
sége, lelki finomsága, zárkózottságra való hajlama”. Az írás követi az ifjú Kölcsey útját
Debrecenbe, „a magyar kálvinizmus és a tősgyökeresen magyar, bár maradi polgárság
bevehetetlen erődítményébe”, bemutatja a híres Kollégium deákságának életét, Köl-
csey szellemi formálódását, világnézetének alakulását. Rámutat arra, hogy a felekezeti
és más szellemi korlátok – Kazinczyhoz hasonlóan – hogyan váltak türelmetlen tá-
madásuk célpontjaivá: „a felvilágosult kozmopolita mennyországukban nem volt
helye a debreceni vaskos realitásnak – sőt ezzel együtt a debreceni teológiának sem”
– írja Rajnai. Ehhez járult még a Kollégiumban a kizárólagos latin nyelvű oktatás, a
magyar beszéd tiltása, a bibliotékában a magyar nyelvű könyvek után történő kutatás
elítélése, a magyar nyelvű verselés rossz szemmel nézése, a tanrendben két szempont
érvényesítése: a latin nyelv tökéletes elsajátításának és a vallás kérdéseivel való beható
foglalkozásnak a biztosítása. Az iskola kezdetben ezek miatt nem vonzotta a diák
Kölcseyt, ám a könyvek annál inkább: a tiltások ellenére hajnalig olvas, tövig ég mel-
lette a gyertyacsonk, nyári vakációi idején, Álmosdon vagy Sződemeteren – ahol
megszerzi az előle a padlásra eldugott könyveket – a szőlőhegyre menekül, a huma-
nizált természet világába. „Már ekkor csak a könyvek tudták felmelegíteni igazán.
Bennük találta meg azt a paradicsomot, mely az ideák világába vágyódó embernek
legfőbb boldogsága ezen a földön. Már gyermekcipőben Platón tanítványa volt. A
művelt, tisztult emberséghez könyveken keresztül vezet az út. Belőlük hallatszik leg-
tisztábban a »nagyságos elmék«-nek hívogató, nyájas szava.” Rajnai nem csak a Pla-
tón hívőt fedezi fel Kölcseyben, nem csak a könyvek szerelmesét, a bennük
megnyugvást találó nemes lelket, hanem a szeretet-hiányban szenvedő, mindig sze-
retetre vágyódó ifjút és férfit is. Talán nem túlzás, ha ebben Rajnai saját sorsképletét
és személyiségjegyeit véljük felfedezni. Mintha csak saját későbbi naplófeljegyzései-
nek önvádló sorai hangoznának fel, mintha csak önmagáról (az önérvényesülése elé
korlátokat állító ifjúról) írná az alábbi, Kölcseyről megfogalmazott sorait: „Forrón
kereste, kutatta, leste, óhajtotta ezt a megváltó szeretetet, s hogy voltaképen [sic!]
soha nem találta meg, annak kissé talán ő maga is oka volt: oka és áldozata egy sze-
mélyben”. És még egy analógia a szerző és hőse között, amely a közös személyiség-
jegyre történő utalással az önportré-jelleg felé közelíti az általa megformált Kölcsey
alakját: nála a gyermek-ifjú Kölcsey az érzéseit szégyenlősen kezelő, érzelmeit elfojtó
személyiség volt, aki „csak papíroson tudta egészen föltárni magát”. 

A csak a bevezetéssel és a gyermekkort bemutató fejezettel elkészülő Rajnai ér-
zékletesen mutatja be az egészen fiatal Kölcseyben a későbbi ifjú-, majd a felnőttkorra
is jellemző tulajdonságok csíráit, korai kezdeményeit. Az apa-vesztés motívuma, a
zárkózottságra való hajlam, a magának való jellem, a zárt, nehezen felnyíló lelki alkat,
az izgató, nagy kérdésekre a választ nem a világban, nem az emberekben, hanem a
Szellemben, a Gondolatban, a könyvekben kereső magatartás, a kedvezőtlen körül-
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mények és a maga teremtette akadályok együttese által megnehezített önérvényesülés
mind-mind azt mutatják, hogy a torzóban maradt Kölcsey-könyv számos vonatko-
zásban önportréként is olvasható, az önportré jegyeit viseli magán. Ezt az ábrázolást
erőteljessé teszik a szerző saját életével kapcsolatos analógiák, hasonlóságok, az általa
is bevallottak, az, hogy valójában az ábrándjait szőtte „a legendák dicsfényébe öltöző
alakja”5 köré. Később, a hatvanas évek elején már elfogultsággal illeti önmagát: „úgy
rémlik, térden állva írtam, a tisztelet és rajongás kissé mesterkélten szabályozott ön-
kívületében”6. Sőt, bírálatot is mond munkájáról: az adatokat nem rostálta kellő mér-
tékben, belőlük és érzelmesnek nevezett kommentárjaiból „élvezhetetlen kulimászt
gyúrtam”7– írja nem kis önkritikával. Mindezek ellenére sajnálatos, hogy a tervezett
monográfia az első fejezettel véget ér, azt Rajnai soha nem fejezte be. Még akkor is,
ha kísérletének hasznosítható elemei tovább éltek a Vörösmarty monográfiában.

JEGYZETEK

1 A szerző tulajdona.
2 Rajnai László: Kodolányi János, kézirat, 238., a szerző tulajdona.
3 Európai romantika. Egy tervezett Kölcsey-könyv bevezetése. 1950, gépelt anyag, 13., A gyermek,

autográf kézirat, 14., a szerző tulajdona.
4 Rajnai László 1961. november 13-i levele Rába Györgynek, PIM Rába hagyaték.
5 Rajnai László: Kodolányi János, kézirat, 303., a szerző tulajdona.
6 Uo.
7 Uo.
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R A J N A I  L Á S Z L Ó

Európai romantika
( A  T E R V E Z E T T  K Ö L C S E Y - K Ö N Y V  B E V E Z E T É S E .

1 9 5 0 ? )

Kölcsey Ferenc életét írom meg születésétől fogva az új romantikus század derekán
bekövetkezett haláláig. Elmondom gyermekkorának sötét-bús eseményeit, beszélni
fogok az ifjú társtalan magányáról, és a magányban feltörekvő, majd túlságosan gyor-
san elhaló eszményeiről és vágyairól, részletesen szólok a férfi komoly és tevékeny
munkás-esztendeiről, midőn szózatja borongó pátosszal zengett a hazán keresztül,
nem hagyom említés nélkül csalódásait és szenvedéseit sem, végül beszámolok hir-
telen elhunytáról, mely a nemzet legjobbjait és a hű barátokat nem múló fájdalommal
és gyásszal töltötte el. Erőmhöz képest igyekezni fogok, hogy töretlenül és a valóság-
hoz híven ábrázoljam személyiségét, ragyogó idealizmusát és nemes törekvéseit, s
hogy megmutassam, amit ő adott a nemzetnek, az a nemzettől soha többé el nem
vehető. Hiszem, hogy így méltó emléket állíthatok annak a férfinak, aki a maga ko-
rában a görög író szavai szerint „a legbölcsebb és a legigazságosabb volt”.

Az a félszázad, mely Kölcsey életének határait jelzi, a magyar és az európai szellem
történetében az egyetemes, nagy változások, a roppant „romantikus” gesztusok, a vi-
haros megújulás, túláradó lelkesedés időszaka. Kozmikus tavasz, fékezhetetlen buja
virágtenyészettel, pusztító áradásokkal, idillikus napfénnyel és mindent elsodró, elemi
erejű zivatarokkal. A felvilágosodás fülledt, szárazcsillogású légkörében eltompult,
renyhe lélek mohón issza magába a mindenfelől bőven ömlő áldást, és megrészegszik
ennek a tavasznak kábító illatától és ízétől. Az alkonyodó, értelemimádó világnak vi-
dáman mosolygó vagy gunyorosan vigyorgó bölcsei már-már új aranykort jósoltak
az emberiségnek, és körzővel, mérőléccel kezükben, szapora utasításokkal buzdítot-
ták famulusaik hadát, és fáradhatatlanul művelték kertjüket irtván a gyomot és a
szemsértő, szemérmetlenül tarkán, szabálytalanul burjánzó virágokat. A nagy mű be-
fejezéséhez közeledett, amikor váratlanul elborult az ég, és vészterhes, idegen szellők
borzolták végig a smaragdszínű pázsitot, s királyi eleganciával, mértani rendben so-
rakozó növényeket és a csínnal nyesett díszcserjék ágait. Az Ízlés Ünnepének rendezői
zavartan és tanácstalanul bámultak egymásra. A Hold, amely eddig diszkrét tartóz-
kodással egyenletes, lojális ezüstfénnyel hintette be a kertek és ligetek ésszerű, kimért
szépségeit, most különös módon megzavarodott és lobogó, színes fátylat kapott ma-
gára: ijesztően szabálytalanul hosszúra nyújtotta az árnyékokat, és megtévesztő, cin-
kos fényében soha nem látott alakok lepték el a pompás sétányokat. Kósza, hívatlan
árnyak kergetőztek a fehéren csillogó, meztelen istenszobrok körül: a lázadó bokrok
és karcsú diadalívek tövében elfojtott zokogás hallatszott: könnyes ifjú párok léptek
elő a sötétből, beszédes, sápadt arcuk kimondhatatlan szenvedésekről árulkodott, a
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kart karba fűzve lépdeltek a korai elmúlás felé, míg hajfürtjeiket a viharrá növekedett
szellők borzolták kéjesen és fantasztikusan. Valahol a távolban vízesés zaja dübörgött,
dúltkedélyű öngyilkosjelöltek bukkantak fel a szakadékok szélén, az erdőben föl-
domborult a föld, és rémes nyögéssel leplekbe csavart halottak tűntek fel az éjben,
hogy átkot szórjanak ezer éve porladó gyilkosaikra. És ez így ment éjszakáról éjsza-
kára, évről évre, évtizedről évtizedre. És közben elfoglalta helyét az igazi nagyroman-
tika is, mert hiszen ezek az árnyak és kísértetek csak szálláscsinálói, érzékeny heroldjai
voltak a vérbeli varázslóknak, tündéreknek, királyfiaknak.

A bűvös szó, mellyel ezek a nagyreményű konkvisztádorok megnyitják a mennyek
kapuját, hogy testvériesen összeölelkezzenek az ég angyalaival, a nagy varázsige: a
Természet. Nem kisebb nosztalgia gyötri őket, mint a paradicsomi ártatlanság újra-
megszerzése, a bűntudat elvesztése és az ennek nyomában járó gyermekörömök any-
nyira kívánatos boldogsága. Nem tudni jóról, rosszról, kiköpni szájukból az  értelem
keserű gyümölcsét, amely, hitük szerint, megrontotta a világot, a fölfokozott érzelmek
segítségével elmerülni a lét egyetemességében: íme a nagy ábránd, melynek hősei és
mártírjai vannak. Természetesen nem hiányzanak a gyöngéd példaképek sem. Ber-
nardin de Saint-Pierre a „Pál és Virginá”-ban így jellemzi a testvéreket: „Homlokukat
egyetlen gond sem ráncolta, vérüket semmiféle mértéktelenség nem rontotta, szívü-
ket nem dúlta meg semmi ártó szenvedély, szeretet, ártatlanság, könyörületesség, lel-
kük szépségét láthatatlan kecsességgel ezek fejlesztették napról napra vonásaikban,
mozdulataikban és magaviseletükben. Életük hajnalán ezek üdeségével voltak tele,
mint ős-szüleink az Éden-kertben, amikor Isten kezéből kikerültek, testvérként néz-
ték egymást, úgy közeledtek, úgy szóltak egymáshoz: Virginia kedvesen, szerényen,
határtalan bizalommal, mint Éva, Pál pedig, férfi termetében egy gyermek egysze-
rűségével, Ádámhoz hasonlóan”. Ha így beszélnek a tanítványok, nem csoda, hogy
maga az atyamester, Rousseau, egészen kijön a sodrából, amikor a természet fenséges
egyszerűsége eszébe juttatja saját bonyolult, hivalkodó, kendőzött lényét. Mikor a
Genfi-tó melletti vándorlásait írja le, így kiált fel Vallomásaiban: „Útközben, e gyö-
nyörű tóparton átengedtem magam a legédesebb mélabúnak. Szívem lelkendezve
szárnyalt ezer ártatlan boldogság után, elérzékenyültem, sóhajtoztam és sírtam, mint
egy gyerek. Hányszor megálltam, hogy jól kisírjam magam s egy nagy kőre telepedve
elábrándoztam azon, amint a könnyeim a vízbe peregtek!” A Természettel való egye-
sülés misztikus perceit pedig Hölderlin érzékeltette legszebben Hyperion-regényének
egy kimagasló fejezetében: „Egynek lenni mindennel, ami él, elfeledkezésben önma-
gunkról, visszatérni a természet egyetemességébe, ez minden gondolatnak és öröm-
nek teljessége, ez az a szent hegycsúcs, az örök nyugalom helye, ahol a déli nap elveszti
hevét és a mennydörgés a hangját és a forrongó tenger a gabonaföldek hullámzásához
hasonlít…” És tovább: „Egynek lenni mindennel, ami él! Ezzel a szóval az erény el-
hárítja magától a páncélba öltözött ellenséges haragot, megszabadul a fenyegető ki-
rályi pálcától, és minden gondolat elmerül az örökhegy Világának képe előtt, mint
a küszködő művész szabályai megsemmisülnek Uránia fensége előtt, és az érckarú
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Végzet lemond hatalmáról, és a lét összegéből eltűnik a halál, és szétválhatatlanság
és örök ifjúság boldogítja, szépíti meg a világot”. 

A romantikus generáció fogékonyabb tagjai, köztük is a misztikusok és  a filozó-
fusok, megtalálták, helyesebben újra fölfedezték azt az archimédeszi pontot, ahol lá-
bukat megvetve átlendíthették a materializmusban senyvedő világot a transzcendens
lét síkjába. Ez a szerencsésen megtalált idea a középkori filozófián nevelkedett rene-
szánsz új platonizmus gondolata volt, melynek legragyogóbb megfogalmazását Pico
della Mirandolának köszönhetjük: „Esse hominem minorem mundum, in quo mix-
tum ex elementis corpus et spiritus coelestis et plantarum anima vegetalis et brutorum
sensus et ratio et angelicamens et Dei similitudo conspicitur”, és „et si nulla creatu-
rarum sorte contentus, in unitatis centrum suae se receperit, unus cum Deo spiritus
factus, in solitaria Patris caligine, qui est super omnia constitutus, omnibus antesta-
bit”. Azaz:  „Az ember egy kicsiny világ, amelyben megtaláljuk a földi salakból és égi
szellemekből való vegyülést, a növényi életet és az alacsonyrendű állatok érzékeit, az
észt és az angyalok lelkét és Istennek képmását…” – „és, ha nem elégedvén meg sem-
miféle teremtmény sorsával, visszavonult egyetemességének középpontjába, egy-lé-
lekké válva Istennel, vele, ki mindenek fölött való, mindenek fölött fog állani”. Más
szóval: az ember mikrokozmosz, és legfőbb rendeltetése, hogy tudatosan élje magá-
ban a világegyetem életét, s lényének sugárzó középpontján, Istenen keresztül szem-
lélje az összes jelenségeket. S ha egyesült Istennel, ez már a romantikus eksztázis
legmagasabb foka, a hölderlinek és novalisok rajongva áhított boldogsága, az a gyö-
nyörűség és csoda, melyben a pantheisták deizmusa és az ortodox katolikusok sze-
mélyes istenhite között a misztikus élmény szempontjából már-már alig van
különbség.

Egyáltalán, ez a nagy misztikus reneszánsz, a romantika, teljes tudatossággal, az
elveszett haza utáni lobogó vágyakozással fordul a középkor világa felé: a kisebb út-
törők megelégszenek a lovagkor szcenériájának föltámasztásával, a nagyobbak azon-
ban magát a középkori lelket igyekeznek rekonstruálni magukban, egyforma
mohósággal nyújtják kezüket a nagy keresztény hősök és szentek pálmája után. Akik
továbbra is az ókor bűvöletében maradnak, mint Shelley, Leopardi is leginkább Höl-
derlin, olyan intenzitással és átforrósodott, keresztény lendülettel ünneplik a hellén
szabadságot, amilyent az antik költők soha nem ismertek és nem is ismerhettek. At-
titűdjük is, szellemi értelemben, a keresztes lovagok gyermeki hitére és hősiességére
emlékeztet, a legjobbakban gazdag szintézisre érik nosztalgia és idealizmus. A ha-
nyatló tizennyolcadik század észemberei teljesen értetlenül nézik az európai népek-
nek ezt a kamasz-lelkesedését, s az új életideált egyszerűen rendetlenségnek bélyegzik.
Eckermann megkérdezi Goethétől, ki felelős a romantikus szertelenségekért: elke-
rülhetetlen útja-e ez az európai szellemnek, vagy pedig néhány felelőtlen kísérletező
magánügyének tekinthető-e? Goethe nyugodtan feleli, hogy szót sem érdemel az
egész, csak egzaltált fiatalemberek rakoncátlanságának vagyunk tanúi: ezek a fiatal-
emberek rossz nevelésben részesültek, s modortalan magaviseletük most érthető rossz
hatással van a német ifjúságra.

27



Goethe megrémült a romantikus ifjak szabadságvágyától, mert politikai felfor-
dulások előszelét érezte benne. Mennyivel inkább méltatlankodott volna, ha tudja,
hogy az ő szabadságimádatuknak semmiféle földi társadalom nem szabhat korlátot,
mert ez a fogalom: romantika, egyenlő ezzel: végtelenség, mert a romantika a lélek
forradalma, a szív magasztos nyugtalansága, első hatalmas jelentkezése annak az azóta
is fokozódó türelmetlenségnek, mely szabadulni igyekszik az újkori materialisztikus
Európa tömlöcéből. Az első lázadás – et longus post eam sequitur ordo, – míg egyszer
valóban új ég és új föld tárul a pusztában bolygó emberiség elé.

És ebben a tavaszi kavargásban mekkora bősége támad műveknek és egyéniségek-
nek. „Frühling überall!...” A Sturm und Drang botrányos életű, beteg héroszai még
nagyon is törékeny lajtorjákon ostromolják az eget és kicsapongó, reménytelen életük
jórészt eredménytelen marad. De már jönnek nyomukban az igazi választottak, csupa
ragyogó emberpéldány, kiknek puszta külső megjelenésén is átcsillog ama fluidum
divinum, a többre hivatottak arcán sugárzó isteni visszfény. Hölderlin belép egy hang-
versenyterembe s mindenki megnémul, mozdulatlanul, megigézve nézi a szőke 
Apollót, aki úgy halad el az őt bámuló sokaság előtt, mint egy olympuszi herceg,
mindenkitől elkülönülve, fenségesen, nem törődve a földi dolgokkal. Ez a fiatal tü-
bingai teológus néhány év alatt bebarangolja Németországot, Svájcot és Franciaor-
szágot, megírja a világirodalomnak talán legszebb ódáját, Hyperion sorsdalát,
melyben az emberiség tavaszáról álmodott leheletfinom, sziromszerű képek vegyül-
nek sok-sok millió Prometheus vízesésként dübörgő és elhaló fájdalmával, még meg-
hallgatja és antik sorokba rögzíti száműzött költőisten panaszát az alkonyban fürdő
Neckarparti dombok alján, aztán összeroppan, megőrül, s a negyvenesztendős sö-
tétségben csak itt-ott villan föl elméjének néhány másvilági látomása: „Hälfte des
Lebens” álomszerű hattyú is a nedves éjben csattogó, kibomló zászlók. Mikor Höl-
derlin eltűnik az emberek szeme elől, akkor távozik az élők sorából a misztikus No-
valis, aki ifjan lehunyt szerelmese miatti bánatában végül is halálba sírta magát:
megdöbbentő intuitív tehetség, talán ötven év múlva leszünk abban a helyzetben,
hogy minden gondolatát értelmesen végiggondolhatjuk. Ez a „bánatos és hűséges
gyermek”, – így nevezi magát – csak a múlthoz vonzódik, protestáns létére középkori
madonnatisztelőnek csap fel, megalkotja a romantika egyetlen maradandó szimbó-
lumát, Ofterdingen lovag kék virágát, atyjának és mesterének vallja Jacob Böhmét,
megjósolja az új ezerévet, mely visszaálltja a földön a Szellem királyságát és újból
megalapozza a kozmikus világrend tiszteletét. Törékeny szent, akiben a hitnél is több
volt a bizalom, leánytestű fiatal hős, zseniális gyermek, kiben a Madonna bizonyára
kedvét lelte. Szerte Németországban zengnek az új dalok, miniatűr kisvárosokban, a
még mindig eleven gótikus középkor árnyékában, minden esztendőben megszületik
egy végtelenül hosszú tündérrománc, egy új népdalgyűjtemény, egy csupa-líra filo-
zófiai rendszer, egy ábrándos és szenvedélyes zenekari mű, egy roppant szabálytalanul
ható festmény, melyre Goethe, ahogy mondja, legszívesebben pisztollyal lőne, tovább,
mert a beteg emberiség, hiába reménykednek a megöregedett bölcsek, csak nem akar
meggyógyulni. Már itt van Heine, maga is telivér romantikus, aki, ha gúnyolja a ro-
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mantikát, önmagát kénytelen kigúnyolni. És a külföld egyre növekvő tisztelettel be-
szél a szoborrá merevedett két titánról, Goethéről és Shillerről…

Franciaország egyelőre mással van elfoglalva, a nagy forradalommal, melyben ak-
kora zajt csapnak a fegyverek, hogy a múzsák egy időre csakugyan kénytelenek el-
hallgatni. De már a napóleoni háborúk korában merészen feleselnek a dübörgő

divíziókkal és bömbölő ágyúkkal, Waterloo után pedig szent Lajos földjén is meg-
szólalnak az új énekesek az új idők dalaival. A franciák képzelete inkább horizontá-
lisan terjeszkedik, a metafizikai kalandok őket kevésbé csábítják. Színekben
tobzódnak, a zseni isteni jogairól prédikálnak: kissé színpadiasan, de kétségtelenül
őszintén átérzett tragikus és szentimentális szerelmi történeteiket nem kell majd meg-
tagadnia az új korforduló realizmusának sem. Történészeik, akik költők, mint Mi-
chalet, és költőik, akik próféták, mint Victor Hugo, a szabadságért lelkesednek; a
latin népek világnézetére jellemző, hogy ez a szabadság gyakran összeegyeztethető
az ébredező liberalizmus közérthetően megfogalmazott politikai manifesztumaival.
Berlioz és Delacroix még fiatalok, amikor Kölcseynk életét már beárnyékolja a gyor-
san közelítő elmúlás. És Chateaubriand? Ő valóban egyesíti oeuvre-jében mindazt,
amiről a többiek a nagy sietségben megfeledkeztek. Az Atala fény-árnyékból szőtt
zsongító stílromantikája, már-már dekadens színpompája talán a csekei remete-föld-
birtokos képzeletét is megragadta, mikor egy időben Amerikába vágyódott. S talán
Lamartine jelentett volna legtöbbet számára, de hogy Kölcsey ismerte-e Lamartine-t?
erre nézve, sajnos, semmi adatunk sincsen. A francia romantika azonban paradox
módon viszonylik a francia szellem egyetemes történetéhez: ez a nép, mely a művé-
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szetekben mindig elöl járt, a romantikában, legalábbis időben, kissé hátramaradt. A
franciák úgy váltak meg a felvilágosodástól, hogy később mindig visszavágyódtak
oda. A francia romantika, ahogy mondani szokták, elkésett, a valóságban azután nem
kézzel írta a romantika a történelmet, hanem őrjöngő (olvashatatlan szó) karddal és
guillotinnal. Ebben pedig elöl járt; legelöl. A csatornán túl, a mélabús Osszián ho-
nában, a kelta tündérvilág nyugtalan árnyai csak az alkalmas pillanatot lesték, hogy
újból testet öltsenek és ellepjék a világot. Ariel kitárja szárnyát és nagy sereg indul a
nyomában. Ütött az óra, Észak népei lerázzák a kétszázados francia igát, az éjszaka
visszaveszi jogait a Naptól, mely úgyis bealkonyult már. A holdfényes walesi és skóciai
tisztások megtelnek lenge szellemekkel, és Shakespeare Szentivánéji Álma megint a
költők legsürgősebb gondja. A háttérben persze Írország örül: a nagy metafizikus
mesebarlang újabb rajokat bocsát ki az éjbe. A hamisított Osszian, Percy püspök bal-
ladás könyve, a szegény Young siralmai: ezek csak az előfutamok. Itt van már az ügyes
Walter Scott, aki nálunk is a legnagyobb hatással volt az első regényírókra, mert a
romantika legfőbb forrása Magyarországon a történelmi múlt. De William Blake
már egészen más hangot üt meg: az angyalok hangja ez, olyan angyaloké, akik még
nem ismerik a kereszténységet, ősvilági, szárnyas lények, testük merő tűzfolyam, büsz-
kék és hatalmasok, mint a Sátán, mennydörgés kíséri minden léptüket, és égbenyúló
havasok tetején tárgyalnak az emberek fiaival Amerika felszabadításáról. Blake maga
sem a köznapi világban élt, hanem egy misztikus aranyházban, valahol az atlanti he-
gyek csúcsán, ahogy legszebb versében írja is. Mert verseit csak az angyalok élvezhetik
igazán: 

For above time’s troubled fountains,
Ont he great atlantic mountains,
In my golden house on high
There they hide eternally.
Blake úgy élt, mint egy bolond, és úgy halt meg, mint egy szent. Shelley pedig

úgy élt, mint egy szent s mintegy istené, olyan volt halála. „Annegato come un dio
nel mio mare” /”úgy merültél el tengeremben, akár egy isten”/ mondja róla a him-
nuszok hangján egy modern olasz író. /G. Papini/ „Zengő tébolyt” kért az égiektől
és „részeg citerát”: egy angyal homloka rejtőzött szőke sörénye mögött:  ügyetlen
száműzöttként járta a romantikus Európa legregényesebb tájait: szappanbuborékokat
fújt a walesi patakok partján, viharban csónakázott a Genfi-tavon és előkelő hölgyek
szemeláttára meztelenül fürdött a Ligur tengerben. Platont fordította a lombárdiai
fenyvesekben, Dantét olvasta a milánói katedrálisban. Nápoly tengerpartján zoko-
gott, mint egy gyermek, és végül elhamvadt egy máglyán, tenger és ég között: eleven
áldozat az emberek bűneiért. A szabadság mennyei zengésekre ragadta, nem úgy,
mint Byront, aki maga is szabadsághős lévén, talán nem is szorult rá ilyen magas me-
tafizikai kapcsolatokra. Byron a század legnagyobb álma – Napoleon után. Misso-
lounghinál megdicsőült, mint politikus hős, Goethe Faust-jában pedig mint modern
isten-gyermek, az új kor reménye, Euphorion. Egy szerényebb és csöndesebb gyermek
is lefeküdt ebben az időben Castius piramisának tövébe, egy londoni bérkocsis fia:
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John Keats. Mintha kalandvágyó tengerészek nyugtalan vérét örökölte volna, telhe-
tetlen képzeletével bebarangolta a kincses Indiákat, múltat habzsoló kalóz vándor-
kedve versenyre kelt Cortez gályáival, szirénszigetek bűvös emlékeit halmozta fel „in
gem-like fire”, drágakőszerű tűzben izzó verseiben. Ulysses evezőjét birtokolta ez a
magányos, szomorú fiú, és önmagának mondta tollba fantasztikus tengerésznaplóját.
Életműve korállszigetek példájára épült megható türelemmel és lelkesedéssel: aki va-
laha elhajózott fénylő szigete mellett, mint örök örömöt – a joyforever – úgy viszi
tovább az emléket a szívében… Itália földjén, ahol a rajongó Ikáruszokat leterítette
az irigy Halál, egy évtizeddel később tompább és komorabb hangok hirdetik az élet
semmiségét és az elmúlás édességét: felejthetetlen, zengő vallomások egy túlságosan
sokat szenvedett fiatal olasz gróf, Giacomo Leopardi ajkáról. Ebben az árnyékos,
néma völgyben ér véget minden romantikus eksztázis, a görcsös lemondásban, a
vágyva-vágyott korai halálban. Mert az álmok nem tartanak örökké és az ébredés
annyira végzetes! Vallomás, melyet Hölderlin fogalmazott meg a legmaradandóbban:
„ó, isten lesz az ember, ha álmodik, koldus, ha gondolkodik, s ha eltűnt a lelkesedés,
úgy marad magában, mint a züllött fiú, kit atyja kidobott a házából, és a nyomorú-
ságos filléreket bámulja, melyeket a részvét nyújtott neki útravalóul.”.

S ne felejtsük el a politikai történelem földrengéseit sem. Ugyanaz a történelmi
erő, mely minden korlátot ledönt a költői képzelet előtt, hasonló nyugtalanságot olt
a népek szívébe is. Ez az a félszázad, mely úgy esküszik a szabadságra, mint Isten egy-
szülött fiára, de a véres despoták rémtettei – e szabadság rémtettei – ugyanakkor
megborzasztják a kíváncsi és reszkető világot. „Nép, 270.000 fejet kell lecsapnod!”
kiáltja Marat a konventben, és a nép így énekel az utcákon: „ó, Jézus szíve, Marat
szíve, Jézus szent szíve, Marat szent szíve!” A vörössipkás polgárok Párizsban kis gu-
illotinnal a gomblyukukban járnak a Jakobinus-klub üléseire, és Európa lázasan fegy-
verkezik, hogy leterítse a Sárkányt. De Danton, Robespierre feje lehull a véres
kosárba, és Marat hamvait csatornába szórják. A forradalomból megszületett az új
század csillaga, a mesebeli fenevad, Bounaparte. Európa fölött haragos villámok ci-
káznak, a korzikai csoda vonzza és taszítja az embermilliókat. Az olaszországi had-
járat, spanyol ellenállók küzdelmei, a szentföldi tervek, Wagram, Austerlitz. A
császárság. A pápa és a diktátor küzdelmei. Trafalgar és Nelson admirális. Moszkva
égése, Lipcse, Waterloo. Beethoven titáni muzsikájához nem kevésbé titáni felhangok
járulnak: népek tiporják egymást halálra, most mutatják meg a nemzetek, hogy csak
értelmetlen dolgokért lehet igazán meghalni. A távoli Magyarország, mely sohasem
volt olyan messze Európától, mint éppen ezekben az évtizedekben, úgy jut el a sok
lárma és zenebona, mint Isten háta mögé jut el néha a hír: háború van a nagyvilágban.
És egy percre mindenki felfigyel. A bécsi kongresszuson már ott tündöklik mágná-
saink színe-java, köztük a fiatal Széchenyi. Két okos – egy számító és egy vigyorgó –
koponya a háttérben: Metternich és Talleyrand. Tündéri hölgyek koszorúja: csupa
beauté de diable, beauté céleste, beauté étonante. Császárok és diplomaták találko-
zója. A népek már nem lázongó kamaszok többé, hanem ravasz és felnőtt férfiak,
akik vizsla szemmel figyelik egymásnak minden mozdulatát. És idehaza valaki, ki
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tudja, hányadszor, fölteszi a kérdést: melyik legyen nemzeti nyelvünk: a magyar-e
vagy a latin?

*
Mivel a könyv lapjain bőven lesz alkalmunk szólni a hazai viszonyokról, itt csak any-
nyit jegyzünk meg, hogy már 1790 (Kölcsey születésének éve) előtt nálunk is feltűn-
nek a preromantikusnak nevezett ízlésirány első jelei. Paradox módon, a
tizennyolcadik század második felében – a hagyományos sorrendtől eltérően –
mintha Nyugat-Európa keresné az új, érzékeny kapcsolatokat Magyarországgal. A
boldog Hungária, mint valami terra incognita, fölgyújtja a civilizációtól megcsömör-
lött nyugati fantáziákat. Magyarországon élnek még bennszülöttek, – így álmodoz-
nak a Rousseau-n nevelkedett szentimentális németek és franciák. A külföldi utasok
elragadtatással írnak hazánk vadregényes szépségeiről. Igen talpraesett, ma már kissé
groteszkül ható tanácsokat is adnak az itthoni elmaradt nemességnek. De Ligne her-
ceg például, ez a különös kozmopolita francia utazó, így tanítgatja az Eszterházyakat,
akiknek kastélyában vendégeskedett: „Mohával és kakukkfűvel kellene beültetni a
területet, mely a kastély és a tó között fekszik: azt szeretném, ha birkák, bárányok
ezrei legelésznének e kis tenger partján, a habok pedig gályákat ringatnának. Jelző-
tüzek égnek a parton, torony emelkednék ki a bozótból, mesterséges sziklazátonyok
nyúlnának a vízbe, mesebeli szörnyetegekről és kalóztörténetekről folynék a társalgás,
a hajótöröttek emlékét feliratok örökítenék meg, templomot emelnének a tengeristen
tiszteletére, lépcsők és teraszok építménye díszítené a kikötőt, ahol yachtok és gon-
dolák várnák a vendégeket”. Így elmélkedik az érzékeny marsall. Mintha csak Goethe
Wilhelm Meisterének ábrándos és valószerűtlen alakjai beszélnének hozzánk.

Kölcsey ebben a világban élt. Mindezt látta, helyesebben végigélte lelki szemével,
ő is a kor lelkéből lelkezett, súlyos és édes teherként hordta magában annak lázas gon-
dolatait és céltalan, irreális szenvedélyeit. Az ő álmai is bebarangolták a szabad Ame-
rikát, együtt könnyezett a csélcsap Rousseau-val a Genfi-tó partján, és elgondolkozva
rótta a német kisvárosok macskaköves utcáit. De magyar volt, hát itthon maradt.

Ma mintha ismét feltámadna mindaz, ami a romantikában igaz és eleven volt. A
két kor között lényeges és szembetűnő a hasonlóság. Ma megint lelkesedünk a spiri-
tuális eszmékért, a lélek forradalmának új fázisába léptünk. Kronos isten friss, még
szűzi tájakat tár szemünk elé. Az elmúlt százötven esztendő egybefüggő, külön egész-
nek látszik. A romantikából eredt, az táplálta. Most mindenesetre távolodunk tőle.
Vonzó és talán szükséges feladat, az új korforduló határán visszaemlékezünk egy régi
rokonunkra és elődünkre. Chateaubriand mondja Emlékirataiban: „A hajós is, ha
örökre elhágy egy tündéri partvidéket, naplóját még ama föld látókörében kezdi írni,
amely egyre távolodik s nemsokára eltűnik…”
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R A J N A I  L Á S Z L Ó

A gyermek
E G Y  F E J E Z E T  A  K Ö L C S E Y - K Ö N Y V B Ô L

Hobiragno d‘ amore, amore, amore!
Leopardi

I.
A gyermek nem tud őseiről és családjának nemesi címere színes játékszer csupán nyi-
ladozó értelme számára. A gyermek öntudatra ébredésének első napja: az ember te-
remtésének édeni ünnepe. Nemességét nem szüleitől örökli; mint az első ember,
ajándékul kapja felnőtt hatalmaktól.

Az ősi királyi birtoklevélnél és a kiterjedt családfánál fontosabb a „hű anya”, „szép
Erdély barnafürtű leánya” s a nyugtalanvérű, melankóliára hajló, szerencsétlen apa,
kit a halál akkor ragad el örökre a kisfiú szeme elől, mikor még néhány elmosódó,
alaktalan emléknél egyéb aligha maradhatott róla a gyermeki lélekben.

A kis Kölcsey Sző-Demeteren született, Közép-Szolnok megyében, 1790. augusz-
tus 8-ikán. Az anya, Bölöni Ágnes, éppen szüleinél volt látogatóban, mikor második
gyermeke, a kis Ferenc, világra jött. Közép-Szolnok akkor Erdélyhez tartozott, s ezért
írhatta később Kölcsey: „Én fél erdélyi vagyok, s valahányszor e földről gondolkozom,
poétai hév ömlik el keblemen. Eszembe jut a hős, ki mindenét elvesztette a népért,
mely őt csábító szavakra elhagyá; eszembe jut a barna szép hölgyecske, ki engem ott
szerelme zálogául mutatott be férjének – az én anyám”.

A férj, Kölcsey Péter, a kölcseyek ősi földjein gazdálkodott Szatmárban és Bihar-
ban. A hajdan nagy kiterjedésű birtok abban az időben már meglehetősen megcsap-
pant, de még elegendő volt ahhoz, hogy urainak gondtalan életet biztosítson s
gyakran jelentős szerephez juttassa őket a vármegyei életben is. A Kölcsey-család új-
kori történelme folyamán nem egy alispánt adott Szatmár megyének, s ezek a ha-
gyományos ambíciók ébredtek fel később legifjabb sarjában, Ferencben is, mikor
élete végén ő is alispánságra pályázott, igaz, sikertelenül. Kölcsey Péter Biharban, az
álmosdi birtokrészen gazdálkodott, Sámuel nagybátyja örökében. A családi hagyo-
mány értelmes, művelt, derék embernek ismeri. Feleségéről, Bölöni Ágnesről, még
ennyi adatunk sincsen. Fiának gyér följegyzései szerint kedves, csinos, barna asz-
szonyka lehetett. Hat gyermeket szült férjének, köztük két leányt (Boriskát és Máriát,
ezek korán elhaltak), a fiúk mind Ferenc után születtek: Sámuel, Ádám, végül Péter,
nyolc hónapra atyja halála után. Az özvegy fiatalasszonynak is korai sírt szánt a vég-
zet; az 1802. év elején magukra hagyta gyermekeit a világban.

A férfi Kölcsey egy verseskötetében büszkén emlegeti ősi magyar származását; a
Vörösmartyra emlékeztető hexameterekben önérzetesen hirdeti, hogy „keleten nőtt
törzsöke fámnak” és „szerelemmel tölti be lelkem honni szokás és föld, örököm kard
és ősi dicsőség”. A hagyomány mesés régiségből keltezi a család eredetét:
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Kölcsey nemzetség, Ete hű maradéka, kit egykor Don hullámi körül, a hét magyar
egyike, hős Ond, Lángölelés zálogja gyanánt neje karjairól vőn. Vígan laktanak ők
rohanó Tisza partjai mellett, s hol vadon árnyak alatt barnán viszi habjait a Túr…

Tény, hogy a nemzetségfát a tizenharmadik századig lehet visszavezetni. Mária
királynő egy oklevele főnemeseknek címezi a Kölcseyeket (Kulchey), ez azonban ké-
sőbb feledésbe merülhetett. A családnak aligha volt legfőbb törekvése a mindenáron
való terjeszkedés és szereplési vágy. Ferenc pedig, a késő unoka, ugyancsak messzire
szakadt a vasba öltözött, kardot forgató lovag-ősöktől.

A gyermek Kölcsey Álmosdon nevelkedett hat esztendős koráig, szüleinél. Mi-
lyenek lehettek első évei, legelső élményei? Nem lenne okos dolog ott kutatnunk,
ahol az idő tökéletes munkát végzett, s a legkisebb nyomot is eltüntette szemünk
elől. Kölcsey szófukarsága, midőn intim ügyeiről beszél, teljes némasággá változik,
mihelyt kora gyermekségéről kérünk tőle felvilágosítást. Örök kár, mert az olyan lel-
kialkat, mint az övé, ekkor, ezekben az esztendőkben már félig kibontakozott, s a kis-
fiú arca ott kísért az ifjú, sőt a férfi homloka mögött is. Hogy gyöngédsége, lelki
finomsága, zárkózottságra való hajlama már kezdetben megnyilatkozott, az csaknem
bizonyos. Vajon tévednénk-e, ha figyelmes szemű, színes fantáziájú, hallgatag gyer-
meknek látnánk őt képzeletünkben, aki mindig kész megülni a padkán, ha valami
szép mesét hallhat barnaszemű mamájától, s aki elalvás előtt este az ágyban még áb-
rándozik egy kicsit az édesapa hatalmas, bőrbekötött könyveinek különös titkairól?
A régebbi források „nyájas arcú, kedves, szőke fiú”-nak nevezik. Még kiskorában him-
lőbe esett, a betegség megfosztotta bal szemétől. „Erőszak dúlta fel szép formám ép-
ségét, s kínoztatás után tömlöcre szálltam én.” A Melancholia ott állott már
úgyszólván a bölcsőjénél.

A másik csapás atyjának korai elhunytával érte. Kölcsey Péter halálának körül-
ményei nem mindennapiak: alkalmasak arra, hogy tovább mélyítsék a gyermek ide-
ges érzékenységét. A család közeli rokona, Péchy Imre, egy alkalommal megkérte
Ferencünk atyját, hogy idegbajban szenvedő feleségét, kinek az orvosok szórakoztató
kirándulásokat ajánlottak, vigye el helyette sétakocsizásra. Kölcsey Péter teljesítette
rokona kérését, útközben azonban baj történt. Az asszonyon teljes erővel tört ki be-
tegsége, őrültségi rohamában rávetette magát a mellette ülő férfire, torkon ragadta
és fojtogatni kezdte. Az irtózatos dulakodás teljesen kimerítette a javakorban lévő
Kölcsey Pétert;  a nőt sikerült ugyan megfékeznie, de hazatérvén ágynak esett, lázas
beteg lett s néhány nap múlva kiszenvedett.

A kis Ferenc aznap töltötte be hatodik esztendejét. A családi tanács úgy határo-
zott, hogy Debrecenbe menjen, iskolai éveinek megkezdésére.

II.
A hortobágyi metropolis a legérdekesebb magyar városok közül való.

Igazi története a reformációval kezdődik. „Péter pápa” (Melius Péter), mint Kál-
vin Genfet, a maga képére formálta Debrecent. A városból igazi fellegvár lett, a ma-
gyar kálvinizmus és egy tőzsgyökeresen magyar, bár maradi polgárság bevehetetlen
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erődítménye. A zárkózott, büszke, konzervatív hajlamú cívisek közmondásos jólétén
a nehéz török-tatár idők sem tudtak változtatni. A város adózott töröknek-tatárnak,
magyarnak, németnek – mégis gazdag maradt, és vagyonban, tekintélyben csak nö-
vekedett a századok folyamán. Ipara, kereskedelme virágzó volt, sikeres földművelé-
sével és állattenyésztésével pedig egyetlen magyar város sem versenyezhetett. Éppen
az őrizte meg sajátos eredetiségében, ami később a legtöbb vádat zúdította fejére: ma-
radisága, elfogult, szigorú formatisztelete.

Debrecen városi jellege mind a mai napig igen csekély. A tizennyolcadik század
végén azonban különösen elszomorította a nyugati civilizáció után epedőket, mint
Kazinczyt és Kölcseyt is. Debrecen semmiképpen nem lehetett álmaink városa. Nyá-
ron por és rekkenő, ázsiai meleg, télvíz idején feneketlen sártenger. A város környéke
valóságos pusztaság: mindenfajta négylábú legigazibb hazája.

A tudós világot legkivált az ősi, messzeföldön híres Kollégium vonzotta. Az 1802-
iki megsemmisítő tűzvész előtt még külsejében is valóban impozáns épület volt: négy
utcára terjedő, emeletes, kapubástyás, belül árkádos, hatalmas négyszögletes udvarral
rendelkező várszerű építmény. A deákság élete külön fejezet a város történetében. A
Kollégium belső rendjét terjedelmes törvénykönyv szabályozta, melyet az idők folya-
mán a szükséghez képest meg-megújítottak. Kemény szabályok voltak ezek: bonyolult
hierarchiát teremtettek a diákság különböző csoportjai között. Persze, se szeri, se száma
a törvényszegéseknek. A büntetendő cselekmények sorában gyakran találunk ártatlan
kedvteléseket is, de nem hiányoztak a notórius rendbontások sem; ezekről bőven tu-
dósít bennünket az iskolai törvényszék jegyzőkönyve. A keményfejű, nehezen fegyel-
mezhető fiatal magyarok legtöbbször az ivásban és utcai verekedésben élték ki
erőfölöslegüket. Bizonyos rakoncátlan elemek hosszú időn át a város rémei voltak. 

Az oktatás és felügyelet rendjében helyet kaptak az idősebb deákok is. Ez önálló-
ságra nevelt ugyan, de erkölcsi szempontból mégsem helyeselhető: számtalan vissza-
élés származott belőle, s leginkább a kicsinyeknek sokszor megkeserítette a kollégiumi
tartózkodást. Érzékenyebb lelkek nem is feledkeztek meg erről életük végéig. Külö-
nösen a régi világban valóságos rabszolgarendszer dívott a tudománynak e fölszentelt
csarnokában, de még a tizenkilencedik század közepén is találunk, enyhén szólva,
botrányos eseteket. A vagyontalanok helyzete különösen sanyarú volt, de így volt ez
akkor Európa-szerte; még a mintaszerűnek hirdetett angol királyi iskoláknak is külön
alvilági történetük van.

A Kollégium főiskola is volt egyúttal; legnagyobb becsben, természetesen, a teoló-
giai tudományok álltak. A kor legkiválóbbjai azonban unták a teológiát. Kazinczy tisz-
teletlen hangon nyilatkozik róla, Kölcsey pedig annak az embernek rezignált
közönyével, aki világért sem akar sérteni semmi vallási tevékenységet, de lelke mélyén
haszontalannak, sőt károsnak ítéli a hittantudományokat. A felvilágosodás gyermekei
voltak; gondolataikat javarészt nem egy távoli jövő, hanem a közelmúlt formálta, a ra-
cionalisztikus hajlamú protestáns teológia pedig még jobban ingerelte őket, mint a ka-
tolikus Egyház megbonthatatlan, szilárd dogmákra épült sziklavára. Bennük érik
teljességre a reneszánszban kibontakozó, majd a tizennyolcadik században általánosan
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elfogadható immanens világszemlélet. Ahogy mondani szokás: jó kálvinisták voltak
ugyan, – de a felekezeti korlátok, más szellemi korlátokkal együtt, türelmetlen táma-
dásaik állandó célpontjai maradtak. Felvilágosult kozmopolita mennyországukban nem
volt helye a debreceni vaskos realitásnak – s ezzel együtt a debreceni teológiának sem.

Mint ez időben nálunk mindenütt, a Kollégiumban is az oktatás nyelve a latin
volt. A magyar beszédet az iskola törvényei tiltották. Különösen rossz szemmel néz-
ték azokat, akik magyar könyvek után kutattak a bibliothécában; a magyar nyelvű
verselést, néhány lelkes rajongót kivéve, lenézték; túlzott egyénieskedést, a szabályok
megvetését szimatolták benne. A szép latin stílust annál inkább becsülték. Tulajdon-
képpen elkésett, a hagyományokhoz makacsul ragaszkodó, telivér humanisták voltak
ezek a vastagnyakú, rosszkedvű debreceni professzorok: az ékes latin dikció még a
főbenjáró bűnök iránt is megenyhítette őket. Mikor Csokonai latin nyelvű instanci-
ájában arra kéri a derék consistoriumot, hogy engedtessék el néki a teológiai leckék
kötelező hallgatása, a tudós tanári kar mélységesen megbotránkozik ugyan, de a fo-
lyamodvány szép stílusát lelkendezve dicsérik egymás között. Ugyanez a tanári tes-
tület azonban jegyzőkönyvben bélyegzi meg Csokonai uramat, mikor a
Kollégiumból való távozásakor, a törvény megszegésével, magyarul mondja el bú-
csúbeszédét. A humanista ideál, a cicerói körmondatnak szinte babonás tisztelete,
még vérében volt ennek a kornak. Kazinczy, elfogatása után, latin nyelvű vallomást
nyújt be bíráinak, gondos, sőt díszes fogalmazásban. A beadványban közölt és elis-
mert vétkekért halálbüntetés jár. Ez azonban nem akadályozza meg a törvényszék
tagjait, köztük az alacsony lelkű és Kazinczy vérére szomjazó Németh Jánost sem
abban, hogy bámulattal ne kiáltsanak fel a vallomás olvasásakor: „Qualeingenium!”
A „fentebb styl” még a vérpad árnyékában sem téveszti el hatását. Az iskolák növen-
dékei, ha nevelőik fenntartás nélküli elismerésére pályáznak, legfőbb gondjukat a
szép és csiszolt latin nyelvre fordítják. Mindez biztos karriert jelentett még száz esz-
tendővel ezelőtt (a reneszánszról nem is beszélve), a tizennyolcadik század végén
azonban már meglehetősen feszélyezte azokat a fogékonyabb lelkeket, akik baráti
körökben egy erős nemzeti öntudattal rendelkező, saját nyelvén virágzó magyar mű-
veltség álomképeit szövögették.

A deákság fegyelmezett és istenfélő magatartásán a Kollégium vezetősége, legin-
kább elvben, mindig szigorúan őrködött. A vallás törvényeinek megtartására szoro-
san ügyeltek. Igaz, hogy az ifjúság „damorecyclopico” vonult az Isten házába, s
templombeli viselkedése sem lehetett éppen kifogástalan, mert a törvénykönyv meg-
tiltja a szent helyen a hangos beszédet, nevetgélést, olvasást és a padokban való heve-
részést. A Kollégiumban megtűrték ugyan a borivást, de – és ez elég különös – a
dohányzást már kevésbé. Ennek okai azonban eléggé érthetők: a bor abban a régi vi-
lágban félig-meddig orvosságszámba ment, a pipázást pedig valószínűleg az állandó
tűzveszély miatt tiltották. Ezen a téren Debrecennek  szomorú tapasztalatai voltak.
Az 1802-iki nagy tűzvészben porig égett a Kollégium a fél várossal együtt. A nagy
toronyban állandóan őr vigyázott, s ha valahol lángokat vett észre, harsány riadót ki-
áltott: „Incendium, ad arma!” („Rohadt az alma!” – így értették ezt a piaci kofák,
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mert a diákok ilyenkor a tűzoltókocsival kíméletlenül robogtak el a felborított kosa-
rak és kofák fölött.) Örökös, fenyegető vész volt a tűzvész; a debreceni lángok pusz-
tították el szegény Csokonai Vitéz Mihály utolsó reményeit is.

A Kollégium tanrendje nem volt valami változatos. Úgy látszik, hogy az oktatást
két fő szempont irányította: a latin nyelv tökéletes elsajátítása és a vallás kérdéseivel
való behatóbb foglalkozás. A latin-tanítást már az első, előkészítő osztályban meg-
kezdték; a növendékek az évek folyamán elsajátították a latin beszéd, verselés, fogal-
mazás és szónoklat gyakorlását. A fontosabb tankönyvek ezek voltak: Cellarius Liber
memorialia, Langius Collognia latina, Heineccius Jo. Gottlieb Fundamenta stili cuk-
tioris, Voss Gerard Jo. Rhetorices contractae, Freyerus Hieronymus Oratoria és He-
ineccius Elementa philosophiae című művei. Olvasták a latin klasszikusokat (de nem
nagy terjedelemben), s velük kapcsolatban tanultak némi római régiségtant és ókori
földrajzot is. A vallásoktatást Hübner János Bibliai történetein („a Hübner gyilkoló
előadásában”, ahogy Kazinczy mondja önéletrajzában) kezdték és Maróthi György
zsoltárain (A zsoltároknak négyes nótájuk) folytatták, majd a kis és nagy heidelbergi
Katekizmus következett, egészen az oratorok osztályáig. A teológia már az öreg de-
ákok tudománya volt. A mathézisben Maróthi György Arithmeticája volt a vezérfo-
nal, de ebből a rhetorikai osztályig sem tanultak egyebet, mint a hármas szabályt és
a törteket; a görög nyelvből úgy-ahogy elsajátították a grammatikát (Kazinczy első
levelében lelkére köti az ifjú Kölcseynek, hogy tanuljon meg görögül, de ne úgy,
ahogy a Kollégiumban szokás); a történelemből csupán vázlatos ismereteket köve-
teltek, hasonlóképpen az egyetemes földrajzból is. Természettudományokat nem ta-
nítottak; ezeknek elsajátítását a tanulók magánszorgalmára bízták. A tananyag tehát,
híven az európai hagyományokhoz, humanisztikus volt; de tagadhatatlanul több volt
benne a hagyomány, mint amennyi a kor kívánalmainak megfelelt volna. A kiválóbb
diákok nem is érték be ennyivel, és egyéni szorgalmukkal, ösztönösen magasba törő
ismeretszomjukkal messze felülmúlták az iskola általános színvonalát.

Ha mi, késő utódok, megidézzük képzeletünkben a Kollégium ifjúságát, legin-
kább a diákok sajátos öltözködésmódja ragadja meg figyelmünket. Egy színesebb,
egyénibb, gazdagabb képzeletű kor gyermekeit üdvözölhetjük bennük. A bennlakók
számára kötelező volt a tóga viselése. Ezt az elég szegényes uniformist azonban igen
változatossá tette az ifjúság fantáziája. A fennmaradt illusztrációkról különös figurák
tekintenek le ránk. Bokáig érő, törökös Kaftánban állnak ott, fantasztikus alakú fö-
veggel kemény fejükön; begyűrt hajdúkucsma váltakozik a szláv pópák süvegére em-
lékeztető magas alkotmánnyal, az 1800 előtti képeken az Európa-szerte dívott
katonasapkával találkozunk, a későbbi rajzokon pedig már feltűnnek a keresztben
hordott Napóleon-kalapok. A diákok közül sokan pipát tartanak kezükben: a pipa
szára rettenetesen hosszú és valószínűtlenül vékony. Vonzó és egyéni, de zárt, hagyo-
mányokba merevedett közönség áll itt előttünk: a felvilágosodás eszméivel rokon-
szenvező ifjú kozmopolitáknak azonban aligha nyerte meg tetszésüket.

Ebből a futó, vázlatos képből is gyaníthatjuk már, hogy a kis Kölcseyből köteles-
ségét teljesítő diák lesz ugyan, de Debrecenben soha sem fogja otthon érezni magát.
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III.
Lakást a Kollégium szomszédságában kerítettek neki, közel a Mester-utcához. Ki-
csiny, vályogból épült, nádfödeles házacska volt ez, afféle tugurium, mely a módosabb
diákot megkímélte ugyan a bennlakástól, de kényelmet vagy éppen fényűzést bizony
nem lehetett fölfedezni benne. Az egyik „tágasabb” szobában laktak később testvérei,
a másikban pedig, melynek hosszúsága vagy másfél lépésre terjedt, Ferencünk ütötte
fel tanyáját, közel tizenhárom esztendeig. Itt érett gyermekből ifjúvá, ide menekült
gyakran felzaklatott szívével, gondolataival, itt rejtette el korai érzékenységét, itt fo-
galmazta első gyermeki elmére valló írásait, itt temetkezett bele kedves olvasmánya-
iba, megfeledkezve az egész világról; ebben a szűk kamrácskában álmodta végig a
serdülőkor zavaros éjszakáit, innen küldte első levelét az elérhetetlen magasságban
trónoló vezérnek: Kazinczynak.

Az ifjacskák nem maradtak felügyelet nélkül; velük jött öreg dajkájuk, Panna
néni (régi, hűséges cseléd volt, rá hárultak a gazdasszonyi teendők), itt volt a neve-
zetes rokon Péchy Imre (különben kollégiumi főgondnok, később septemvir), be-
benézett hozzájuk a gyám, Gyulai Antal, az öreg Benedek superintendens, egy Polgár
Mihály nevezetű tanuló pedig állandó házitanítói minőségben került a házhoz. A
kis Ferenc tehát mindenképpen jó kezekben volt.

Az iskola kezdetben nem vonzotta (igaz, sohasem rajongott érte különösebben);
cukorral kellett a Kollégiumba csalogatni, mert könnyen elpityeredett és megmaka-
csolta magát. Félénk, cingár fiúcska lehetett, aki mert még aligha lelkesedett a spártai
erkölcsökért; nemes származása talán éppen csak megóvta attól, hogy  élénkebb társai
kegyetlenül meg ne csúfolják. Talán, de az ellenkezője is megtörténhetett. A köny-
vekkel való túlzott szerelmeskedés korán kihívja a világ gyanakvását, sőt, bosszúját;
a gyermekek nem szeretik a szentimentalizmusát és ha csoportban vannak, rosszin-
dulatuk és erőszakosságuk nem ismer határt.

A kis Kölcsey ugyancsak rászolgált, hogy társainak „profanumvulgus”-a elidege-
nedjék tőle. Már ekkor csak a könyvek tudták felmelegíteni igazán. Bennük találta
meg azt a paradicsomot, mely az ideák világába vágyódó embernek legfőbb boldog-
sága ezen a földön. Már gyermekcipőben Platon tanítványa volt. A művelt, tisztult
emberséghez könyveken keresztül vezet az út. Belőlük hallszik legtisztábban a „nagy-
ságos elmék” – nek hívogató, nyájas szava. Ezt a buzdító szózatot abban az időben
az ókor nagy bölcseinek és költőinek ajkáról hallgatták legszívesebben. A gyermek
fogékony volt s a hellén nagyságról szőtt magas álmaihoz nem is lett hűtlen soha
többé. Hölderlini lélek bontogatta szárnyait, észrevétlenül, ebben az ábrándozó, csön-
des kis magyarban. Gyakran meglopta az éjszakai pihenés óráit, hogy kedves géniu-
szaival társalkodhassék. Ha ilyenkor elálmodozott, az előtte fekvő nagy, nyitott
könyvre tenyerelt s nyugtalan, zavaros álomba merült. Így talált rá olykor Panna néni,
a szűk kamrácskában a tövig égett gyertyacsonk mellett. Ekkor aztán nagy dorgató-
rium következett, de a bűnös bizony nem javult meg. Hiába szidták, féltették, figyel-
meztették. Súlyosan megbetegszik, mondták, de a fiúcska nem hederített rájuk. Mert
micsoda semmiség ez ahhoz a boldogsághoz képest, hogy az ember az éj csöndjében
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kedvére elgyönyörködhetik a trójai hősök nemes harcaiban, s a közelgő hajnal sápadt
fényében még egy végső pillantást vethet Odysseus bíborszínű hajójára!

Ha a kollégiumi préceptor később lépett a tanterembe vagy a kitűzött időnél ko-
rábban hagyta ott a katedrát, Ferencünk nem vesztegette az üres perceket, hanem
nyomban belemélyedt egy csodálatos könyv olvasásába: a Haller János, „Hármas his-
tóriája”-ba. Ezt a nevezetes művet sanyarú körülmények között írta, illetve fordította
szerzője; fogságának unalmas óráit használta fel a munkára, mikor Apati fejedelem-
sége alatt Fogaras várában raboskodott. Felváltva olvasta a könyvet barátjával, Kállay
Ferenccel, mégpedig fennhangon, úgyhogy idővel az egész osztály csatlakozott kü-
lönös mulatságukhoz, s mások is bekéredkeztek a tudós kompániába. Kállay Ferencen
kívül, ki még férfikorában is kevésszámú baráti köréhez tartozott, még két fiúval kö-
tött bensőbb pajtási viszonyt: Takáccsal és Freytaggal (ezek azonban korán meghal-
tak). Haller gróf könyvéből ismerkedtek meg ezek a gyermekek Nagy Sándor
történetével, a trójai háborúval s egy sereg érdekes példabeszéddel. Múltak az eszten-
dők, s a kisfiú Cornelius Nepos életrajzait olvasta az iskolában. Ekkor valósággal sze-
relmes lett azokba a hősökbe, akiknek történetét ez a latin író olyan szárazon és
unalmasan adja elő.

Fenséges és megható gondolatai támadtak az életrajzok olvasásakor, s mert a gyer-
meki kedélyben oly közel esik egymáshoz szándék és megvalósulás, romlatlan lelke-
sedése nem is merült ki a puszta ábrándozásban. „Debrecen véghetlen határain nagy
Athenaet képzele magának, s gyermeki képével a város homokhalmai között Hellas
hőseinek emléket emelt.” Miközben társai vad hancúrozásban, futásban, labdázásban
kerestek és találtak gyönyörűséget, ő csontokat szedegetett össze az építendő paloták
számára, s a homokból Akropolist épített a miniatűr Athén fölé. Azután beszédet
mondott a hősök tiszteletére, akik valaha ennek a városnak falai közt szereztek nem
múló dicsőséget maguknak. Themistokles és Miltiades neve röpködött a tizenegy
éves fiú ajkáról: ezeket a beszédeket bizonyára gondos előkészület után tartotta, kis
tanulószobájában órákhosszat gondolkozván a nemes férfiak szelleméhez méltó, di-
csérő, szép szavakról. A diákok pajkossága vagy az erős szélrohamok olykor lerom-
bolták ezt a törékeny Akropolist, de ő mindannyiszor újra fölépítette. Eötvös József
Kölcseyről szóló emlékbeszéde – melynek elégikus hangú, tiszta pátoszával mi úgy-
sem versenyezhetünk, – mikor ehhez a ponthoz érkezik, ezt a megjegyzést fűzi a kis-
fiú játékaihoz: „Elméje nagyobb, kedélye mélyebb vala, mint hogy a klasszikusokban
csak filológiai szépségeket keressen, és Tacitusnak fenséges gyűlölésében csak a stíl
erejét s a római respublica történeteiben csak Livius nevelt simaságát érezze. Ő sejté,
hogy a történet több lehet puszta terméketlen tudománynál; sejté, hogy nagy polgári
erények nemcsak az Olympus árnyéka alatt, nem csak ott, hol az ióniai tenger mossa
a köves partokat, vagy a hét halmú város falai között találnak helyet: hanem hogy
Hellas s Róma lehet minden hely, ahol az emberek hazájokat szeretik s érte halni
tudnak. Sejté, érezte ezt s a gyermek nem gondolá többé árvának magát e világon.”

Erre az Akropolist építő Kölcseyre gondoljunk ezután mindig, ha nemcsak a gyer-
meket, hanem az ifjút és férfit is érteni akarjuk. Mert mi mást tett egész életében?
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Lelki finomsága, ismeretei, tapasztalatai állandóan növekedtek az idő folyamán, de
minden szava és cselekedete ebből az első látomásból táplálkozott, mely annyira meg-
felelt e magányban bontakozó szellem legbensőbb hajlamainak. Nem minden kisdiák
álmodik erről az iskolapadban. Szépséget áhító, tágra nyílt szemű kíváncsisága boldog
örömmel pihenhetett meg ott, „hol az ióniai tenger mossa a köves partokat” s hol a
római légiók csatáztak Hannibál seregeivel. Nem a lelketlen betűt s a nehéz szintaxist
kereste az auktorok lapjain, hanem az egykori színes élet egzotikus, forró lehelletét,
mely tündéri tájakra ragadta a rossz levegőjű, szűk tanteremből. Mit nem adnánk
azért, ha egyszer valóban láthatnók az Athén utcáin sétáló fehérruhás lányokat, vagy
egy antik pásztor szép hangú sípjában gyönyörködhetnénk valahol Magna Graeciá-
ban „tenger és alkonyég között”? A gyermeknek mindez lehetséges. Bizonyára voltak
szomorú, furcsa reggelei, mikor a fehérkarú Nausikaa ölelését sírta vissza rövid, haj-
nali álmaiból.

A nyári vakációk idején, odahaza Álmosdon vagy Sződemeteren, még több sza-
badsággal áldozhatott „keble istenségeinek”. Igaz, nem minden külső akadály nélkül.
A rokonok jól ismerték szenvedélyét, s gondosan eldugtak előle minden olvasnivalót.
A kis Ferenc azonban túljárt az eszükön. Suttyomban lehozta a padlásról a régi köny-
veket, hírújságokat, s a szőlőhegyre menekült velük, ahol aztán senki, semmi sem za-
varta. Ez a nyári rejtőzködés a szőlőlevelek árnyékában különb oktató minden tudós
professzornál. A humanizált természet az anyaföld titkos erőit s az emberi alkotóvá-
gyat egyszerre oltja bele a termékeny, ifjú lélekbe. A csöndes belső érés, napsugaras
nyugalom és béke iskolája…

Megint egy röpke adat: „Anyám halála után mindjárt érzettem a legelső mozdu-
latot keblemben”, írja Szemere Pálnak, 1833. március 20-ikán. „Bánatos vala az érzés,
de szelíd. Egy papirosra írám fel a Bölöm Ágnes nevét, és még egyet, még egy nevet,
mely nekem most is, 43-ik évemben oly kedves, mint a 11 éves gyermeknek vala. De
a név szentebb, mint ide írhatnám; szentebb, minta közönség e tárgyról valamit tud-
hasson. Talán valaha, midőn nem leszek, fog a maradék írásaim közt egy két szót ta-
lálni, ami legfelebb csak a pszichológnak, vagy annak, ki dalaimat még akkor is olvasni
örömmel fogja, lehet érdekes. Azonban e vonás a később kifejlett szentimentaliz-
musra nézve neked kulcsot adhat. Tudnod kell, hogy anyám neve és az a másik egy-
forma, legalább egymásba olvadó érzést hoztak elő.”

Szerelmes volt tehát, először – s talán utoljára életében. Milyen lehetett ez a sze-
relem, a tizenegy éves gyermek kölcsönös, korai szenvedélye? Itt azonban aligha lesz
helyén a szenvedély szó, ha nem kapcsoljuk mindjárt hozzá a merengő, kedves gyer-
meknek haláláig tartó fő jellemvonását: megható és hősies idealizmusát. Azt is tud-
nunk kell, hogy mint ifjú s különösen mint férfi szüntelenül szeretve vágyódott.
Forrón kereste, kutatta, leste, óhajtotta ezt a megváltó szeretetet, s hogy voltaképpen
soha nem találta meg, annak kissé talán ő maga is oka volt: oka és áldozata egy sze-
mélyben. Csak papiroson tudta egészen föltárni magát, csak az írott szavak és mon-
datok harmóniája bírta megnyugtatni minden túlságos emberi közelségtől irtózó
lényét. De ha ez a szeretetvágy úgy lobogott még az öregedő férfiban is, nem termé-
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szetes-e, hogy aki legtöbbet szenvedett tőle s a legmakacsabbul áhította, az éppen az
a kis debreceni tanuló volt, aki már akkor is csak könyveihez tudott igazán barátságos
lenni, miközben szíve annyiszor elnémította gondolatokkal kérkedő gyermeki büsz-
keségét? De ő visszafojtotta magában érzéseit. Ezek azonban végül is kiáradtak, s ő,
bizonyára szótalanul, félénken s a legnagyobb titokban, szeretni és bámulni kezdett
egy fiatal nőt, akit legszebb művében Celesztinának – az Édesanyának – nevez. Ki
lehetett ez az ifjú teremtés, akit a fél szemére vak, zárkózott fizimiska rajongásában
Beatrice mellé emelt, s akinek dicséretére később dantei szavakat talált? Ő elhallgatja,
barátai mit sem tudnak róla, a hagyomány néma. De a Kölcsey rajzolta kép szépsé-
géhez és tisztaságához úgysem adhatnánk semmi jelentőset. Durva lenne a további
magyarázat. Hallgassuk őt magát:

„Figyelmezzetek az időre, mikor a serdülésnek induló gyermek a jelen pillanatot,
mely őtet kicsiny örömeivel és bánataival együtt mindeddig szűk körben tartá vala,
legelőször elfelejti; kérdezőleg tekint az égre, a láthatár felé, ismeretlen mozdulatot
érez kebelén; képzetében borúalatti, bizonytalan alakú képek támadnak fel; és óhajt,
vágy, esdeklik, nem tudván: mit?”

„Nem úgy van-e, mintha elalkonyodott, elsötétült emlékezetek rejteznének ben-
nünk, miket újra felderíteni, újra felvilágosítani törekszünk? Nem úgy-e, mintha más,
a mostanitól különböző élet képei homályban lebegnének előttünk? Vagy mintha
soha nem látott, soha nem hallott dolgok ideái volnának szíveinkbe és lelkeinkbe
plántálva, mik tenyészetbe indulván a kifejlés, kivirágzás idejére sietnek?...”

„Engem az emlékezet vonz szellemkarral magához; s szelíd alakjaira andalogva
szólalám meg, hogy tudjátok: ki volt ő, ki akkoron, a forrás és fejlődés napjaiban, al-
konyból felderülő gondolatként, égi tisztaságban tűnt fel a küzdőnek; s azóta örök-
fényű csillagként sugárzott előtte; tévelygéseiben vezérlőleg, fáradalmaiban
enyhítőleg, veszteségeiben vigasztalólag tekintvén reá…” 

„Eljön az idő, midőn érzésed és képzelődésed minden ereje észrevétlenül egyet-
lenegy pont felé kezd vonulni; s ha az elmerülés, mondhatnám elrészegülés e pilla-
natában előtted egy szép, de mindenesetre egy földi alak tűnik fel: oly hajlandó leszesz
azt égből szállott ideálnak tekinteni! Oly kész vagy minden szépet és jót, minden na-
gyot és felségeset annak birtokától felfüggeszteni! S kebled mennél telvébb erős, öm-
lengő érzelemmel; képzelgésed mennél ragyogóbb ezerszínű változékonysággal: annál
inkább ki vagy téve öncsalódásaidban elmerülnöd…”

„Emlékezem az ifjúság napjaira, mikor keblem is forrás és küzdés tűzpontja volt;
mikor lelkemben ezer indulat, gondolat és kép zajonga; mikor vágy és remény boly-
gótűzként csalóka fénnyel világított ösvényemen; mikor százféle erőt érzék magam-
ban, s nem lelém az utat, melyen hasznom lehessen. Hellas és Róma hősei ragyogtak
a múltból felém, s szívszakadva kérdém: hol a haza, melyért halnom lehessen, mint
ők? De a föld, hol állék, hasonlatlan volt a tündérképhez, mit a hősök szép hona felől
magamnak alkottam. Túl a havasokon jártak kívánataim: ah, ott vad nép vert tanyát!
Mondatlan fájdalom szállott meg; s az emberek, kik előtt panaszom kiöntém, hideg
álmélkodással néztek reám. Képzeljétek, mint szenvedtem! Lassanként sötétült előt-
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tem minden, amit előbb álmaim oly vidáman ragyogóvá tettenek; összevonultam
saját érzéseimbe, s lemondva e nagy, e végtelen pusztává lett világról, egyetlenegy tár-
gyat, egyetlenegy pontot kerestem, hogy feltalálván, kirekesztőleg reájuk ruházzam
álmaimat; nem találván pedig lemondjak mindenről.”

„Ily körülmény vala, miben őtet legelőször megláttam; őtet, kinek neve még most
is szívemen zeng keresztül; kinek emlékét éveken által néma tisztelettel szentelém;
kiről e magyarázhatatlan pillanatban  érzem,  amit a költő a kedves elhúnytról mond
vala: csak azok ismerték, kik itt maradtanak, hogy őtet virrasszák!...”

„S miként rajzoltam lelkem állapotát ez érzésben? Mert képe nem úgy tűnik fel
előttem: mint az elhúnytaké. Tudom, hogy ő nincs többé, és mégis jelen lenni érzem.
Nem mint a napokban, midőn kertje árnyaiban leírhatatlan bájjal jár vala; de mint a
tündérkirályné szokott felhőin lebegni, szellemileg és élet-telve; mint lelkesülő köl-
tőnek jelenik meg a múlt, különbözve a jelentől, s az enyészetből mégis kiemelve. Ti
talán nem értetek engem, de én értem, én tudom:  mi az, amit szó tisztán nem jelent-
het, gondolat világosan fel nem foghat, és mégis magát egész lényünkben hatalommal
érezteti. Igenis; ő folyvást él azon hatásban, mellyel egykor lelkemet mozgásba tevé,
azon szellemben, mellyel lángot gerjeszte bennem, végtelen tartandót! S midőn ezt
mondom, ellenállhatatlanul érzem, mely igaza volt a hellének legbölcsebbikének, azt
tanítván: halhatatlan az emberi lélek; mert íme az elhunytak emlékezetünkben, kép-
zeletünkben s álmainkban gyakran megjelennek! Így van! De tudnotok kell: a hal-
hatatlanság e szép tudományát nem hideg vizsgáló ész találta, hanem szeretettel tölt
szív a maga teljességéből önté ki…”

„Ki szenvedett többet Celesztinánál? Ki feje felett zúg vala el sűrűbb borúban a
jelen? Kihez közelített halványabb reménnyel a jövendő? Szenvedve, nem alacso-
nyodva, csendes bátorságban és bizalmas megadással álla ő keservének közepette, s
mellében bizonyos magosító, ihlethez hasonló mozdulat élni soha nem szűnt. Lelke
tisztán égett, mint a régi mythus szerint Ceres jobbjában az olthatatlan fáklya, melyet
Aetna tűzfolyamában gyújtott meg, elveszett leányát keresni. Így lőn ő példányává a
legszebb erkölcsi tudománynak, a legszeretetreméltóbb bölcsességnek, mely valaha
emberi érzelmekből kifejlett. Így vezethet ő másokat, hogy indulataik, mint a szo-
morjáték megrázó jeleneteiben, bánat és rettegés, gyötrelem és küzdés által megtisz-
tuljanak. Így nyithata utat oda, hol bú és öröm a magok testvériségét nyilván
éreztetik; s az élet jelenetei nagyszerűekké lesznek, és minden tett, minden törekedés
oly lelket töltő, oly édesen jutalmazó hevet veszen magára, milyet a költő a nyelv
mindegyik szavában talál, midőn dalainak legszebbikét alkotja…”

„Bizony a nagy ember nem a mindennapiság tekintetével nézi az életet. Úgy van
ez ő előtte kiterjesztve, mint ifjú művész előtt a rafaeli műv. Nyitva áll az ajtó, s a
nézők seregestől jönnek a felfüggesztett táblát szemlélni. Egyik sem lát egyebet tarka
színeknél, másik érez valamit futó gyönyörrel, mely nyom nélkül elenyész. De belép
az, ki a jövő nagyság magvait kebelében hordja; és megáll és néz, és minden ecsetvonal
lelke mélyében tündöklik vissza. Nem nézet ez, melyet más órában, más feledtet el,
ő nem a kezet látá, mely a művet vászonra tette; neki a lélek tűnt fel, mely azt terem-
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tőleg alkotá; s azon pillanatban egész lényét, jövendő nagy maradandó tett gondolata
foglalá el.”

„Ily tekintetre vala szüksége annak is, ki Celesztinát ismerni akará. De ne véljétek,
mintha azon felhevült helyzetről szólanék, melybe az ifjúság napjaiban mindenki el-
juthat. Kecses arc, kellemes mozdulat, szikrázó szem könnyen lángralobbant; s mi
vala természetesb, mint az, hogy ő, kinek alakján annyi báj ömlött el, mint lelkén
fenség, nézellőket talált mindenütt, egyet sem keresvén? Nagy különbség van az ér-
zékiségből eredt hevület vagy éppen elrészegülés, és azon lélekfellengés közt, melynek
alapja a szép és jó, nagy és nemes iránt forró indulat. Kinek keble van a régen múltban
is minden emberileg szép vonást érezni; ki Plutarch magas alakjai közt saját világában
leli magát; ki a Gracchusok anyja szent fájdalmán a nyugodt szenvedő léleknagyságát
tisztán kiismeri, s meleg tisztelettel kíséri: annak érzelmei valók, maradandók és fel-
emelők. Ily érzelmek nélkül ne közelíts ahhoz, kit a természet a mindennapiak során
felül helyezett. Azalatt, míg csillogó álfénynek hódolsz, nem fogod észrevenni az ő ér-
demét; s gondolatjárása, célai, nézetei s egész állása rejtély gyanánt tűnnek elődbe…”

„…mit tehetnék én, erőtlen képíró, ami teljes kellemében felmutathatná őt, amint
élt és vala? Miért nem ismerte őt valaki a kor legjelesbjei közül? Hogy felőle lángvo-
násokat hagyjon a maradéknak, szent érzelmekre buzdítókat. Hijában! A hon, mely-
ben virula, hideg, érzetlen szép hazája volt. Nyílt a virág, és nem volt, ki szépsége
szokatlan pompáját lelke mélyéig érezze. Lehullt a virág; és nem volt, ki sejdítse, hogy
kertje többé hasonlót nem terem. Ott fekszik ő hosszú évek óta, árnyatlan domb
alatt; és én nem kísérhetém sírjába, s nem könyörögheték áldásért, midőn elköltö-
zött!...”

Celesztina alakjának maradandóságát nincs okunk féltenünk. Kölcsey megőrizte
azt. A kép tiszta, csak az író emlékeiben él mind ragyogóbban és mind anyagtalanab-
bul, a földi valóságtól mindig idegenebbül. És mennyi fájdalom lappang minden so-
rában! A férfi, aki érezte kegyetlenül szenvedhetett, de talán ő is elmondhatta a
firenzei költővel: Jovidi la speranza de’ beati, – én láttam a boldogok reményét.
Az ifjú
Éltem, de magamat önként eltemettem,
Lágy álmot fúva rám létemnek angyala,
Szép volt a sír, melyben halva szenderegtem,
Most királyi nők is díszt kapnak általa.
Az óra jött, s íme kívánt hajnalánál
Feltörtem a zárt, hogy nyerjek más életet,
Arany szerelem várt boltom ajtajánál.
S mosolyogván, hajh, újabb halálra vezetett!
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S Z I R T E S  G Á B O R

„Bennem élsz, mint senki más”
K O D O L Á N Y I  J Á N O S ,  V Á R K O N Y I  N Á N D O R  

É S  R A J N A I  L Á S Z L Ó  K A P C S O L A T T Ö R T É N E T E  

A  D O K U M E N T U M O K  T Ü K R É B E N

Rajnai László gondolkodására a legnagyobb hatással Várkonyi Nándor és Kodolányi
János voltak1, és mindhárman jelentősen hatottak egymásra. Rajnai 1945/46-ban a
pécsi egyetemen Várkonyi tanítványa, később 1947/48-ban a Sorsunk folyóiratnál
másodszerkesztője, később két évtizeden át leghűségesebb barátja, majd az 1960-as
évek végén mindketten az igaz barátság krízisének sikeres túlélői. Kodolányi személye
és munkássága kora ifjúságától foglalkoztatja Rajnait, olyannyira, hogy 1948.
július/augusztusban terjedelmes írásban összegzi véleményét a Vízöntőről2, amelynek
hatása – megítélése szerint – az irodalom legnagyobb műveivel vetekszik, „késői szá-
zadoknak is szívéhez fog szólni, mint az emberi teljesítőképességnek egyik legszebb
bizonyítéka”. A feljegyzés utolsó lapján Várkonyi piros ceruzával írt megjegyzése ol-
vasható: „Tsodás tanulmány, Lacikám, tsókdoslak érte és köszönöm. Sokat tanultam
belőle és a Vízöntőt is jobban látom. Tsók Nándor bátyi”3 Emblematikus pillanat:
együtt írásunk három főszereplője, kiknek sorsa hosszú évekre összefonódik egymás-
sal. A Kodolányi előtt tisztelgő fiatalember kéziratának alján ott olvasható a Kodo-
lányi-barát Várkonyi Rajnait elismerő/biztató megjegyzése. Ez a szinte idillinek
tekinthető kiindulópont. A sok vonatkozásában feltáratlan történet később kitelje-
sedik, váratlan, hol felemelő, hol végzetesnek tűnő fordulatokat vesz, krízishelyze-
tekbe torkollik, korábbi kapcsolatokat ír felül, barátságokat állít szakítópróba elé,
végezetül – ha nehezen is – nyugvópontra jut. E bonyolult história feltárására teszünk
kísérletet.

„A SZELLEM PARADICSOMA”
Kiindulópontunk a negyvenes évek vége, amikor Rajnai kapcsolatba kerül Kodolá-
nyival, aki – megismerve a húszas éveiben járó fiatalember írásait – az általa csak
„davaj-nemzedéknek” nevezettekkel szemben, a szellemi élet magasabb rendű terü-
letei iránt is nyitott, okos, tájékozott, művelt szerzőnek tartja. Kiemeli a Vízöntőről
szóló cikke tárgyilagos, nyugodt hangját, azt, hogy rámutat hiányosságokra is, és ki
merte mondani, amit ő maga – bár tudja – soha nem mondana ki: a Vízöntő Swift
mellett áll. Majd így fejezi be levelét: „az apró hibácskák nélkül az írás úgyszólván
tökéletes. Ha fiatal korodat tekintem, ki merem mondani, hogy legelső kritikusaink
közé fogsz kerülni”.4 Rajnai az ötvenes évek elején, éppen akkor, amikor végre állandó
munkához jut és  boltvezetői/antikváriusi kötelezettségei kötik le idejének nagy ré-
szét,  nagy és bátor vállalkozásba kezd, könyvet szeretne írni az Ormánság króniká-
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sáról, az ismert íróról.  „Nem éppen szabályszerű tanulmányt, inkább valami merész
kísérletet, melyben az egyéni és közösségi sors megrendítően újszerű kapcsolódása
oly módon világítja meg az író életét és munkáit, ahogy […] még senki sem gondolta
el…”.5 Várkonyi Sorsunkban megjelent Kodolányi tanulmánya6 növeli érdeklődését,
a könyv terve feletti öröme pedig bátorságát, hogy hozzáfogjon e nagy munkához.
Kodolányi – Várkonyitól értesülve a tervről – helyesli azt, várakozással fogadja: „na-
gyon sokat várok a kísérlettől s a fiú komolyságától, tárgyilagosságától, jó íráskészsé-
gétől s nem mindennapi műveltségétől. Ama kevés fiatalok közé tartozik, akik tudnak
gondolkodni s van képzelőerejük”.7 És ekkor nem csak egyetért a tervvel, hanem úgy
gondolja, hogy nincs is szükség az ő beleegyezésére: „én csupán tárgy vagyok, vag-
dalhat, varrhat, belezhet, kötözhet kedve szerint”8 – mondja igen nagyvonalúan, a
feldolgozás során szabadságot kínálva és egyidejűleg munkára biztatva a fiatalembert.
Rajnai sok éves munkával, 1956. januárban fejezi be a Kodolányi Jánosról szóló mo-
nográfiáját, ezt a számára életében legtöbb gonddal, problémával, kellemetlenséggel,
félreértéssel – örömmel alig – együtt járó művét, a „legszemélyesebb ízű munkáját”,9

amelynek tervét az író kezdetben – ahogyan láthattuk – kedvezően fogadja, majd a
kézirat megszületése, a vele történő megismerkedés után – alig érthetően –, súlyos
ítéletekkel illet, vádló hangon elutasít. Ennek külön – több vonatkozásban és sokak
által félreértett, félremagyarázott – története van. Lássuk a továbbiakban a doku-
mentumokon nyugvó verziót.

1951-ben Rajnai tájékoztatja Kodolányit arról, hogy könyvet szeretne írni róla,
aki ezt örömmel fogadja, miután „összefoglaló értékelést Várkonyin kívül senki nem
adott” róla.10 Kodolányi Várkonyinak írt 1951. május 30-i levelében hangsúlyozza,
hogy nem ismeri ugyan a tervezett könyv vázlatát, tervét (valószínűleg nincs is ilyen,
mondja), de mindenképpen fontosnak tartaná egyrészt azt, hogy hű korrajz legyen
benne, másrészt, hogy tartalmazza az őt 1943-tól, a sajtó részéről ért durva támadá-
sokat. Hasonlókat ajánl figyelmébe Rajnainak is: „Az a fő, hogy szerves legyen, mint
mondod. Ez minden írás lényege. Akinek nincs szerves képzelőereje, hagyjon föl az
írással. És nagyon jól kell megrajzolni a kort, a környezetet [...] Ajánlom, idézz men-
nél többet mások jellemző műveiből, cikkeiből, főképp azokból, amiket ellenem írtak
a sokéves hajsza idején. El fogsz borzadni attól, hogyan lehet bánni egy alapjában
véve jószándékú s nem is egészen tehetségtelen magyar íróval. Helyes, ha nem sze-
mélyeskedsz, nem vitázol s nem fecsérled a munkádat mellékes, vagy zsurnalisztika-
ilag időszerű dolgokra. De a kort, a kort rajzold meg pontosan, tömören, világosan.
A kor és az ember: egy.”11

Ezt követően több levelet váltanak egymással. Rajnai kézírásos, mindössze néhány
oldalas naplójegyzetei12 szerint 1950–53 között mintegy tucatnyi levelet küldött
Kodolányinak Balatonakarattyára. Ezekben kérdések sorát teszi fel az írónak: milyen
fontos események történtek vele életében? Melyik volt a legfontosabb? Milyen át-
alakuláson ment át Isten-eszméje? Mikor volt a legszenvedélyesebben szerelmes?  Mi
a véleménye a barátságról? Érez-e bosszút, gyűlöletet azok iránt, akik megbántották?
Kodolányi fogadja a kérdéseket, terjedelmes levélben válaszol is rájuk.13 A levelek
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alapján alaposabban megismerik egymást, aminek hatására 1952. február 8-i, Várko-
nyinak írt levelében Kodolányi rendkívül elismerően szól az akkor mindössze 28 esz-
tendős fiatalember kritikusi felkészültségéről, emberi (maga)tartásáról, nyelv- és
stílusérzékéről, aminek eredményeként, megítélése szerint, a kortárs irodalomban rö-
videsen a legjobbak között lesz a helye. Úgy látja, hogy az eddig megismertnél is több
van benne, tudásával nem kérkedik, világosan, egyértelműen fogalmaz, fontos szá-
mára a nyelvi megformáltság. „Ebben a fiúban nem szabad csalódnunk, Öregem. Ha
kifejlődik – s nagyon gyorsan fejlődik –, egyike lesz legjobb esztétikusainknak és kri-
tikusainknak […] az is nagyon jól esik nekem – írja Kodolányi Várkonyinak –, hogy
tiszta, egyenletes, harmonikus, egyszerű fogalmazásra törekszik, igyekszik elkerülni
a stílushibákat, becsüli a nyelvet, ha hibára figyelmeztetik, nem orrol meg.”14 Ugyan-
ekkor Rajnait egyértelműen támogatja szándékában, törekvéseiben: „Én az utat, ame-
lyen jársz, örvendetesen jónak tartom s csak biztatni tudlak, hogy haladj rajta bátran
tovább. Régi keserűségeid, megbántottságod, nehéz gyermekkorod levegője sem vesz
úgy körül most, mint régebben, szabadabbnak látlak, energikusabbnak. Ez nagyon
helyes” – szól a megerősítés ifjú barátjának.15

Kezdettől fogva azonban mást vártak egymástól, ám ez csak később derül ki, a
Kodolányiról szóló könyv megírása, megszületése után válik nyilvánvalóvá. Kodolá-
nyi az őt ért igazságtalanságok bemutatását, művei, munkássága elismerő méltatását
és legalább irodalmi igazságszolgáltatást remélt a megszülető műtől, Rajnai viszont
nem ügyvédi szerepkörre akart vállalkozni, nem valamiféle tökéletes monográfiát
szeretett volna írni, hanem saját, egyéni megközelítési módszerrel akarta elemezni
az általa kezdettől a legnagyobbak közé tartozónak ítélt író munkásságát. Rajnaiban
meg is volt a szándék ennek közlésére, ám annak sejtése, hogy ez kapcsolatuk meg-
romlásához vezethetne, megakadályozza a lépés megtételében.16

Az éveken át folytatott levelezés a „Szellem Paradicsomát”17 nyitja meg a fiatal-
ember számára, aki Várkonyi Nándor kíséretében látogatások sorát teszi 1952-ben
és 1953-ban Kodolányinál, Balatonakarattyán, egyszerre és szinte egyidejűleg meg-
élve a feledhetetlen barátság, az eszményi kapcsolat óráit, majd a kapcsolat kihűlésé-
nek jeleit, továbbá váratlanul jelentkező, komoly nézeteltérések forrását is, például a
diktatúra, az erőszak, vagy Sztálin személyének megítélésével kapcsolatban.18 Már
ostoba félreértések terhelik és a kötelező udvariasság jellemzi kapcsolatukat akkor,
amikor végre megszületik az első harminc oldal, amely csak Várkonyi Nándor lelkes
és Rajnait további munkára lelkesítő, ösztönző véleménye következtében nem kerül
a szerző részéről megsemmisítésre. Nehézkesen, lassan születnek meg az újabb olda-
lak. Végül is, 1955 elején történő megbetegedése és betegállományba kerülése évekre
megszabadítja az antikváriusi robottól, továbbá serkentő hatással van rá, hogy Pécsett,
Várkonyi lakásán, hosszú szünet után ismét személyesen találkozik Kodolányival, és
ezt követően naponta reggeltől estig dolgozik a könyvön. 1956. januárjában befejezi,
1956. március második felére – kölcsön kapott írógépen – leírja a kéziratot, és átadja
Várkonyi Nándornak. A mű viszonylag gyors megszületésében jelentős motivációt
jelent számára a Pécsett történt személyes találkozás, amelynek hatására most már
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meggyőződéssel akar örömöt, elégtételt szerezni a nyomorgó, meg nem értett írónak,
Kodolányinak.19

A közhiedelem szerint Várkonyi, valójában azonban Rajnai maga, jóhiszeműen
és jó szándékkal küldi meg a kéziratot Kodolányinak, akinek azonban ezt követően
a Rajnairól alkotott véleménye 180 fokos fordulatot vesz: amiről eddig elismeréssel,
a dicséret hangján szólt, azt most elveti, kíméletlen kritikával illeti. A korábbi idők
elismerő hangját – az 1956. május 25-i, Várkonyinak szóló levele a bizonyíték rá –
az elfogultság, a sértettség szülte
vád hangja váltja fel, ami mögött a
fiatalember bátor, szuverén elem-
zésmódja és Kodolányi néhány
művével kapcsolatos kritikája fe-
letti felháborodása húzódik meg.
Valószínűleg ezzel magyarázhatóak
Kodolányi olyan elítélő megfogal-
mazásai, súlyos megállapításai mi-
szerint Rajnait alkati hibái
megakadályozták abban, hogy jó
könyvet írjon róla;  így a műből hi-
ányzik a lendület; „stílusa lapos,
nagyképű, sznob kommersz-stílus”;
hemzseg a tárgyi tévedésektől, hi-
báktól; ferdítések is vannak benne;
a szerző nem ismeri az Evangéliu-
mot, nem ismeri korunk irodalmát
sem (amit szerinte a könyvben a Veres Péterről, Szabó Pálról, Illyés Gyuláról szóló
megjegyzések bizonyítanak); „a korrajz primitív és lapos”. És folytathatnánk tovább
az érintett részéről méltatlannak érzett kritikák és vádak sorát a Rajnai-hagyatékban
fellelt levélben. A kellő megalapozottságot nélkülöző, a kéziratban megfogalmazott
kritikai észrevételek szülte indulat által motivált, sértettséget tükröző levélben – ame-
lyet Csűrös Miklós is hosszasan idéz egyik tanulmányában20 – nem csak Rajnai ré-
szesül súlyos, nagyrészt indokolatlan elmarasztalásban, hanem Várkonyi Nándor is,
mert úgymond Rajnainak helyesel ebben a vitában, őt támogatja, továbbá Kodolányi
önmaga iránti szigorúságát elaltatta azzal, hogy nem hívta fel őt, nem mondta meg
neki időben a művei hibáit. „Rajnai, kéziratban lévő munkáim szerinte igen súlyos
hibáit tárgyalva, Te helyeselsz neki, sőt támogatod – rója fel Várkonyi Nándornak.
Ám nem ez a baj, hanem az, hogy kézirataim elolvasásakor mindig nyomatékosan
kértelek, mondd meg a hibákat. Te nem mondtad meg, s ezáltal szigorúságomat en-
magam iránt elaltattad. Most egyetértesz Rajnaival, – egy kissé későn, mert hogy a
felrótt hibákat ki tudom-e valaha javítani, nagyon kétséges. Egészségem, lelki épsé-
gem csodálatos újjászületése kéne ahhoz. De hallgatott Rajnai is, mikor műveimet
olvasta. Ez az igazi súlyos baj, ezért neheztelek, ez bánt és gyötör keserűen. Ez az igazi

47

Szederkényi Ervin és Csorba Győző 1984-ben



csalódásom.”21 Hozzá kell tennünk: Rajnai korábban sem hallgatott Kodolányi mű-
veit olvasva, az író – részben már idézett – levelei a bizonyíték rá. Ezekben éppen a
fiatalember műveiről szóló bírálatait emeli ki, például a Buborékról írottakat. „A Te
bírálatod megnyugtatott. Igen tárgyilagos, hűvös, éles vélemény, ezt szeretem, erre
van szükségem. Nagyon hajlamos vagyok a dicséretek habzsolására és elhívésére… A
Te bírálatod hangja, érveid komolysága meggyőző. Most már bízvást besorolom a
Buborékot jobb műveim közé”.22

Kodolányi bizonyára tudja, hogy a róla szóló, Rajnai kéziratában megfogalmazott
kritikák jelentős része mérlegelésre és felhasználásra érdemes, ezért is aggódik, ezért
is vannak kétségei, hogy a fölrótt hibákat ki tudja-e valaha is javítani. Úgy érzi, hogy
egészségének, lelki állapotának megújulása, csodálatos újjászületése kellene ehhez.
Kodolányi szerint a mesternek, azaz Várkonyinak kellett volna a tanítvány, azaz Raj-
nai szemébe mondania a hibáit, és miután ezt nem tette, a fiatalemberen most el-
uralkodnak rossz (proli) tulajdonságai: „így elsősorban a sznobizmus, a magakelletés,
a felületesség, a stílustalanság”. Ezek súlyos szavak. Sértő szavak. A fiatalember szár-
mazását kipellengérező szavak. Az indulat szavai. Ezt még akkor is meg kell állapítani,
ha tudjuk, hogy a szívinfarktus utáni, rossz egészségi állapotú, önbizalmában meg-
rendült emberből szakadtak ki. A vele hosszú ideig őszinte barátságot ápoló Várkonyi
Nándor szerint olyan emberből, akit „az utolsó 10 év, a bizonytalan helyzet s az új
nagy betegség-roham [...] üldözési mániára tett hajlamossá […], akinek bántódása,
haragja nem természetes író-hiúságból, becstudatból ered, hanem mélyebbről; rész-
ben a fenti üldözött-pszichózisból, részben s főként eszmei okokból”.23 A Kodolányit
jól ismerő Várkonyi úgy látja: a fő probléma, hogy Rajnai nem csak az író alkotás-
módját és a műveit bírálja kéziratában, hanem a Kodolányi számára legfontosabbat,
igazi művét: „a tanait, az eszméit, forradalmát”, ezért akarja Rajnai könyvét és sze-
mélyét egyaránt megsemmisíteni. Miközben a vádakat „rám is kiterjeszti: mint »mes-
tered«, mért nem akadályoztam meg eltévelyedésedet, »ehelyett dicsérted«” – írja
a Rajnai könyvéről kedvező véleményét fenntartó, azt Kodolányival ugyan kímélettel,
de mégis csak közlő, igaz, vele vitába nem szálló Várkonyi Nándor.24 Hármuk vitájá-
ban Kodolányi lényegében magára marad, Várkonyi kitart tanítványa mellett, akinek
Kodolányi méltatlannak tartott kritikája  személyes csalódottságot okoz.

*          
Rajnai még évekig, szinte egész életében hurcolja magával a keserves, fájó élményt,

ami Kodolányi részéről érte. A Mesternek írt, válaszra nem méltatott levelében meg-
adja monográfiája valós megközelítésének, értékelésének kulcsát.25 Eszerint könyvét
szokatlan vállalkozásnak kell tekinteni, hiszen élő emberről szólt, de „sub specie ae-
ternitatis”, azaz az örökkévalóság jegyében született. Így már a szándék maga is fi-
gyelmet érdemlő, miután a megjelenésre szinte semmi esélye nem volt a könyvnek.
„Miért írtam meg mégis? – kérdezi. A nagy tehetség vonzott, a géniusz, a teremtő
ember: ennél nagyobb csodát nem ismerek a földön… Nemcsak Kodolányi Jánosról,
hanem Kodolányi Jánosnak is írtam. Az eredmény lesújtó volt: a címzett, a legérde-
keltebb fél, kitagadott az irodalomból, tehetségtelennek bélyegzett”.26 Tegyük hozzá:

48



a munka megírásának éveiben Rajnai amúgy is nehéz helyzetben van, beteg, „ezerféle
testi-lelki nyavalya” gyötri, és a szakmai feladat sem volt szokványos: a külső világ és
a könyv anyaga is ellenszegült a megvalósításnak. Mindezeket figyelembe véve érté-
kelhetjük csak igazán a szerző kitartását, teljesítményét, eredményét. 

A történet később – Rajnai levélkezdeményezései, Várkonyi Nándoron keresztül
történő üzenetei útján – tovább folytatódik. Rajnai 1961. júniusban udvarias hangú
levelet ír Kodolányinak. Ebben az 1950–53 közötti időket nem csupán kedves em-
lékként idézi fel, hanem – sejtve, hogy a címzettől nem kap választ – olyan időszak-
ként „melynek meghittsége és – az Önnel való kapcsolatból fakadó – személyi varázsa
számomra ma már, úgy tetszik, örökre elveszett és többé meg nem ismételhető” – fo-
galmazza meg.27 1961. július 26-án – az előző levelére kapott válasz elmaradása elle-
nére – a Vízválasztó elolvasása után terjedelmes levelet küld a monumentális
teljesítményre képes, újra megszeretett és megértett írónak.28 Ebben a levelében meg-
vallja, hogy a meglehetősen vegyes, kérdőjelekkel és elutasítással teli előzetes vélemé-
nyek ismerete ellenére, félve ugyan, de kézbe vette a regényt. Olvasása közben,
egyrészt, egyre inkább kiteljesedett számára annak öntörvényű világa, szerzőjének
szinte tévedhetetlen művészete, a sokaságot bravúrosan mozgató, gondolatait, érzé-
seit, lelki rezdüléseit érzékletesen ábrázoló képessége, a költészet remekeiként érté-
kelhető, egy emberibb világba vezető tájleírásainak fölemelő érzése. Másrészt, ezen
emelkedettséget sugárzó mű elismerő értékelése mellett eltöprenghetett a neki még
mindig fájó történeten, amely elszakította tőle e regény – vele egykor baráti viszony-
ban lévő – szerzőjét. Harmadrészt – egyéni sérelmeit félretéve – jelzi: Kodolányihoz
nem lehet, hogy ez legyen az utolsó szava, nekik életükben, legalább egyszer, még ta-
lálkozniuk kell. A történtek ellenére mi köti őt mégis Kodolányihoz? – teszi fel a
kérdést. Válasza: „az a tisztelet, melynél nagyobb tiszteletadást nem ismerek: az a ra-
jongás, mely mindig magával ragad, valahányszor kézzel tapintom a csodát, a mara-
dandó, a márványba merevülő titáni mozdulatot, mely versenyre kel a Teremtővel.
Az ilyen mű alkotóját szeretem, ha ő nem is szeret engem. Ahogy Goethe mondta
egy leányzónak: »Szeretlek, mi közöd hozzá?«”29

Újabb évek telnek el, mire enged a fagy. 1963-ban megjelenik a Jelenkorban Raj-
nainak Kodolányi János: Julianus barát, A vas fiai című, a két regényről szóló írása. A
kézirat végén a szerző piros betűs megjegyzése olvasható: „Tüskés szerint: Közvetett
úton (talán K. nejétől) tudta meg, hogy János tetszéssel fogadta ezt az írást, elisme-
rését fejezte ki és »megbocsátotta régi bűneimet«! 963. ápr. 23.” Ez alatt Rajnai
László kék színű kézírásával a következőket találjuk: „Ma, 1963. május 28-án kaptam
kézhez Kende boltjában János küldeményét, A vas fiainak új, ez évi, két kötetes kia-
dását. A könyvben dedikáció: »Rajnai Lászlónak, a bátran, hittel, egyszerűen megírt
cikkért köszönettel, barátsággal emlékül. Budapest, 1963. IV. 27. Kodolányi János«.
– csak az aláírás János kezeírása: ezen is látszik, hogy csak kínnal tudja a tollat fogni.”30

[A feljegyzések írásmódján nem változtattunk – Sz. G.] Kodolányi hosszú évek el-
teltével megbocsátott tehát.
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Töprengésre késztető, nehezen megválaszolható kérdés, hogy mi volt Kodolányi
Rajnaihoz való viszonya megváltozásának oka? Mi a magyarázata hosszú ideig tartó,
nehezen oldódó haragjának? Rendkívül érzékeny, örökkön-örökké sértett és másokat
is sértegető személyisége? A szeretethiányos gyermekkor pszichikai következményei?
Az író gyanakvó természete, fokozott érzékenysége? És a dolgozat megjelenését szer-
zője miért nem érhette meg? Mi az oka annak, hogy az szokatlanul hosszú ideig –
1956-ban történt megszületésétől, első részének 2002-ben való megjelenéséig, azaz
45-46 esztendeig – ismeretlen maradt az olvasók számára? Az első kérdésekre a választ
egyrészt valószínűleg Kodolányi alkati tulajdonságaiban találjuk meg, Várkonyi Nán-
dor szavaival „az érzelmi balsors csalódásaitól megvadult, veszedelmet érző, igazság-
talanságra vadászó, izgágán, dühösen követelődző lélekalkatban”.31 Abban, hogy
szinte valamennyi kapcsolata – Tüskés Tibor szerint – tragikusan végződött.32 To-
vábbá akkori krízishelyzetében, hibás önértékelésében, „téves aspektusában, ítélet-
zavarában”.33A válasz másrészt Rajnai tanulmányának (nem a hibáiban, hanem) az
erényeiben keresendő. Abban, amilyen nagy beleérző képességgel tudta bemutatni
Kodolányi személyiségének formálódását, az őt ért hatásokat: szenvedélyes küzdel-
mét az apjával; szülei válása következtében édesanyja elvesztését; szeretetre, megér-
tésre való vágyakozását; az őt ért igazságtalan büntetéseket, ütlegeket; a halálra
ítéltetett, önpusztító ormánsági néppel való megismerkedését, vele való együttérzését,
„a nép közé vegyülését”; a „kaszárnya” tanintézeteket (ahogyan iskoláit nevezte);
egész életére szóló betegségét (Achilles-ín zsugorodását) és mindezek hatását az éle -
tére: magányát, társtalanságát, a törekvéseit kísérő kettős gyanakvást („rokonsága meg-
veti paraszti barátait, a nép gyanakvással fogadja közeledését”), a magának enyhülést
és menekülést jelentő utazás erotikus aktusát; értelmi képességeinek, érzelmi életének
gyors fejlődését; meglepően fejlett politikai iskolázottságát; apjával történő szakítását,
mindkettejüknek halálukig való ragaszkodását a saját igazához; ezt követően ember-
telen küzdelmét a létért, a napi kenyérért és harcát az írótársadalom gyűlöletével. 

A CSONKA KATEDRÁLIS
A korábbiakhoz hasonló mértékben Jánosnak, a szerző tulajdona játszottak szerepet
a történtekben Kodolányi műveinek, munkásságának, pályarajzának szuverén meg-
ítélése, autonóm értékelése – a tanulmány írásakor a húszas éveinek végén, harmincas
éveinek elején járó – Rajnai részéről.  A teljesség igénye nélkül vegyük számba ezeket,
előrebocsátva, hogy tanulmányában Jókaival, Mikszáthtal, Krúdyval és Móriczcal
állítja egy sorba Kodolányit, úgy ítélve meg, hogy például Thomas Mann, a kor leg-
művészibb írójának életműve „üvegházi tenyészetként hat Kodolányinak a nagy ter-
mészettel versengő vegetációja mellett”.34 Csakis a műben alkalmazott legmagasabb
mérték tükrében vehetjük számba és értékelhetjük tehát helyesen Rajnai kritikai
megállapításait. A monográfia kritikus, elmarasztaló értékelései közt tallózva rálel-
hetünk például arra, hogy szerinte a Sötétség „néhol még egyenetlen, stílusában, mon-
danivalójában itt-ott túlságosan kihegyezett, szerkezetében aránytalan”.35 A dolgozó
és az uralkodó rétegek gyűlölt viszonyában Kodolányi a nép pártjára állt, „eközben
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sajnálatosan, bár nagyon is érthetően, nemegyszer elvetette a sulykot, s olyan követ-
keztetésekre jutott, melyek… nem mindig helyeselhetők”.36 Az idegen fajták kritikát-
lan elítélése, megvetése, ostorozása tapasztalható nála, különösen nagy hiba ezeket
nemzeti erénynek feltüntetni. Rajnai úgy érzi, hogy a Szép Zsuzska esetében „a mese
rövidsége és egyszerűsége a regényben művészileg nem egészen megnyugtató módon
feloldott ellentétben áll a mű egyéb mondanivalójával”.37 A Börtön című regény általa
kissé színpadiasnak és laza szövésűnek tartott históriájában a főhős, Kántor József
„jellemzésében túl éles, rikító színeket használ [Kodolányi], tendenciája […] szintén
annyira hangsúlyozott, annyira nyilvánvaló, hogy ezáltal sokat veszít művésziességé-
ből, s ezzel együtt valószerűségéből”.38 Rajnai szerint Kodolányi az elbeszélés és a no-
vella műfajában ritkán alkot tehetségéhez méltóan, míg regényeinek egyik legerősebb
oldala a drámaiság, addig a novellákból a dialektikus feszültség, a drámaiság hiányzik,
pedig ez a novella legfőbb műfaji követelménye.39 Míg A vas fiait mintaszerű műnek
tartja, melynél tökéletesebbet szerinte nem írt soha Kodolányi, sőt, a tolsztoji példá-
hoz hasonlíthatónak érzi, addig az egyik legigényesebbnek és legsikerültebbnek tar-
tott regénye, a Boldog Margit hiányosságai nem kerülik el a figyelmét.  Szerinte egy
apácazárda zárt világa túlságosan szűknek bizonyul Kodolányi képzelete számára,
talán a lehetetlennel kacérkodik akkor, amikor egy szentnek a lélektanát akarja leírni.
Margit fejlődésének ábrázolása ezért problematikussá válik számára, „törést érzünk
a fiatal leány misztikus elragadtatásai és az író magyarázatai között… úgy érezzük, a
szent leány nincs többé az író hatalmában, önálló életet él”.40 Az Árpád-kori regény-
trilógia harmadik darabjában, a Julianus barátban, a középkori vallásosság, a magyar
szerzetes igazi nagy regényében a korábbi hiányosságok erőteljesebben jelennek meg,
az író a cselekményvezetéskor, az események elmesélése során nem kellően fegyelme-
zett, „nem mindig ügyel a valós arányok megóvására. Nemritkán bőbeszédűvé, ter-
jengőssé válik […] gyakran érdektelen vagy nem jelentős mozzanatok kötik le
megokolatlanul hosszú ideig”.41

Ez Rajnai szerint a későbbi műveknek is egyik problémája, például a Vízöntőben
(1948), a nagy vallomásban, a Bikában (1949) – főként az utóbbiban – probléma,
hogy cselekmény-híjas, mértéktelenül és oktalanul terjengős.42„A politikai szenvedély
és a haragos fajvédelem pártos szüleményeinek”43 tekinti az ez után született hon-
foglalás kori regényeket, köztük az Emese álmát, amely a Holdvilág völgye és az Istenek
közös címe, és amelyen ez erőteljesen, természetesen negatív módon nyomot hagy,
például a mű belső szerkezetén, tárgykezelésén, erőltetett mondanivalóján, az ihlet
elégtelenségén. E regények nyelvét is bírálja Rajnai: nem olyan élő, eleven, mint a ko-
rábbi munkáké, ez egy sohasem beszélt műnyelv. A stílusban pedig modorosságot és
terjengősséget fedez fel: „bizonyos feszesség, lazasággal párosult kihegyezettség, –
elbeszélő hangja lassú, kényelmes, rövid mondatai viszont kényesen ügyelnek egy el-
méletben megalkotott stíluseszmény pontos megtartására”.44

Bírálja Kodolányi nézeteinek is egy részét, például azt, hogy a magyarság termé-
keny nyugat-európai kapcsolatait leszűkítette „a liberális kapitalizmus korszakára”,
hogy Európa múltjában nem veszi észre a szervességet, hogy a német imperializmus
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eltakarja a szeme elől a Nyugat múltját és jelenét stb.,45 továbbá igencsak egyoldalúan
ítéli meg az ellenséges tábor íróit, az urbánusokat.46 Nem tartja szerencsésnek a pécs-
váradi időkbe visszatérő regény, a Boldog békeidők naturalista jellegű, a jó ízléssel ne-
hezen összeegyeztethető apai hálószoba jelenetét.47 A tékozló fiú, az evangéliumok
regénye, amely Kodolányi korábbi munkásságához mérten is meglepetés, magasba
emelkedés, mégis, Júdás Jézus tanításai iránti értetlenségének, egyre vakabbá, majd
végül árulóvá válásának folyamata nem kellően megalapozott, nem kellően megma-
gyarázott.48

Az említett példázatok, kritikai megállapítások alapján aligha igényel különösebb
argumentációt, hogy Kodolányi a nagyszámú, többnyire megalapozottnak tekinthető
kritikai észrevétel miatt, annak ellenére is felháborodottan, elutasítóan fogadja a fi-
atalember magas színvonalú elemző tanulmányát, hogy az a kéziratban kora egyik
legképzettebb és legmagyarabb írójának nevezi őt, és a magyarság néprajzából merítő
írásművészetét a legkiemelkedőbbnek ítéli. Kodolányit az sem hatja meg, hogy Rajnai
nyelvi géniusznak titulálja őt, hogy művei maradandóságáról ír, arról, hogy egyszer
majd bebizonyosodik róluk: „a regényirodalomban világviszonylatban is az első he-
lyen állnak”.49 Többször hangsúlyozza azt is, hogy egy-egy mű általános bírálata nem
az abszolút gyöngéire, hanem csak viszonylagos csökkentértékűségére kíván rámu-
tatni, továbbá, hogy miután az író életében mindig a legmagasabbra tört, a megkö-
zelítésben a magas mértéket ő maga határozta meg, jelölte ki az irodalomtörténész
számára. 

Ebben a szellemben összegzi álláspontját Kodolányi munkásságáról: „Kodolányi
műve kétségtelenül egyenetlen, s a klasszikus alkotásokra jellemző abszolút tökéle-
tességet csak igen ritkán sikerült elérnie. Ahol azonban mégis elérte, vetélytárs nélkül
áll. Művészetének jelképe lehetne egy olyan katedrális, melynek egyik tornya meré-
szen az égbe tör, a másik azonban befejezetlen, csonka. Fájó csonkaság, de a kész to-
rony diadalmas szépsége bizonyítja, mi lakott az alkotóban, s mire volt képes, mikor
hatalmas terveit meg is tudta valósítani”.50 Kodolányi az alaposan elemző kézirattal
kapcsolatban fenntartotta elutasító álláspontját, miután Rajnai a leggyengébb pontját
is célba vette: görcsösen védett, változásra érett nézeteit. Várkonyi látja, ha ezek meg-
kérdőjeleződnek, akkor Kodolányi egész élete, személye kérdőjeleződik meg. Aho-
gyan írja Rajnainak: „A helyzet az ő számára vagylagos: hogy ő életben maradhasson,
Neked nem lehet igazad. Neked meg kell halnod. Föltétlenül meg kell ölnie Téged,
semmivé zúznia könyvedet minden ízében, sőt, személyedet.”51

Rajnai a kritikák, a kellemetlenségek, a keservek ellenére sem bánta meg a Kodo-
lányi-könyvét. Azzal a reménnyel fejezte be 1962 kora őszén az eredeti kézirathoz írt
több mint száz oldalas kiegészítését, hogy egyszer még talán napvilágot lát.52 Ám,
csak részben történt így, az első rész a szerző halála után, 2002-ben, a második azon-
ban egyáltalán nem jelent meg.53 A könyv keletkezéstörténetének feltárásához fontos
adalék barátjának írt levele. Ebben a következőket írta: „Kedvvel csináltam, bár az
emlékezés nem éppen kellemetes műfaj: előjönnek a viselt dolgok, a régi szomorú-
ságok és a régi izgalmak, s ebben van valami kísérteties, a lelki reakciókról nem is be-
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szélve […] most már nem bánom, hogy annyi időt és energiát fordítottam rá […]
Sosem tudhatjuk teljes bizonyossággal, mikor írunk olyasvalamit, ami aztán megállja
az idők próbáját.”54 A megközelítésmód szubjektivitásáról az alábbi sorai vallanak:
„A téma és a konstrukció kiválóan alkalmas volt arra, hogy egy sereg más, fontos do-
logról is beszámoljak. Ez mindenesetre a legszemélyesebb ízű munkám eddig. Első
személyben is mondom el.”55

Információ-gazdag, rejtett összefüggésekre is rámutató interjúkötetében56 Csorba
Győző is foglalkozik a történtekkel.  Úgy emlékezik, hogy lényegében Rajnai volt az

előidézője nem csak a Kodolányival való, hanem a Várkonyi és Kodolányi közötti ba-
ráti kapcsolat megromlásának is. Sőt, hosszú éveken át tartó mély, baráti kapcsolata
Várkonyival is az ő magatartása következtében romlott meg. Szerinte Rajnai ekkor
már úgy „hozzátapadt” Várkonyihoz, hogy minden csütörtökön meglátogatta őt, és
amennyiben Várkonyival mások akartak beszélni, akkor ezt lényegében lehetetlenné
tette. A két barátság, Rajnai és Kodolányi Várkonyi iránt tanúsított barátsága viszont
„egy ponton túl nem illett össze egymással”.57 Emlékezete szerint, amikor Várkonyi
naiv módon elküldte Rajnai tanulmányát Kodolányinak, az „szegény, a halálán volt,
hiszen 1969-ben halt meg. Hosszú évekig súlyos beteg volt, és nagyon a szívére vette
ezt. Kijelentette, hogy ő Várkonyi Nándorral többet nem beszél. Ez persze Nándor-
nak is rosszul esett. De hát ő Rajnaival tartotta a kapcsolatot továbbra is.”58 Rajnai
szerepe a kapcsolat megromlásában – amint láthattuk a korábbiakban – igen bonyo-
lult volt. Kodolányi a róla szóló könyv kéziratával történt megismerkedéskor még
messze volt a haláltól, hiszen Rajnai a kéziratot 1956-ban fejezte be, ekkor ismerke-
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dett meg vele Kodolányi, tehát halál-közeli, súlyos betegsége nem motiválhatta a dön-
tését. Az elkészült kéziratot nem Várkonyi, hanem Rajnai küldte el Kodolányinak,
amiben talán túlságosan is magasra helyezte őt, aki a bíráló megjegyzésekre „váloga-
tott sértésekkel felelt – írja Rajnai. »Prolinak« nevezett (ő, a munkásosztály elköte-
lezett élharcosa), stílusomról azt mondta, így írnak a művelt banktisztviselők”.59

Csorba Győző véleményétől függetlenül, annál korábban megszületett és elterjedt
az egyoldalú vélekedés, a tévedéseken nyugvó legenda, amely Rajnait meglehetősen
kedvezőtlen színben tüntette fel ebben a történetben. Ehhez társult még az is, hogy
többen írásaikban, nem íróként, kritikusként említették őt, hanem mint szegény, roz-
zant küllemű, rossz egészségi állapotú, tüdőbajos antikváriust, az örökké anyagi se-
gítségre szoruló, az Írócsoporttól, az Irodalmi Alaptól segélyeket kérő, a Jelenkornál
mindenekelőtt a pénz megszerzése érdekében munkát vállaló embert. Ami részben
igaz is, de ez csak az érem egyik oldala. Ugyanakkor többnyire egy szóval sem tesznek
említést egyetemes műveltségéről és tájékozottságáról, csak töredékesen és felszínesen
ismert, ám valódi értékén csak ritka alkalmakkor kezelt szellemi teljesítményeiről.
Így formálódott az évek során, majd született meg a beteg, intrikus, összeférhetetlen,
támaszra szoruló ember, az ellentmondásos, negatív karakter képe, amely/aki a kor-
szak irodalmi teljesítményeivel kapcsolatban akár zárójelbe is tehető (lenne). Ez a
megközelítésmód sejtelmesen, leegyszerűsítően szőtte át az ennél sokkalta összetet-
tebb, bonyolultabb valóságot és a róla kialakult képet. Személyének felületes meg-
ítélése kísérte végig a valóban nehéz életében, esetenként még a magányában
bekövetkezett halála után is. Bertha Bulcsu a Szederkényi Ervin főszerkesztő megbí-
zásából írt, Várkonyiról szóló portrészerű interjújában például – nevének említése
nélkül – egyszerűen csak „sovány, tüdőbajos könyvkereskedőnek” nevezi őt, akinek
a felesége disszidált, és aki megjósolt, sőt kívánatosnak tartott egy harmadik világ-
háborút.60 A korabeli sajtóban, ha meg is említették a nevét, általában egyszerűen
csak nyugdíjasnak nevezték. Írónak, kritikusnak, esszéistának, esztétának ritkán. Mű-
fordítónak talán néhány alkalommal. A másoknak oly könnyen osztogatott címek
egyike sem illette meg azt, aki Várkonyi egyik, vagy talán a leghűségesebb, legbizal-
masabb barátja, Rába György, Nemes Nagy Ágnes és a többi „újholdas” méltó és
megbecsült társa, Kodolányi és Vörösmarty monográfusa, a Dantéról szóló kiváló
ikonográfiai tanulmány, értékálló kritikák, esszék szerzője, majd később, a világiro-
dalom nagy műveinek (Goethe, Herder, Humboldt, Winckelmann, Benjamin, Riegl)
kiemelkedő színvonalú fordítója volt.

„A SZÁMÛZÖTT FEJEDELEM”
Elterjedt vélekedés szerint a Várkonyi és a közte lévő jó viszony is Rajnai hibájából
romlott meg. Az irodalmi élet mélyrétegeinek valódi történései – melyek sokáig
rejtve maradnak – másról tanúskodnak. Így van ez a Pécsett élő szerzők közti kap-
csolatokkal, folyamatokkal, eseményekkel is. Még a pécsi irodalmi élet kiváló isme-
rője, befolyásos résztvevője, Csorba Győző sem ismerte/ismerhette egyidejűségében,
minden vonatkozásban a történteket, például csak hónapokkal később, Galsai Pong-
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ráctól értesült Rajnai és Várkonyi összekülönbözéséről, ahogyan ezt Szántó Tibornak
szóló levelében meg is említi. „Pongráccal – írja – egyébként érdekes beszélgetést
folytattunk: pécsi hírekről, többek között Várkonyi N. és Rajnai viszonyának meg-
romlásáról, ami kb. fél éve történt, de én még nem tudtam róla. Hát látod, így élek
én ebben a városban.”61 Interjúkötete szerint „Rajnai, szegény, valami ok folytán úgy-
szólván egyik napról a másikra teljesen megváltozott, és Nándort egy sértő levéllel
kiiktatta az életéből”.62 Eszerint emberségében mélyen megsértette Várkonyit azzal,
hogy az emberiség ős- és kultúrtörténetével kapcsolatban folytatott kutatásainak
eredményeit, ekkor még csak kéziratban ismert következtetéseit tudománytalannak
minősítette, mindezt csak „humbugnak” nevezte. A levelek másról tanúskodnak. Az
idézett interjúkötettel kapcsolatban Rajnai – Csorbához írott – levelében a „csupasz
tényekkel ellentmondónak”, őt morálisan rossz színben feltüntetőnek nevezi az
egyébként korrekt hangvételűnek tekintett, vele foglalkozó részleteket.63 Rajnai hang-
súlyozza, hogy ezt követően Kodolányi valóban alaposan összeveszett Várkonyival
is, miután az nem térítette őt a jó útra, ám a Kodolányi haláláig tartó  tizenhárom
esztendőben még kibékültek egymással, a két jeles személyiség halálánál tehát való-
jában, ő  így „nem asszisztált”.

Valamennyi rendelkezésünkre álló forrás, dokumentum a Rajnai kapcsolat-rontó
szerepére vonatkozó vélekedés ellenkezőjét igazolja. Ő ugyanis soha nem illette ko-
moly vádakkal Várkonyit. Több írásában is foglalkozott a személyével, mérlegre tette
tudományos teljesítményét, és azt nem „humbugnak” nevezte, hanem arról – a kon-
zervatív elmék, az intézményes formákba tömörült tudományosság képviselőinek, a
hivatalos tudomány vezérképviselőinek, a tekintélyelvűség híveinek vélekedésével
szemben – elismeréssel szólt. A Sziriat oszlopairól ugyan megemlítette, hogy a vizs-
gált kérdésekben Várkonyi talán nem „szakember”, s műve – szigorúan, vagy még in-
kább pedánsan tekintve – „nem tudományos. Ha úgy tetszik műkedvelő. De azok
közül a »műkedvelők« közül való, akiknek sokat köszönhet az archeológia tudo-
mánya”.64 Részben a tudományos részletkérdések megoldására irányuló feltevéseinek,
hipotéziseinek, részben az egyetemes magyarázatra irányuló kísérleteinek. Utóbbi
esetben – mondja ugyanitt Rajnai – felzúg az elégedetlenség moraja és dilettantiz-
must kiáltoznak. Pedig Várkonyi jelentős erénye, hogy a véletlenül fellelt csonk ré-
szekből képes eleven organizmust teremteni, továbbá hogy a szellem erejével ki tudja
egészíteni a rendelkezésre álló hiányos anyagát. És miután vizsgálódásai körébe az
emberiség teljes kulturális kincsét bevonja, valódi tudósként jár el, és olyan eredményt
ér el, amelyről „öncsonkító kortársai nem is álmodhatnak”.65 Úgy látja: hiábavalóan
sorolta Várkonyi megszámlálhatatlanul a tényeket, alkalmazta a kifogástalannak te-
kinthető bizonyító eljárások egész sorát, végezte korrekt módszerességgel a munkáját,
„szóval eleget tehetett a tudományosság összes formális követelményeinek, nonkon-
formista gondolkodása [mégis] eleve alkalmatlanná tette a tudósi cím elnyerésére”–
mondja Rajnai.66 Ezt, továbbá egyik oldalról a kritikátlan lelkesedést, másik oldalról
a gőgös lenézést fegyelmezetten és emelkedetten vette tudomásul. És töretlen aka-
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rattal kutatta tovább az emberiség megőrzött monumentális tudásanyagát, mítoszait,
majd Az elveszett Paradicsomban összegezte is az ezzel kapcsolatos ismereteit. 

Rajnai polemizál azokkal is (például Vekerdi László tudománytörténésszel), akik
Várkonyinak a mítoszok és a modern tudomány összeegyeztetésére irányuló kísérletét
eleve kudarcra ítélt vállalkozásnak tekintik. A lényeg az – mondja Rajnai –, hogy
„értjük-e a mítoszok rég elfelejtett nyelvét, megalkotóinak képlátó gondolkodását
[…] le tudjuk-e fordítani a mi fogalmi-racionális, modern-természettudományos vagy
történeti nyelvünkre, akkor majd kiderül, hogy a nagy mítoszok, arányaikban és időt-
len felismeréseikben legalábbis egyenrangúak a mi egymást váltogató, induktív mód-
szerre alapozott hipotéziseinkkel.”67 Végezetül levonja következtetését arról, hogy a
látszólagos ellentétek valamikor a jövőben találkozni fognak: „Ki fog derülni, mint
számos esetben máris kiderült, hogy az egészen új egyre inkább fedi az egészen régit,
sőt a jövő legmeglepőbb felfedezése éppen az lesz, hogy a modern tudomány hosszú
kitérő után, mint egy kör kezdő- és végpontján, a maga egzakt eszközeivel ismét visz-
szatér a kezdetekhez. Akkor majd létrejöhet és kézzelfoghatóvá válik a coincidentia
oppositorum.”68

Várkonyira emlékező, valóságos pszichológiai elemzésnek tekinthető írásában69

teremtő önellentmondásnak tekinti mesterét, aki időnként istenkísértő magassá-
gokba merészkedett, és akiről nem tudja ugyan megállapítani, hogy lángelme volt-e,
vagy sem, de azt igen, hogy a zseniális típushoz tartozott.70 Szerb Antal szerencsés
helyzetéhez – ahhoz, hogy ismerhetett egy nagy embert, Babitsot –, hasonlítja a sa-
játját, hogy tárt karokkal fogadta egykor őt Várkonyi, mindennapi életének részesévé
tette, nagy-nagy türelemmel bevezette egy magasabb világba, melyben ő már ottho-
nosan mozgott, és megosztotta vele hatalmas tudását. „Igaz, volt egy pillanat, amikor
a tanítvány talán túlságosan messzire ment mesterének bírálatában” – gyakorol Raj-
nai kései önkritikát.71 Ám itt egy újabb megválaszolatlan kérdéssel szembesülünk:
vajon miben is ment túlságosan messze a tanítvány mesterét bírálva? Tegyünk kísér-
letet ennek megválaszolására is.

Rajnai levelezése alapján rekonstruálható a történet. 1967 végén – barátja álla-
potromlását, hónapok óta húzódó válságát látva – megfogalmazza, őszinte, ám ke-
gyetlenül hangzó diagnózisát. Eszerint Várkonyi „válsága” nem új keletű, 1945-ben
kezdődött, 1948-ra teljesedett ki, azóta elvesztette önmagát, a mások feletti hatalmát,
korábban létező szuverén tevékenységi körét, aminek hiányától szenved, ami elvisel-
hetetlen számára, ami abnormis gőgöt, méltatlankodást, bosszúvágyat alakított ki
benne. „Ezer oldalakat írsz, hogy megbüntesd azokat, akik megfosztottak hatalmad-
tól, önzésedet kozmikus méretűvé tágítod, kivonulsz az életből, mert nem kedved
szerint folyik”.72 A Sorsunk első éveire teszi Várkonyi fénykorát, amikor művek és
emberek sorsa fölött dönthetett, igaz, kíméletlen harcot kellett folytatnia, de akkor
győzött. Mostanra azonban „száműzött fejedelemmé” vált, emigráns életet él, ám a
„teljhatalomra indító ösztönei” tovább dolgoznak benne, rosszhiszemű magyaráza-
tokat, téves értékeléseket eredményezve. A Rábának írt egyik – a továbbiakban hosz-
szabban idézett – levelében hasonlóképpen számol be a történtekről, arról, miért
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szakadt meg mély, őszinte barátságuk. Eszerint Várkonyi kifejezett kérésére – jó szán-
déktól, a változtatás reményétől vezérelve –, a következőképpen értékelte mestere,
barátja személyét, helyzetét. „Nem a tulajdon és nem a számára rendelt életet éli. Mű-
veltsége, temperamentuma, kapcsolatai, alkata mind-mind arra predestinálnák, hogy
középpont legyen, a lehető legszélesebb körben hasson, hogy indulatainak és nagy-
arányú elképzeléseinek szabad teret engedjen. A cselekvésre és szabadságra született
ember tragédiája ez. Ő önként visszavo-
nult. De csak kívül, belül boldogtalan és ki-
elégítetlen. Mindent lezárt és semmit sem
intézett el. Az a hatalmi ösztön, amely sze-
rencsés körülmények közt, a tudatosság eti-
kai korlátai közt egészséges és produktív
lehetett volna, visszaszorult tudatalatti lé-
nyébe, és romboló erővé változott. Kézirat-
ban lévő nagy műveit is ez a tudat alatti
sugallat ihleti: hódító hadjáratok ezek, a
szellem területén, a gyűlölt kor és a gyűlö-
letes viszonyok ellen. Az eredmény kívül,
sem belül nem lehet kétséges. Kifelé »az
ördög elveszti a fogadást«, mert bármilyen
forrásból eredett is a mű, hatása jó és előre-
mutató. Befelé viszont terjed a sötétség, és
bőven termi gyümölcseit ez a visszaszorult
»Wille zur Macht«. Mindez az emberi
kapcsolatok torzulásához is vezet. Méltat-
lan alakokat ugyan soha nem fogad barát-
ságába, a barátság ismérve viszont számára a föltétlen együttérzés, sőt alávetettség.
A barát egyúttal alattvaló, a hű alattvaló pedig föltétlen barát is. Ez a felvilágosult –
és célirányos – despotizmus annyira behatolt gondolkozásába, hogy a legenyhébb bí-
rálatot sem tűri el. Dührohamot kap, ha személyéhez nyúlnak. Orvosság: vagy vo-
nuljon vissza belülről is, vagy vonja le háborgó és magasrendű uralomvágyának
gyakorlati következményeit. Mindannak, amit róla elmondtam, nincsenek és nem is
lehetnek erkölcsi alapjai, mert lényegükben tudatalatti állapotok fejleményei, – a
probléma sokkal inkább intellektuális: a tudat világosságába kell emelnie rendezetlen
belső ügyeit. Ha fejtegetéseimben bármi megszívlelendőt, vagy akár csak elgondol-
koztatót talál, beszélgessünk róluk. Minden szavamat a barátság és az ő féltése su-
gallta.”73 Súlyos megállapítások, kíméletlen szavak. Várkonyit méltó szerepvállalásra
bátorítók, azt magyarázók, hogy miért válik/vált ennek betöltésére alkalmatlanná,
majd ebbéli lelki gyötrődései közepette hogyan vezetett mindez emberi kapcsolata-
inak, személyiségének, a barátságról való felfogásának – Rajnai értékelése szerint – a
torzulásához, személyi sérthetetlenségének ideájához. 
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Tudjuk, az őszinteség, az igazmondás voltak Rajnai jellemzői. Valóban úgy gon-
dolhatta, hogy Várkonyi megértéssel fogadja jellemzését és elgondolkodik a szavain.
Ám azok elviselhetetlen súlya, sértőnek talált jellege hasonlóan súlyos gondolatokat
tartalmazó, 1968 januárjában megfogalmazott, ám csak 1968 szeptemberében elkül-
dött válaszra késztetik Várkonyit. Benne ténymegállapításokra törekszik, kerülve az
érzelmi felhangokat, jelezve, hogy továbbra sem kívánja feladni passzivitását. Barát-
ságukra megrendítő szavakkal emlékezik: „az összes barátság közt, mely életem fo-
lyamán jelentős egyéniségekhez fűzött […], a Hozzád kötő volt a legmélyebbre
szántó, leggazdagabb, leggyümölcsözőbb, exintenciális és formáló erejű szellemi, ér-
zelmi és erkölcsi tekintetben egyaránt […] tökéletes volt, ennek éreztem s érzem. Tö-
kéletessége szerintem főként abban állt, hogy mindent megadtunk egymásnak és
megkaptunk egymástól, amit emberfia adhat és kaphat.”74 Barátságuk „fermentuma
és hevítője” – folytatja Várkonyi – a föltétlen bizalom volt, egymás hibáinak elnézése,
kvalitásainak elismerése és a mindezt átjáró szeretet. Az őt ért bírálatokat megismé-
telve, azokat értékfosztó, igaztalan ítéletnek minősítve, rámutat a dolog objektív és
szubjektív következményeire. Kapcsolatuk, szerinte, nem csak tökéletesnek tartható
barátság volt, hanem szövetség is, „szövetkezés annak bizonyítására, hogy az emberi
és írói integritást fenn lehet, tehát fenn kell tartani bárminő helyzetben, vagyis a mos-
taniban és itteniben is, mely a szabad szót és gondolatot eltiltja, s minden lényeges,
erkölcsi és szellemi tárgyban vagy prostitúcióra vagy hallgatásra kényszerít; s nem
csak épen kell tartani az integritást, hanem munkálkodni is erőnk és tehetségünk
szerint.”75 Ezt tekinti a legerősebb összekötő elemnek, „barátságuk cementjének”,
amely segítette átvészelni a „gyalázatos évtizedeket, melyek mindkettőnk döntően
fontos életszakaszát foglalták magukba: Neked a pálya kezdetét, nekem a végét” –
vonja le a dolog objektív következményét, rátérve a szubjektívre: a föltétlen bizalom
megrendülésére, lehetetlenné válására. Az egészet élete legsúlyosabb veszteségei közé
sorolva viszonyuk megromlását fejezi be az álláspontja tisztázása szándékával írt és
kilenc hónapos késéssel átadott – töprengő, a nézeteit ugyan fel nem adó, ám a sorok
mögött a barátság és a szeretet, a megromlott viszony javítására nyitott szándék jeleit
is felvillantó – levelét.76

Várkonyi megsértődött? A felháborodás vezeti a tollát? Nem, legfeljebb azon töp-
reng, hogy mi vezette barátját mindezek megfogalmazására. És rossz idegzettel, szel-
lemi tehetetlenséggel, megalomániával vádolja meg egykori tanítványát. Rajnai nem
akarja következtetései igazában megingatni Várkonyit. De a képet teljessé akarja
tenni, ezért terjedelmes levélben válaszol. Megerősíti a – számára különös kitünte-
tésnek tartott – barátságot, tovább fejtegeti Várkonyi ellentmondásos és tanulságok-
ban gazdag alkati tulajdonságait, egyetértéssel idézi a szövetségükről mondottakat.
„Valóban, ha nem csupán az elveket, hanem a gyakorlatot is tekintjük, ketten valánk
e honban, kiken nem fogott sem csábítás, sem az átok. Nem tudom, mit köszönhe-
tünk ebben egymásnak; bizonyára sokat tett a kölcsönös példa, de éppúgy lehetséges,
hogy megfordítva, erkölcsi alkatunk és szándékaink azonossága kapcsolt össze ben-
nünket”.77 A neki tulajdonított elítélő megállapítások nagy részét visszautasítja, több-
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ször is hitet tesz barátságuk mellett. „Azt hitted, barátságunk mindvégig tartani fog.
Én ellenben nem csak hiszem, hanem tudom is.” – írja.78 Levele befejezéseként emel-
kedett, őszinte hangon tesz egyértelmű hitet mestere mellett: „Bennem élsz, mint
senki más. Gondolatok és események kapcsán naponta számtalanszor jutsz eszembe.
S ha beszélgetek barátaimmal – bármiről legyen is szó –, nevedet legalább egyszer
mindig említenem kell… Azóta nem tévelygek, mióta Veled találkoztam, s azóta vált
az örök dolgokban való hitem tudássá, mióta Téged ismerlek. Nem voltál, hanem
vagy.”79

Mindezek ellenére mindketten rendületlenül őrzik igazukat. Ugyanakkor titkon
mindketten békülnének is. Várkonyi békülésük előfeltételéül szabja, hogy Rajnai
vonja vissza a mondottakat. Ő pedig ezt elvfeladásnak tekintené. Talán más lenne a
helyzet, ha Rajnai közben rájött volna, hogy tévedett. Ám épp az ellenkezőjét érzi:
arra döbbent rá, hogy neki soha, ennyire még nem volt igaza. Ezért sem akar egy „au-
guri mosolyok kíséretében végrehajtott ál-kibékülést”, és joggal fél attól, hogy nem
tudná elfelejteni a történteket.80 Így közel negyedszázados barátságuk a korábbiaknak
megfelelően többé nem áll helyre, bár Várkonyi is sajnálkozik annak megszakadása
miatt, de Rajnai szerint érdemben tárgyalni nem hajlandó semmiről, sem felejteni,
sem tanulni nem tud. Mindezek ellenére Rajnai megbecsülése és tisztelete végigkíséri
mesterének alakját egészen annak haláláig. Várkonyi pedig – nem szakítva meg kap-
csolatát Rajnaival – leveleit rendre „kedves Lacim” megszólítással kezdi, „szeretettel,
öleléssel, barátsággal” zárja, folyamatosan érdeklődik egykori barátja egészségi álla-
pota felől,81 rendszeres tájékoztatást ad neki arról, hogy éppen min dolgozik, szívesen
fogadja, ha Rajnai elolvassa kéziratait, például az „idealista világnézete miatt kiad-
hatatlan” Elveszett Paradicsomot,82 örömmel konstatálja Rajnai részvételét a pécsi
irodalmi életben,83 kéri visszaemlékezés megírását a Sorsunk utolsó éveiről, időnként
személyesen is felkeresi őt, aki megőrzi mestere utolsó, 1975 márciusában hozzá írt
sorait, amikor Kodolányi kéziratát visszavitte számára: „A Vörösmarty-tanulmány
irataim kazlában van; mihelyt előkerül, visszaadom”.

Igaz, Várkonyit bíráló szavak a későbbiekben is fellelhetők Rajnai írásai között.
Várkonyi leveleiből tudjuk, hogy egy Jelenkor interjúban előforduló megállapítást
meglehetős szigorral kért rajta számon,84, a Pécsi Akadémiai Bizottságban elhangzott
felszólalásából hiányolta, hogy elhallgatta a kéziratban lévő Kodolányi-könyvét,
annak úttörő jellegét.851992–94 között írt naplójegyzetei egyikében Rajnai önmagát
olyan kivételnek tekinti, aki nem merült el „az egyetemes züllöttségben, az undor fe-
nyegető árvízében”, ahogyan korának viszonyait jellemzi. És felteszi a kérdést, hogy
valóban az egyetlen kivételnek tekintheti-e önmagát? Válasza: nem. „Hamvas Béla
bizonyosan kivétel volt. Talányos kivétel még Várkonyi Nándor. A végén őt is a hiú-
sága vette le a lábáról, bedőlt az elvtelen, hazug hízelgőknek – mondja Rajnai. Majd
egy súlyos kérdést fogalmaz meg – Még nagyobb mélységek, Jung-i »árnyékok« la-
pultak volna benne, mint amekkorát egy dühös pillanatomban észrevettem? Ez is le-
hetséges.”86
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Rajnainak Várkonyihoz való viszonyában azonban nem ezek a kritikai elemek a
meghatározóak. A történtek szerint Várkonyi elhallgatását neki tulajdonítani tévedés,
elhallgatott ő már – politikai és világnézeti okokból – jóval korábban, a hatvanas
évek végi összekülönbözésük után pedig újra intenzíven dolgozott, könyvei jelentek
meg, Rajnai pedig még évekig látogatta őt, vitathatatlanul mindenki közt a legjobban
őt tiszteli, őt becsüli, „a legbecsületesebb és legjobb ember tudtál lenni mindenki kö-
zött, akit valaha ismertem”– szólnak elismerő szavai.87 A „tragikus félreértés” miatt
barátságuk őszinte élményét, húsz évét kitörölni nem tudja, nem is akarja, azt a „kép-
telenségek képtelenségének” tartaná.88 Hozzá hasonló és méltó társra többé nem is
talál életében. Várkonyinak az emberi műveltség, az ember származásának és törté-
nelmi küldetésének tisztázására irányuló kutatásait igen nagyra tartja, még akkor is,
ha tudja, megfejthetetlen titokra keresett választ, megoldhatatlan feladatra vállalko-
zott; azt is tudja, sokat ártott neki megátalkodott szerénysége, pedig intellektuális és
erkölcsi tekintélyt adott számára egész élete és tevékenysége.89

*
Rajnai mind Kodolányihoz, mind Várkonyihoz egész életében hű maradt. Előbbi
halálakor 1969-ben az angol rádió szavait idézi az író halhatatlanságára utaló feljegy-
zésében: „Tűzben égő ember ment el. Ez a pár szó szép és igaz. Ez a tűz viszont – a
Szellem tüze, a Kozmikus Láng – nem alszik ki soha”.90 A Sziriat oszlopainak 1972-
es megjelenését pedig – néhány évvel a Várkonyi és közte lévő kapcsolat megromlása
után – jelentős eseménynek tartja, az antimarxista irodalomtudomány győzelmeként
üdvözli.91 Várkonyi 1975-ben bekövetkezett halálakor mesterének, barátjának, apjá-
nak nevezi őt, akivel történt találkozását élete legdöntőbb élményének tekinti.92 Hár-
muknak az 1940-es években kezdődött, elvi összefonódásokkal, hevülő barátsággal
és tragikus nézeteltérésekkel, félreértésekkel teli története a valóságban valahol ott
ért véget, ahol a legerősebb hullámverseknél is erősebbnek bizonyulnak az összekötő
erők, a kölcsönös megbecsülés szálai.
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B A K O N Y I  I S T V Á N

Személyes hangon Rajnai László 
Vörösmarty-könyvérôl

1999 és 2000 emlékezetes időszak volt számunkra Fejér megyében és Székesfehérvá-
ron. Vörösmarty Mihály bicentenáriuma sok olyan eseményt hozott, amelyek mind-
egyike felejthetetlen. 1999. december 1-jén a fehérvári Városházán nyílt meg az
emlékév, és rá egy évre a Megyeházán fejeződött be az országos eseménysorozat. A
jeles tudósok (Praznovszky Mihály, Kerényi Ferenc, Zsoldos Sándor, Mohácsy Károly,
Bécsy Tamás, Szathmári István vagy Bodolay Géza) mellett itt köszönthettük Szabó
Magdát, akinek Sziluett c., Vörösmartyról szóló drámáját bemutatta a költő és drá-
maíró nevét viselő fehérvári színház. Itt most nem tisztem minden program értékelése,
de még hozzáteszem, hogy Péntek Imrével együtt szerkesztettem a Vörösmarty mai
szemmel c. tanulmánykötetet, amelyben a fenti kiválóságok írásai olvashatók.

Ezt a kötetet  a Vörösmarty Társaság és az akkor még működő (sajnos, azóta el-
halt) Árgus Kiadó adta ki, mint ahogy ugyanebben az időben Rajnai László Vörös-
marty Mihály c. esszékötetét is. Ma is szívesen emlékszem jó másfél évtizeddel ezelőtti
„tetteinkre”, hiszen úgy gondolom, hogy az egyébként is gazdag szakirodalomhoz
adhattunk igencsak fontos adalékokat. (Itt jegyzem meg, hogy szintén Fehérváron,
többek között a Kodolányi János Főiskola gondozásában adtuk ki Rajnai másik, igen-
csak hányattatott sorsú könyvét Kodolányiról, amihez előszót írhattam.)

Rajnai Lászlóval én nem találkoztam. Hallottam róla sok jót, pl. Bécsy Tamástól,
aki Pécsett a szellemi köreihez tartozott. Úgy tudom, kölcsönösen tisztelték egymást.
Ez számomra jó ajánlólevél lehetett, hiszen sokadmagammal, Bécsytől rengeteg szel-
lemi ajándékot kaptam.  A Pécsi Tanárképző Főiskolán tanított bennünket a hetvenes
években, jártunk hozzá a drámaelemző szakkollégiumba is. Úgy szoktam fogalmazni,
hogy irodalom közeli létemnek döntő része neki köszönhető. Bár nem a drámával fog-
lalkozom, de a szemléletmód, az, hogy miképp fogjunk hozzá egy mű elemzéséhez,
mindmáig hatott rám. A drámamodellek és a mai dráma c. könyvének „drámamodel-
les” tanításait pedig a középiskolás tanári korszakomban magam is alkalmaztam.

Rajta kívül Várkonyi Nándor Fehérváron élő fia, Várkonyi Péter pszichiáter is
fontos szerepet játszott abban, hogy a Vörösmarty-könyv kézirata idekerüljön. A har-
madik jeles személy pedig Román Károly, aki végül a kötet szerkesztője lett. Ő olyan
tudós tanár, akire mifelénk mindenki fölnéz, és jó lenne, ha ez a tény minél szélesebb
körben ismertté válna. Emlékszem arra is, hogy Bécsy Tamás fehérvári jelenlétei al-
kalmából ők is találkoztak egymással, miként pl. Sobor Antal is ott volt rendszeresen.
Soborról sem ártana, ha többet tudna az irodalmi közvélemény, mert hitem szerint
korunk kiváló prózaírója volt.

Szóval ezek a szellemi körök fogadták be Rajnai László remek esszéjét. (A név Fe-
hérváron egyébként okozott kisebb zavart, hiszen ugyanígy hívták a város egyik legendás
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népművelőjét is.) S a remek esszékötetről sokan írtak fontos méltatásokat, hiszen a vájt
fülű írók és tudósok értették szavát, annak a szerzőnek a szavát, aki oly sokáig ette a mel-
lőzés és a kitaszítottság keserű kenyerét. Persze nem előzmények nélkül, már csak azért
sem, mert Vörösmartynak azért akadtak értői a XIX. és a XX. században is. Mint min-
den jelentős életművet, az övét is sokféleképpen értelmezték, vagy ha úgy adódott, a
maguk képére formálták és kisajátították. Rajnai László tragédiája, hogy éppen abban a
korban teljesedhetett volna ki pályája, amely korra ezek a jelenségek  jellemzőek voltak.

Pedig milyen élvezetes és befogadható olvasmány ez a könyv! Nem kívánom itt
elemezni, megtették ezt sokan. Közülük Szirtes Gábor a mű fogadtatását is össze-
foglalta kiváló könyvében, a Rajnai László pályarajzában. (A „Dráma hősének jöttem
a világra” felcímű kötetet a Pro Pannonia Kiadó Alapítvány adta ki 2015-ben.) Bizony
drámai hős volt Rajnai, és története nem éppen a komédiákat juttatja eszünkbe. És
jó, hogy még megérte a fehérvári kiadást. Ennek utószavában írta Kabdebó Lóránt:
„Rajnai László könyve … a magyar esszé nagytudományú példaképe, számvetés és
nagyszerű olvasmány. Gratulálok a szerkesztő és a kiadó felfedezéséhez. Még talán
idejében megtörténő visszaigazolás a szerző számára, és minden időben érvényes
ajándék nemzetének.”

Azt hiszem, ma már kikerülhetetlen munka azok számára, akik Vörösmarty életmű-
vének bármelyik szeletét vizsgálják. Ez az esszé persze nem teszi szükségtelenné a hagyo-
mányos irodalomtörténet vizsgálódásait sem, de biztos, hogy azokénál is közelebb tudja
hozni hozzánk a pálya legfőbb sajátosságait. Hangütése már ezt igazolja. A szeretet jogán
c. bevezető írás záró akkordja szépírói erényeket mutat: „Dobogó szívvel és sápadt arccal
figyeltem a férfibánat panaszos hangjaira, mindig napnyugtakor, s ilyenkor úgy éreztem,
távozó vadászok léptei csörrennek a nehéz avarban, s végül már csak a kürt mélabús zen-
gésével búcsúzik a tájtól és szívemtől a sebzett ifjúság és megcsalt szerelem.”

És valamennyi fejezete a lényegről szól. Legnagyobb romantikus költőnkről és
drámaírónkról, aki a világirodalom legelső vonalába sorolható. Láttatja Rajnai a
menny, a föld és a pokol kozmikus hármasságát, annak a költőnek a zsenialitását, aki
a nemzet és az emberiség legalapvetőbb létkérdéseit fogalmazta meg. A szó legjobb
értelmében idealista mű, mint ahogy Vörösmarty életműve is az. A teremtett világ
csodája, az alkotó képzelet páratlan csillaga.

Rajnai László érdeme az is, hogy közben nem tündököl valamiféle megközelít-
hetetlen, szakzsargonokba öltöztetett nyelven, hanem édes anyanyelvünk magaslatait
mutatja föl. Ahogy Szirtes Gábor írja: „…szépsége, nyelvi gazdagsága, a miniatűr
portréi nyújtotta teljességérzet, a mesterien megrajzolt romantika körkép, a főhős
alakjának érzékletes megrajzolása mind, mind olyan jellemzők, melyek alapján egy
értékinflációs korban a legjobb teljesítmények közé tartozónak tekinthetjük e há-
nyatott sorsú kéziratot.” Hála Istennek már nem csak kézirat…

Még annyit, hogy a könyv megjelenése után, az akkori, a Kodolányi János Főis-
kolán működő Vörösmarty Rádióban fejezeteket olvastam föl Rajnai László köny-
véből, így is adózva a kitűnő tettnek. És hálaérzet van bennem azért is, hogy
Fehérváron sikerült megvalósítani egy szép tervet.
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R A J N A I  L Á S Z L Ó

A Kodolányi-könyv kiadatlan 
második részébôl

Kodolányi János nyugtalanító árnya – képzeletemben, sokszor akaratlanul, már-már
testi valóságában is felismerni véltem–, ahogy múltak az évek, elválhatatlan társam
lett. Várkonyi Nándor hosszú leveleket írt neki Akarattyára, s nem kevésbé
terjedelmes válaszokat kapott; ezeket a jól megszerkesztett, súlyos gondolatokat
hömpölygető, egyszer kesernyés, másszor dühöngő episztolákat néha magam is
elolvastam, s napokig tűnődtem a háborgó és gyötrődő író sorsán, ki vidéki
száműzetésében, szegényen, s majdnem elfeledve, még nagyobbnak s mindenképpen
vonzóbbnak tűnt fel szememben, mint esztendőkkel előbb a nyíltszíni tapsok és
átkok viharos légkörében. Hajlamos voltam, hogy mondabeli hőst faragjak belőle,
titáni bálványt, eleven áldozatot, ki szüntelenül ég, de nem ég el ennek a pokolra
szállott században emberi csontokból rakott máglyáin. Várkonyi Nándor és Hamvas
Béla, e tiszteletreméltó remeték mellé most Kodolányi is letelepedett a pusztában; a
három barlang meglehetős távolságra volt egymástól, de szellem és lélek sugárzott
belőlük, nem kis örömömre és vigasztalásomra. Nándor barlangjából izgatott
magánbeszédek, néha dühös üvöltések törtek elő: a megbilincselt oroszlán vállalta
ugyan sorsát, de oroszláni természetét mégsem győzhette le egészen. Kodolányi
sivatagi lakosztályából egyhangú prédikáció dünnyögése hallatszott, koronkénti
bömböléseivel vegyest; a remeteséghez neki sem igen fűlt a foga, de hamarosan
feltalálta magát új helyzetében, s nemsokára már ő oktatta felebarátait e mesterségre.
Hamvas barlangja volt a legcsendesebb, kihaltnak, lakatlannak látszott; hangtalanul
imádkozott, s ha feltekintett az égre, nem a csillagokra nézett, mint két másik társa,
hanem túl a mulandó dolgokon az egyetlen Valóságra. Csak a legnagyobb tisztelettel
gondoltam erre a szent triászra, s feladatomnak hittem, hogy valamiképpen hírt adjak
róluk az utókornak. 

Nándor túlságosan közel állt hozzám, nehéz lett volna megtalálnom a kellő távolságot
életműve, személye s a magam ábrázoló-íródeáki mivolta között. Hamvas emberi
alakja kissé bizonytalan ködökben lebegett előttem; nekem pedig elsősorban emberi
anyagra volt szükségem, hogy kitapinthassam lágyságát és keménységét, s amennyire
erőm engedi, művé alakíthassam. Kodolányinál jobb anyagot keresve sem lelhettem
volna. Megpróbálhattam rajta ifjonti körmeimet, s jelképes-szellemi-reális léte
mindennél alkalmasabbnak tetszett arra, hogy megtegyem egy derengő, új világ
hősének, s róla szólván szóljak egyebekről is: emberekről, gondolatokról és sorsokról,
a mi sorsunkról. Egy világ várt itt feltérképezésre, s én vállalkoztam erre a munkára.
Találhattam-e méltóbb célt és feladatot „lángoló, de tárgyat nem lelt” írói
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vágyaimnak? Sokfelé kutattam s nem egy hatalmas törzsbe vágtam már fejszémet ez
időben; legmakacsabb szerelmem Kölcsey volt; bármerre kószáltam régi sorsokban
s irodalmakban, újra s újra visszatértem hozzá. Valahányszor eszembe jutott
számomra nagyon rokonszenves, puritán külseje, magasabb régiókba szálltam vele,
hűvös körökbe, melyek ringattak és muzsikáltak fülembe, hazát adtak a hontalannak
és bizonyosságot a tévelygőnek. Sok adatot gyűjtöttem életéről, jellemzőket és kevéssé
ismerteket, ezekből szőttem ábrándjaimat a legendák dicsfényébe öltöző alakja köré.
Tervezett könyvemhez megírtam a bevezető tanulmányt, ebben az európai
romantikáról és hősöm koráról mondtam el egyetmást; ha ma olvasom, úgy rémlik,
térden állva írtam, a tisztelet és rajongás kissé mesterkélten szabályozott
önkívületében. Ami használható ebből a kísérletből, később Vörösmarty-
tanulmányomnak a romantikáról szóló fejezetében kapott helyet. Magából a műből
megírtam még vagy húsz-huszonöt lapot, ezek azonban, sajnos, érdektelenek:
adataimat nem rostáltam kellő gonddal, s ezekből, valamint érzelmes
kommentárjaimból élvezhetetlen kulimászt gyúrtam. S még mire nem vetemedtem,
csak úgy mellékesen, Uram Teremtőm! Regényt írtam Hamlet királyfiról, széles,
festői, epikai modorban; a mesének ott kellett volna végződnie, ahol Shakespeare
elkezdte; én a dán uralkodói sarjnak „előéletét” akartam feldolgozni, wittenbergai
diákéveit és kalandos-tanulságos utazásait. Bevezetésként megírtam orvul
meggyilkolt apjának temetését, az Északi-tenger partján, kietlen, vad-romantikus
környezetben; stílusom zokogott, búgott és harsonázott, roppant kórusokat
vezényeltem és szemem könnybe lábadt. Azután Prágába vittem gyászruhás ifjamat,
innen a középkori Párizsba; felvonult az egész lovagvilág, s lepipáltam Victor Hugót,
kinek Notre Dame de Paris-jából úgy csentem egy egész fejezetet, hogy filológus
legyen a talpán, aki csodás kevercsemből az eredetire ismer. Szépen haladtam a
munkában s ki tudja, ma már hol tartanék benne, ha nem támad az a szerencsétlen
ötletem, hogy a kész fejezeteket felolvasom egy rosszmájúságáról hírhedt
barátomnak, aki gúnyos ítéletével örökre nyakát szegte amúgy is gyengén pislákoló
szépírói becsvágyamnak. Ám ezek a busképű, sápadt arcú hősök – a helsingőri királyi
palota s a csekei udvarház boldogtalan foglya – vértelen árnyakká silányodtak,
mihelyt elémbe lépett a bika és a tölgyfa – Kodolányi János –  hogy kedvemre
szabdaljam messem és hasogassam. Erős volt és felülmúlta a többit, ahogy a zömök
bika túlharsogja a karcsú szarvas riadt bőgését s amennyivel megragadóbb a tölgyek
zúgása a szélben hajladozó fácskák nyögésénél.

1951 tavaszán ötleteim és tűnődéseim elhatározássá értek: könyvet írok Kodolányi
Jánosról – nem éppen szabályszerű tanulmányt, inkább valami merész kísérletet,
melyben az egyéni és közösségi sors megrendítően újszerű kapcsolódása oly módon
világítja meg az író életét és munkáit, ahogy tudomásom szerint még senki sem
gondolta el, de szükségszerűen következik e négy elem egymásra-hatásából, sőt
egymásra-utaltságából. Ekkor olvastam el különlenyomatban Várkonyinak a
Sorsunkban megjelent Kodolányi-tanulmányát; ez még jobban fűtötte becsvágyamat
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és érdeklődésemet, s egyenest neki tettem fel a kérdést, mit szólna egy Kodolányiról
írandó könyvhöz? Kell-e mondanom, hogy eszmémet helyeselte? Tovább kérdeztem:
hogyan fogadná maga Kodolányi a tervet? Egyikünk sem kételkedett, hogy szívéből
örülne neki. Boldogan, kipirult arccal csevegtünk; Nándor a térdét csapkodta,
vállamat veregette, s mikor búcsúztam tőle, indulatosan megölelt, ahogy ez szokása
volt minden rendkívüli alkalommal. Gyorsan levelet menesztett Kodolányihoz, s
néhány nap múlva már kezében lobogtatta a választ. Az a részlet, mely engem
különösen érdekelt, így szólt az Akarattyáról, május 18-án keltezett levélben: 

„Megolvastam és megértettem értesítésedet Rajnai tervéről. Nemcsak meghatott a
terv, de jól meggondolván, helyesnek is látom R. L. szemléletét. Magam is azt
mondom, hogy az író megítélését a maga egységében, szervesen kell megragadni s
nem szabad sem holmi stílustörténeti, sem politikai-mozgalmi, sem esztétikai-
irányzati oldalról nézni. A terv tehát jó s nagyon sokat várok a kísérlettől s a fiú
komolyságától, tárgyilagosságától, jó íráskészségétől s nem mindennapi
műveltségétől. Ama kevés fiatalok közé tartozik, akik tudnak gondolkodni és van
képzelőerejük. De miért van szüksége az én beleegyezésemre? Én csupán tárgy
vagyok, vagdalhat, varrhat, belezhet, kötözhet kedve szerint. És tegye is. Nagyon
szeretem a gondolkozásban és az írásban a szabadságot. Meg kell azonban jegyeznem,
hogy én annak idején Tőled vártam azt a komoly helymegjelölést, amely szerint
bevonulhatok a Pantheonba. Egyfelől, mert legközelebbi s régi barátom vagy,
másfelől, mert a tudományod értékét mindig elismertem, de meg Te irtad rólam a
legjobb tanulmányt s amit tizenhat oldalba tömörítve el lehet mondani rólam, Te
elmondtad. Emberi pofámat is, eszméim körét is, írásmódomat, szerkesztési
módszeremet is kitűnően ismertetted. A tetejébe még talán érdememen felül
kitüntettél igazi megbecsüléseddel. Nodehát, ha arra gondolsz, hogy volnának Neked
égetőbb dolgaid is, ha dolgoznál, mint ez, akkor igazad van. A Paradicsom csak nyers
állapotban van meg, a Varázstudomány még úgy sem. Mihelyt lélegzetet tudsz
szippantani, ezekkel kell törődnöd s én résen leszek, hogy törődj. Minő akadálya
lehetne tehát annak, hogy R. L., mint az ifjú nemzedék tagja, megszerkessze rólam
is, a korról is és sok egyébről még, ami ide tartozik, a képet? És ha már
megszerkeszteni akadálya lehetne annak, hogy ez a kép csakugyan jó, tehát hű legyen
s a vesékig hatoljon? És továbbá, ha megjelenhetik, miért ne jelennék meg? Miért
ne, mint műveim bevezetője?... Csupán egy de nagy nehézséget látok (a pillanatnyi
helyzet nem érdekel), de ez a nehézség aligha győzhető le könnyen. R. L. a Vízöntőnél
megállott s nem ismeri a többit, holott okvetlenül ismernie kellene. Mert a Gilgames
szervesen tartozik a Vízöntőhöz s mint annak idején írtad, nem is rossz. A kis
Buborék nem illik ugyan ide, ámde elég üde a maga semmiségében, s itt-ott gyilkos
is. Végezetül itt van a Júdás, mint mondtam, betetőzése a kompozíciónak. Ezt Te sem
ismered még, de ha az Egek engedik, ismerni fogod. S igazat adsz majd nekem abban,
hogy egész életem összefoglalása, a mélybe hatol, olyan távlatba tekint, amilyenbe
nem magyar író, de világszerte nem hatolt más író sem. Legyen így, vagy amúgy, az
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én életművemnek fontos állomása s irodalmunknak is kikerülhetetlen kerékvető köve.
Íme, ez a baj. Nem foghat a fiú munkához, ha ezeket a műveket nem ismeri.
Végtelenül sajnálom, hogy mikor a Buborék, meg a Gilgames Pécsett volt, nem került
R. L. kezébe. Így csak a Júdás maradt volna ismeretlen. Hogyan lehetne ezen segíteni?
Mert ha az egész oeuvre áttekintése nélkül fog pld. A korai művek vagy a történelmi
regények feldolgozásához, olyan vörös fonalak jelenlétét nem veszi észre, amelyek
később nemcsak felbukkantak, de lényegesekké váltak. Ezt a kérdést beszéld meg a
fiúval s add át neki egyszersmind meleg baráti üdvözletemet és biztatásomat. Ha
valamire szükséged van, ha valamit tisztázni akar, forduljon egyenesen hozzám...
Nagyon jólesett olvasnom, hogy kitart Melletted, szellemi társad s őszintén
ragaszkodik Hozzád. Annál nagyobb örömmel fogadom ezt a hírt, mert még
elevenen él emlékezetemben Ottócskánk viselkedése, amellyel a mester-tanítvány
életbevágóan fontos és szép kapcsolatát megcsúfolta. Adj át neki a Te tudásodból
mennél többet s neveld a Szent Szellem – Chochmach, Spiritus Sanctus – odaadó
szolgálatára és hűségére. És figyelmeztesd, hogy minden bűnre van bocsánat, arra is,
amit a Fiú ellen követnek el, egyedül a Szent Szellem ellen elkövetett bűnök nem
bocsáttatnak meg.” –

A levélben említett Gilgames „Új Ég, új Föld”, a Buborék pedig „Boldog békeidők”
címen jelent meg később A „Buborék” H. Ottó leleménye volt; amikor Kodolányi
megharagudott reá, többek között azzal büntette, hogy az általa ajánlott címet elvetette.
Ugyanígy cselekedett később Várkonyi Nándorral, mikor „Az Isten Hegy”-ét a banális
és reklámízű „Égő csipkebokor”-ra változtatta. Ő maga meglehetősen közömbös,
illetve balkezes volt könyvcímek dolgában; Júdásról írott regényét „A tékozló fiú”
felirattal látta el, de ez a cím is inkább félrevezető, mintsem találó. A zárójelben
említett „pillanatnyi helyzet”-en az a politikai rendszer értendő, melynek áldásaiban
immár tizenöt esztendeje részesülünk. „Miért ne, mint műveim bevezetője?”: akkor
abban reménykedtünk mindhárman, hogy mihelyt szabadon közölhetjük írásainkat
(ez az idő nem késhet már soká – mondogattuk naponta), Kodolányi egy döntetű
kiadásban jelenteti meg összes műveit, s a sorozat első kötete az én munkám leend.
Igen, így hittük akkor. Ez a levél, melynek Nándor legalább úgy örült, mint én,
bizalommal, munkakedvvel és lelkesedéssel töltött el. A számomra még ismeretlen
művek olvasása nem nyugtalanított különösebben; tudtam, hogy ez csak rövid idő
kérdése lehet, s valóban, egy jó esztendőn belül pótolhattam mulasztásomat. Sokkal
élénkebben foglalkoztatott az a vezérlő gondolat, melyet ösztönösen kerestem,
tudván, hogy csakis erre építhetem tanulányomat. „E négy elem (az író, a nép, egyéni
sors és a művek) egymásra-hatása, sőt egymásra-utaltsága”, ahogy előbb mondottam,
egyetlen egységes képpé, illetve jelképpé alakult bennem; emlékszem az időre és a
helyre: a pécsi dzsámiban, egy májusi vasárnapon, misehallgatás közben. (Nem erről
elmélkedtem, váratlanul ért a „megvilágosodás”.) Magam is levélben fordultam az
íróhoz, röviden beszámoltam neki tervezett munkámról, kiemeltem a megigazulásért
vívott keserves harcait, s a „megváltás” fontosságát emlegettem. Nagylelkűen és
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barátságosan válaszolt, de hozzám intézett leveleivel itt általában nem foglalkozom,
mert ennek az Utóhangnak végén Függelékben közlöm valamennyit. Fényképeket
kértem tőle, s nemsokára küldött is kettőt. A levelekből kiérezhető ünnepélyes,
helyenként oktató modora ne lepje meg az olvasót; ez a hang nemcsak lényéből
eredett, hanem tudatosan is formálta: ő volt a Mester, mindenki más csak tanítvány
lehetett (Itt jegyzem meg, hogy én mindvégig Ön-nek szólítottam, ő pedig tegezett
engem.) Viszontválaszomban részletesen írtam neki magamról, nem feledkezvén
meg régebbi, még mindig sajgó, gyermekkori emlékeimről sem; ezeknek fontosságát
azonban túlbecsülte, s kissé elégedetlenül tért ki rájuk Várkonyihoz írott, május 30-
iki levelében: „R. L. Hosszú levelet küldött, sok régi keserűséget hánytorgat benne,
szegénységüket, iskolai s egyéb sérelmeket. Baj, hogy ennyire nincs még túl ezeken!
Nem szóltam azonban erről a véleményemről semmit. Könyvének tervéből nem sokat
látok, ismernem kéne a vázlatát, de nem akarok beleavatkozni a munkájába.
Fontosnak tartanám azonban, hogy a sajtóval is foglalkozzék, mármint azokkal a
„szempontokkal” és módokkal, ahogy engem 1943-tól máig megítélt. Éppen olvasom
az öreg Schöpflin tata könyvében, milyen példátlanul támadták Adyt „hónapokon
át”. Nos, engem éveken át támadtak s még példátlanabbul. Nem lehet, hogy
nyomtalanul múljanak el azok a dolgok, hogy valaki, aki az ifjú nemzedékhez
tartozik, meg ne ítélje, vagy észre ne vegye őket. De mondom, nem akarok beleszólni
a munkájába. A korrajznak azonban hűnek kell lennie. Majd ha dologhoz lát, meg
fogom kérni, hogy küldje el könyve vázlatát. Addig ne zavarjuk.”

A vázlat elkészítése nem járt különösebb nehézséggel; önként kínálkozott a hármas
beosztás: ormánsági, történelmi regények és a Vízöntővel induló korszak; részletes
életrajzot csak első húsz évéről szándékoztam adni, a Süllyedő Világ alapján. Más
kérdés volt a korrajz, melynek „hű-nek kellett lennie; világosan láttam, hogy egész
munkám jellegének és mondanivalójának veszélyeztetése nélkül nem veszhetek belé
azoknak az áldatlan sajtóvitáknak részletes taglalásába, melyeknek az író nagyobb
jelentőséget tulajdonított, mint nem egy művének. Az én véleményem
homlokegyenest ellenkezett az övével: elvesztegetett időnek tartottam ízetlen
csatározásait rosszhiszemű, gyakran tehetségtelen ellenfeleivel; sommásan kívántam
végezni velük, s ehelyett inkább a kor „uralkodó eszméi”-nek rövid ismertetését és
bírálatát kívántam nyújtani. Éreztem, jobb lesz, ha ebbeni szándékomat nem hozom
idő előtt tudomására, mert bizonyára hevesen tiltakoznék ellene. Kissé részletesebben
kidolgozva megküldtem hát a vázlatot Akarattyára, aztán idegesen és kellő
körültekintés nélkül munkához láttam. Csodálatosan tapasztalatlan voltam. Hogy
ez a feladat eddigi stílusomtól eltérő, nálam vadonatúj hang megkísértését jelenti:
erről sejtelmem sem volt. Más író bizonyára csodálkoznék ezen a megjegyzésemen,
hiszen köztudomású, hogy a stílus azonos a művész egyéniségével, s amiképpen –
igazi alkotónál – ez nem csereberélhető, azonképpen, lényeges jegyeiben, stílusán
sem változtathat. Én azonban nem látom ilyen egyszerűnek a dolgot. Szerintem igenis
többféle stílussal élhet ugyanaz az író, valahányszor ennek szükségét érzi, s gyönge
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az az egyéniség, mely rejtett fényforrás módjára nem világítja át ugyanakkor írásának
szövetét, sőt rostjait. Mondom, ezt akkor még nem tudtam. De annál sürgetőbben
éreztem. Gyorsan lekanyarítottam két-három kéziratos oldalt, még a Kölcsey-töredék
hangján, s mikor egyvégtében elolvastam, nagyon elkeseredtem. Ünnepélyes volt,
merev, híg és semmitmondó. Ugyanakkor tele fölösleges, személyes célzásokkal,
kenetes erkölcsbölcselettel, sután hajladozó mondatokkal, henye szavak törmelékével.
Tudatlanságom, tehetetlenségem megdöbbentett. Azt hittem, tudok írni, s most
láttam, hogy megrekedtem valahol az iskolai önképzőkör és a harmadrangú Nyugat-
epigonság határán. Elvörösödtem a szégyentől és a haragtól. Annyit ösztönösen
éreztem, hogy Kodolányi „bika- és tölgyfa”-lényéhez így aligha fogok közel férkőzni.
De hát engem még mindig a stílus elvontságai lelkesítettek, s nem tudtam, nem is
akartam új csapásra térni.

Tudtam, hogy munkám, ha elkészül egyszer, beláthatatlan ideig nem jelenhetik meg.
Ez azonban csöppet sem sújtott le, ellenkezőleg, fölemelt. Nem bénított meg, hanem
szárnyakat adott. Minden jelentős íróművész előtt eltorlaszolták a nyilvánossághoz
vezető utat, csak a szellemi senkiháziak, a sötétség szánalomra méltó, szomorú
robotosai dicsekedhettek „olvasóközönséggel”. Nem irigyeltem, egyetlen becsületes
ember sem irigyelte őket. Az ország szellemi elitje a fiókának dolgozott. De vajon
dolgozott-e? Mi ketten, Nándorral, erősen készülődtünk, Kodolányi Júdás-
regényével vesződött, Hamvastól, kerülőutakon, gyönyörű kéziratok jutottak
kezembe, s gépiratos másolatokban olvashattuk Weöres Sándor új verseit. Hallottuk,
hogy Tamási Áron így körözteti novelláit; mi magunk nem tapasztaltuk, de föltettük,
hogy a mi sorsunk és munkamódszerünk országos sors és egyedül lehetséges módszer.
Ha kell, hát jöjjön az „új Középkor”, zárkózzunk barátcellákba, írjunk
meggyőződésünkhöz híven és – szabadon. Mert most, végre, valóban átélhettük, mi
az a szellemi szabadság, sőt felszabadulás. Ezt többen meg is fogalmazták. Várkonyi,
Kodolányi, Hamvas nézete többnyire megegyezett a dolog lényegében: legrejtettebb
erőik szabadultak fel a magányban, nem kellett sem közönségre, sem kiadóra
kacsintaniuk, a szó zavaró közegek nélkül, csorbítatlan szűziességében ugrott a
papírra. Ezt az állapotot okkal-móddal bizonyára élvezték is: én legalább, rejtett s
elfojtott keserűségeim ellenére, gyakran valami mámor-félét éreztem: olyan
magasságban repülhettem kényemre, hova, normális időben, talál csak a ki-kitörő
vágy s egy-egy írói ötlet hajított volna fel hosszabb-rövidebb tartózkodásra. Olyan
volt ez, mint egy lovaggá ütés. A magam felelősségére írtam és bizakodtam, sorsom
osztályosai pedig – Nándor és K. János – éberen figyeltek s helyeseltek nekem.

Ennek az évnek júliusában végre állást kaptam, mégpedig alkatomhoz,
érdeklődésemhez látszatra nagyon illő állást: a pécsi állami antikvár könyvesbolt
vezetője lettem. Az igazat megvallva szükségem volt már valamiféle „polgári”
elfoglaltságra, kötött munkaidővel és rendes fizetéssel, mert mind rosszabbul éreztem
magamat botcsinálta előkelőségemben. Elsősorban anyagi helyzetem szorongatott,
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de más kényszerítő okok is. „Rendes” barátaim nagyon furcsán néztek már rám, s
odahaza sem volt szemrehányásokban hiány. Voltaképpen örültem hát, de irodalmi
tevékenységemnek ezzel jó időre befellegzett. Sok dolgom akadt a könyvesboltban,
s különösen eleinte lélegzetet sem vehettem tömérdek munkám s fölötteseim
szüntelen zaklatása miatt. Most közvetlen közelségből szemlélhettem a rendszer
gépezetének működését, s rémületre, sőt kétségbeesésre is bőven volt okom. A
vezetőség egytől-egyig zsidókból állott, ennek a tehetséges fajtának
legtehetségtelenebb tagjaiból, s én szédülve és kifulladva rohantam összevissza, hogy
képtelen ötleteiket és brutális módon közölt parancsaikat életemnek és a bolt létének

veszélyeztetése nélkül valósítsam meg és hajtsam végre a tébolyult gyakorlatban.
Okosan, emberségesen beszélni nem tudtak, csak üvölteni és fenyegetőzni. Féltem
tőlük és utáltam őket. Egyszerre zuhantam a pokol középébe: nem haladtam át, mint
mások, az idáig vezető állomásokon. Világom, mely nemrég határtalannak tetszett,
ijesztően és nevetségesen összeszűkült. Úgy tekintettem korán félbemaradt
vállalkozásomra, mint valami könnyű röptű, megfoghatatlan szárnyas lényre, mely
kaján mosollyal tűnik el a csalfán biztató egekben. Kezdetben mégis görcsösen
ragaszkodtam az egyszer kezembe kaparintott fonálhoz, és reménykedtem a
Gondviselésben, mely nem akarhatja, hogy lábon rothadjon el szépnek ígérkező
termésem. Egyelőre olvastam. A Gilgames és a Júdás nagyjából egy időben jutott
kezembe, s elhatároztam, hogy mindkettőnek végére járok. Ekkor megbetegedtem,
s a jókor előlegezett lelkes érdeklődés helyett kissé csüggedten forgattam e hatalmas
regények kéziratos lapjait. A Gilgamest nem is bírtam sokáig; első, szerfölött
nehézkes fejezetei ólomsúllyal nyomták agyamat, s ehhez járult, hogy az író

Kodolányi János és Várkonyi Nándor Akarattyán



72

elgondolásainak magvát és tehetségének szabad röptét sehogy sem sikerült
felfedeznem a könyvben. Ott hagytam hát abba, ahol a mű hatalmasan kezd
emelkedni: valahol a közepetáján. A Júdás ellenben megragadott. Biblikus ihlet
bontogatja a cselekményt mindjárt az első lapokon, az író úgy lebeg műve fölött,
mint kiterjesztett szárnyú sas a végtelen égbolt magasában, s uralkodik mindazon,
amit roppant szemhatára magába zár. Egyformán van érzéke az idillhez és a
tragikumhoz, s nyelve is eladdig páratlan ízekkel édes: a gyermekkorunkban olvasott
evangéliumi történetek megidézhetetlen bája s egy vakmerő, szabad szellemű
történész látásmódja keveredik benne. Jehuda bar Simon emlékezései klasszikus
szépségű hegyláncot emelnek az indító jelenetek szelíd lankái fölé: ez Kodolányi
legszeplőtlenebbül megírt alkotása, melyre bízvást alkalmazhatjuk még a klasszicista
irányzatok zsinórmértékét is. Ezután azonban szétágazik, helyenként megzavarodik
a cselekmény, a Megváltó epizódszereplővé süllyed, s mikor a regény végén minden
szálat össze kellene markolnia az írónak s a tragédiák tragédiáját kellene
megteremtenie, terjengős mélylélektani magyarázatokban vésze el, s a misztériumok
valódi megrendültsége helyett csak egy lidércnyomásos jelenet-sorozat profán
izgalmait bírja közvetíteni az olvasóhoz. A közvetlen ábrázolás fölött győzött a hideg
elmélet, s a modernista-teológus Kodolányi cserbenhagyta igazi feladatát, a művet. 

Mindezt akkor is meglehetős világosan láttam, s bár nem fejeztem ki a regény
egyéb alkati gyöngéivel együtt ilyen szabályszerű kritikai modorban, gyakran
beszélgettem a könyvről Várkonyival, s a lényeges felismerésekben meg is egyeztünk
egymással. Nándort, persze, leginkább az elmélet vonzotta, s kíváncsian leste olvasás
közben, milyen belső tapasztalatokra és történelmi eredményekre jut Kodolányi
ebben a föltétlenül izgalmas művében. Engem, ugyancsak érthető módon, elsősorban
a műalkotás érdekel nem a teológia és a história; de mert nem sokkal később maga
az író számonkérte tőlem ilyen irányú érdeklődésem hiányát, hadd mondjam meg
ezen a helyen, hogy Kodolányi magyarázatai az evangéliumokról kissé kínosan
érintettek; nem a belém nevelt s bizonyára halálomig eleven orthodoxia tiltakozott
az író vakmerő állításai ellen, hanem három jelenség taszított különösen: Kodolányi
racionalizmusa, dölyfös jólértesültsége és a transzcendenciának valami protestáns
ízű, mesterséges lehűtése, mintegy állományon kívül helyezése, ezzel a felirattal: csak
okos embernek szabad a bemenet. A misztériumok körül tapogatódzik Kodolányi
János, de olyan türelmetlenül s annyi megvetéssel a közönséges emberek hite iránt,
hogy az már evangélium-ellenes. Az sem ragadott el túlságosan, hogy szükségtelenül
és kihívóan Jézus Krisztus állítólagos földi kapcsolataira és kiterjedt rokonságára
terelte minduntalan a szót: szemmelláthatóan borsot akart törni a katolikus
hittudósok orra alá. Realizmusának vagy inkább naturalizmusának alkati hibái
nyilatkoztak meg ebben s még sok másban: csak akkor tudott beszélni az égről, ha
előbb földet szagolt. Néhány megjegyzésemet írásban közöltem Nándorral; ő ezeket
a papírszeletkéket szeptemberben magával vitte Akarattyára, s a saját nehézségeivel
együtt rendre megtárgyalta őket Jánossal (barátian csak a keresztnevén emlegettük
egymás között, s ezentúl többször én is így fogom nevezni). Kodolányi, hogy
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módszeresen végezzen kifogásainkkal, s a maga nézetét is kifejtse ebben a kérdésben,
írásban készítette el válaszát: ezt a rövid, ám annál figyelemreméltóbb munkáját a
Függelék II. részében teljes egészében közlöm. Feleletét ugyan úgy fogadtam, mint
Nándor: néhány lényeges pontban igazat adtam az írónak, de tagadtam, hogy valóban
nagy arányú elképzeléseit művében töretlenül érvényesítette volna. Leveleimben
szőrmentén kezeltem ezt a problémát, mert felfogásomat a magam számára sem
tisztáztam még megnyugtatóan, a kérlelhetetlen kritikus szerepében tehát nevetséges
lett volna fellépnem, a sietség lelkiismeretlenség ilyen körülmények között végezetül
félő volt, hogy János túlbecsülné a felrótt hibákat, s kétségbeesnék műve
sikertelensége miatt. Holott teljes sikertelenségről szó sem lehetett: ez a könyv nagy
szellemnek a munkája, erényeit lapokon át sorolhatnók, magaslati pontjai méltó az
európai regényírás legkiemelkedőbb eredményeihez. Kodolányi később súlyos
szemrehányásokkal illetett engem is, Nándort is, mert részben elmarasztaló
véleményünket „eltitkoltuk” előtte. Az igazság az, hogy nem titkolództunk, hanem
töprengünk műve értelmén, kerestük a nyitját, igyekeztünk beléhatolni, s magam csak
jóval később jutottam arra a megállapításra, melyet tanulmányomban aztán szabályosan
taglaltam. Ahogy az olyasfajta művek, mint a Júdás, nem születnek egyik napról a
másikra, hanem évekig tartó készülődés gyümölcsei, úgy az őket illető véleményalkotás
sem lehet elhamarkodott, röpke benyomásokra épülő, hanem lassan kristályosodik és
érlelődik az idővel. Nem tudom, ez alkalommal hányadszor szólok róla, de jellemző,
hogy még most is új nézőpontok vetődnek fel előttem, s egészen bizonyos, hogy ez a
jövőben sem lesz másként. Ellentétben tehát Kodolányi lesújtó vádaskodásával:
viselkedésünk módját a barátság és az iránta érzett szeretet határozta meg. 

Az író kéziratos műveinek olvasása mellett még nagyobb örömöt és vigaszt
jelentettek számomra levelei. Kérdéseimre válaszolva, eleinte jobbára adatokat közölt
velem, de aztán személyes élményeivel, nézeteivel is megtűzködte leveleit, s olykor
már egészen baráti, sőt meghitt, családias hangot ütött meg irányomban. Közléseinek
őszintesége, irántam tanúsított bizalma és jóakarata lefegyverzett és lelkes hívévé tett.
Legtöbbször gyorsan, néhány nap elteltével válaszolt leveleimre s csaknem mindig
kiadósan, megtisztelő terjedelemben. Hangja – bár e „gyanúsítása” ellen később
hevesen tiltakozott – föltétlenül irodalmi volt, s irodalmiságában nemcsak tudatos,
hanem gyakran célzatos is. Nevelő szándékát nem palástolta, de tekintélyi elvei s kissé
szónokias modora mégsem hatottak visszásan, mert valóban rendelkezett azzal a
tekintéllyel, melynek magasságából időnként nyilatkozott hívei és tanítványai előtt.
Harminc éven alul csak tanítványi viszonyról lehetett szó nála, – nem vitás hát, hogy
engem is tanítványai közé sorolt, s elvárta, hogy őt a rabbit, csalhatatlan mesterként
tiszteljem. Belőlem azonban kétségbeejtően hiányzott ez a képesség, s ha többnyire
lábánál guggoltam is, magamban sosem mondtam le a bírálat jogáról. A következő
években sokszor megtörtént, hogy fölemelkedtem a földről s két lábra állva feleltem
kérdéseire, ilyenkor elkomorult, bizalmatlanul fürkészte gondolataimat, s
megfagyott, mint egy jéghegy. De akkor még kölcsönösen sokat vártunk egymástól:
ő műveinek és személyének izgalmas-újszerű méltatását remélte tőlem, valami
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eszményi igazságszolgáltatást és elégtételt az utókor ítélőszéke előtt, én pedig úgy
képzeltem, a szellemi égbolt egy elsőrendű csillagával kerülök szoros kapcsolatba, s
ezt a gyönyörű  szövetséget nem szabad kockáztatnom holmi fiatalos ellentmondási
viszketeg kedvéért. Azt látván láttam, hogy egyfelől tökéletesen kidolgozott
monográfiát, másfelől szabályos ügyvédi védőbeszédet szeretne kicsikarni belőlem;
nem vitatkoztam vele; azt hitte, ha majd olvassa kész munkámat s megismerkedik
sajátos, egyéni módszeremmel igazat fog adni nekem, s nem kéri számon tőlem az
iskolás formákat. Leveleimben, éppen ezért, inkább személyes dolgokra tértem ki:
reá voltam kíváncsi, leendő hősömre, s nem is csalódtam, szívesen és elemző
részletességgel beszélt magáról. Mindig géppel írt; szálkás kézvonásait csak
aláírásában vizsgálhattam. A hosszú ékezeteket gondosan pótolta tollal és tintával:
ezt a pedantériáját sokszor megmosolyogtam. Leveleit rendszerint este, egész napi
munka után, fáradtan vettem kézhez, egycsapásra elmúlt keserűségem,
törődöttségem, s áhítatosan olvastam végig többször egymásután apró betűs sorait.
Egy más világot nyitott ki előttem, a Szellem Paradicsomát, melyből hosszú időre
számkivetve éreztem magamat. Mondatai találtak: a lélek eledelét nyújtotta minden
sorával. Kincseknek véltem őket s valóban azok voltak; hogy ezeket a kincseket nem
sajnálta tőlem, hálával és büszkeséggel töltött el. A magam leveleit nagy, talán
túlságosan nagy gonddal szerkesztettem, szavaimra, mondatfűzésemre aggodalmasan
ügyeltem. Tudtam, hogy semmi sem billenti, hozza ki annyira a sodrából, mint a
stílus magyartalansága, szándékosan szorítottam kalodába nyelvi fantáziámat, s a
nyelvhelyesség kedvéért inkább kevesebbet mondtam, mint többet. 

1952. február havában, kegyetlen téli időben, Budapestre parancsoltak egy
vállalati értekezletre. Néhány jellemezhetetlen szovjet regényről kellett beszámolnom,
az igazgatóság elvárta boltvezetőitől, hogy ismerjék ezeket az „alkotásokat”, s
tudásukat irgalmatlanul számon is kérte a szerencsétlenektől. A vonaton elolvastam
két-három kijelölt könyvet, siettem a konferenciára, s mikor este megszabadultam a
pribékek kezéből, a sötét, piszkos, megfélemlített város utcáin kószáltam,
elhatároztam, hogy másnap, vasárnap reggel nem utazom egyenesen haza Pécsre,
hanem kisebb kerülővel meglátogatom János bátyámat Balatonakarattyán. A
harmadik vagy negyedik szállodában kaptam is végre szobát; a fűtetlen, börtönre
emlékeztető hotelben, a nagy lárma miatt, egész éjszaka nem alhattam, s hajnalban,
még teljes sötétségben, miközben erősen havazott, elindultam a Déli-Pályaudvarra.
Fogvacogtató hidegben, késve indult a zsúfolt vonat; ez nem lett volna nagy baj, de
Székesfehérvárnál tovább nem juthattunk, mert orkánszerű hóvihar kerekedett, s
ítéletidő zúdult Veszprém megyére. Lehangoltan utaztam vissza Pestre, már
kiszíneztem magamban a látogatás várható örömeit, s minderről le kellett
mondanom. Nándor erősen biztatott, hogy nyáron együtt pihenünk majd Kenesén:
ezen fellelkesülve megvigasztalódtam. 

Nándor és János levelezésében sűrűn fordult elő az én nevem is: a baráti
háromszög természetéből ez önként következett. Február 8-iki, Várkonyihoz írott
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levelében többször is emleget Kodolányi, szeretettel s talán túlzott reményekkel szól
rólam, néha meglehetősen furcsa kívánságok kíséretében. Ime: „Ha legközelebb írok
Rajnainak, rá fogom beszélni, hogy tanuljon meg finnül, olvassa azokat a számunkra
megközelíthetetlen, nagyszerű műveket, amiket nekünk, magyaroknak, bizony,
ismernünk kéne, tanuljon tőlük, fordítsa őket, készüljön arra a munkára, amit ő még
elvégezhet, de amit én már nem fogok elvégezni. Majd ha mégis megírom
végrendeletemet, efféle intézkedéseket fog tartalmazni”. – Az ígért buzdítás nem is
maradt el, erről szóló levelének fő érdekességét azoknak a személyes élményeinek lírai
hangú elmondása jelenti, melyeket megható részletességgel s az emlékezés megindító
modorában közöl velem. A finneket tiszteltem, becsültem és – éppen az ő könyveinek
hatására – szívesen megismertem volna közelebbről is, de riasztóan bonyolult
nyelvük, mely már az egyetemen menekülésre késztetett, azután Vikár Béla számomra
élvezhetetlen, minden irodalmi stílust megcsúfoló Kalevala-fordítása s végezetül a
halvérű finn életforma hátborzongató unalmassága ebben a mai napig
megakadályozott. Titokban gyanakodtam, hogy János túlbecsüli a finn irodalom
jelentőségét, s bizony nem hittem el nekik, hogy párhuzamba állítható a magyarral.
Természetesen nem ellenkeztem vele, nevelői becsvágya, apai érzéseivel vegyítve,
hálára kötelezett, nem fanyalgásra. Előbb idézett levelét így folytatja: „Hiszen éppen
azért nagy csalódás számomra, hogy Jankó (ifj. K. J.) olyannyira csak a saját életét
éli, mert régi reménységem, illúzióm volt, hogy mindent átadok neki, amit átéltem,
tapasztaltam, amire nehezen, a magam keserű kenyerén ébredtem rá. Most így vagyok
Rajnaival, meg Nyerges Palival. Szeretnék mindent odaadni nekik, használják fel
fejlesszék, csinálják ők!” – Ezután rátér néki írott leveleimre „Írod, hogy R/ajnai/
Laci nagyon örül leveleimnek. Nem tudom, mi öröme telhetik bennük, hiszen az
utóbbi időben eléggé levert leveleket írtam neki. Engem azonban nagyon meglepett
s még hozzá kellemesen lepett meg, hogy sok olyasmit is tud, amit eddig nem tettem
föl róla. Legutóbb igen okos gondolatokat vetett papírra s amint látom, szavai mögött
még több húzódik meg. Ebben a fiúban nem szabad csalódnunk, Öregem. Ha
kifejlődik – s nagyon gyorsan fejlődik–, egyike lesz legjobb esztétikusainknak és
kritikusainknak. Nincs meg benne az a sznobság, az a kapkodás, szélhámoskodás,
ami Németh Lászlóban, nem impresszionista s nem is olyan pozitivista, mint L. L.
Ezenkívül mélyebben szánt s nem fitogtatja, amit tud. Nem verseng, mint valami
irodalmi sztahanovista, nem veri a mellét, hogy ő ezt meg azt már előbb megmondta,
mint X. Y. Továbbá az is nagyon jól esik nekem, hogy tiszta, egyenletes, harmonikus,
egyszerű fogalmazásra törekszik, igyekszik elkerülni a stílushibákat, becsüli a nyelvet,
ha hibákra figyelmeztetik, nem orrol meg. Csak egy fontos még: feledje el a megalázó
gyermekkort, a sérelmeket, ne igyekezzék megtorolni a régi bántalmakat. Ha efféle
tünetek itt-ott még most is mutatkoznának benne, figyelmeztesd és magyarázd meg
neki, mennyire ártalmas, romboló a sérelmek számontartása.”

Az idő múlása nem hozta meg a rendszeres írói munkához szükséges, várva várta
külső-belső szabadságot, röstelltem is, hogy egy esztendő leforgása alatt néhány
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vázlaton és bekezdéstöredéken kívül semmit sem mutathatok fel. Mégis alig
leplezhető izgalommal és várakozással eltelve ültem vonatra Nándor társaságában
egy májusi reggelen, hogy Balatonkenesén, Nándor nővérének házacskájában, két
hétre elfelejtsem a bolti lótás-futás pokoli zűrzavarát és hasztalan erőlködését.
Kenesétől csak egy ugrás Akarattya, ezt a kis távolságot akár mindennap megtehetjük
gyalog. Nándor repesett a boldogságtól, frissen, fiatalosan ugrott fel a vonatra, s talán

még kurjongatott is volna, ha nem
akadályozza meg ebben a „rendszer”
dermesztő ridegsége, mely mint egy
természeti erő, versenyre kelni látszott a
ragyogó napsütéssel, s lelkünkben jócskán
meghomályosította még a sugarak
tündökletes tisztaságát is. Nem volt
menekvés – mi mégis menekülni akartunk.
Kezdetben úgy éreztem, mintha iskolát
kerülnék s hihetetlennek tetszett, hogy a
boltban, a jelenléti íven, nevem saját kezű
bejegyzése helyén ez áll: szabadságon, s
hogy emiatt – két teljes hétig – nem lehet
bántódásom. Aztán lassacskán
megnyugodtam, s vidáman társalogtam
mindenre kész útitársammal. Féltenem
kellett volna Nándort a forgalmas, zsúfolt
állomásokon, a sok tolató mozdony és
vágtató szerelvény között – ugyanis
gyakran átszálltunk –, mert a külvilág

zajaiból mit sem észlelő barátom fittyet hányt az élet- és halálveszélynek, s jobbra-
balra egyformán figyelmetlenül úgy sétált keresztül a vágányokon, mint egy félig üres
bálteremben a lankadtan hajladozó párok között. Ám ő nem adott erre módot, mert
mire jól körültekintettem, az állomás túlsó végéről integetett, jelezvén, hogy máris
megtalálta vonatunkat. Útközben elmésen gúnyolódott a vicinálisok lassúságán, ki-
kihajolt a keskeny ablakon, elérzékenyült a legelésző nyájak láttán, harsány hangon
köszöntötte a hivatalfőnökök módjára lépegető kecskéket, és csókot dobott a
pásztorlánynak. Előre bemondta a soron következő állomás nevét s ha nem találta
el, kissé meglepődött. Kedélye és étvágya kifogástalan volt. Amikor Kenesén
lecihelődtünk a vonatról s szerencsésen földet értünk, viharosan megölelte nénjét,
aztán a hóna alá kapva két-három óriás bőröndöt, lendületesen megindult az
országúton a vendéglátó házacska irányában, bőséges alkalmat adva a
gépkocsivezetőknek, hogy bizonyságot tegyenek ügyességükről és nem közönséges
lélekjelenlétükről. 

Rajnai László
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A vonat álmosító zakatolása s az ennél is álomszerűbb, illanó színekből és vízpárából
kevert szellemi-érzéki mákony, mely a végére viszontlátott balatoni táj édes és
zsongító adománya, még mindig zsibbasztó rabságában tartott, amikor ebéd után,
három óra tájban, kiléptünk a kis villa rácsos kapuján, s felkerekedtünk az akarattyai
látogatásra. Nándor izgalma reám is átragadt; egész úton Jánosról beszélgettünk, s
alig figyeltem a táj kissé igénytelen, de annál szívhez szólóbb szépségeire. Gyorsan
legyalogoltuk azt a hat kilométert, melynek végén, egy gyümölcsfák közé rejtett
házban, várt bennünket Kodolányi János. Kertes falusi házak, villák mellett
lépegettünk a keskeny gyalogjárón, kutyák csaholtak a léc- és drótkerítések mögött,
s mikor megálltunk az utcasor végén, az ő kapuja előtt, szívem éppúgy megdobbant,
mint évekkel korábban, pesti lakásának küszöbén. Beléptünk; tarka virágágyak közt
haladtunk a szemben integető bejáratig, János feketeszőrű kutyájának dühös őrizete
mellett, s a verandához érve körülnéztünk. Ekkor bal kéz felől megpillantottuk az
írót, a kertben, amint éppen néhány vendégétől búcsúzott. Egyszerre vettük észre
egymást. Nándor meglódult, a karját kitárta, arcán villámgyorsan futkosott a soká
készülődő, s most egycsapásra kicsattanó öröm, ajka remegett s valami ősvilági,
boldog kiáltást hallatott, mint mikor a magányos, eltévedt ember a lakatlan
dzsungelben végre meglelte társát. Kodolányi hökkenten állott, másvilági mosoly
sugárzott fel arcán, szeme kerekre tágult, s huncutul-repesőn villogott, mint az
etruszk Apollo falképén látható; marokra kapta botját, mintha harcba indulna, s
dadogva, botladozva, járni tanuló gyermek módjára, üléstől elhízott hasát kifeszítve,
hadonászva és hebegve sietett egyetlen igazi barátja, atyja ölelésére. Nándor, mint a
forgószél, felkapta Jánost, szorongatta és hajigálta, s János kifulladva kacagott, mint
az örvendező csöppség apja ölében. Végre eleresztették egymást, és rám is sor került.
János hatalmas tenyerébe szorította kezemet, s komoly, de barátságos arccal üdvözölt:
„Isten hozott!” – mondta, és megint Nándorhoz fordult. „Menjünk be”, invitált
bennünket, s botjára támaszkodva intett a lépcső felé. Nándor karját nyújtotta
elnehezedett barátjának, én pedig követtem őket a dolgozószobába.

A kis szoba csak a legszükségesebb bútorzattal volt berendezve: ágynak is alkalmas
heverő, kerek asztal, három alacsony karosszékkel, könyvesszekrény és íróasztal –
másra nem emlékszem. Letelepedtünk az asztal mellé: János szemben, az ablak balja
felől Nándor, mellette én. Dohány került elő, a házigazda szertartásos mozdulatokkal
sodorta a szivarkákat, s bennünket is kínált rövid, majdnem parancsoló
tőmondatokkal. Érdeklődött hogyan utaztunk s hogyan érezzük magunkat. Aztán
sorban ki-ki beszámolt munkájáról, terveiről. János Mózessel és az ókori
Egyiptommal foglalkozott, az ablak alatti polcon vaskos kötetek sorakoztak,
többnyire Nándortól kölcsönkapott művek, az ókori keleti történelem
szakirodalmának java. Már idestova félesztendeje készült  minden eddiginél nagyobb
vállalkozására, s a tárgy derekasan megkínozta, – erről még nekem is vallott az elmúlt
télen írott leveleiben. Közlékeny volt, de szűkszavú is: a felületi jelenségekről szívesen
beszélt, de az igazán fontosakra inkább csak utalt. Kérdezősködött az én munkám
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felől is, szégyenkezve dadogtam valamit. Körülményeimre hivatkoztam,
leküzdhetetlen nehézségeimre. Gyanakodott, hogy túlságosan sokat hozok fel
mentségemre. Én azonban kitörtem – olyan erővel, hogy nemcsak János és Nándor
lepődött meg, hanem magam is. Utáltam a bolti munkát s az egész uralkodó
rendszert, ezt a förtelmek förtelmét, kikeltem otthoni viszonyaim ellen, legközelebbi
családtagjaimat sem kímélve. Kodolányi csodálkozva, szinte megszeppenve
hallgatott. Majd vigasztalni kezdett, filozófiai érvekkel hozakodott elő; szép,
kerekded mondatokban, igen meggyőzően beszélt, s én igazat is adtam neki – ott, az
akarattyai ház szobájában. Így, hármasban, távol a világtól, a barátság és a szellem
égisze alatt, persze, minden másképpen festett, mint a silány gyakorlatban. De most
nem érdekelt ez a „gyakorlat”: feloldódtam az óra bűvöletében. Aztán Nándor
következett: János szigorúan megegzaminálta, kikérdezte még álmai felől is (ez kedves
foglalalatossága volt, szívesen és kitűnő magyarázó készséggel fejtegette és elemezte
álomlátásainkat), őt is megrótta lustasága miatt, de megértő, sőt atyai módon. A
viszontlátás percei múlván, megint Kodolányi kerekedett felül, csak kijelentő módban
beszélt, és semmi kétséget nem hagyott afelől, hogy itt ő a paterfamilias. Nándor
munkamódszere is szóba került, s erről hosszan diskuráltunk; én kifogásoltam
Nándor túlzott anyaggyűjtését és Sziriatjának, érzésem szerint, kissé nehézkes
felépítését lendületesebb szövegezést, filozófikusabb látásmódot, művészibb
konstrukciót kívántam tőle. János védelmébe vette Nándort: kifejtette a pozitív
előadásmód előnyeit, s megvilágosító jelképként a babiloni Zikkuratra hívatkozott:
annak a tetejére is két út vezetett – egy rövid és meredek, egyenest a csúcs felé s egy
másik, mely lassúbb emelkedővel, a roppant építményt többszörösen megkerülve
haladt a magasba.

Egy tihanyi és egy veszprémi kirándulásunkat nem számítva, mindennap,
ugyanabban az időben ballagtunk át Akarattyára, s jó időben a kertben, hűvösebb,
esős délutánokon pedig a gazda szobájában társalogtunk. A beszéd többnyire Mózes
és a régi egyiptomiak körül forgott, de Kodolányi Júdás-regényét is gyakran
megvitattuk, s ő felajzottan, mint valami sikerült csínyt emlegette, hogy a pesti
református teológusok sehogy sem tudnak megbarátkozni művével. A Júdás ugyanis
kézről kézre járt, s érthetetlen módon elsősorban az egyházi embereket érdekelte. Az
író ilyenkor úgy viselkedett, mint egy huncut praktikákkal szórakozó, vásott
iskolásgyermek, s nem állhattam meg mosolygás nélkül…
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Rajnai László Pilinszky Jánosról
Az alábbiakban olvasható részletek Rajnai László Fekete könyv című, autográf napló-
jegyzeteiből származó részletek, amelyek Pilinszky János és költészete megítélésével fog-
lalkoznak, egyrészt szemléletesen mutatják be Rajnainak a hetvenes, nyolcvanas években
folytatott szellemi küzdelmét, önmagával vívott harcát, másrészt hű tükrei a kritikusi
mesterségről és követendő magatartásról vallott felfogásának, amely a szuverén állásfog-
lalásnak, az autonóm ítéletalkotásnak, a folytonos változások számbavételének és a velük
együtt változó értékeléseknek az ötvözete volt mindenkor számára. Rajnai kezdetben
súlyos, minden bizonnyal túlzásoktól és tévedésektől sem mentes, valósággal lesújtó íté-
letet mond Pilinszkyről, kinek költészete – Rajnai korai megítélése szerint – „hisztéria,
megalkuvás, exhibicionizmus, unalom és undorító brutalitás”. Véleménye fokozatosan
alakul át. Előbb – a napló tanúsága szerint – csak megijed korábbi értékítéletének egy-
oldalúságától és keménységétől, majd újraolvassa a költőt, és rádöbben, hogy „a kor ural-
kodó eszménye és érzésvilága szemléli benne önmagát”, azaz ez a költészet szimbolikus
jelentőségű és emelkedettségű. Újragondolja hát korábbi vélekedését, és meg is változtatja
azt. Így válik végül számára Pilinszky azon individualista alkotóvá, aki „nem olvad fel
semmilyen közösségben, nem a nagy emberi egységek, hanem a magányosok, az elkülö-
nültek védőszentje”, mígnem a költő halálakor, a Vigília 1981 decemberi búcsúszámára
emlékezve eljut kettejük hasonlóságának felfedezéséig, s annak kimondásáig, hogy „test-
vérem volt Pilinszky János”. Íme a nagy út: a durva elutasítástól a rokonlelkűség meg-
vallásáig. Csak sajnálhatjuk, hogy ez az út nem folytatódott, Rajnai nem ment rajta
végig. Jóllehet a költő még hosszú éveken át foglalkoztatta, megérlelődött benne egy róla
szóló monográfia megírásának gondolata is, 1986-ban ennek tervét is papírra vetette,
ám több más jelentős elképzeléséhez – például a Batsányi Jánosról, a Széchenyi Istvánról,
a Kölcsey Ferencről és a Weöres Sándorról szóló könyvek megírásához – hasonlóan a Pi-
linszky-könyvét is csak a tervei között tarthatjuk számon. Pedig a Kodolányi- és a Vö-
rösmarty monográfiája ismeretében fogalmat alkothatunk arról, hogy ezzel
irodalomtörténet-írásunk mennyivel maradt szegényebb. (Szirtes Gábor)

RÉSZLETEK A FEKETE KÖNYV CÍMÛ NAPLÓJEGYZETEKBÔL

Pilinszky János könyve: Beszélgetések Sheryll Suttonnal. Up to date1, mondtam róla
– naprakész. Minden együtt van benne, ami korunkat elviselhetetlenné teszi. Egy
homoszexuális néger szajha és egy vizenyős, agyonpárolt, saját színvonala fölé kény-
szerített, szerencsétlen homme de lettres2 találkozása. A szivárvány összes színében
pompázó, fennkölt illatáldozat az alacsony korszellemnek. Pór, hisztéria, magakel-
letés, exhibicionizmus3, unalom, undorító brutalitás, a mocsoknak nyálkás felszínével
kevert szenteltvíz – íme az írás. És Simone Weil elképesztően együgyű, hamis mora-



80

lizálása, mint a legfőbb kinyilatkoztatás. Ál-felfedezések zavarba ejtően gazdag gyűj-
teménye. Az épkézláb gondolatok és a valós dolgok émelyítő hiánya. És hazugság ha-
zugság hátán.

A felháborodás nemcsak éltet, hanem olykor öl is. Csak meg ne öljön bennem
valami nagyon lényegeset: a helyes ítélőképességet. Ne legyek bíró az olyan ügyekben,
amelyekhez semmi közöm sincs. Ne tiszteljem meg túlságosan a silányságot.

Pilinszky János nem férfi, hanem nő. Gyenge nő. Most még tovább lépett: újság -
írónő lett belőle.

Őt nem sajnálom, csak a verseit. A régi verseit. Kár értük.
(1978)

*

Most, vagy félesztendővel Pilinszky János halála után, újra elolvasom azt, amit ennek
a füzetnek az elején írtam róla, megijeszt saját ítéletemnek a keménysége. És mégis,
azon, amit akkor írtam, nem változtatok. Az a könyv megérdemelte a felháborodott
hangú bírálatot. Nemrég viszont olvastam Takáts Imre szép – helyenként talán túl-
ságosan is szép – emlékezését és elmélkedését Pilinszkyről. Ugyanebben a folyóirat-
ban, egy versben, Csanád Béla „szent”-nek nevezi őt. Ezek a magasztaló, vallásos
eszmekörben mozgó és vallási kifejezések teljesen őszinték és nem vádolhatók hamis
hangulatkeltéssel vagy kiszámított pátosszal. De, figyelemreméltó módon, szinte nem
is foglalkoznak az elhunyt költő hagyatékával, hanem, ahogy mondani szokták, csu-
pán emberi lényével. Ez a kifejezés azonban a jelen esetben megtévesztő volna. Mert
egyáltalán nem az emberről van szó, hanem csak egy szublimált emberi jelenségről,
egy sorsnak, egy attitűdnek a párlatáról – hadd mondjam ki kereken: egy szimbó-
lumról, mely, mint minden igazi szimbólum, egyszerre jelenség is, jelentés is. A kor
uralkodó eszméje és érzésvilága szemléli benne önmagát, kissé riadtan, felemás áhí-
tattal, de csodálkozással is: hogyan volt ez lehetséges, és mégis milyen jó, hogy meg-
történt, hogy itt van. Minden időben voltak emberek, akik ilyen okból vagy olyan
célból szimbólummá váltak (örök emberi igény ez, másképp nem is lehetne), de szá-
muk sohasem volt túlságosan nagy, s mindig valamely kollektív, rendszerint nemzeti
gondolat vagy érdek megtestesítői gyanánt szerepeltek. A mai szimbólum-ember szi-
gorúan individualista, nem olvad fel semmilyen közösségben, nem a nagy emberi
egységek, hanem a magányosok, az elkülönültek védőszentje, még akkor is, ha ezek
az elátkozott magányosok ezren és ezren vannak – ő a földre tévedt metafizikum, a
földre zuhant, majd megint az égbe visszarepülő „angyal”, akinek meg lehet számlálni
és meg lehet őrizni ruha- és bútordarabjait, akinek zsebkendője többet ér, mint leg-
remekebb alkotása, mert nekünk nem hibátlan művekre (ó, Unalom Atyja, ne hagyj
el!), hanem olyan, hibát hibára halmozó alkotókra van szükségünk, akik legalább
annyira szenvednek, mit mi, de szenvedésük, a miénkkel ellentétben, nem hiábavaló.
A régiek az erőből faragtak mítoszt, mi a teremtő és üdvözítő gyöngeséget istenítjük;
nem vezér és példakép kell nekünk, hanem önmagunk gyászos-isteni mása, aki szo-
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morúnak mutatja az Istent, mint mi vagyunk, és isteni méltóságot ad a mi feneketlen
gyászunknak. Nyugodtan elfelejtheted a művet, de helyezd oltárra a tévelygő és meg-
dicsőült művészt: ez a mi korunk kategorikus imperatívusza4. 

(1981)

*

Vigilia, 1981 decemberi szám. Búcsú Pilinszky Jánostól. Búcsúznak tőle a kortársak, a
barátok, az ismerősök. Én viszont, ahogy olvasom e jobbnál-jobb cikkeket-méltatáso -
kat, elemzéseket, emlékezéseket –, úgy érzem, nem búcsúzom, hanem, ellenkezőleg, is-
merkedem, barátkozom vele. Most fedezném csak fel igazán? Sokszor megfordult a
fejemben: akivel közelebbi kapcsolatba szerettem volna kerülni életemben, azzal rend-
szerint sikerült is – persze nem mindig úgy, ahogyan elképzeltem, de hálistennek, minden
erőszak nélkül, a körülmények természetes alakulása révén, s aki hiányzik a névsorból,
az valójában talán nem is hiányzott soha. Akkor ez azt jelenti, hogy nem volt szükségünk
egymásra. Pilinszky János is hányszor jutott eszembe, csak mint lehetőség, mint lehet-
séges partner. Tudom, hogy tudott rólam – még Pestről, 1947-ből –, de most már azt
sem tartanám kizártnak, ha közelebbi ismeretségünk később terhére lett volna. Beszél-
getéseiből, gondolati írásaiból látom, hogy sok tekintetben túlságosan hasonlítottunk
egymáshoz: ez megakadályozott volna bennünket a harmonikus együttlétekben, esz-
mecserékben. Mert rendkívül bosszantó, ha két ember minden pillanatban ugyanazt
gondolja és mondja – mintha szünet nélkül kölcsönösen kirabolnák egymást, mintha
ellopnák a másiktól lénye legjavát, azt, ami legtöbbet ér a másikban. A teljes nézetazo-
nosságban mindig van valami sértő. Az a sértő, hogy nem egy vagyok, hanem kettő.
Hogy nemcsak nekem súg az Isten, hanem másvalakinek is. Hogy valakit ugyanarra vá-
lasztottak ki, mint engem. Magyarán: a prófétának is van önérzete, a prófétától sem ve-
hetjük rossznéven, ha megmozdul benne hellyel-közzel a hiúság. Ezzel kapcsolatban a
tucatemberek kevésbé zavarók, mint a nagyok. A nagyság életveszélyes, mert kizáróla-
gosságra törekszik. A költőknek meg éppenséggel ki vagyunk szolgáltatva, mert nemcsak
a mondanivalójukat, hanem a hangjukat is Istentől kapják ajándékba. Fölényben vannak
a próza hátán poroszkáló gondolkodóval szemben. A költő: az elsőszülött, a kedvenc fe-
leség, az istenek játszótársa, aki előfizetett az olümposzi tagságra. Akkor már – ha min-
denképpen hasonlítanunk kell – inkább nélkülük, olykor ellenükre, a legrosszabb esetben
közelükben, de feltétlenül a másik utcában. Micsoda magányosság az, amit egy fedél
alatt kell megosztanunk. Pilinszkyben pedig a magányosság volt a legnagyobb. Ő volt
közülünk, szerencsés pillanataiban, a legmélyebb, tehát a legmagányosabb is. Akit
ugyanaz a holdvilág ringat el, akinek sorszerű – sőt végzetszerű – magányában ugyanazt
árulja el az ég, aki bizonyos titkokra ugyanúgy válaszol, az maradjon egy, senki mással
össze nem téveszthető, senki más tulajdonával meg nem gyanúsítható. Még a szentek
glóriáját is külön-külön festik minden szentnek a feje köré. Testvérem volt Pilinszky
János, és a testvéreknek jobb tisztes távolban élniük egymástól.
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Mennyire értem azt is, hogy versei csak élete első felében voltak a szó klasszikus
értelmében vehető műalkotások – később alighanem már csak megszokásból, elvá-
rásból írt, esetleg művészi kísérletező kedvből: ezekben a késői verseiben csupán ár-
nyékát vetette a földre, s az árnyék nem azonos az emberrel. Az árnyék csak jelzi,
hogy egy valóságos, élő ember tartózkodik a közelben. A nap az emberre árasztja su-
garait, s ez az ember nem tehet arról, hogy úgy mellékesen árnyéka is van. Ő a nap
felé fordította arcát, de ez az arc, érzékelhető megnyilvánulásaiban, homályos, talá-
nyos sziluett volt csupán. Mozdulatlanul állott egyhelyben, a földön, s ő maga minél
kínzóbbnak érezte saját, fekete árnyát, annál inkább tudta – tudnia kellett –, hogy
közel az óra, mikor megszűnik árnyék-léte, és marad a valóság, marad ő, a fény.

(1981)

*

A hallgatás problémája. Ismét Pilinszky Jánossal kapcsolatban. Kétségtelen, hogy a
hallgatás – akárcsak a világossággal szemben a pozitív, a teremtő műhelyeként fel-
fogható sötétség – ugyanannyit, olykor többet is mondhat, mint a beszéd. A fontos
az, hogy a hallgatásnak tartalma, tehát közölnivalója legyen. A hallgatás viszont, a
legmagasabbrendű is, mindenképpen az általánosan értelmezett erkölcs területére
tartozik (pld. Jézus némasága, amikor Pilátus faggatja) még akkor is, ha a művész
vagy a gondolkodó hallgat: az intellektushoz nem lehet köze, még kevésbé az igazi,
teljes értékű alkotáshoz. A költőnek igenis beszélnie kell, nem becsvágyból, hanem
kötelességből. Ha úgy tetszik küldetésből. S minél inkább nehezére esik a beszéd,
minél fölöslegesebbnek érzi, annál elszántabban kell szólnia, szólnia kell mindenáron.
A költő morálja más, mint a homo moralisé, sőt ennek éppen az ellenkezője: a költő
akkor viselkedik erkölcsösen, ha kimondja azt, amit látszólag nem érdemes kimon-
dani. A pusztába kiáltó szó a leghangosabb szó. Mert a szó értéke önmagában van,
nem azoknak a füleknek a számában, melyek azon nyomban befogadják. Ne jajve-
székeljen a költő, hanem beszéljen. Ritkán, röviden, esetleg még érthetetlenül is, de
a dacos vagy csüggedt hallgatás nem illik hozzá. Parancs, hogy minden valamirevaló
igének testté kell lennie.

*

Vajon költő vagyok-e én? Azt hiszem, sajnos, igen. Bár nem írok verset, ember-alig-
járta csendes, félreeső kertjeimet nagyjából ugyanaz az egzotikus, elemezhetetlen illat
lengi be, mint a hivatásos poétáknak kijelölt parcellákat illenék. Ezt már sokan meg-
érezték, de majdnem mindig félre is értették. Többen szigorúan megróttak érte.
Ennél sokkal komolyabb embernek hittek volna. De az én komolyságom és megbíz-
hatóságom nem olyan, mint a betonjárda, melyen szórakozott nyárspolgárok sétál-
hatnak minden veszély és meglepetés nélkül, hanem inkább hasonlít a levegőéghez,
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melyben csak szárnyas lények repülhetnek. Aki fél attól, hogy lezuhan, vagy untatja
a megfoghatatlan közeg, inkább ne is vállalkozzék ilyen útra.

*

Vezérgondolatok egy tervezett, de soha meg nem írt Pilinszky-tanulmányhoz.
Pilinszky: az autonóm ember polarizált5 ellentéte. –
A bűntudat – és minél komplikáltabb – egyre magányosabbá tesz. A bűn (vagy

amit annak hiszünk) a legnagyobb teher, mert megfoghatatlan. –
Bengel: „Mindent bűneimnek köszönhetek, de leginkább azt a pillanatot, amikor

az eszeveszett sóvárgás a tisztaságra bennem felébredt”. –
Pilinszky korai verseinek jambikus dobpergése a kivégzésre menetelő katonák

egyhangú, ütemes lépéseire emlékeztet. Oly sikeresen szuggerálja ezt az egyébként
nagyon korszerű életérzést, hogy ezért nem hatnak a túl szabályos, látszatra fantázi-
átlan jambusok avultnak, múlt századinak. – Mikor, miért és hogyan váltja fel nála
ezt a kopogó ritmust az egyszerű, aritmikus, sortól sorig terjedő, kijelentő mondat
(?). –

„Puritas impuritatis6.” –
Pilinszky erotikus ideálja a nem-nélküliség (Sheryll Sutton). Mert a nemiség nála

mindig tisztátalan. Semmi sem áll tőle távolabb, mint az ún. paradicsomi ártatlanság.
Az intellektus nem finomítja nála az erotikus élményt, hanem rendszerint sterilizálja
– vagy megmérgezi. –

A tisztaságra sohasem a tiszták sóvárognak. –
Pilinszky a lényében rejlő impuritast7 a versek poétikus puritasával8 igyekszik ösz-

tönösen ellensúlyozni. Az effajta költészet legnagyobb veszélye a tartalmi meddőség.
– A Pilinszky verseiben és prózájában mindenütt jelenlévő és bujkáló szomorúság.
– Pilinszky és az orosz lélek. –

Verseinek és prózájának szoros rokonsága, nem ritkán (a lényegben) azonos gyö-
kérzete. Mindkettő közös eredete valószínűleg a vallomás ellenállhatatlan belső kény-
szerében rejlik. (Dosztojevszkij regényalakjait az önvallomás szenvedélyes rohamai
kínozzák.) Nem egyetlen konfesszió9-e egész életműve? – A konfesszió a keresztény
(katolikus) lélek legfőbb megkülönböztető jegye az irodalomban – szabadulni akarás
a bűntől. –

A képzelet problémája Pilinszkynél. Nagyarányú víziók helyett inkább egyszerű
vagy éppen hétköznapi dolgok jelképesítésére törekszik. Jellemző, hogy még az
„Apokrif ” is intim, otthonos képekkel operál. A tárgyak fontossága („Sunt lacrimae
rerum…”)10. A megváltásért epedő tárgyi világ. – Az elveszettség érzése mint önként
kínálkozó magát-feláldozás.

[Pilinszky verses meséi (intermezzo11). „A madár és a leány” ezek között komoly
figyelmet érdemel. Tele van tipikusan pilinszkys, finom fordulatokkal, megkapó ké-
pekkel, hangulata is megragadó. – E verses mesék rímelése egyébként meghökken-
tően pongyola.
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Az „Ének a kőszívű királyról” témája és motívumai miatt jellemző: a töredelmesen
megtérő bűnösnek valamennyi ember és az egész természet megbocsát.

A „Kalandozás a tükörben” tartalmazza a legmélyebb és legszemélyesebb szim-
bólumot: a kisfiú gyermekkori szerelmét egy eszményi kisleány iránt, aki csak „a va-
lóság égi másában”, a tükörben létezik. Önmaga: az elképzelt másikban. Tragikus
platonizmus12, mesében elbeszélve. –]

Pilinszky preraffaelita13 lénye. Mennyországa olyan, mint Fra. Angelicóé. Mintha
Dante Gabriel Rosetti reinkarnációja14 volna.

A „mozdulatlan elkötelezettség”: ez a megfogalmazás is alkatában gyökeredzik.
Mert Pilinszky nem egyhúrú, hanem egyhelyben álló költő. Verseiben feltűnő, hogy
amikor önmagát látja egy szituációban, majdnem mindig áll. Máskor pedig jár. Ez a
járás azonban egy irracionális erő által hipnotizált alvajárás. –

Liturgikus15 jelképei: Ez az egész költészet csupa liturgia, de a profán16 tünemények
liturgiája. –

A szédülés érzését kiváltó kárhozat kívánása. Isten Országa felől nézve ez a világ
a kárhozat helye. A bűn szükségessége? „Felix culpa”17? –

A szigorúan kötött formáktól és a megszerkesztettséghez való hűségtől a fellazult,
de még mindig tradicionális formákon át a megkomponáltságtól való idegenkedésig.
Ez a dekomponáltság félig tudatos menekülés mindenfajta konvenció kötelékéből.
– Ok és okozat racionális követelményének elvi tagadása: ezért hevernek egymás mel-
lett szándékos összefüggéstelenségben a dolgok és az események. –

A fragmentum18 mint egyetlen adekvát19 kifejezési formája e világ sivár „rend”-
jének. –

Pilinszky többször nevezi magát gyilkosnak, ill. beszél a gyilkolás belső kénysze-
réről. (Megint Dosztojevszkij.) –

Pilinszky utolsó korszakának látszólagos „objektív lírája” nem a szubjektum fel-
adása, hanem szubjektumának „engedelmes” azonosulása valamennyi, számára elér-
hető, vele együtt és általa a megváltásra váró objektummal. –

Pilinszky vallásossága. Utalni Spengler kifejezésére: „másodlagos vallásosság” (a
civilizáció korában). A hit már nem spontán, elementáris érzés, nem az élet egészét
rendező princípium20, hanem vágyakozás, nosztalgia; a hitet ma akarni kell. A kétely
olyan természetes velejárója ennek a fajta hitnek, ahogy a kései ősz nyári emlékei ke-
verednek a közelítő tél tudatával. Emlékeztetni az istenképzet változásaira a keresztény
századokban. A középkorban a hit teremtő erő. A reneszánsz válsága után a barokk
vallásosság imperatívusza21: hinni kell. A mennyben trónoló Hármasság a parancsoló
fenség és a teremtést befejező végső diadal materializált allegóriája22. Pilinszky a tipi-
kusan modern keresztény: az Istene már nem fenséges és nem triumfál23, hanem te-
remtményének a teremtménye. Ennek az Istennek az arcán saját kreatúrájának24

kifejezhetetlen szomorúsága tükröződik: töprengő, kétségekkel teli, gondterhelt Isten.
Nem bátorítja az embert, legföljebb részvéttel nézi vergődését. Ez a hit valóban ab-
szurd25: a tehetetlen fájdalom, a kiszolgáltatottság gyötrelmes érzése szüli, nem a szívós
reménykedés, és még kevésbé a megdönthetetlen bizonyosság. Pilinszky kvietista26
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(vagyis a janzenizmus27 eretneke), a hit nála nem posztulátum28, hanem refugium29

stb. – A vallás a hívő korokban akció volt, ma az elpusztíthatatlan lélek reakciója. –
Pilinszky vonzódása a francia szellemhez. Nem a raison30, nem az esprit31, valójá-

ban nem is a clarté32 vonzza, hanem a XX. századi francia irodalomnak az az egye-
dülálló teljesítménye, (mely már az előző században is olyan klasszikus és máig
érvényes példát tud felmutatni, mint Baudelaire), ahogyan a modern életérzésnek a
hagyományos vallásosságot keresztező divergenciáit33 merészen integrálni tudta egy
korszerű katolicizmusba. Mert végsősoron ő is erre törekedett. –

JEGYZETEK

1 mai, korszerű
2 hivatásos író, szépíró
3 egyesek beteges hajlama arra, hogy életüket, lelkületüket minden rendellenességével együtt mások

előtt feltárják
4 határozott, ellentmondást nem tűrő parancs
5 sarkított, megosztott
6 a tisztátalanság tisztasága
7 tisztátalanság
8 tisztaság
9 vallomás, gyónás, hitvallás
10 Van a könyveknek haszna…
11 mellékes eset, epizód
12 filozófiai irányzat, amely szerint a tárgyak lényege a tőlük különváltan, velük szemben elsődlegesen

létező fogalom, az egyesektől függetlenül létező általános
13 1848–1851 között működő angol művészcsoport, amelynek eszménye a Raffaello korát megelőző

itáliai művészet volt
14 a lélekvándorlásban valakinek új testi alakban való újjászületése
15 szertartástani
16 világi (nem egyházi), mindennapi
17 szerencsés bűn
18 töredék
19 teljesen megfelelő
20 alapelv
21 parancsoló szükségszerűség
22 példázat, jelképes ábrázolás
23 diadalt ül, győzelmet arat
24 teremtmény, csinálmány (gúnyos)
25 képtelen, tehetetlen
26 a XVII. században elterjedt katolikus misztikus áramlat híve, mely szerint a megbékélés és a szem-

lélődő lelki elmélyülés az igazi vallásosság
27 a kálvinizmushoz közel álló reformmozgalom a katolikus egyházban a XVII–XVIII. században
28 követelmény, alapigazság
29 menedék, végső segély
30 ész, értelem, észszerűség
31 szellem, szellemesség
32 fény, világosság
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Kettôs múltidézés
( K A B D E B Ó  L Ó R Á N T  B E S Z É L G E T É S E  

R A J N A I  L Á S Z L Ó V A L )

A múzeumot kriptának kezdtem érezni. Először az életmű interjúk zárt személyes-
ségét vittem a nagyközönség elé, négy rádiós sorozattal a rádióban szólaltattam meg
az élő irodalom nagyságait (A háborúnak vége, Költészet és valóság, Sorsfordító pilla-
natok, Elvesztett otthonok). Majd rögtönzött forgószínpaddá varázsoltuk féléven ke-
resztül Szentkuthy Miklós lakását (Frivolitások és hitvallások). Rómába utaztam, ott
élő írók, művészek emlékeit gyűjteni, majd Londonban, pár hetet szorgos munkával
töltöttem Határ Győző életét követve a szalagon (Életút), maradék délutánjaimat
pedig útmutatása alapján a város kultúrtörténetének megismerésével tölthettem. De
mindez kevés volt, az élet nyüzsgő teljességére vágytam, kollégák együttesébe, és di-
ákok gyűrűjébe. Erről panaszolkodtam egy telefonbeszélgetés során Bíró Ferenc kol-
legámnak, aki boldogan lecsapott rám: te tanítani akarsz, vidékre is lejárnál? Le én!
Bécsy Tamás (aki ekkor a Pécsi Janus Pannonius Tudományegyetem Tanárképző Ka-
rának Művészettudományi Intézetét igazgatta) még nem tudja, de ősztől feladom
másodállásomat náluk. Elvállalnád? Persze, boldogan! Így kerültem Pécsre, óraadó
tanárságtól az intézetigazgatóságig, végül az intézetet saját akaratomból szétosztva
a megmaradó tanszékvezetésig. 1987 és 1993 között. Ott éltem meg a rendszerváltás
mozgalmas időszakát, Bécsy Tamás, és a már általam odahívott Kulcsár Szabó Ernő
és Beney Zsuzsa társaságában. Utaztunk oda autóval, vonattal, sőt az éjszakát végig-
aludva-beszélgetve postavonattal. Egy ilyen út boldog együttese mindig is emléke-
zetes marad számomra: hármasban Szegedy-Maszák Mihályt vendégül fogadva
Ernővel utazunk az éjszakában Pécs és Budapest között. Akkor hoztuk össze a rend-
szerváltó konferenciaként elhíresült „de nem felelnek, úgy felelnek” A magyar líra a
húszas-harmincas évek fordulóján címmel a szakma legjobbjait összegyűjtő megbe-
szélésünket (könyv alakban is megjelent 1992-ben, a JPTE Irodalomtudományi Fü-
zetek sorozatban). A következő konferenciák egyikének díszvendége Jauss professzor
volt, az akkori tudományos élet világszintű irodalomelméleti bálványa. Újragombolni
a szakmát. És ehhez fiatal oktatókat, és értő diákságot nevelni. Ekkor lehettem a
szakma nagymúltú folyóiratának, az Irodalomtörténetnek egy cikluson át főszerkesz-
tője, és az Irodalomtörténeti Társaság főtitkára. Ebben az összefüggésben kell elhe-
lyeznem a most közlésre kerülő emlékezést is. Az elmúlt időt visszaidézni, feledett
nagyságokat ismét megismertetni. Pécs, a legendás Sorsunk folyóirat városa volt, az
irodalmi folytonosságba pedig vissza kellett emelni az Újhold folyóiratot és mára
klasszikussá emelkedett írógárdáját. Újjáéleszteni szellemét. Ekkor írtam monográ-
fiámat Lakatos Istvánról és Jánosy Istvánról, a nagyszerű költőkről, portréimat Rába
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Györgyről, készítettem hosszú emlékezésemet Nemes Nagy Ágnessel. Másrészt egyik
tanítványom Kodolányi János prehisztorikus regényeiről készítette szakdolgozatát,
ezoterikusnak tartott világát az irodalomtudomány korszerű eszközeivel igyekeztünk
átvilágítani.

Ott, Pécsett sikerült kollegám, Vörös József segítségével felkeresnem a Bécsy
Tamás által „oroszlán”-ként ironikusan tisztelt Rajnai Lászlót, Nemes Nagy Ágnes,
Rába György, Lakatos István esszé-leveleket váltó bensőséges barátját. Várkonyi Nán-
dor szellem-társát, Kodolányi monográfusát és vitapartnerét. Törötten, nyomorékan,
gólya-viszi-a-fiát módjára diákjaim hozták fel órát tartani az egyetemre nem egyszer.
És emlékeit összegyűjtendő felkerestem – erre volt jó a Petőfi Irodalmi Múzeumi fő-
állásom – , mondaná el szalagra emlékeit. 1988. június 7-én Vörös József, majd június
9-én a Kodolányiról írott szakdolgozatát készítő Szalai Éva és tanársegédem, a későbbi
MDF képviselő, az ős-lakitelki idealista politikus, Pap István társaságában. A hang a
múzeumban őrződik, gépiratos változatával együtt, melyek alapján most életre kelt-
hettem a feltámasztott múlt néhány pillanatát, amint azt egyik résztvevője emléke-
zetében megőrizte számunkra. A Kodolányiról mondottak pedig egyben követték
monográfiája áthangolódó emlékeit, maga a könyv csak 2002-ben jelenhetett meg,
Székesfehérvárott. Most felújított beszélgetésünk ekként egyszerre lehet az értő alap-
vető dokumentumnak egyszerre utó- és előszava. Ugyanígy voltunk ekkor Várkonyi
Nándor műveivel is. Ekkor még csak megtépázott részletek láthattak napvilágot, a
teljes életmű publikálása csak a rendszerváltás után kezdődhetett meg. Ekként Rajnai
László, mint egy bűvös tudás letéteményese beszélhetett számunkra akkor még is-
meretlen szellemi tartományokról. Híradás egy aktívan munkáló múltról, úgy, hogy
hallgatói azt még csak hallomásból ismerhették. Hasonlóképpen Kodolányi Jézus/és
vagy Júdás-regénye, az Én vagyok is csak egy szerkesztője által oktalanul megrövidített
változatban volt ismert, illetőleg éppen akkoriban készítette publikálásra egyes ki-
maradt részeit Szalai Éva a Jelenkor számára a OSzK-ban őrzött példány alapján. A
csonkítatlan változat csak 2002-ben jelent meg.

Ekként szövegközlésem kettős múltidézés. Bemutatja irodalomtörténetünk oly -
igen eltérő szeleteit, az Újhold indulásának világát, és Kodolányi regényíró koncep-
ciójának alakulását. De közben mára már a beszélgetés ideje is múlttá vált, a
rendszerváltás kultúrtörténeti kiteljesedésének, szellemi életünk megújulásának is
egy jellegzetes megelőző pillanatát jeleníti meg.

* * *
1988. június 7.

Kabdebó Lóránt: Az irodalmi életbe, gondolom, egyetemista korodban kerültél először.

Rajnai László: Rögtön meg kell jegyeznem, hogy én háromszor voltam egyetemista.
Először 1943 őszétől ’44 nyaráig jogász voltam Pécsett, mint ilyen kerültem el Er-
délybe, a csíki havasokba, katonai munkaszolgálatra. Azután, amikor ’45-ben vissza-
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vergődtem Pécsre, éltem az alkalommal, hogy vízözön után vagyunk, abbahagytam
a jogot. A Jogtudományi Kar kebelében működött egy úgynevezett tanárképző, ami
a bölcsészeti karral volt egyenrangú. Itt töltöttem ’45 őszétől ’46 nyaráig két szemesz-
tert. Amikor ezt az akkori kormányzat megszüntette – ahogy később kiderült, felsőbb
nyomásra, tudniillik már akkor túl közelinek vélték a pécsi egyetemet a jugoszláv ha-
tárhoz –, akkor pályáztam meg ’46 nyarán az Eötvös Collegiumi tagságot. A vizsgák
rendkívül érdekesek voltak, három napig tartottak. Meglehetősen ideges voltam a
felvétel alkalmával – mint ahogy gondolom, hasonló alkalmakkor mindenki, pláne,
hogy az Eötvös Collegiumról volt szó. Abban az évben tizenkét embert vettek fel.
Ebbe én belefértem, sikerült a felvételem, éspedig egészen megkülönböztetett módon,
teljesen ingyenesen vettek fel, úgyhogy az én dolgom csak annyi volt, hogy beköl-
töztem. De rögtön nehézségek támadtak, tudniillik 60 forint volt a beiratkozási díj
az egyetemre. Ezt én nem tudtam kifizetni, hiszen már az is nehézségekbe ütközött,
hogy egyáltalán felutazzam. Ezért teljesen elkeseredve feküdtem egyszer egy délután
a kollégiumi szobámban az ágyon, amikor Tomasz Jenő, aki helyettes igazgató volt,
Keresztury Dezső igazgató helyettese bejött és hűvösen rám nézett.

Azt mondja: 
– Mit heversz itt az ágyon?
Mondtam:
– Professzor úr, nagyon elkeseredett hangulatban vagyok, mert nem tudok be-

iratkozni, nincs pénzem.
Azt mondja:
– Te marha, miért nem szóltál előbb? Gyere le hozzám, az irodába!
Lementem, elővette egy névjegyét, három sort írt rá. Azt mondja:
– Ezzel most elmész a kultuszminisztériumba és odaadod X.Y.-nak.
El is mentem, az elolvasta a névjegyet, és öt perc múlva a pénztárnál megkaptam

a pénzt. Így iratkoztam be az egyetemre. De már itt Pécsett a megelőző két szemesz-
terben megismerkedtem Galsai Pongráccal, azután Rubin Szilárddal és másokkal is,
Tillai Ernővel, az építésszel, Vörös Jóskával, tanár barátommal és másokkal.

K. L.: Aki itt ül mellettünk.

R. L.: Igen, és tulajdonképpen nekem az egyetemmel és a kollégiummal egyenrangú
öröm volt, hogy közülük ketten, Galsai és Rubin velem együtt mentek Pestre. Úgy-
hogy az első naptól kezdve velük együtt jártam a várost, ismerkedtem az egyetemmel,
a környékével, a Darling presszóval, egyik-másik kávéházzal, ahová írók szoktak járni,
és a szó szoros értelmében egyik napról a másikra belecsöppentem abba, amit úgy
neveztek, hogy irodalmi élet. Az én számomra ez különösen zökkenős átmenet volt,
tudniillik egészen addig, tehát huszonegy éves koromig irodalmon a klasszikusokat
értettem. A magyar irodalom és a világirodalom klasszikusait. A legmodernebb író,
akit ismertem, még csak nem is Ady volt, hanem Arany János. Azonkívül ha regényről
esett szó, pontosabban modern regényről, akkor nekem Balzac, Dosztojevszkij, 
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Dickens jutottak az eszembe. Azt, hogy van kortárs irodalom is, tudtam, de egy kicsit
féltem tőle, túl ismeretlen volt, nem éreztem benne azt a meghittséget, azt a közvetlen
kapcsolódási lehetőséget, amit a klasszikusokkal. És akkor egyik napról a másikra be-
lecsöppentem ebbe a társaságba. Nagyon jó érzés volt számomra, hogy tulajdonkép-
pen mindenki barátságosan fogadott, aki pedig nem, az sem volt elutasító, nem
éreztetett velem semmiféle különbséget. Sem azt a Magyarországon dívó jó szokást,
hogy vidékről jöttem, nem Budapestről, sem pedig azt, hogy a nevem egyenlő a nul-
lával. Úgyhogy igazán azt mondhatom, hogy az első benyomásaim nagyon jók voltak
és jobbakat elképzelni sem lehet.

K. L.: Fölkerültél Pestre. Ezt megelőzően itt Pécsett a Sorsunkkal nem volt kapcsolatod?

R. L.: A Sorsunkkal magával még nem, de Várkonyi Nándorral, a főszerkesztővel
igen. Pontosabban kezdetben vele sem, mint főszerkesztővel, hanem mint megbízott
egyetemi előadóval. Ő adta elő a XIX. századi magyar irodalmat itt, ezen a pécsi ta-
nárképzőn. Itt ismertem meg, és – ezt egyébként meg is írtam – elég furcsa körül-
mények közt. Az egyik előadása végén rendezgettem a jegyzeteimet, közben kiürült
a tanterem, és arra lettem figyelmes, hogy valaki megáll előttem. Fölnéztem, Várkonyi
Nándor volt, és rendkívül zavartan ezt mondta: 

– Ne haragudj, kedves öregem, de az a szokásom, hogy mindig, amikor előadok,
figyelem a hallgatóságot, és ha észreveszem, hogy valaki figyel, akkor tulajdonképpen
neki, és csak neki beszélek. Úgy vettem észre, hogy te figyeltél. Ne haragudj, elfelej-
tettem bemutatkozni: Várkonyi Nándor vagyok. 

Felálltam és zavartan én is megmondtam a nevem, amiről persze tudtam, hogy
nem hallja, de ezzel mindenesetre az első találkozás véget ért. Tulajdonképpen ezután
igazi, szinte azt lehet mondani, meghitt kapcsolatba akkor kerültünk, amikor én ’47
nyarán visszajöttem Budapestről Pécsre és rögtön a Sorsunknál ütöttem tanyát.

K. L.: Tehát felmentél Pestre. Pesten ismeretségeket kötsz. Kikkel?

R. L.: Legelőször is azokkal, akiket mindig és mindenütt meg lehetett találni. A leg -
első volt közöttük Végh György és Vidor Miklós. Ők az egyetem folyosóin és külön-
böző helyiségeiben voltak megtalálhatók, de ha ott nem, akkor az utca másik oldalán
bármelyik presszóban. Azután rögtön az ottani társaság közül kitüntetett engem fi-
gyelmével Vajda Endre. Érdekes, hogy akit a legtöbbre tartottam, Nemes Nagy Ág-
nessel meglehetősen tárgyilagos viszonyban voltam eleinte. Én kissé félénk voltam,
ő pedig bizonyos mértékben távolságtartó. A kapcsolatunk és a köztünk lévő hang-
nem akkor változott meg, jóval később, amikor ’57-ben megjelent a Szárazvillám,
és írtam neki egy hosszú, úgynevezett esszé-levelet, amely szabályszerű bírálatot tar-
talmazott. Az érdekes módon nagyon megtetszett neki, és azóta is szokta mondani,
hogy – bocsánat, hogy ilyet mondok – ez a legjobb, amit valaha róla írtak. Akkor
azután a lakásán találkoztunk, tulajdonképpen akkortól fogva kelteződik – nem az
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ismeretség, mert az jóval korábbi, ’47 elejéről való –, hanem – mondjuk így: – a ba-
rátság. Voltak ott mások is, sajnos például Pilinszky Jánost inkább csak láttam hellyel-
közzel, ő nem szeretett ilyen helyeken járni, jobb szerette a meghitt összejöveteleket,
lakásokban, egyik-másik barátjánál. Én viszont ilyen helyekre akkoriban nemigen
voltam hivatalos. A legelső, ha szabad így mondanom, mert mit tudom én ma már,
hogy időben – mert néhány nap különbségekről lehetett legföljebb szó – legelső,
akit megismertem, és akivel rögtön barátságot kötöttünk, Rába György volt. Ő akkor
a Szabadság-hegyen feküdt egy szanatóriumban, tüdőcsúcshuruttal. Akkoriban ol-
vastam, anélkül, hogy bármikor hallottam volna korábban a nevét, a Magyarokban
megjelent, máig – állítom – egyik legszebb verse, a Kórházi ágyon. Pár nap múlva az-
után Galsaival együtt felmentünk hozzá a szanatóriumba. Én rögtön a verssel kezd-
tem, ő fegyelmezetten feküdt az ágyban, már akkor megválogatta a szavait,
figyelmesen végigmért, illetve felmért engem, és attól fogva azután nagyon-nagyon
baráti hangon kezelt mindig, és ez a barátság a mai napig megmaradt. Mándyhoz
Galsai vezetett el. Mándy pontosan olyan volt, mint ma, évtizedekkel később, aki őt
ismeri, tudja. Fölösleges leírnom, modora, egyáltalán viselkedésmódja, beszédmódja,
véleményei pontosan azok voltak, amik később is egész életében. Eleinte, megvallom,
egy kissé gyanakodva figyeltem Mándy irodalmi tevékenységét. Az ő egészen különös
világképe, ahogy látta az embereket, az életet, és ahogyan írt, valahogy enyhén a mo-
dorosság benyomását tette rám, és csak jóval később nyílt ki a szemem az igazi érté-
keire, arra, amiben ő egyedülálló valaki. Lakatos Pistával is nagyon korán
megismerkedtem, ő volt a különc, hogy így mondjam. Nagyon fontos hely volt az
úgynevezett stílusgyakorlatok a bölcsészkaron – még a Múzeum körúti bölcsészkar-
ról van szó –, megtörtént, hogy három-négyszáz ember is jelen volt egy-egy rendez-
vényen, és rögtön az első időkben én itt már többször előadtam, vagy – hogy
pontosabban mondjam – felolvastam, éspedig mindig egy-egy fiatal íróbarátomról,
Rába Györgyről, Rubin Szilárdról és másokról…

K. L.: Bocsáss meg, hogy közbevágok. Rubin Szilárd is, Rába György is bejártak ezekre
a stílusgyakorlatokra?

R. L.: Igen, bejártak.

K. L.: Mándy is?

R. L.: Mándy is, bár érdekes módon Mándyt az úgynevezett irodalmi élet, rendez-
vények, előadások nem nagyon érdekelték. Ő szívesebben ült a presszóban vagy a
Károlyi kertben egy padon, de bejárt.

K. L.: Egyetemre ők nem jártak?

R. L.: Galsai és Rubin jártak egyetemre.
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K. L.: Rubin is járt?

R. L.: Rubin is járt, sőt Rubin annyira vállalkozó kedvű volt, hogy akkoriban még
megkívánták a magunkfajta bölcsésztől, hogy görög nyelvből és irodalomból tegyünk
kiegészítő vizsgát. Én vállalkoztam arra, hogy három barátomat, köztük Rubin Szi-
lárdot két és fél hónap alatt megtanítom arra, amit az egyetemen két évig tanítottak.
Viszont megköveteltem azt, hogy az utolsó szóig mindig pontosan készüljenek.

K. L.: És Szilárd készült?

R. L.: Szilárd készült, jelesre ment a vizsgán akkor, amikor akik két évig jártak az
egyetemi tanfolyamokra, azoknak az egyharmadát meghúzták. Rubin Szilárdról ezt
nehéz elképzelni, de csakugyan készült.

K. L.: Mándy egyetemre abszolút nem járt?

R. L.: Nem, ő nem. Sőt, úgy tudom, a középiskolát sem fejezte be.

K. L.: Ezt tudom, csak most itthon járt Kanadából Sárkány István, a Zuárd…

R. L.: Érdekes, amikor a cikkeket olvastam a Dunántúli Naplóban, akkor eszméltem
föl a nevére, mondom, hiszen én ezt az embert ismerem, csakugyan ő is ott volt akkor
a társaságban.

K. L.: Ő arra esküszik, hogy Horváth János előadásain egymás mellett ültek. Iván azt
mondta, hogy hát ő? a Horváth János előadásán? olyan nincs, az álom lehet.

R. L.: Hát én sem tartom túlságosan valószínűnek. Arra nem emlékszem, hogy Iván
egyetemi előadásokon részt vett volna. Mondom, az ő életmódja és az érdeklődési
köre is olyan volt, hogy az egyetemtől meglehetősen távol állott. Még akkor is, amikor
írók között volt, tehát úgy is mondhatom, hogy mint írók voltunk együtt, de ő volt
talán az egyetlen, aki a legkevésbé szívesen beszélt irodalomról. Mondom, nekem
pedig akkor ez töltötte be teljesen a világomat, kivéve a tulajdonképpen hivatalos
egyetemi stúdiumaimat. Magyar, latin és olasz szakot vettem fel, de tulajdonképpeni
elképzelésem, amire készültem, és amiről úgy gondoltam akkor, hogy egész életemet
az fogja kitölteni, a humanizmustörténet volt, a nagy európai és természetesen a ma-
gyar humanizmus. Ez akkor annyira eltöltött, hogy a kollégiumban Gerézdi Rabán
– szegény fiatalon és tragikusan halt meg, ő volt az egyik oktatóm, aki ebből a tárgy-
körből adott elő – a legkomolyabban figyelmeztetett, hogy foglalkozzam valami más-
sal is, mint az olasz humanistákkal, mert még be fogok golyózni. Nem jó ennyire
bezárkózni egyetlen stúdiumba. Tulajdonképpen az történt, hogy egy idő múlva,
őszintén szólva, kezdtem magam nem túl jól érezni a kollégiumban. Nagyon messzire
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vezetne, ha ennek az okait részletesebben ki akarnám fejteni. Az első és legfontosabb
az volt, hogy én, aki nem sokkal korábban a kaszárnyának és a háborúnak, a nemkí-
vánatos összezártságnak és fegyelmezésnek elég kemény iskoláját jártam ki, soha éle -
temben nem voltam képes behelyezkedni egy olyan közösségbe, aminek a tagjait nem
én választottam magamnak, amely készen várt engem, és akikhez nekem idomulnom
kellett.

K. L.: Kikkel voltál szobatárs?

R. L.: Az úgynevezett családapám Fábián Pali volt, aki később a padovai egyetemen
lett előadó. Egyébként őt is én készítettem fel görög érettségire két hónap alatt, ki-
tűnőre vizsgázott, külön dicsérettel. (Ehhez kapcsolódva jegyzem meg: Kretzoiné
Valkay Sárit, aki anglicista és amerikanista, őt is így ismertem meg, és ő is hasonló
eredménnyel vizsgázott.) A családanyám Sallai Géza, aki most Kardos Tibor utóda
az olasz tanszéken az ELTE-n, azután Simó Jenő volt a negyedik a lakosztályomban.
Ő is Eötvös-kollégista volt. Ahogy visszaemlékszem rá, képtelen volnék valami konk-
rét emléket citálni, tudniillik soha, egyetlen szót ki nem ejtett a száján, a leghevesebb
viták, netán veszekedések közepette is néma maradt, és még szemrehányást is kapott
a társaitól, hogy képtelen beilleszkedni a kollégium közösségébe. A legkedvesebb ta-
náraim egyike a kollégiumban Gyergyai Albert volt, aki még télen is reggel hat órakor
tartotta a franciaóráit az alagsorban, de akkor én még…

K. L.: …még föl tudtál kelni…

R. L.: Bár meg kell jegyeznem, hogy éjszaka kettő óra előtt lefeküdni szigorúan tilos
volt. Én egyetlen egyszer szegtem meg ezt a szabályt, mert annyira álmos és fáradt
voltam, hogy már éjjel egy órakor lefeküdtem. Rövid idő múlva arra ébredtem fel,
hogy betódul hozzám az egész kollégium, kirángatnak az ágyból, és úgy, ahogy vol-
tam, pizsamában és – tulajdonképpen nem voltam még eszméletnél –, felállítottak a
szoba közepén lévő asztalra, és felszólítottak, hogy tíz perces latin nyelvű beszédben
üdvözöljem a kollégium ifjúságát, és ahány nyelvtani hibát ejtek, annyi rúgást kapok
a fenekembe. Hozzá is fogtam, bár nem emlékszem a rúgások számára, és arra sem,
hogyan kerültem vissza az ágyamba, de mindenesetre ez volt a szokás. Ennek ellenére
nagyon szívesen látogattam Gyergyai Albert franciaóráit. Ő nem egy egyetemi tanár
módszereivel dolgozott, hanem teljesen középiskolás módon, piros tintával javította
ki az írásbeli dolgozatainkat, és csodálatos érdemjegyeket tudott ráírni. Például ilye-
neket, hogy három fölé, meg kettő alá és a többiek. Rendkívül precíz ember volt. Le
rouge et le noir-t, Stendhal regényét olvastuk folytatásokban. Illetve először mindig
az aznap frissen érkezett párizsi lapokat néztük át, és azokról számoltunk be azután
Gyergyainak. Másik nagyon kedves tanárom Szauder József volt…

K. L.: …nála doktoráltam én is.
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R. L.: Rendkívül kedves, melegszívű és hallatlanul művelt ember volt. Később, amikor
már nem voltam a kollégium tagja, és egyszer nagyon rosszkedvűen és éhesen, mert
már két napja nem ettem, mászkáltam Pesten, az utcán, találkoztam vele. Megkér-
dezte, hogy mi a bajom, és amikor mondtam, hogy most pillanatnyilag éppen az,
hogy két napja nem ettem semmit, azonnal benyúlt a zsebébe, elővett egy húszforin-

tost és a kezembe nyomta, meglökött és megmutatta a legközelebbi vendéglőt, hogy
hova menjek be. Rengeteget tanultam Gáldi Lászlótól, aki ugyan kissé extravagáns
ember hírében állott, de csak úgy ömlött belőle a tudás. Azután legszigorúbb taná-
rom maga Tomasz Jenő volt, aki latin klasszikusokat olvastatott velünk. Ő rendkívül
szigorú volt, azt hiszem, kissé talán félre is ismertem, azt hittem róla, hogy igazában
nincs kapcsolata a hallgatókkal. Csak később derült ki egy véletlen eset alkalmával,
hogy mennyire szívén viselte minden egyes kollégiumi tagnak a sorsát, többek között
az enyémet is.

K. L.: Mi lett vele?

R. L.: Korán meghalt, pedig igazán mondhatom, hogy életerős, délceg ember volt.
Nem tudom, mi okozta az egészen meglepően korai halálát.

K. L.: És miben segített téged?

Kabdebo Lóránt, Szirtes Gábor és Pomogáts Béla 2015-ben a Petőfi Irodalmi Múzeumban
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R. L.: Tudod, mindjárt az elején beiratkozni, pénzt szerezni. Azután viszont, neki
köszönhetem, ami a közvetlen okot adta a kilépésemre. Nekem már Pécsett Kardos
Tibor volt a legkedvesebb professzorom, aki rendkívüli módon kitüntetett professzor
létére, nyugodtan mondhatom, a barátságával. Érdekelte minden sor, amit akkor le-
írtam, mindent komolyan elolvasott, megbírált, előadásokra kért fel, de gondja volt
arra is, hogy van-e mit ennem, nemcsak nekem, hanem apámnak, anyámnak és a test-
véremnek is. Nemegyszer megtörtént az inflációs időkben, hogy amikor ment haza
az egyetemről, azon az utcán ment keresztül, ahol én laktam, bekopogott az ablakon
és egy arasznyi kolbászt vagy egy kis darab kenyeret nyújtott be az ablakon, hogy
aznap is legyen mit ennünk. Később is mindent elkövetett, hogy segítsen rajtam, elő-
mozdítson a pályámon. Sajnos korán megtudták a kollégiumban, ahol őt nem tudom,
miért, de nem szerették, hogy ő az én patrónusom, és amikor felvettek, tulajdonkép-
pen ennek ellenére vettek fel. Ennek az okait máig nem értem. Őt közben a Római
Magyar Akadémia igazgatójává nevezték ki, és azt az évet, amit én a kollégiumban
töltöttem, ő Rómában töltötte. Nomármost többek között Tomasz Jenő is – mon-
dom, a mai napig számomra érthetetlen okokból – meglehetősen ellenséges érzülettel
viseltetett Kardos Tibor iránt, és egyszer szóváltásra került a sor közöttünk éppen
Kardos Tibor miatt. Ő rendkívül gúnyos modorban nyilatkozott, amit én szabály-
szerűen kikértem magamnak, mert igen nagyra becsültem Kardos Tibor professzor
urat, és utána bejelentettem, hogy távozom. Akkor Tomasz Jenő kissé megijedt, utá-
nam jött az utcára, amikor kimentem a kapun, vállamra tette a kezét és azt kérdezte
nagyon komolyan: jól meggondoltam, amit teszek? Mondtam, hogy igen. Tavaly ol-
vastam Szász Imre kitűnő könyvét, a Ménesi útat, és abból értesültem, hogy mi történt
nem sokkal távozásom után. Azt hiszem, hogy a gondviselés műve volt, hogy én ön-
ként kiléptem, és el nem tudom képzelni, mi történt volna velem, hogy ha maradok,
de az biztos, hogy semmi jó.

K. L.: De ekkor még maradtál te Pesten, és maradtál pesti egyetemista.

R. L.: Maradtam Pesten, maradtam pesti egyetemista. Egy esti egyetemi bulin meg-
ismerkedtem egy bölcsész kollégával, akit ugyan régebben is láttam többször már –
Kuncz Egonnak hívták –, és éjfél után, mivel nem volt hol aludnom, azt mondta,
menjek el hozzá. El is mentem, ott is maradtam egy jó fél évig, nála laktam, és vele
csináltam azután ’47 tavaszán azt az Igen című kis lapocskát.

K. L.: Kuncz Egon Kuncz Aladárnak valami rokona volt?

R. L.: Nem, a szülei már nem éltek.

K. L.: Tehát akkor az Igen!
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R. L.: Először többféle címmel próbálkoztunk, ha jól emlékszem, a legelső az volt,
hogy Jel. Aztán nem tudom már, hogy miért, de ezt elvetettük, és arra sem emlékszem
már, hogy az Igen-t ki javasolta, mindenesetre ebben állapodtunk meg. Nem ez volt
az első kísérlet, hogy mi, akkori fiatalok – már az Újhold megvolt, és jelentkezhettünk
a többi folyóiratnál is, de – mi ezt – azt hiszem, ez jellegzetes nemzedéki tünet –, ezt
mégis fontosnak éreztük. Hogy a miénk legyen. Hivatalosan, mert valamiféle fedő-
szerv kellett, úgy jelentettük be az egészet, hogy a bölcsészek folyóirata lesz, tehát
folyóiratnak, vagyis periodikának számított, reméltük, hogy megjelenhetünk rend-
szeresen.

K. L.: Az Újhold tehát akkor már volt.

R. L.: Hogyne, hogyne, volt az Újhold, de mi valamiképpen kissé külön társaságot
alkottunk. Jellemző volt például, hogy a Centrál kávéházban, amit a Nyugattól örö-
költ a Magyarok folyóirat, hetenként egyszer este összetolt hosszú asztalok mellett
Kéry László, a főszerkesztő az asztalfőn ült, és két sorban a munkatársai, illetve akik
egyáltalán már komoly írónak számítottak, Galsai, Rubin, én és esetleg még egyik-
másik barátunk egy külön kis asztalnál ültünk le szerényen, és néha vágyakozva pis-
logtunk a nagy asztal felé. Egyszer csak onnan felkelt valaki és odajött hozzánk,
következő szöveggel: Kéry azt mondja, hogy üljetek át a mi asztalunkhoz, de a végére.
És mi rendkívül meghatódtunk és valóban felkeltünk és át is ültünk a legvégére, de
szólni természetesen még nem mertünk. Namármost ilyen körülmények között ma-
gától értetődött szinte, hogy magunk is akartunk valamit csinálni, mert valahogy túl
nagynak rémlett a távolság közöttünk és a gyakorlók között. Így jutott eszünkbe az-
után az Igen. A legfőbb nehézség természetesen az volt, hogy ezt a lapot természete-
sen finanszírozni kellett. Egyébként olyanokban, akik kéziratot adtak, és akik részt
vettek volna a szellemi irányításban, igazán nem volt hiány. A leglelkesebb Vargha
Kálmán volt, akit én talán minden akkori barátom között a legjobban szerettem, a
legközelebb állónak éreztem magamhoz, vele leginkább baráti, intim hangot sikerült
megütni. Odáig ment például a dolog, hogy egyszer megkért, kísérjem el őt a Kálvária
térre, ahol gyerek volt és felnőtt, mert meg akarja mutatni a gyerekkora színhelyét.
Ez nem nagy dolog, de mindenesetre mutatja, hogy csakugyan vonzódott hozzám,
én ugyanúgy őhozzá. Rendkívül lelkes fiatalember volt, szaladgált jobbra-balra, kéz-
iratokat szerzett és egyáltalán minden ügyes-bajos dologban készséggel segített. Arról
negyven év után értesültem, hogy a szerkesztést illetően ő tulajdonképpen Rába
Györgyre gondolt, és valóban lehetett valami a dologban, mert, ahogy nem olyan
régen megtudtam, a mi vállalkozásunk állítólag már nem az első felvonás volt. Az
egyik érdekelt így fejezte ki magát. Én mindenesetre úgy tudtam, hogy valóban nem
az első felvonás, de hogy egyáltalán lett valami a dologból, az néhányunknak volt kö-
szönhető. Jelentkeztek is seregestül a fiatalok, és Kuncz Egonnak a lakásán, ahol
magam bejelentetlen albérlő voltam – sok bajom is volt a házmesterrel, mikor néha
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későn mentem haza és zárva volt a kapu –, elég az hozzá, hogy éjszakánként ottan a
padlón kiterítettük a kéziratokat és ott szerkesztettük meg az Igent.

K. L.: Helyileg hol volt ez?

R. L.: A Katona József utcában. Most tizenharmadik kerület. Kuncz Egon szerezte
meg a lapengedélyt. Elkészítettük a kérvényt. Azokban a napokban bölcsész bál volt
a Bristolban és a következő haditervet eszeltük ki. Merthogy lapengedélyt szerezni
nem volt olyan könnyű dolog, de a miniszterelnökségről a sajtófőnököt meghívattuk
a bálra, és néhány barátomnak megmondtuk, hogy addig itassák a sajtóügyek felelő-
sét, amíg már azt sem tudja, hogy hívják, akkor tegyék elé a kérvényt és írassák alá
vele. Ezt csakugyan így, szóról szóra le is bonyolítottuk. Igen, de ott volt még a
nyomda. Közel kilencszáz forintba került a példányok kinyomtatása és a nyomdász
határidőt szabott…

K. L.: Mennyi példányban, nem emlékszel?

T. L.: Sajnos a példányszámra nem emlékszem, és nem akarok a hasamra ütni, úgy
körülbelül háromszáz körül lehetett, de ez lehet kétszázötven is, meg ötszáz is. Nem
tudom, valahogy így. És kijött a példány, az utolsó pillanatban kineveztük antológi-
ának, mert beláttuk, hogy ha már az első szám megjelentetése is ilyen körmönfont
akciókra késztet bennünket, akkor semmi reményünk a folytatásra, tehát egész egy-
szerűen legyen ez egy gyűjtemény, melyet a fiatalok írják. És akkor már nem is vol-
tunk tekintettel arra, hogy ki bölcsész, ki nem bölcsész, vagy ki volt az valamikor,
elég volt az hozzá, hogy közel állónak éreztük magunkhoz, és megfelelő kéziratot
kaptunk. Amikor kijött a lap, akkor megszálltuk az egyetem épületét, elálltuk a kaput,
a folyosók nyílásait, úgyhogy emlékszem, volt valaki, aki az ablakon ugrott ki, csak
meneküljön előlünk. De nekünk létkérdés volt, hogy két-három napon belül minden
példányt eladjunk, hogy ki tudjuk fizetni a nyomdát. Vargha Kálmán azt állítja most,
hogy a bölcsészet elnöke, Rózsa Ödön csak úgy belenyúlt a zsebébe és odaadta a
nyomdaköltséget. Nekem erről semmi tudomásom nincs, akkor sem hallottam egy
árva szót sem ilyesmiről. Őszintén szólva, el sem bírom képzelni, mert a világon na-
gyobb és skrupulózusabb bürokratát, mint ez a Rózsa Ödön, nem tudok elképzelni.

K. L.: Ővele mi történt?

R. L.: Ő a kisgazdapárt tagja volt, és mint a párt embere lépett fel az egyetemen, ’48-
ban ugyanúgy eltűnt, mint mások. Sikerült az eladott példányok árából összeszedni
a nyomdaköltséget, az utolsó órában kifizettük a nyomdászt és fellélegeztünk.

K. L.: Milyen nyomda volt ez?
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R. L.: A Szent István körúttól délre egy kis utcában volt egy maszek nyomda, a nevére
már nem emlékszem, a példányon rajta kell, hogy legyen. Mint szerkesztő én szere-
peltem, a kiadvány kiadójaként pedig Kuncz Egon barátom. Vargha Kálmán soha
egy árva szót nem szólt arról, hogy másféle elképzelései is voltak. Utána még két évig
leveleztünk egymással és a legjobb barátok voltunk, úgyhogy nagyon sajnáltam, ami-
kor az ötvenes évektől fogva – amikor általában is meglazultak az emberi kapcsolatok
–, már csak Rába György leveleiből értesültem időnként róla, mert kollégák voltak
az Intézetben. A kiadványunkra nagyon büszkék voltunk, éspedig akkor nemcsak
úgy, mint most, hogy egyáltalán csináltunk egy ilyen huszárcsínyt, mert nehéz volna
másnak neveznem mai szemmel nézve, hanem a tartalmára is büszkék voltunk, és kí-
váncsiak, hogy a nagyok mit szólnak hozzá. A legelső utunk Cs. Szabó Lászlóhoz
vezetett, aki akkor a Duna parton lakott, és éppen egy angol irodalomtörténetet írt,
ami aztán soha nem jelent meg, a mai napig sem. Amikor beállítottunk hozzá, éppen
egy zoknit húzott fel, és odakiabált az előszobába egy nyomdászgyereknek, erre még
emlékszem: a Keats-et holnapra tudom szállítani! – utána fölvágta a fejét, és kérdezte,
hogy mit akarunk. Mert Kuncz Egonnal jelentkeztünk nála, megmondtuk, hogy
miért bátorkodtunk tiszteletünket tenni, és átadtunk neki egy példányt. Pár nap
múlva újra elmentünk hozzá. Két dolgot említett belőle, ami tetszett neki. Az egyik
Rubin Szilárd tanulmánya volt, akkoriban két nagyon nagy feltűnést keltett, és máig
azt hiszem, kitűnőnek tartott filmről, Latin film – germán film címmel. A latin film
A szerelmek városa volt (Les enfants du paradis), a másik pedig L’eternal retour Coc-
taeu-tól, Az örök visszatérés. Ezeket állította párhuzamba Rubin Szilárd, nagyon ügye-
sen. A másik pedig az én nemzedéktanulmányom volt, ami érdekelte Cs. Szabót.
Emlékszem még, hogy nagy, széles gesztusokkal beszélt, általánosságban tett akkor
nagyon érdekes kijelentéseket. Márairól beszélt például, és „üresen járó malom”-nak
nevezte, erre még emlékszem, és egyáltalán: nagyon elégedetlen volt mindennel. Tu-
lajdonképpen nekem ezek után örülnöm kellett volna, úgy illett volna, hogy valami
jó érzés töltsön el, de én nem tudom megmondani, hogy mi történt velem, ilyesmi
sokszor előfordult életemben később is, lejöttem és leültem a Duna part lépcsőjére,
körülnéztem a városon, és valami olyan érzésem támadt, hogy ez nem a kezdet, amit
most csináltunk, hanem valaminek a vége. Természetesen ez az érzés minden logiká-
val szemben állt, de engem olyan hatalmas erővel rohant meg, hogy órákig nem tud-
tam felkelni a lépcsőkről, és nagyon leverten mentem haza. Természetesen olyan
könnyen azért nem adtuk fel a dolgot, és Budapesten is, Pécsett is, ki-ki a maga mód-
ján bekapcsolódott…

K. L.: Mondod, hogy elmentetek a „nagyokhoz”. Kihez juttattátok még el?

R. L.: Volt, akit útközben kaptunk el, ilyen volt például Devecseri Gábor. Emlékszem,
a Múzeum körúton jött velünk szembe, és gyorsan odaadtunk neki egy példányt. Az
ő megszokott, kedves modorával a kezébe vette, nézegette és mosolyogva mondogatta
magában a címet, hogy Igen. Azt mondja, ez nyilván arra akar célzás lenni, hogy ezt
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a mi kacsalábon forgó várunkat, ezt az újdonsült demokráciánkat valamiképpen meg-
támogassuk. Nem szóltunk semmit, megköszöntük és továbbmentünk, de – már
nem tudom, hogy kinek – másoknak is küldtünk természetesen, illetve ha arra jár-
tunk, adtunk. Érdekes, hogy az Újhold folyóirat részéről semmiféle megjegyzésre
nem emlékszem, és azt hiszem, nem is voltak megjegyzések, se pozitív, se negatív.
Mindenesetre, akiket ismertünk közülük, továbbra is barátian viselkedtek velünk, de
feltűnést, hogy úgy mondjam, még a szó legenyhébb értelmében sem tapasztaltunk.
A pécsi Sorsunkban megjelent egy rövid kritika róla, Harcos Ottó írta, és nagyon
nehezményezte a nemzedéki szemléletet…

K. L.: Ő ki?

R. L.: Ő egy időben szintén az Eötvös Collegiumban volt, de nem lakott a kollégis-
tákkal, hanem Kereszturyéknál lakott, akiknek a földszinten volt a lakásuk, úgy is
került oda, hogy már eleve bejáratos volt.

K. L.: Ez valódi neve volt?

R. L.: Igen, valódi neve volt. Még két emberről beszélnék, aki nagyon fontos volt.
Az egyik – szintén még ezekben a hónapokban – Nemeskürty István, aki azután
egyik legjobb barátom lett, és amikor a következő évben ősszel ismét nekiugrottam,
hogy folytassam az egyetemet, de akkor nem volt hol laknom, – igaz, hogy Kodolányi
János kérte, engedjem meg, hogy bejelentsen engem az ő lakásába, nehogy nemkí-
vánatos társbérlőt rakjanak a nyakába…

K. L.: Még a Pasaréten?

R. L.: Igen, még ott a Pasaréten, és én oda be voltam jelentve, de ezt nem úgy értette,
hogy én ott is lakjam…

K. L.: Te nem is laktál nála sosem?

R. L.: Nem, egy éjszakát töltöttem ott a padlón fekve, – ellenben Nemeskürty Pista
nagyon kedvesen megkért, hogy költözzem hozzájuk, a Ráday utcába, és egész egy-
szerűen legyek a vendégük. Oda is mentem és királyi módon bántak velem, egy teljes
hónapig laktam náluk, szobalány tolta be reggel kerekes kocsin a reggelimet és így
tovább. Egy idő múlva már én éreztem azt, hogy ennek véget kell vetnem, ez nem
mehet így tovább, és akkor gondoltam arra, hogy Kodolányit kérem meg, hogy nála
lakhassam, hogy folytathassam az egyetemet. Ő azonban akkor úgy fogadott, hogy
még aznap este legjobbnak láttam vonatra ülni és visszajönni Pécsre. 

K. L.: És ki volt a másik, akiről említést akarsz tenni?
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R. L.: Miközben Nemeskürtyéknél laktam, Nemeskürty hozott nekem egyik nap egy
cédulát Rónay Györgytől, aki arra kért, hogy keressem fel, bár soha nem láttuk egy-
mást, nem ismertük egymást. Én adtam két esszét már nem tudom, hova, ahol valami
okból nem tudták közölni, mert nem vágott a téma, és ez a valaki eljuttatta Rónay
Györgyhöz, aki kíváncsi lett rá. Mondta, hogy a rózsadombi lakásában egy nap dél-
után három órakor – még erre is emlékszem – keressem fel. Ez nagy megrökönyödést
keltett a barátaim között, mert azt mondták, hogy Thurzó Gábor, aki Rónay legjobb
barátja volt akkor, meggondolja, mielőtt beállít Rónay Györgyhöz, és előtte napokig
beszélnek a dátumról. Hogy ez igaz volt-e? Nekem ezt mondták, mindenesetre na-
gyon nagy élmény volt a Rónayval való találkozás, máig az egyik legszebb emlékem.
Délután három órától este tíz óráig, bár többször menni akartam, nem eresztett el
magától. Mindenről beszélhettünk, ami egyáltalán szóba jöhetett köztünk. Utána
még le is kísért a dombról késő este, és további kéziratokat kért tőlem a Vigília részére.
Egyet, ami a megszűnése miatt a Sorsunkban nem jelenhetett meg, egy nagyobb ta-
nulmányt, közölte is Takács Gyuláról. Ezzel azonban akkor be is fejeződött ez a kap-
csolat, de nekem nagyon kedves emlékem.

K. L.: Te ezek után hazajöttél?

R. L.: Hazajöttem és a Sorsunkhoz kezdtem járogatni.

K. L.: Egy anekdotát kezdtél a felvétel előtt mondani Darázs Endréről. Még a pesti idők-
ből.

R. L.: Negyvenhétben, nem túl érdekes, csak jellemző mindnyájunkra és az egész ak-
kori életmódunkra. Én akkor – és ez egyáltalán nem volt újság – már megint legalább
két napja nem ettem semmit, és átmentem a szomszédos vendéglőbe, hátha van ott
egy ismerős, és hozzájutok legalább egy leveshez. Darázs Bandit találtam ott, és
mondtam neki: Bandi, hidd el, hogy nagyon éhes vagyok, nem tudnál nekem adni
pár forintot, hogy itt legalább egy levest vagy egy főzeléket megegyek? Idegesen ku-
tatni kezdett a zsebeiben, előhúzott egy tízforintost és odaadta, az pedig akkor nem
volt kis pénz. Nomármost, nekem abban a pillanatban eszembe jutott valami, hogy
egy pillanatra még, mielőtt megebédelek, visszamegyek a Darlingba, mert valamit
elfelejtettem ott egy barátomnak mondani, és hátha időközben elmegy. Vissza is men-
tem, de alig tettem be a lábam, mögöttem megint nyílt az ajtó, és megjelent az ajtóban
egy pécsi lányismerősöm, aki akkor jött fel az egyetemre és valami egészen tünemé-
nyes jelenség volt, az egész presszó közönségében elállt a lélegzet, és csak bámulták.
De rögtön megismert, és barátságosan megszólított, azt mondta, hogy üljünk le. Le
is ültünk, odajött egy pincérnő, kérdezte, hogy mit parancsolunk? Én zavaromban
azt mondtam, hogy két konyakot kérünk. Ami körülbelül tíz forintnak felelt meg.
Pár perc múlva nyílik az ajtó, bejön Darázs Bandi, megmerevedik, rám néz, felordít
és azt mondja: Te Rajnai! Te az előbb azt mondtad nekem, hogy éhen halsz, és most
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itt konyakozol egy nővel! Én aztán magyarázhattam, amit akartam, nem hitte el egy
szavamat sem. 

K. L.: Mikor jössz vissza Pécsre, dátumszerűen?

R. L.: Én többször jöttem vissza.

K. L.: Na jó, mikor hagyod ott a pesti egyetemet?

R. L.: Véglegesen? Akkor nem úgy éreztem, hogy véglegesen, de úgy sikerült, ’48
végén, ’48 utolsó heteiben. Akkor azután beláttam, hogy ez így nem megy. Próbál-
koztam ugyan Pesten többféle módon is, albérleti szobákat kerestem, de rettenetesek
voltak, azután valaki azt ajánlotta, hogy egy népi kollégiumba vetessem fel magamat.
El is mentem valahova, de alig léptem ki a körfolyosókra, benéztem a szobákba, va-
lami rettenetes látvány volt, tipikusan háború utáni még, el nem tudtam volna kép-
zelni, hogy egy napot is kibírjak ott. Közben édesapám meghalt, idehaza
édesanyámnak egy fillér nyugdíja nem volt, a húgom is állás nélkül, csak én próbál-
hattam meg, hogy tehetek itt valamit és szerzek egy pár forintot. Magától értetődően
a Sorsunkhoz mentem és sikerült is a húgomat egy jó fél évre titkári teendőkkel meg-
bízatni, ő intézte a Sorsunknak az adminisztrációját. Akkor azután a barátaimmal
ott töltöttük szinte minden nap reggeltől estig minden időnket. Segítettünk a lapnak
a gyakorlati teendőket lebonyolítani, nyomdába szaladgáltunk, de kéziratokat is kér-
tünk, főleg budapesti barátainktól, közöltünk is tőlük, amit tudtunk, és a legfonto-
sabb az volt, hogy Várkonyi Nándorral olyan barátságot kötöttem, ami az elkövetkező
húsz esztendőben meghatározó volt. Tudniillik a Sorsunk megszűnése után és egyál-
talán mindennek a megszűnése után tulajdonképpen egymásnak maradtunk meg,
és ez azután életem egyik fő meghatározó élménye volt minden tekintetben.

K. L.: Pesti időszakodban az Újholdon kívül más kortársaiddal, népi kollégistákkal,
vagy a Válasz gárdájával nem találkoztál?

R. L.: Érdekes módon nem. Pedig szinte ötpercenként találkoztam olyan emberekkel,
akik mondjuk ilyen irányba terelhettek volna, de nem emlékszem. Lakatos Pistával
voltam később a legjobb viszonyban, kölcsönösen látogattuk egymást és bár kissé kü-
löncnek találtam a gondolkozását, ezt hamar megszoktam, mert rendkívül eredeti
valaki volt, és az eredetiséget mindig szerettem. A stílusgyakorlatokon ő is állandó
szereplő volt.

K. L.: És ki volt a vezető? Ezen vitatkozott össze utóbb ugyanis a két jó barát, Lakatos
Pista és Vargha Kálmán.
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R. L.: A vezető hivatalosan Waldapfel József professzor volt, aki tulajdonképpen csak
rábeszélésre vállalta a védnökséget, gyakorlatilag ő nemigen szólt bele a dolgokba.
Valószínűleg Vargha Kálmán volt az igazi lebonyolítója ezeknek az összejöveteleknek,
de mellette még mások is. Tulajdonképpen mindig alkalomról alkalomra külön be-
széltük meg nemcsak a témákat, hanem azt is, hogy ki fogja az egészet megszervezni,
nyélbe ütni. Nem emlékszem arra, hogy valami kiépített, merev szervezet dolgozott

volna ott. Mindenki beleszólhatott a dolgok menetébe, mindenki tehetett javasla-
tokat, tulajdonképpen minden későbbivel ellentétben inkább úgy emlékszem az
egészre, mint egy igen nagy létszámú, de lényegileg mégiscsak egy baráti társaságnak
az időközönkénti összejöveteleire. Waldapfel József ült a katedrán, és csak akkor szó-
lalt meg, amikor valamit már komolyan kifogásolt. Erre azonban ritkán került sor.
Érdekes módon engem nem tudott megmagyarázni magának. Egyszerűen nem hitte
el, hogy munkás, vagy helyesebben munkanélküli munkásnak a családjából szárma-
zom, és amikor több nézetemmel és felfogásommal az irodalomról nem tudott egye-
térteni, akkor ezt azzal magyarázta, hogy ő holtbiztos abban: valami nagytőkés, vagy
földbirtokos családból származom. Én nem akartam őt az ellenkezőjéről meggyőzni,
mindenesetre emberileg nagyon jóindulatú volt hozzám, és semmiféle módon nem
éreztette, hogy ő egyetemi professzor, én pedig egyszerű hallgató vagyok. Viszont
nagyon sokat tanultam Imrétől, mármint Trencsényi Waldapfel Imrétől, akinek na-
gyon szívesen látogattam az előadásait, úgy is, mint a humanizmus leendő komoly
kutatója, mert ő aztán kitűnően értett ehhez is, mint minden máshoz, és élvezet volt
hallgatni az előadásait. Csak nagyon szomorúan láttam, hogy alig négy-öt hallgatója

Galsai Pongrác, Várkonyi Nándor, Harcos Ottó és Rajnai László az 1950-es évek végén
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ténfergett mindig a teremben. Másik, nem mindennapos élményem az egyetemről
Füst Milán előadásai. Hát ő egy egészen külön fejezet lenne, hogy úgy mondjam.
Nem túl sok előadását hallgattam, de azok egytől egyig felejthetetlenek voltak. Rap-
szodikusan váltogatta a témáit, akkor, amikor Thomas Mannról vagy Tolsztojról tar-
tott előadást, egyszer csak minden átmenet nélkül, valami képzettársítás révén
megszakította az előadását, mert eszébe jutottak héber zsoltárok, és elkezdte őket
énekelni a katedrán. Semmi nem kötötte, teljesen az impresszióira bízta magát. Egy-
szer egy ilyen alkalommal egy hallgató felállt, és hogy unalmát jelezze, kiment az
ajtón. Füst Milán kétségbeesetten ugrott fel a katedráról, utánarohant és kiabált:
Uram, hova megy, jöjjön vissza, hát nem tudja, nem látja, nem érzi, hogy micsoda
isteni dolgokat mondok?!

K. L.: Az esztétikáját adta elő?

R. L.: Azt, igen, igen. De egyáltalán, aki őt csak egyszer is hallotta, látta, az azt hiszem,
soha nem felejti el. Emlékszem, a Fővárosi Könyvtár központi épületében egyszer
Tolsztojról tartott előadást. Az előadást délután négy órakor kezdte és este tíz órakor
fejezte be. Addig beszélt egyfolytában. A terem eleinte zsúfolásig tele volt, legalább
háromszáz ember lehetett ott, a végén már csak ketten maradtunk Mándy Ivánnal.
Emlékszem, én azért, mert kíváncsi voltam arra, hogy Füst Milán mit mond, Mándy
Iván pedig a figurát élvezte, hogy így mondjam. De Füst Milán nem vette észre, hogy
közben kiürült a terem. Különben tikkje volt, állandóan rángatta a fejét, és a végén
már nem is a hallgatósághoz beszélt, hanem egyenesen Tolsztojhoz és időnként fel-
kiáltott, amikor valami gyönyörű részét taglalta a Karenina Annának: Mondd már
meg nekem, áruld el végre, Nyikolájevics Leó bátyuskám, hogyan csináltad te ezt?!
Ez volt az előadói modora.

* * *

1988. június 9.

Szalai Éva: Szeretném megkérdezni, hogyan ismerkedett meg Kodolányival.

R. L.: Ismeretségünk két irányból indult. Az első a műveivel való ismerkedés volt, ezt
követte a személyével való megismerkedésem. Először csak közvetve, később pedig
közvetlenül, de ez későbbi esemény. Tizenöt éves lehettem, a pécsi jezsuiták gimná-
ziumába jártam. Kortárs irodalmat, a harmincas-negyvenes évek irodalmát megta-
lálni ott legföljebb rendkívül megtűrten és nyomaiban lehetett. Ennek ellenére, meg
kell mondanom, hogy a könyvtár kitűnően fel volt szerelve, nekem egészen érettségiig
szinte minden igényemet kielégítette. Amit a múltkor mondtam neked, Lóránt, hogy
a magyar irodalmi értesültségem a XIX. század végével befejeződött, ezt nem kell
teljesen szó szerint venni. Mert például Babits európai irodalomtörténete már tizen-
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négy éves koromtól kezdve a Bibliám volt, hogy így mondjam. Nem sokkal az érett-
ségi előtt a Nyugat nagy íróival én már tulajdonképpen végeztem. De különben akkor
mégiscsak jól mondtam, mert ez mégsem volt azonos az első világháború utáni iro-
dalommal. Elég az hozzá, hogy ebben az egészen megszűrt anyagban is felfedeztem
tizenöt évesen Kodolányi Julianus barátját. Nem szégyellem bevallani, hogy hallatlan
gyönyörűséggel olvastam. Ebben nemcsak az játszott szerepet, hogy bár egy tizenöt
éves gyerek esztétikai érzéke inkább csak ösztönös, mint tudatos, megéreztem, hogy
a regény nem közönséges technikával és ismeretekkel lett megírva, de ugyanannyi
része volt annak is, hogy történelmi regény volt. Engem a történelem mindig rend-
kívül érdekelt, már kilencéves koromban világtörténelmet olvastam, régi magyar vi-
lágtörténelmeket, egyiptomiakat, görögöket, rómaiakat. Rendkívül izgatott és
érdekelt mindaz, ami történelem. Tizenkét-tizenhárom éves koromban világutazó-
nak készültem, és úgy éreztem, az utazás térben tágítja ki a meglehetősen szűk vilá-
gomat, a történelem ellenben párhuzamosan azzal időben. És ezért mindent
elolvastam, ami ilyen tárgyú volt. A Julianus baráttal határozottan szerencsém volt,
mert a magyar középkor kellős közepébe vezetett, és bár nem tudtam, de valamikép-
pen éreztem, hogy nagyon sok személyes élményét, legbelső mondanivalóját is el-
mondja benne az írója. Pusztán annak a világnak a meglehetősen hű rekonstrukciója
ugyanúgy megfogott, mint a könyv esztétikai értékei. Azt hiszem, hogy ezzel én ak-
koriban nagyjából be is fejeztem a műveivel való ismerkedést, egészen más irányba
fordultam. Érettségi után, illetve 1942 decemberében a Janus Pannonius Társaság
Pécsett fellépett az akkori vármegyeházán, egy rendszeres program egyik pontjaként
meghívták Kodolányi Jánost előadni, aki egyébként a Társaság társelnöke is volt. A
terem zsúfolásig megtelt, én csak a karzaton kaptam valahol helyet, és az recsegett-
ropogott, minden pillanatban attól lehetett félni, hogy leszakad. Mindenesetre én
ott voltam, és meghallgattam az író előadását. Ez 1942 decemberében volt, a háború
teljes erővel tombolt, elsősorban a keleti harctéren, tehát a Szovjetunió területein.
Kodolányi előadása közvetlenül kapcsolódott az akkori aktualitásokhoz, tehát a keleti
fronton folyó harcokhoz. Meg kell jegyeznem, hogy Magyarország akkor még a náci
Németország szövetségese volt, és együtt harcoltak a keleti fronton. Emlékszem, Ko-
dolányi körülbelül a következőket mondotta: A háborúnak előbb-utóbb vége lesz.
Amennyiben a németek győznének, Magyarországról az egész magyar lakosságot ki
fogják telepíteni a Szovjetunió sztyeppéire, és akkor én, ha még élni fogok, nem meg-
írni fogom a műveimet, hanem este, a tábortűz mellett fogom elmesélni őket, ott a
pusztán, ahova kitelepítettek bennünket. A közönség első soraiban ott ült a püspök,
a főispán, az alispán, a polgármester és a többi notabilitás. Egy pisszenés sem hallat-
szott. Hogy magukban mit gondoltak, azt nem tudom. Mindenesetre az előadás így
zajlott le, utána megrohanták Kodolányit valószínűleg régebbi barátai, hívei, isme-
rősei, rajongói, hát én még csak gondolni se mertem arra, hogy a közelébe menjek.
Mindenesetre ezt később megírtam neki, amikor már személyesen ismertük egymást,
egy levélben, és megemlítettem, hogy nem kis csodálkozásomra – hiszen ő nem szá-
mított éppen klerikális érzelműnek – az előadás után egy fiatal jezsuita odament
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hozzá, és Kodolányi néhány szó beszélgetés után a nyilvánosság előtt átölelte a fiatal
papot. Azt mondta: miért nem jöttél te is oda, veled ugyanúgy elbeszélgettem volna.
De ez nekem eszembe sem jutott. Döntő fontosságú volt a továbbiakban, amikor
1947 második felétől és még inkább 1948-ban, amikor a Sorsunk szerkesztőségében
lebzseltem, nemcsak segédkeztem, hanem minden számban megjelent valamim
(ugyanígy Pesten is, nem is tudom, miért állítottam le ezeket a dolgokat), hamarosan
megtudtam Várkonyi Nándortól, akivel már aztán inkább a lakásán találkoztunk es-
ténként, hogy legjobb barátja, fiatalkori barátja Kodolányi János. Akkoriban jelent
meg, ’48 kora nyarán vagy késő tavaszán, pontosan már nem tudom, a Vízöntő. És
Várkonyi Nándor, lévén Kodolányi egyik legjobb és legközelebbi barátja, Pécsett
mindenesetre a legelső, rögtön megkapta a könyvet, az ő szokása szerint egy nap alatt
el is olvasta mind a két kötetet. Tudniillik éppen a süketsége miatt teljesen a szemére
utalva nem olvasott, hanem fényképezett a szemével. Egyszer csinált egy próbát előt-
tem. Kinyitott egy könyvet olyan átlag tükörrel, átlag szedéssel, amíg azt mondtam:
egy-kettő-három, addig nézte, aztán ideadta a kezembe, és azt mondta: most figyelj,
elmondom ezt az oldalt, fejből, végig. Figyeld meg, hogy ejtek-e hibát. Nem ejtett
hibát. Ő így olvasott. Ennek az volt a jó oldala, hogy naponta átlag három-négy köny-
vet tudott elolvasni, a hátránya viszont, amiről én nem akartam neki beszélni, bár
észrevettem, hogy bizony eléggé tünékeny, röpke benyomásai voltak az olvasmányai-
ról. Főleg a jó műveket mégiscsak lassabban kellene olvasni, és jobban elgondolkodva.
Az volt az ő kedvenc szava: összbenyomás. Folyton ezt emlegette, ezért nem szerette
az elemzéseket, mindig csak az összbenyomásra hagyatkozott, éppen emiatt, amit az
előbb említettem. Elég az hozzá, hogy a Vízöntőt is egy nap alatt olvasta el. Másnap
bejött a szerkesztőségbe a könyvvel a kezében, és szinte magánkívül újságolta, hogyan
ismerte fel önmagát és a többi kiválóságot, nemzedéktársait, írótársait a regényben.
Feltétlen elismeréssel beszélt a könyvről. Odaadta, hogy olvassam el. El is olvastam,
nekem is nagyon tetszett. Minden új volt benne. Először is a téma. Ki gondolt valaha
is arra, hogy regényt, mégpedig nagy terjedelmű regényt lehet írni prehisztorikus ko-
rokról, sumérokról, a nagy mezopotámiai kultúráról, meg lehet eleveníteni a Gilga-
mes-eposzt, és az író a legszemélyesebb önéletrajzát, benyomásait is beleírhatja,
kortársait megjelenítheti. Őszintén szólva, nekem sosem volt túl nagy véleményem
a kulcsregényekről, eleve valahogy viszolyogtam ettől az írói megoldástól, mint ahogy
azokért a regényírókért sem rajongtam, akik notesszal a kezükben járták az országot,
szó szerint feljegyeztek mindent, és tényleg szó szerint beleírták azután a könyveikbe.
A fantázia hiányát éreztem, ami egy regényírónál mégiscsak kötelez, hogy a képzelete
szabadon mozogjon. Elég az hozzá, hogy ebben az esetben ez sem bántott. Valószí-
nűleg azért nem, mert egyrészt aki ezt nem tudta, azt egyáltalán nem zavarta az ol-
vasásban, másrészt pedig, aki tudta, hogy kik a regény szereplői, azok felfokozott
kíváncsisággal olvasták a történetet, és hasonlították össze a regénybeli figurákat az
eredeti „példánnyal”. Akkoriban nálam, hogy egy irodalmi mű megnyerje a tetszése-
met, és hogy én arról írjak, egy pillanat műve volt, semmiféle meggondolás nem ját-
szott közre. Várkonyi Nándor volt a Sorsunk főszerkesztője, akiről tudtam, hogy ha
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valami, akkor egy írás erről a regényről feltétlenül jól jön neki. Meg is írtam, de ’48
áprilisában – ha jól emlékszem – megszűnt a Sorsunk, részben az anyagiak hiánya
miatt, részben az egyre erősebb támadások következtében. Úgyhogy magamra ma-
radtam ezzel a kézirattal, és hogy egészen ne vesszen kárba, elküldtem a legilletéke-
sebbnek, a címzettnek, Kodolányi Jánosnak, aki akkor már a legzordabb téli
hónapokat kivéve, később már azokban is, egészen ’55-ig vagy ’56-ig a balatonaka-
rattyai házikójában élt. Oda küldtem el a tanulmányt, és pár nap múlva vissza is
küldte, rá jellemző módon mindenütt megjelölve azokat a germanizmusokat, ame-
lyeket nem bírt elviselni, és amelyek véleményem szerint nem is voltak mind germa-
nizmusok – ő mindenesetre annak tartotta ezeket. Egy körülbelül fél gépelt oldalas
levélben megköszönte, nagyon megdicsérte, csak azt sajnálta – ahogy írta –, hogy
nem lát módot a megjelentetésére, a Sorsunk lett volna az egyetlen hely, ahol még
megjelenhetett volna, de nem baj – azt mondja –, te még olyan fiatal vagy, hogy nem
érzed azt, hogy az írás csak akkor van készen, amikor nyomdafestéket látott már.
Csakugyan nem éreztem ennek a hiányát, nagyon örültem, hogy tetszett neki, elis-
meréssel fogadta. Egyébként ebben az évben és a következőkben pótoltam a mulasz-
tásaimat, és akkor olvastam el az egész addigi életművét. ’48-ban, tehát ugyanabban
az esztendőben, ahogy a múltkor mondtam neked, Lóránt, bejelentkeztem a pesti
lakásába, megelőzendő bizonyos kellemetlenségeket…

K. L.: Személyesen hogy ismerkedtetek meg?

R. L.: Személyesen csak ennek az évnek, 48-nak késő őszén, október végén, amikor
ő éppen a feleségével hazatérőben volt Akarattyáról a pesti lakásba. Én a megelőző
éjszakát nála töltöttem a lakásában, és attól tettem függővé a további Pesten mara-
dásomat, ami azt is jelentette, hogy folytatom-e az egyetemet, hogy ő milyen hajlan-
dóságot mutat arra, hogy esetleg mint albérlő kapjak valami helyet a lakásban. Addig
személyesen nem ismertem.

K. L.: A kulcshoz hogy jutottál hozzá, hogy a lakásában töltöttél egy éjszakát?

R. L.: Becsöngettem a lakásba, illetve Kodolányi azt írta nekem Akarattyáról egy
lapon, hogy nyugodtan menj el a lakásomba, nincs ott senki, ennél és ennél a szom-
szédnál van a kulcs, az oda fogja neked adni. Menj be és érezd jól magadat.

K. L.: De még nem ismerted…

R. L.: Még nem ismertem. Hát ezek után én különösebb félelem nélkül el is mentem
a lakásba, bár nem egészen úgy volt, ahogy ő mondta, mert a lánya akkor már ott
volt. Mindenesetre ott töltöttem azt az éjszakát. Másnap elütöttem valahogy az időt,
járkáltam a városban. Akkor találkoztam utoljára Kuncz Egon barátommal, ő azután
elhagyta az országot. Úgy este 5-6 óra tájban, emlékszem, akkor már sötét volt, úgy
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gondoltam, már megérkezett és kipihente magát, visszamentem a lakásba. Elég rossz-
kedvű volt, nem volt a legjobb formában, hogy úgy mondjam. Lehet, hogy az utazás
fárasztotta ki, vagy valami más baj volt. Vendégek is voltak nála, egyvalakire emlék-
szem, egy műrepülőre, egy pilótára, aki nagy híve volt. A másik pedig egy húsz-vala-
hány éves fiatalember, aki azokban a napokban tért haza szovjetunióbeli
hadifogságából, és éppen azon az éjszakán velem együtt ott aludt Kodolányiék la-
kásában. De ott voltak a család többi tagjai is, és Kodolányi meglehetősen vontatot-
tan, kissé nehézkesen beszélt, rólam különösebben nem vett tudomást, illetve sorba
ment a vendégeken, mindenféle okkult témára terelte a beszélgetést, például a te-
nyérből való olvasásra. Aztán példaként felhozta a jelenlegi pilóta ismerősét, akinek
a tenyerében katasztrofális halál kilátása volt – volt valamikor –, és a pilóta csakugyan
egy vagy két évvel korábban valamikor elvesztette az uralmát a gépe fölött, zuhanni
kezdett, alig valamivel a föld felett sikerült egyensúlyba hozni a gépét, úgyhogy va-
lóban halálos veszélyből menekült meg. Utána megvizsgálták a tenyerét, és akkor a
végzetes vonás már eltűnt belőle, hiányzott a tenyeréből.

K. L.: Ezt Kodolányi emlegette?

R. L.: Kodolányi emlegette, el is mondta részletesen, a páciens jelen volt, meg is erő-
sítette, és anélkül, hogy hittem volna benne, én is nyújtottam a tenyeremet, hogy
mondjon róla valamit. De elkomorult az arca, amikor megnézte, megpróbált kitérni
a kérés elől, azt mondta, rossz a világítás, meg nagyító kellene és így tovább. Azután
mégis megnézte, azt ajánlotta, hogy foglalkozzam minél magasabb rendű, lehetőleg
kulturális témákkal, azonkívül okkult jelenségekkel is, középkori misztikával, végül
pedig óvott az elkeseredéstől és különös módon az öngyilkosságtól is. Tulajdonkép-
pen mindennel egyetértettem, kivéve a legutolsót, mert ehhez valahogy soha a leg-
csekélyebb kedvet sem éreztem, és eszembe sem jutott, még mint lehetőség sem.
Tulajdonképpen az egész beszélgetés alatt azt vártam, hogy mond egy szót, ami szá-
momra egzisztenciális fontosságú volt, hogy maradhatok-e nála vagy sem, hogy az
egyetemet folytassam. Ezt ő nagyon is jól tudta, mert azt hiszem, én is írtam neki
róla korábban, Várkonyi Nándor egészen biztos, hogy részletesen tájékoztatta. Vár-
tam, és egyre kellemetlenebb benyomást tett rám. Én folytatni akartam az egyetemet
mindennek ellenére, szóval vártam egy szót tőle, de ő hallgatott. Illetve egyszer csak
megszólalt: „Ha az este nyolc órai személyvonattal vissza akarsz indulni Pécsre, akkor
most már legfőbb ideje, hogy indulj.” Hát ez teljesen egyértelmű volt. Elbúcsúztam
és visszajöttem Pécsre. 
Utána váltottunk egy-két levelet, de teljesen személyes ügyekben. Én szellemi, netán
világnézeti problémáimat tártam eléje, ő igyekezett engem felvilágosítani, a maga
meggyőződése szerint még irányítani is, de különösebb kapcsolat nem jött létre. A
mai napig nem tudom, miért, egyszer csak, jóval később, valamikor már ’51-ben, ami-
kor én szinte naponkénti vendég voltam Várkonyiéknál, és Várkonyi levelezett Ko-
dolányival, aki akkor télen-nyáron Akarattyán élt, és a leveleit mindig megmutatta
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nekem, nem tudom, miért, újra elővettem az önéletrajzát, a Süllyedő világot. Nem
azt, ami később jelent meg, azt hiszem, a hatvanas években, mert azt ő kiigazította,
hanem még az eredetit. Valami erősen különös rokonszenvet éreztem iránta. Ponto-
sabban szólva, nem ő volt rokonszenves, mert ő képtelen volt arra, hogy rokonszenvet
keltsen bárkiben is. Valahogy az, ahogyan, mindegy most már, hogy az ellenségei vol-
tak vagy azokat ő kreálta magának, de ahogy ezekkel az ellenségekkel egy életen át

küzdött, és a legszörnyűbb nyomorból küzdötte föl magát, és ahogy kitartott a fon-
tosabb ideái mellett – ez keltett bennem rokonszenvet. A Süllyedő világ újraolvasása
valahogy emberileg is közelebb vitt hozzá. Ahogy egy este Várkonyi Nándorral be-
szélgettünk, egyszer csak, egészen váratlanul – egy perccel előbb jutott eszembe –
azt kérdeztem tőle: Te Nándor, mit szólnál ahhoz, hogy én most hozzáfogok és írok
egy könyvet Kodolányiról, akiről, sokat írtak ugyan, de inkább csak kritikákat, a leg-
jobb esetben is legfeljebb egy-két kis tanulmányt, de összefoglaló művet nem, holott
ezt bizonyára megérdemli. Várkonyinak rendkívül megtetszett a gondolat, és lelkesen
buzdítani kezdett, fogjak hozzá. Sőt, azonnal írt egy levelet Kodolányi Jánosnak,
amiben bejelentette ezt a szándékomat, egy kicsit talán elhamarkodottan, mert én
akkor már állásban voltam, és az bizony, a könyvesbolt vezetése az utolsó csepp erő-
met is kiszívta. El kellett készülnöm arra, hogy először is egyáltalán nehéz lesz bele-
fogni, még nehezebb lesz rendszerbe foglalni a munkát, és ki tudja, befejezhetem-e
valamikor. Ha igen, milyen sikerrel. És egyáltalán kissé gyorsnak találtam ezt az ér-
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tesítést, de mindenesetre szilárd elhatározásom lett, hogy megcsinálom. Amitől tar-
tottam, be is következett: valóban rendkívül lassan tudtam előrehaladni. Örültem,
hogy egy vagy két alkalommal már késő este egy vagy két órát tudtam dolgozni. Ter-
mészetesen ez együtt járt azzal, hogy a munkáit is újra kellett olvasnom, és akkor ala-
kult ki bennem az addigi termésről alkotott felfogásom: én őt naturalista
tendenciákkal kacérkodó – de csak kacérkodó – realistának tartottam. Realista író-
nak tartottam, alapjában véve realistának, mert amit mi naturalizmuson értünk, az
valami más, az egy sokkal következetesebben használt írói modor, megfelelő világlátás
is kell hozzá, ami Kodolányinak soha nem volt olyan egyértelmű, mint a nagy nyugati
naturalistákban, tehát teszem azt Zolában vagy akárki másban. Kodolányit én inkább
realistának nevezném. A korai regényei közül a legsikerültebb a Börtön. Érzésem sze-
rint máig a magyar naturalista regény legsikerültebb alkotása. Sikerültebbnek tartom
a nagy realista regényeit, itt most már a magyar történelmi regényeit is beleértve,
vagy legalábbis eszmeileg igényesebbnek és művészi kivitelezés dolgában egyenlete-
sebbnek, mint akár Móricz Zsigmond bármely regényét. (Itt kell zárójelben megje-
gyeznem, hogy nekem már nagyon régóta különvéleményem van a hivatalos Móricz
értékelésről, annak ellenére, hogy szerintem is van egy pár kitűnő dolga, az életművét
én nagyon is egyenetlennek érzem. Sokkal egyenetlenebbnek, mint amilyennek tart-
ják, sőt ugyanazon a művön belül is váltakoznak hevenyészett részek telitalálatokkal.
Legjobb példa erre az Erdély-trilógia, amelynek a közepét, a középső kötetét elsőren-
dűnek tartom, de az első és a harmadik részt néhol meglehetősen gyöngének. Amit
mindenki a legnagyobb dicsérettel és elérzékenyüléssel emleget, például a Légy jó
mindhalálig, szerintem inkább csak szentimentális mint akár művészi munka. Min-
denesetre feltárja a népnek azt a rétegét, amit nem szokás tekintetbe venni. Hogy
mindebben csak őstehetség és őserő van? Ellenkezőleg, véleményem szerint nagyon
is túl finom és túlérzékeny valaki, aki viszont nem mindig tudta ehhez megtalálni a
kellő írói modort, stílust, és ezért érezhetők nála hol naturalista, hol pedig a szenti-
mentális részek. De ezt csak zárójelben.) A másik csoport, a magyar történelmi re-
gények, tehát amelyeket javarészt Finnországban – szerelmes volt abba az országba
– írt, a Julianus barát, a A vas fiai, később a Boldog Margit, valamint amit azután már
a háborús években írt, a hat részesre tervezett honfoglalás kori ciklus, amiből az első
hármat írta csak meg, abból kettő jelent meg. Megírta a harmadikat is, de annak a
kézirata Budapest ostromakor megsemmisült. Ezeket egyébként elválasztanám, a
honfoglalás kori ciklust a korábbiaktól, mert amíg a korábbiak klasszikus minták, ér-
zésem szerint a honfoglalás kori regényei rendkívül terjengősek, és fölösleges ismét-
léseket mutatnak a Julianus barát és a A vas fiai után.

K. L.: Most nekem lesz egy kérdésem, ha megengeded, még az ősmagyar könyv előtt. A
Julianus barát majd A vas fiai, a tatárjárás-regényekben szerinted van-e nyoma, hogy
ezek a jelenkorból ihletődtek, tehát hogy a tatárjárás víziója egy katasztrófa várása lenne.
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R. L.: Erre nézve egy elég érdekes dolgot mondhatok, nem tudom, mennyire közis-
mert, egyáltalán közismert-e. A tatárjárásról szóló regényben, A vas fiaiban, amikor
a mongol-tatár csapatok rohamra indulnak egy ütközetben, a lándzsájuk hegyére
vörös zászló van szúrva. Holott köztudomásszerűleg a tatárok fekete zászlóval ro-
hantak a csatába. Kodolányi szándékosan változtatta vörösre, és azt a részben impo-
náló, részben pedig félelmetes erőt, hatalmat, amit ez a mongol sereg képvisel, ahogy
a vezérei fellépnek, ahogy tárgyalnak például a nyugati követekkel, ezt egy nagyon
komoly figyelmeztetésnek szánta Kodolányi. Ő – bár többször eltérően beszélt erről
– egy ízben, úgy 1940 táján, mikor éppen a Süllyedő világ írása alkalmával a Tanács-
köztársaság bukásáról beszél, megkérdezi önmagától: Kommunista voltam? És erre
így felel: Nem, nem voltam az. Nem tudom, az új kiadásban ennek a helyén mi áll.
A régi kiadásban ez van. Ezzel szemben az igazság az, hogy csakugyan az volt. Én
nem tudtam ellenőrizni, de Várkonyi Nándor például magától értetődően mondta,
hogy amikor Kodolányit a Janus Pannonius Társaság társelnökének ajánlotta, akkor
Fischer Béla, az akkori alispán csendben megjegyezte: ő még emlékszik arra az időre,
amikor a vajszlai erdőfőtanácsos fia fél évet ült a pécsi megyei börtönben kommunista
izgatás miatt. De a későbbiekben erről én nem hallottam semmit, mindenesetre a
legutolsó regényében, a Vízválasztóban úgy mutatja be magát, mint száz százalékos
meggyőződésű, aktív, mindenre elszánt hívét a proletárdiktatúrának, és így jellemzi
valamennyi akkori ismerősét, akkoriban Baranyában ismert embereket és így tovább.
Hogy most a többféle változat közül valójában melyik a hiteles, erről azt hiszem, nem
annyira őt kellene kérdeznünk, nem nála kellene keresgélnünk, inkább a még élő kor-
társait kéne megkérdeznünk, hogy valamiképpen tiszta képet kaphassunk erről a do-
logról.

K. L.: Neked erről a mongol trilógiáról nem tett semmilyen, a fogantatásával kapcsolatos
meg jegyzést?

R. L.: Nem tett megjegyzést, de teljesen egyértelmű volt, és azóta talán feledésbe me-
rült beszélgetésekben is az az érzésem, hogy szó esett arról, hogy ő nagyon is aktuá-
lisnak érezte a témát, és amennyire a művészi öntörvényűsége egy műnek ezt
megengedte, nem is rejtette véka alá. Természetesen ahhoz külön elemzés kellene,
hogy ezeket a helyeket kiemeljük és megvilágítsuk. De hogy aktuális gondolatokból
fogant a regény terve, azt teljesen egyértelműnek, kétségtelennek tartom.

K. L.: Akkor miért kezdett bele az ősmagyar történetekbe?

R. L.: Ő tulajdonképpen időben állandóan visszafelé ment, kezdte a XIII. századdal,
azután pedig egyre inkább visszament. Tudniillik a XIII. századi magyarság a paraszti
rétegekben bármennyit őrzött is még az eredeti kultúrájából, valójában mindez a ke-
reszténység leplével volt letakarva akkor már kétszáz éve, tulajdonképpen üldözött
volt, nem nyilatkozhatott meg szabadon. Kodolányit viszont a keresztény magyar-
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ságnál jobban érdekelte a kereszténység felvétele előtti magyarság, annak az élet-
módja, világlátása, mítoszai, és ezért szinte kényszerűen ment vissza az ezer előtti két
évszázadhoz…

K. L.: Pont a világháború alatt írt regényekben? Mi izgatta benne?

R. L.: Ő – és ezt később fel is rótta nekem, hogy emlegetem – valami leküzdhetetlen
ellenszenvet, sőt, nyugodtan merem mondani, az ő karaktere ismeretében, gyűlöletet
érzett a németség ellen. És ez teljesen független volt, bár ez ellen ő azért okkal-móddal
tiltakozott, független volt a hitleri Németország ellen érzett utálatától. Neki – sajnos
ezt kell mondanom – minden, ami német volt…

K. L.: … pedig ő német szakos volt…

R. L.: Nem, ő soha be se tette a lábát egyetlen egyetemre se.

K. L.: Tényleg?

R. L.: Nem. Mert amikor ennek elérkezett volna az ideje, akkor olyan nyomorban
élt, hogy a mindennapi betevő falatot kellett megkeresnie. A feleségével átszökött a
demarkációs vonalon, Pesten egy borzalmas albérletben laktak. Erről szól a Tavaszi
fagy. Még suszterként is próbálkozott, suszterinasként. Hát egyetemre ő nem is gon-
dolhatott…

K. L.: Később sem?

R. L.: Később sem.

K. L.: De németül tudott?

R. L.: Németül tudott, fiatalon fordított klasszikus német költőket, diákkorában, és
érdekelte a német irodalom, értékelte is annak nagyjait. Csak maga a nép ellen érzett
olyan antipátiát, amit nehéz volna megmagyarázni, de elég az hozzá, hogy nincs
szinte egyetlenegy olyan regénye, (kivéve a nagy mitologikus regényeket, amelyeknek
ehhez már semmi köze nem volt), amelyben az ellenszenvének valami módon hangot
ne adott volna. A korai önéletrajzi regényeiben, a Fekete vízben például, aztán ma-
gában a Süllyedő világban is, és egy-két kevésbé jelentős munkájában. Költ például a
semmiből ősmagyar énekeket, ilyen sorokkal: Teutonok tetves népe… és a többi, 
vagyis átviszi az ellenszenvét, de nyugodtan mondhatom, a gyűlöletét magára a né-
metségre. A honfoglalás kori magyarságot ő, azt hiszem, kissé romantikus módon
látta. Bár ő nagyon büszke volt arra, hogy tudományos módon igazolni tudja minden
nézetét, minden feltevését, az igazság az, hogy teljességgel érzelmi jellegű volt. És
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ebből az érzelmi talajból fakadt azután a szerinte tudományosan megalapozott ős-
magyar képe. Tudniillik a honfoglaló magyarság egy egész sereg olyan szokást őrzött
még bizonyítottan – és ez egyre inkább bebizonyosodik napjainkban –, amelyek még
teljesen a prehisztorikus, tradicionális kultúrákból eredtek, a rituális fejedelemöléstől
kezdve a települések megtervezéséig, a királyság, illetve a fejedelmi hatalom megosz-
tása nap-hold alapon, a nagy király, a kis király és így tovább. Egy egész sereg ilyen
dolog, amelyek már mindenesetre arra utaltak, hogy ő még ennél is tovább, mesz-
szebbre fog egyszer visszamenni, már nem is olyan sokára. Mindenesetre ez ebből a
szempontból átmeneti fázisnak tekinthető. Azt a kérdést szokták nagyon sokan fel-
tenni, éspedig rosszalló értelemben, hogy nem volt-e eleve tévedés az az archaizált
magyar nyelv, amit ő ezekben a regényeiben használ, éspedig teljesen függetlenül a
valóságos történelmi kortól, amelyben játszódnak. Szerencsés dolog volt-e ez? Meg-
vallom őszintén, hogy amikor először találkoztam ezzel a Julianus barátban és később
azután a többiben, nekem megadta a régiségnek, az ódonságnak, a történelmiségnek
azt az ízét, amit ily módon egyáltalán meg lehet adni. Természetesen sokkal szeren-
csésebb helyzetben volt például Laczkó Géza az ő Zrínyi-regényével, amely már a
mai olvasó számára is tökéletesen érthető, és valóban korhű nyelvet használ a dialó-
gusaiban…

K. L.: Német maszlag, török áfium. Neki már voltak források hozzá…

R. L.: Kodolányinak nem voltak, ennek ellenére ő éveket töltött azzal, hogy a tizen-
három kötetes magyar nyelvemléktár köteteit tanulmányozta és ezekből szűrte le és
alakította ki azt a nyelvet, amelyet azután már a Julianus baráttól végig következetesen
használ. De mondom, függetlenül a századoktól, és azoknak az esetleg rekonstruál-
ható nyelvétől. Még az az érdekes, hogy alapként vette az ormánsági tájszólást, és
ebben tulajdonképpen igaza is volt, mert a tájnyelvek, az önmagukban századok óta
bezárkózott tájegységek nyelvei kétségtelenül a leghitelesebben őrzik a mai napig el-
lenőrizhetően…

K. L.: Ezt az ormánsági nyelvet valóban jól, szabályosan használja?

R. L.: Ezt valóban. Komolyan vette, és a sors iróniája, hogy német író hívta fel a fi-
gyelmét erre, és tette lehetségessé: Theodor Storm. Storm az észak-német dialektus-
ban írt több verset és novellát, és éppen ez a kitűnő német sugallta Kodolányinak azt
a gondolatot, hogy ő ugyanezt a baranyai, ormánsági tájnyelvvel kísérelje meg. Ter-
mészetesen sokkal nagyobb arányokban fogott aztán hozzá és következetesebben
vitte végig, mint Storm. Mindenesetre az indítás onnan ered.

K. L.: Na most ő, ugyanakkor, a háború alatt a lapokban írt cikkeket.
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R. L.: Rengeteg politikai cikke van. Nekem szemrehányást is tett, hogy nem méltá-
nyolom ezeket kellőképpen a róla írt munkámban. Ő legalább annyira fontosnak tar-
totta, mint a szépirodalmi munkáit.

K. L.: Állítólag magáról mintázta a Vízöntőben Lugalt, a politikus királyt is.

R. L.: Ő volt Lugal is, és a bárkaépítő Utnapistim is, majd az Új ég, új földben pedig
ő Gilgames.

K. L.: Én még a háborúnál vagyok. Memorandumot csinál, fegyverszüneti kérelmet fo-
galmaz, és ugyanakkor mint szépíró az időtlen Emese álmát írja, meg a honfoglalási
mesét.

R. L.: Az igazság az, hogy tőle távol állt – ezt komolyan állíthatom, nem utólagos
mentegetés – a marxizmus minden formája, a magyarság megmaradását – döntő
szempont, amit most mondok – a finn példa alapján képzelte el, mert a finneket az
emelte ki a több évszázados letargiából, hogy felfedezték a múltjukat, és annak min-
den egyes emlékét tudományos alapossággal, precizitással regisztrálták, és – ami ennél
sokkal több – bevitték a mindennapi életbe az elemi iskolai oktatástól kezdve az egye-
temekig, és így tovább. Ő ezt követendő példának tartotta, és így akart hozzájárulni
ehhez a maga részéről, mert tudományos értekezések írására mégsem volt eléggé fel-
készült. Így akarta mintegy szuggerálni az olvasóközönségén keresztül ezt a vágyát,
elképzelését, mert szerinte egyedül ez menthette meg a magyarságot. Rendkívül nép-
szerű író volt. Az Athaenaeum például abban az időben az ország, azt hiszem, máso-
dik, ha nem legelső, legnagyobb könyvkiadója volt, és a háború alatti években az
Athaenaeum Kiadó jövedelmének az egynegyede Kodolányi regényeiből származott.
Ez pedig, azt hiszem, elég sokat mond. Tehát igenis bízott abban, hogy hatással tud
lenni a magyar közgondolkodásra.

K. L.: Miből származott az a gyűlölet, amivel ellene fordultak ’45-ben?

R. L.: Kodolányi még akkor is, amikor internacionalista elveket vallott, tehát hivata-
losan, illetve ellenőrizhetően 1922 előtt, de utána is még sokáig, tulajdonképpen
ezzel párhuzamosan nacionalista volt. Nacionalista volt, és a magyar szellemi életnek
tekintélyes része viszont nem az volt. Nomármost ő nem elégedett meg azzal, hogy
úgy általánosságban fejtette ki a véleményét ideológiai és politikai kérdésekben,
hanem – és ez már a természetéből következik – neki vitára volt szüksége, ő a duel-
lumok embere volt, és azoknak vérre kellett mennie, tehát nem fakarddal vívott pár-
bajok voltak ezek, neki szüksége volt ellenségekre. Ha szabad itt megjegyeznem,
észrevettem életem folyamán, hogy ez egy külön embertípus. Vannak emberek, akik
csak akkor érzik elemükben magukat, akkor érzik aktívnak magukat, ha ellenségekkel
harcolhatnak. És ha az ellenségek nem jelentkeznek maguktól, akkor ők csinálnak
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maguknak ellenségeket, kineveznek maguknak ellenségeket, és akármennyire panasz-
kodnak is, hogy ezek tönkreteszik az ő életüket, ezek az ő gyilkosaik és így tovább –
mint ahogy elhangzik nem egyszer – nekik ezekre szükségük van. Szükségük van el-
lenségekre. Kodolányi harcias természet volt, neki harcolnia kellett és harcolt már
kisgyerek korában az apjával, a rokonaival, a falubeliekkel, később az írókollégáival,
még később a politikai ellenfeleivel. Utolsó leheletéig harcolt. Egészen egyszerűen
harcos természet volt, és minthogy meggyőződése volt, hogy végső veszélyben vé-
delmez valamit, és az általa ajánlott recept az egyedül üdvözítő, ezért meggyőződése
volt, hogy teljes joggal, majdhogynem prófétaszerűen, egy küldetésnek engedelmes-
kedve harcol mindenki ellen, mint a nemzet megrontói ellen. Éppen ez az oka például
annak is, hogy bár ő személy szerint igen sok úgynevezett urbánus magyar írót nagyra
becsült, sokra tartott, a publicisztika terén mégis szembeszállt velük, mert úgy érezte,
hogy rendkívül veszedelmes, luxusszámba menő játékot űznek a nyugatkultuszukkal,
amikor itt valami sokkal fontosabb, sokkal veszedelmesebb dologról van szó.

K. L.: Így születik Gubbubu figurája a Vízöntőben? Márait vélik a modelljének.

R. L.: Igen, igen.

K. L.: Máraival milyen viszonyban volt?

R. L.: Máraival tudtommal semmi szorosabb kapcsolata nem volt. Az ő igazi ellensége
a Nyugat törzsgárdája volt, mégpedig a harmincas években elsősorban Babits Mihály.
Annak ellenére, hogy úgy emlékszem, 1937-ben kapott Baumgartner díjat A vas fiai,
rendkívül rossz véleménye volt az egész Nyugat-gárdáról, és természetesen ebből kö-
vetkezik, hogy elsősorban a vezér ellen voltak kifogásai, Babits ellen. Babits Mihály-
nak tudniillik nem tetszettek Kodolányi regényei, még a nagy magyar történelmi
regények sem. Tulajdonképpen nem értem, hogy miért nem, hacsak őt bele nem rakta
eleve egy olyan kosárba, ahová azután Szabó Dezsőtől kezdve végig az egész társula-
tot, a népieket. Egyébként tisztán irodalmi szempontból sok kifogása nem lehetett
ellene, ezt bizonyítja gondolom az is, hogy A vas fiai Baumgartner díjat kapott. Azon-
ban ez a két ember – ez alatt Kodolányit és Féja Gézát értem, Gézát később szemé-
lyesen megismertem, nagyon sokat voltam vele együtt, akkor, a hatvanas évek elején
ő már réges-rég leszokott a régebbi modoráról és ideáiról, de ebben az időben, tehát
a háború felé közeledő években és a háborút követő években – ők ketten harcoltak
a legelkeseredettebben a Nyugat ellen. Féja Géza háromkötetes irodalomtörténeté-
ben például az utolsó kötet, a Nagy vállalkozások kora, ha abban elolvassuk, hogy az
úgynevezett urbánusokról és ebben az esetben különösen Babits Mihályról hogyan
ír, ha azt mondom, hogy bántó a modora, akkor azt hiszem, nagyon enyhén fejeztem
ki magam. Mindenesetre ők ketten a Nyugatban és annak fejében, Babitsban látták
a fő ellenséget.
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K. L.: Ketten egymással hogyan voltak?

R. L.: Személyesen tudtommal semmiféle viszonyban nem voltak.

K. L.: Babitscsal, de Féjával…

R. L.: Féjával? Féjával, hogy úgy mondjam, az eszmék terén egyetértettek. De emberi
dolgokban majdnem minden pillanatban ölre mentek. Általában az volt a szokása –
ha hihetek Féja Gézának –, hogy amikor Kodolányi megpillantotta őt a pesti utcán,
akkor – minthogy Kodolányi mindig bottal járt – megállt, felemelte a botját, rázta
Féja felé, azzal a kiáltással: Te gazember! Te tőlem lopsz! És vice versa. Ilyen viszony-
ban voltak. De ez nem jelent semmi különöset, mert ő minden harcostársával és
mindazokkal, akikkel az ideológiájában osztozott, – tudomásom van róla –, amikor
megittak egy-egy pohár bort, ugyanilyen viszonyban volt. Például Sinka Istvánnal.
Egy alkalommal Kodolányi széttépte a mellén az inget, előrántott egy bicskát, és oda-
adta Sinkának, a szívére mutatva, ezekkel a szavakkal: Ide szúrj, pajtás! Ez volt az ő
modoruk. Erdélyi Józseffel pontosan ugyanilyen volt a viszonya, de mondom, ez is
mutatja, hogy neki mennyire szüksége volt, mennyire a természetéből eredt ez a gla-
diátori modor…

K. L.: Honnan jön hát akkor Utnapistim, az időtlenség, és az a bölcsesség, ami végül a
mitologikus regényeiben győz? 

R. L.: Amikor véget ért az a korszak, ami csakugyan katasztrófával végződött, tehát
az ország elveszítette a háborút, csakugyan vízözön utáni korszak kezdődött el. Ezt
tudjuk mindannyian, akik akkoriban elég tudatosan néztük az életet. Ő úgy látta,
hogy amitől tartott, attól fogva, hogy belépett az irodalmi életbe, az a korszak, most
már mindegy hogyan, így vagy úgy, de valóban lezárult. Valami egészen más követ-
kezik, és akkor ő már azt lehet mondani, teljes egészében Várkonyi Nándor világlá-
tásának, történelemlátásának hatása alatt élt. Ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni,
döntő hatással volt rá. Ha azt mondom, hogy a Sziriat oszlopai, akkor ez csak egy jel,
egy szimbólum, mert ennél sokkal, de sokkal többet, százszorta többet, kötetekre
rúgó levelekben írt neki Várkonyi, látva barátja érdeklődését ezek iránt a dolgok iránt.
És azután, minthogy Kodolányit valóban proskribálták 1945 után, nem látott sem-
milyen módot arra, hogy az aktualitások felé forduljon, azokhoz érdemben hozzá-
szóljon, tulajdonképpen tehát azt lehet mondani, hogy belülről is és kívülről is őt a
prehisztorikus világ felé szorították. Várkonyi Nándor hatását említettem. Termé-
szetesen a legerősebb és a legkövetkezetesebb hatás sem elegendő ahhoz, hogy nagy
művekre inspiráljon, ha egyszer belül nem alkalmas arra az a szerző. Úgyhogy való-
színű, hogy Kodolányiban egyrészt a magyar múlt és a magyar mitológia tanulmá-
nyozása, másrészt pedig Várkonyi Nándor meglehetősen szuggesztív előadásai, baráti
magyarázatai révén ő, amikor 1945 után végképp nem látott lehetőséget arra, hogy
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az akkori magyar szellemi életbe közvetlenül beleszóljon, áttételesen próbálta meg
elmondani a véleményét. Részben arról, ami lejátszódott, részben arról, ami van, rész-
ben pedig arról, ami szerinte jönni fog. Ez a Vízöntő. Ami jön a Vízöntő végén, a 
vízözön.

K. L.: Ami eljött. Volt a világháború. 

R. L.: Csak az első vízözön volt, mert több vízözön volt, ő azt az elsőnek tartotta.
Nagyon érdekes ebből a szempontból Hamvas Béla legutóbb megjelent kétkötetes
regénye, a Karnevál. Utolsó mondatai arról szólnak: nem tudja, meddig él még, de
legalább látni szeretné a valóban végső katasztrófát, az apokalipszist, amikor valóban
lezárul, nem egy korszaknak, nem egy történelmi kornak, hanem az emberiség ki-
fürkészhetetlen múltba vesző történetének egy valóban döntő és lezáró szakasza. Ko-
dolányi az igazi nagy vízözönt – mert hiszen ugye a Vízöntőben a hullámokban leli
a halálát Úr-Ba’u, Várkonyi Nándor, aki pedig élt 1945 után is, azután Hétil, jellemző
módon, de ez ironikus dolog, Namzi, Németh László éli túl, aki folyton mérget hord
magával és készül a halálra, ő az egyetlen, aki túléli. És természetesen maga Utnapis-
tim, aki ebben a regényben maga Kodolányi, de ő belefullasztja a vízbe azokat, akik
akkor még de facto éltek. És ez mutatja az utolsó nagy katasztrófát. Ő még várta, az
még hátra van.

K. L.: Itt már csak pici hely van a szalagon, Simetánt nem mondtad, lehet hogy az Bor-
bély Ervin, az ezoterikus gondolkodó, Ékes Ákos névvel különleges költészet megalko-
tója?

R. L.: Leghitelesebb értesülésem szerint ő. És már csak azért is, mert Várkonyi Nándor
őt nem ismerte, ha ismerte volna, akkor ráismert volna, tehát nyilván olyasvalakiről
volt szó, aki kívül állt az ő ismeretségi körén, ami pedig elég nagy szó, mert mindenkit
ismert az országban, azt lehet mondani. És amikor magát Kodolányit megkérdezte
egy barátom, akkor ő nem mondott nemet, bár igent sem. Én ezt bevallásnak ve-
szem.

K. L.: És csatoljunk ide még egy pótlást!

R. L.: Pótlás. Az előzőekhez, Lóránt kérdésére, hogy miért volt annyi ellensége Ko-
dolányinak 1945 után, most utólag jutott eszembe, hogy a legfőbb vád az ő antisze-
mitizmusa volt. Kodolányi nem volt antiszemita, visszafelé következtettek, tudniillik
vitapartnereinek zöme az akkori magyar zsidó értelmiségből került ki. Ez az értelmi-
ségi réteg Kodolányi szenvedélyes hungarológiai kutatásaiban és ezzel kapcsolatos
ideológiájához kapcsolódó nacionalizmusában nem látott mást, mint a nácizmusnak,
általában a fasizmusnak magyarországi változatát. Itt tulajdonképpen egy végzetes
és nagyon sajnálatos félreértésről van szó. De tény, hogy érzelmi vonalon ez rendkí-
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vüli erővel hatott 1945 után, és nemhogy haláláig nem szűnt meg, de attól tartok,
magánvéleményem, a mai napig sem egészen…

K. L.: És akkor most eljutottunk a Vízöntőhöz.

Sz. É.: Milyen tervrajza lehetett a regénynek?

R. L.: A Vízöntő. Ahogy Éva nagyon helyesen kérdezte, hogy volt-e ennek egy olyan
tervrajza, hogy úgy mondjam, amire mintegy rá lett rajzolva maga a regény. Tehát
itt nem pusztán a Várkonyi-féle prehisztóriai kutatásokról és mítosz magyarázatokról
van szó, hanem ezektől teljesen független, világszerte művelt tudomány alaprajzáról.
Ez pedig az úgynevezett asztrológiai világkép, világhoroszkóp. Aminek a lényege a
következő: a Nap a precessziós mozgása következtében közel huszonhatezer év alatt
megy végig, kíséri végig a Föld meghosszabbított, képzeletbeli tengelyével a 12 csil-
lagképen. A csillagképek megkülönböztetendők az állatövjegyektől. A gyakorlati ho-
roszkópkészítés állatövjegyekkel dolgozik. Ez a világhoroszkóp azonban, amin az
asztrológiai világkép alakul, a csillagképeket veszi alapul, és a Napnak a sorrenddel
ellenkező irányban való végighaladását. Egy ilyen, közel 26 000 éves periódus a nagy
Nap-év. 2160 év esik egy jegyre, egy csillagképre, ezt nevezik világ-hónapnak, és ezt
tovább felbontva (tehát 30 fokokra való felosztását a jegyeknek), 72 esztendőt egy
világnapnak. A hagyomány úgy tartja, hogy ez a Napnak a precessziója, de tulajdon-
képpen a Földről van szó, minthogy azonban geocentrikus az asztrológiai világkép,
azért folyton a Napot említjük, holott voltaképpen a Földről van szó. Tehát amikor
a Nap, ahogy mondják, az Oroszlán jegyében jár legfelül, ez az emberiség úgynevezett
paradicsomi állapota. Ez a tökéletes egység, az egybeolvadás a természettel. Az em-
beriség a világmindenség életét éli, rítusaival, szertartásaival, ezt fejezi ki, ezt utánozza,
mintegy – utálom, de német szóból származó magyar szóval: – leképezi, és ennek az
alapján állítja fel a maga hierarchikus társadalmi rendjét. A legaprólékosabb beosz-
tással, lásd például Indiában, ahol az európai ember négy kasztról tud, holott a való-
ságban több száz van. Lényegében persze négy. Tehát az abszolút hierarchia, élén az
Istenkirállyal, aki nem az istenség földi helytartójaként működik, hanem maga az
Isten. Ő maga az. Ezt nevezik delelőpontnak. Ennek az ellenkező pontja az úgyne-
vezett éjfél-pont, amikor is a Vízöntő huszonkilencedik fokára érkezik a Nap, itt tart
jelenleg csillagászatilag is a Föld. Itt állunk most, pontosan itt állunk az éjfél-ponton.
Ez 26 000 évenként egyszer fordul elő, ilyenkor süllyed az emberiség minden tekin-
tetben a legmélyebbre. Mondja ez a fajta világszemlélet. Ez két kardinális pont volna,
amely polárisan szembehelyezkedik egymással. Ha felrajzoljuk, mondjuk kör alak-
ban. De ezt a függőleges tengelyt keresztezi egy vízszintes tengely, amely a függőleges
tengelytől eltérően, amely a Nap és a Vízöntő jegyét jelenti, van egy úgynevezett le-
szálló pont, az alsó, sötét féltekére. Ez a Bika jegye. És van a másik oldalon, keleten
egy felemelkedő jegye, a Bikával szemben álló Skorpió jegye. A hagyomány szerint,
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amikor ezen a négy kardinális ponton a Nap keresztülhalad, akkor kozmikus kataszt-
rófák pusztítják el a Földet, kultúrájának javarészét és lakosságának is a javát…

K. L.: Az Oroszlán alatt is?

R. L.: Igen… Az Oroszlán alatt is. Nomost, paradox módon, amikor az úgynevezett
tüzes jegyben jár a Nap, akkor víz pusztítja el a Földet, amikor pedig vizes jegyben,
akkor tűz. Tehát tűz- és vízözönök váltogatják egymást ebben a nagy, kozmikus földi
történésben, és a Vízöntő regénycím semmi más, mint Kodolányi félreértése. Azt
hitte, a Vízöntő vízözönt jelent, viszont az egészen mást jelent – ő mindenesetre 

vízözönre gondolt, és ez benne a jósló, az előremutató, a profetikus mozzanat. Tehát
amikor ő leírja a vízözönt a Vízöntőben, akkor nem arra gondol, hogy amikor a Nap
a Vízöntő jegyébe kerül, ez az ő szándéka, hanem amikor körülbelül hatezer évvel
ezelőtt a Bika csillagképébe, tehát a leszálló, nyugati pontba került a Nap, akkor is
volt egy vízözön, a hagyomány szerint, Platón Timaiosza szerint ez Atlantisz elsüllye-
désének ideje. Az akkori vízözönt jeleníti meg a regényében, a sumérok lakta Mezo-
potámiában, de a regény címe, a Vízöntő, ismétlem, félreértés, amit ő vízözönként
értelmezett akkoriban, az új kiadásban már Vízözön. Ez szól a mának, a jövőnek, hogy
erre készüljön a világ. Erre készüljön a világ, éspedig ne úgy készüljön, hogy háború-
kat indít egymás ellen, és gyilkolja egymást, teljesen céltalanul és oktalanul, minden
kézzel fogható nézeteltérés ellenére, hanem minthogy csak kevesen élhetik át, ezek-
nek a keveseknek kötelességük, hogy visszavonuljanak önmagukba. Akit viszont a

Várkonyi Nándor, Rajnai László, Várkonyi Nándorné és Galsai Pongrác



118

sors kijelölt a népek vezetőinek, tehát Lugal, az nem teheti azt, mint Utnapistim. Így
osztja magát ketté Kodolányi, mert ő a maga személyében képviseli mind a kettőt.
Utnapistimnek jut a jobbik rész, ő a meditációba menekül. De megérti Lugalt, ezért
tudnak egymással ugyanabban az időben beszélni a regényben, bár két különböző
helyen tartózkodnak. De ezzel Kodolányi azt akarja mondani, hogy a végső dolgokra
megérett bölcs és az a világi vezér, aki viszont tudja, hogy erre van kárhoztatva, tehát
ez a kiemelés, hogy ő vezető, ez nem valamiféle – hogy is mondjam – nem jogosít
föl a gőgre, a felülemelkedésre és a hatalomra. Neki muszáj a hatalmat gyakorolnia,
mert az ő sorsa ez, de tulajdonképpen a lelkük mélyén megértik egymást, mindegyik
érti a másikat. Az uralkodó, aki a hatalmat gyakorolja, akarata ellenére tudja, hogy
igaza van a bölcsnek, aki a kisujját sem mozdítja. A bölcs viszont, aki a kisujját sem
mozdítja, tudja, hogy valakinek mégiscsak vállalnia kell a vezér alakját.

K. L.: Van egy pillanat, amikor szakítanak. Amint már nem lehet tovább szemet hunyni
a vezér előtt. És ott van az a jelenet, amikor embertelenné, falanszterré válik a torony-
építés, és ez szerkezetileg nagyon jól benne van a regényben.

R. L.: Igen. Meg kell hagyni, hogy nagyon jól csinálta meg, nagyon jól oldotta meg,
tehát ez volna mondjuk a világszemléleti térképe a regénynek. Ezt úgy kell elképzelni,
hogy háttérként egy térkép, amibe bele van rajzolva az epikai történet. A kettős óra
az, hogy mi huszonnégy órában számoljuk a napot, de gyakorlatilag tizenkettőben,
kétszer tizenkettőben. A Föld keleti irányba való forgása közben, amikor önmaga
körül huszonnégy óránként megfordul, akkor a keleti horizontot ha meghosszabbít-
juk képzeletben egy vonallal, ez a vonal metszeni fogja lefelé hanyatlása közben a zo-
diákusnak, tehát az állatövi jegyeknek egymás után következő jegyeit. Általában,
mert a precesszió, a Föld tengelyének elfordulása következtében a Föld egyenlítője
nem esik egybe a Nap-pályával, de átlagban két óráig tart, amíg ez a Föld a keleti ho-
rizontjával egy-egy állatövi jegyen keresztülhalad. Hogy így fejezzem ki magamat
képletesen. Tehát tulajdonképpen minden óra kettős óra. Tehát ha kozmikusan szá-
moljuk az időt, nem naptár szerint, nem a bevett naptári gyakorlatunk szerint, hanem
valóban a kozmikus időt nézzük, vagy szakkifejezéssel az úgynevezett „csillag-időt”,
akkor a csillag-idő szerint két óra telik el, amíg egy jegyen keresztülhalad a keleti ho-
rizont, a Föld forgása következtében.

K. L.: Akkor ez gyakorlatilag is időszámítás?

R. L.: Hogyne, éppen ezért nevezték kettős órának.

K. L.: Valamelyik népnél volt ez?

R. L.: Igen, Mezopotámiában, a suméroknál. Igen, de nem csak náluk, más népeknél
is. Minden olyan népnél, amely nem egészen egyszerűen csinált egy rendszert, egy



119

időbeosztást, hanem szigorúan követte a Föld valóságos forgását, illetve a Nap moz-
gását. Minden ilyen népnél így volt. Innen a kettős óra kifejezés, ami egész egyszerűen
két órát jelent. De náluk egy óra volt, és tudták azt, hogy gyakorlatilag két óra telik
el, amíg egy ilyen csillagóra megfordul.

K. L.: Mit jelent ezek szerint az ezredéveket élő Utnapistim és a kettős órák népe? Amíg
Utnapistim gondolkozik, azalatt egy-egy nemzedék végső soron lepereg. Ez a bibliai „élt
hétszáz évet, nyolcszáz évet…”

R. L.: Igen. Most anélkül, hogy belemennénk abba, hogy állítólag bizonyított tény:
a régi ember valóban hosszabb életű volt, mint a mai – nem a középkori, mert az rö-
videbb életű volt, de minden nép tud olyan őseiről, persze nem ilyen fantasztikus szá-
mokról, mindenesetre hosszabb életről. Megjelent 1947-ben az Officina Kiadónál
egy kis könyv: Kerényi Károly és Thomas Mann levelezése vallástörténetről és mi-
tológiáról. Ezekben a levelekben Thomas Mann leszűrt egy teóriát, és a József-tetra-
lógia elején, ha emlékeztek rá, kifejti, hogy ezek a nevek korszakokat jelentenek. Így
kell tekinteni ezt a Kodolányi-féle Utnapistimet is. Egyébként az, hogy Utnapistim
végül is elköltözik nyugatra, a Boldogok szigetére, ez egészen egyszerűen a másvilág
helyét jelenti, amely népenként és koronként más és más, mindig valamilyen földrajzi
helyre teszik, rendkívül érdekes, hogy általában nyugatra, ez valószínűleg a Nap le-
nyugvásával függ össze. De legalább ugyanilyen régi vagy még régibb és még inkább
elterjedtebb a Földön az úgynevezett poláris centrum. Az Északi-sark még a földten-
gely elferdülése előtt virágzó ország volt, és ott volt állítólag a világ legrégibb teokrá-
ciája, Isten királysága is. Ezt Julius Evola és mások ma már egész sereg könyvben –
nagy irodalma van nyugaton – ezt tárgyilag is bizonyították. Az egész Grál-monda-
kör és Grál-misztérium ebből a poláris rezidenciából indul ki, ami valóban földrajzi-
lag is a világ közepe lett volna. Minden nép, amely a Föld északi féltekéjén él, és még
őrzi a régi rítusokat, tibetiek, mongolok, japánok, mexikóiak és így tovább, körbe a
Földgolyón, minden vallási cselekmény előtt Észak felé fordulnak, az Északi-sark
felé, és meghajolnak feléje, tiszteletadásként az őshaza iránt. Tehát nemcsak a nyugati
Elízium létezik, mert ez az Elízium nem más, mint áttétele az eredeti paradicsomi
képzeteknek. Hát ez elég bonyolult egy história, mindenesetre Kodolányi követi a
Gilgames monda történetét. A második részben, az Új ég, új földben azután önmagát
állítja előtérbe a fiatal Gilgames személyében, de ez a misztikus és prehisztorikus kör-
nyezet sem akadályozza abban, hogy abba is minduntalan belevigye a legszemélye-
sebb élményeit, ami vele történt. Mint ahogy a Vízöntőben, amikor például Úr Ba’u,
a süket könyvtáros, Várkonyi, rongyos pálmalevél szoknyájában a piacra szalad,
mondván, hogy a feleségem gyengélkedik. Ez a legszorosabban vett realitás: Várkonyi
felesége állandóan betegeskedett, és Várkonyinak kellett bevásárolnia, boltokba jár-
nia, piacra járnia és így tovább. Tehát ennyire részletekbe menően egyeznek a dolgok.
Ugyanígy a második részben, az Új ég, új földben van Gilgamesnek egy erdei kalandja.
Egy erdőben lakó nővel. Hát ezt nem szeretném, hogy ha illetéktelen helyre kerülne,
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de tény az, hogy ez szó szerint hű leírása Kodolányi egy finnországi kalandjának, ami-
kor egyszer megint Helsinkibe ment, hogy ott dolgozzék, a két háború között. Ott
volt egy ilyen esete. Ezt megint csak egy az egyben belerakta ebbe a Gilgamesbe. Ter-
mészetesen olyan ügyesen, hogy nem lehet észrevenni. Ami pedig Enkidut illeti, az
eredeti, régi embert, erről folyt a tudomásom szerint a legbővebb és a legnagyobb le-
velezés Várkonyi és Kodolányi János között, és ezt az Enkidut teljességgel Várkonyi-
nak a régi emberről, helyesebben az eredeti emberről vallott teóriája szerint formálta
meg Kodolányi. Tehát csak a külső mozzanatokat vette át a Gilgames-eposzból, va-
lójában, hogy milyen ez az Enkidu, milyen ember, és mire lehet következtetni a ter-
mészetéből, az eredeti paradicsomi állapotra, ez teljességgel, elejétől végéig Várkonyi
Nándor teóriáján alapszik. Most jelent meg a negyedrész, az Elveszett Paradicsom.
Ebben a negyedrészében is, ami most megjelenésre került nagy keservesen, ebből is
a legvilágosabban kiolvasható…

K. L.: És a teljes kézirat nem olvasható?

R. L.: Gondolom, a fiának a birtokába van, én kétszer is olvastam annak idején…

K. L.: És miért nem adható ki ez?

R. L.: Tulajdonképpen kiadható lenne valóban, de van hozzá egy körülbelül három-
száz flekkes bevezető, ami leszámolás az egész mai civilizációval, és nem csak a civi-
lizációval, de válogatás nélkül jobb és baloldali ideológiáival együtt. Várkonyi szerint
egy és ugyanarról a tőről fakadt valamennyi. Ezt majd valószínűleg egyszer megálla-
pítja a történettudomány, ma itt ennyire egyenesen ezt kimondani nem lehet. De
egyébként is a szövegben azután akadnak helyek, ahol Várkonyi abbahagyja a kom-
mentátor szerepét, és ő maga szólal meg egyes szám első személyben, és ő maga vonja
le a konzekvenciákat az előadott anyagból. Én meglehetősen szerencsés helyzetben
voltam, mert bár Kodolányi János mindig azt mondta, hogy az az utolsó könyv, amin
éppen dolgozik. Valahányszor elkészült valamelyikkel, és már a Vízöntő folytatásánál,
az Új ég, új földnél ez volt a helyzet, az egyetlen példány érkezett meg Pécsre. De nem
csak Pécsre, Budapestre is, vagy bárhova az országba, ahol egy barátja volt, hogy azok
azonnal elolvashassák. Pedig ez életveszélyes dolog volt, mert Kodolányi gépbe írta
minden munkáját, ezeket a nagy regényeit is. Reggel nyolc órakor kezdte a munkát,
és délben tizenkettőkor, mikor ütött az óra, akkor abbahagyta. Még akkor is, ha akkor
éppen elválasztott is egy szót a sor végén. És így dolgozott, egy példányban. Egy pél-
dány géppapírt tett a gépbe, és mindig, minden egyes alkalommal. Én még most is
emlékszem arra a frászra, ami bennem volt, amikor én is megkaptam ezt az egy pél-
dányban lévő Új ég, új földet, később az egy példányban szereplő Júdást, délután az
egy példányban szereplő Mózest, és az ott volt az én pici kis lakásomban, ahol sosem
tudhattam, hogy mi történik. Borzasztó érzés volt, mondhatom. Kodolányit ez nem
zavarta. Azért nem zavarta, mint ahogy Hamvas Bélát sem, mert valóban a lelke mé-
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lyén nem tartotta annyira fontosnak, vagy pedig más, ismeretlen ok miatt, de tény
az, hogy nagyon kellemetlen érzés volt az olvasó számára. Hiszen az felelt a kézirat
létéért, akinél volt. Mindenesetre Várkonyi minthogy egy-két nap alatt mindig vég-
zett egy új munkával, utána mindig következtem én. Leveleimben azután beszámol-
tam a benyomásaimról, ezeket, amikor a könyvet írtam, akkor helyenként itt-ott
módosítottam. Ebből rendszerint nem lett baj, egyetlen alkalommal azonban komoly
ügy lett belőle, éspedig a Júdás-regénynél. Tudniillik nem vettem rögtön észre, csak
jóval később, a könyvem írása közben, amikor elgondolkoztam a dolgon, és komo-
lyan, kritikai szellemben kellett foglalkoznom vele, akkor vettem észre, hogy tulaj-
donképpen mi is az, mi az oka annak, amiért ez a könyv valójában elkészült. És
rájöttem, hogy micsoda. Éspedig az – és ezt a könyvemben ki is fejtettem –, hogy
abszurdum az, hogy van egy történet, amelynek Júdás a főszereplője, tehát a tizen-
kettő közül az egyik, akinek ugyan döntő szerepe van a történetben, de alapjában
véve – ha ilyen egyáltalán van – akkor egy abszolút negatív figura, aki negatív módon
befolyásolja azután a dolgokat, természetesen feladva a nagy feladatot az írónak, hogy
egy abszolút negatív jelenséget, és negatív szerepet hogyan lehet úgy előadni, hogy
az szükségszerű legyen a történet pozitív oldalának beteljesedéséhez, ami egyébként
nem jönne létre. Ez önmagában is rendkívül nehéz feladat. De én nem is ebben láttam
az igazi nehézséget, amit Kodolányi szerintem – ez neki vesszőparipája volt – a 
freudizmus alapján old meg. Az, hogy Júdás az árulása után visszahúzódik egy bar-
langba, és ott elmélkedik a tettéről, ez a barlangba való visszahúzódás, ahogy Kodo-
lányi bemutatja, ez tulajdonképpen – és ez nem derül ki a regény olvasása közben,
de tudjuk máshonnan, – az emberi altudatot jelenti, ahová Júdás visszahúzódik és
keresi az okait, a gyökereit annak a cselekedetének, amit tulajdonképpen maga sem
ért, hogy miért követte el. Ez az altudat egy freudi módszerrel való megoldása a Júdás-
problémának. Erről nekem Kodolányi később, amikor vitába keveredtünk, egy külön,
hosszú levélben számolt be, és előadja, hogy ő tulajdonképpen mit lát Júdásban.
Ennek, ha jól emlékszem, az a lényege, hogy a bűnt betegségnek tartja végső soron.
Arról van szó, hogy – s ez volt az én igazi kifogásom –, hogy egy olyan történetben,
amelyben elejétől a végéig jelen van és a legszorosabban belejátszik a cselekménybe
az evangéliumoknak a Jézusa, megfordítani a szerepeket, éspedig jelentőségük szerint,
és Jézus Krisztust tenni meg másodrangúnak Júdás mellett – ez képtelenség. Az
ember tele van hiányérzettel, mert Jézus Krisztus végig ott jár-kel a regényben, beszél
a tanítványaihoz, megtörténik vele mindaz, ami az evangéliumok szerint megtörtént
vele, de ugyanakkor ő mégiscsak másod- vagy néha harmadrangú szereplője a regény-
nek. Ezt nem bírja elviselni valami bennünk, ez egy képtelen, abszurd írói megoldás,
innen támad a hiányérzetünk, szerintem. Na most, érdekes módon Kodolányi, ami-
kor engem a végén kidobott a hajójából, és nem fogadta el a róla írt könyvemet, akkor
szemrehányást tett nekem, és azt írta – illetve, azt hiszem, Várkonyinak írta –: „Ami-
kor Rajnai olvasta ezt a regényemet, akkor módja lett volna, hogy figyelmeztessen
erre az alapvető hibájára a regényemnek. De nem tette meg, hallgatott. Most mondja,
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amikor már képtelen vagyok a munkára, nem tudok dolgozni, és így kell hagynom,
ahogy van.”

K. L.: Igaza volt…

R. L.: Természetesen igaza volt, de hát én tehettem erről? Hát köteles az a kritikus
rögtön a könyv elolvasása után minden egyes észrevétellel tisztában lenni és leszá-
molni, ami esetleg csak tíz vagy tizenöt év múlva jut eszébe? Hát bocsánatot kérek:
én nem vagyok Isten, én nem látom az első pillanatban rögtön keresztül mindennek
a fonákját meg a pozitív oldalát!

K. L.: Ő miért Júdást állítja a középpontba? Ki Júdás? A modellje?

R. L.: A külön megjelent Jehuda bar Simon emlékirataiban-ból kiderül, hogy ő maga
a modell. Ő maga, Kodolányi a modell. Hogy ő bebeszélte-e magának, áttételesen,
szimbolikusan, vagy hogyan értette azt, hogy egy lelki önéletrajzot adjon éppen Júdás
figurájában, miért tartotta ő – akárcsak teoretikusan is – képesnek magát egy ilyen
júdási cselekedetre, azt hiszem, ennek a boncolása még hátravan, ez még a jövő fel-
adata. De az bizonyos, hogy minden alapvető vonást saját magáról mintázott. Pél-
dául, hogy mennyire önmagáról mintázta, még ilyen apróságokból is kiderül, hogy
bár erről semmiféle forrásunk nincs, ő Júdást sántának mondja, tehát még fizikailag
is önmagáról mintázta meg. A Júdás-regénnyel kezdődik, azután a Mózes-regényben
még inkább fokozódik, bár a nyomait már a két Gilgamesben is fel lehet fedezni, ez
személyes – nem értesülésem, hanem – tapasztalatom. Tehát több mint közönséges
értesülés. Kodolányi, mint minden író, nem nagyon örült annak, hogyha műveit esz-
tétikai szempontból kritizálták. De volt már annyi rutin benne, hogy úgy mondjam,
az irodalmi életben ezt különös neheztelés nélkül elviselte, egyvalamit azonban nem
tudott elviselni, és ez a Júdással kezdődik. Ő nem annyira a regényírói teljesítményét
tartotta nagyra, hanem ezekben a könyveiben ő tudományos fölfedezéseket akart a
világ rendelkezésére bocsátani, amiket ő fedezett fel. A regényformát személyes be-
vallása szerint csak azért választotta, mert ehhez értett a legjobban, ez felelt meg a
tehetségének, az adottságainak. De a cél nem ez volt, hanem ő azokra a felfedezéseire
volt büszke, amelyeket a regényeiben feldolgozott. Ezzel magyarázható ezeknek a re-
gényeknek sokszor a kifejezetten didaktikus hangja, úgy hatnak, mint egy katedráról
szóló előadás, ami nem válik az ábrázolásnak a javára, de Kodolányi volt annyira mű-
vész, vagy műves író, hogy tökéletesen tisztában volt ennek a hátrányaival, de mégsem
mondott le róla, mert ezt tartotta fontosabbnak. Emlékszem, hogy amikor a Júdást
megírta, egy-két budapesti református teológiai professzornak is odaadta és kuncogva
mondta, hogy na, majd meglátom, hogy mit szólnak a felfedezéseimhez. Őszintén
szólva, én nemigen tudom, hogy mik voltak azok a nagy horderejű felismerések, ame-
lyeket ő közölni akart, legalábbis a Júdásban, mert a Mózesben azután csakugyan sok
van. Mondhatni egy kicsit önkényesnek, de helyenként csakugyan lélegzetelállító.
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De már a Júdásban egyvalamire emlékszem, éspedig arra, hogy őnála Júdás nem két-
ségbeesésében végez magával, hanem miután belátta azt, hogy egyrészt szükségszerű
volt a megváltás művének a véghezviteléhez az, hogy ő áruló legyen, másfelől belátta
azt, hogy ő ugyan előre ki volt szemelve, de ez őt nem menti fel a személyes, egyéni
felelősség alól. Azért akasztja fel magát, mert az ókori népeknél mindenütt, még az
ókori Rómában is tiszteletben tartott, sőt kötelezőnek tartott törvénynek engedel-
meskedett az a bűnös, aki önmaga belátja a bűnét és ítélkezik önmaga fölött. Nem
öngyilkos, amikor végez magával, hanem maga hajtja végre magán azt az ítéletet,
amely mindenképpen neki kijárna. Tehát végül is megtisztultan hal meg. Erre az
egyre konkrétan emlékszem. Egyébként valószínűleg még egy-két más feltevése is
volt. Az, hogy neki ennyire fontos volt az erudíció és mindaz az – akár teoretikus,
akár gyakorlati – idézőjelben mondva „felfedezés”, amit ő tett, és ennyire belebonyo-
lódott a tudományos vizsgálódásokba, – tanú voltam arra. Hallatlan, mit össze nem
olvasott. Francia, angol, német nyelvű irodalmat, amihez abban az időben egyáltalán
hozzá lehetett jutni. Ennek a legvégső magyarázata az, hogy ő annak idején, fiatal
korában egyetemre nem kerülhetett, őbenne emiatt egész életében kisebbrendűségi
érzés mocorgott, és a műveivel, a bennük tálalt tudományos anyaggal és egyéni lele-
ményekkel akarta bizonyítani, hogy lepipál bárkit, aki akárhány egyetemet is végzett.
Ez őnála személyes kérdés volt, és az írásait kritizálni lehetett, de az eredeti anyagok-
hoz hozzányúlni egy ujjal sem, mert ekkor vége volt mindennek. Ez történt velem is
egy esetben. Ahogy említettem a múltkori beszélgetésünkkor, én humanista törté-
nésznek készültem, ami természetesen azt jelentette, hogy a középkorral is behatób-
ban kellett foglalkoznom. A Julianus barátban a fiatal Julianust, a fiatal
szerzetesjelöltet a tizenharmadik század első felében ógörög nyelvre tanítják egy ko-
lostori iskolában. Már diákfejjel is kissé gyanúsnak találtam ezt a dolgot, később azon-
ban kénytelen voltam egy alkalommal közölni Kodolányival, hogy még száz évvel
később is, a klasszikus tradíciójú Olaszországban, vezető humanisták, mint Petrarca,
Boccaccio stb. egy árva kukkot nem értettek görögül, a görög nyelv ismerete teljesen
hiányzott. Már a korai középkorban részben Franciaországban, később pedig a vé-
geken, tehát Angliában és az írországi kolostorokban művelték a görög nyelvet, és
olvasták a görög klasszikusokat. A középkorban azonban a kontinensen ennek még
nyoma sem volt. Probléma volt például, amikor követséget kellett Konstantinápolyba,
Bizáncba küldeni, hogy ki legyen az, aki érti a nyelvet. Én azután ezt elmondtam Ko-
dolányinak, és mondtam, hogy sajnos ez az állítása, ahogy gyönyörűen megírja ebben
a regényben, nem felel meg a valóságnak. Erre ő magán kívül azt felelte, hogy de hi-
szen ő megbízható forrásból tudja, hogy a középkorban igenis olvasták például Pla-
tónt és Arisztotelészt. Mondtam, igen, éspedig kivonatos latin fordításokból, de
ezeket a kivonatos latin fordításokat is arabok, illetve zsidó tudósok készítették az
iszlámosított Hispániában és a Közel-Keleten. Ezeket a latin fordításokat vette át az-
után a keresztény Európa, és ismerkedett úgy-ahogy, töredékesen az ógörög írókkal.
Kodolányi magán kívül volt, és attól kezdve nem győzte hangoztatni, hogy a Julianus
barát egy teljesen elhibázott regény, a könyv nem ér egy fabatkát sem, mert amiben
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ilyen tévedések vannak, az legjobb, ha meg sem születik. Hát ennyire érzékeny volt
egy végeredményben részletkérdésre, aminek valójában egy könyv esztétikai értéké-
hez az égvilágon semmi köze nincs. De ezt valóban csak azért mondom el, mert ő
tényleg tudatosan törekedett arra, hogy ne csak gyönyörködtesse, sőt még csak ne is
csak tanítsa az embereket, hanem „a tudás”-sal szolgáljon nekik, olyan tudást adjon,
amit senki mástól ezen a világon nem várhatnak. Meg kell vallani, hogy elég igényes
volt, ő így képzelte.

Sz. É.: Visszatérve még a Júdás-regényre, szeretnék rákérdezni a „kígyóhalra”.

R. L.: Jaj, ne haragudjon, mikor olvastam én ezt? Kéziratban…

Sz. É.: Szóval nem emlékszik?

R. L.: Régen volt… És mi szerepel benne?

Sz. É.: Arról van benne szó, hogy ez valami nagyon rossz dolog lenne, és ennek a mí-
tosznak vagy vallásnak a követőivel azonosítják a Jézus-vallást is.

R. L.: Kígyó?

K. L.: Kígyóval.

Sz. É.: Halászokról van szó, meg mindenféle vízzel foglalkozókról, és Júdás is abba a
hibába esik, hogy elfogadja ezt a magyarázatot, és arra akartam itt kérdezni, hogy ennek
milyen asztrológiai magyarázata lehet.

R. L.: Hát most így csakugyan, anélkül, hogy vissza tudnék emlékezni arra, hogy a
regényben ez hogyan szerepel, ezek asztrológiai szimbólumok, a hal a Halak állatövi
jegyének a jele, a kígyó pedig a Skorpióé.

P. I.: Jézus a Hal, nem?

R. L.: Jézus a Halak-korszak bevezetője. Az ő fellépése, tanítása egybeesik az utolsó
kétezer év kezdetével – a Halak jegyében járt a Nap, precesszió szerint, ezt hívják
úgy, hogy a Halak-korszak.

K. L.: Az hol helyezkedik el ezen a világon belül?

R. L.: Az a Vízöntő után következik, de minthogy hátrafelé halad a precesszió, az el-
múlt kétezer év volt a Halak-korszak, és most körülbelül száz éve léptünk be a 
Vízöntőbe, ami már felfelé ível, de egyenes ellentéte a szembenálló Oroszlánnak, 
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vagyis az abszolút hierarchikus renddel szemben az abszolút demokratikus rend, az
abszolút rang szerinti felépítéssel szemben az egyenlőség, a parancsuralommal szem-
ben az individuális szabadságnak eddig nem ismert mértéke, és ezt még lehetne foly-
tatni. Ennél sokkal többet tudunk a Halakról, tudjuk azt, hogy Jézus csakugyan a
halászok közül választotta ki a tanítványait, azután az első keresztények jelképe nem
a kereszt volt, tulajdonképpen szégyellték, hogy az ő mesterük ilyen szégyenletes
módon halt meg, hanem a hal. A hal szerepel mindenütt, ahol megmaradtak a nyo-
mai, sőt én Ravennában láttam egy mozaikot. Egy reprodukciót elhoztam magam-
mal, ahol az utolsó vacsorán Jézus nem a húsvéti bárányt fogyasztja a tanítványaival,
hanem halat esznek. Azután: az evangéliumokban Jézusnak ezek a szimbolikus szavai,
kijelentései, ahogy Péternek mondja: Te eddig halakat fogtál, ezután emberekre fogsz
halászni stb. – mind halakra utal. A püspöki jelvények, többek között a püspöksüveg
is egy halfejet ábrázol, ha valaki eddig nem vette volna észre, azért csukódik úgy össze,
mint a halnak a szája a csúcsánál. A kereszténység tele van hal-szimbólumokkal, vagyis
a Halak-korszak bevezetésével, mint ahogy a megelőző Kos-korszak tele van kos jel-
vényekkel. Mózes összetöri a megelőző Bika-korszak aranybálványát, vagyis a Bikát,
és még Michelangelo is kosszarvakkal ábrázolja őt, mert ő a Kos-korszak megalapí-
tója, a törvényei bevezetésével. Az emberiség minden időben ezeket a kozmikus szim-
bólumokat alkalmazta egy-egy új világhónap beköszöntekor. A kereszténység pedig
a Halak korszakának a bevezetését jelenti, annak a megalapítása. A kígyó minden
mitológiában kivétel nélkül a fényességnek, a napnak, az igazságnak az ellenlábasa,
khtonikus, ahogy görög szóval mondjuk, földi, teórikus vallásoknak a megtestesítője,
a nap-kultuszokkal szemben ellenkezőleg az alvilági, mély és az irracionális világnak
a kifejezője. Egyébként minőségi hovatartozás szerint a három, úgynevezett „vizes
jegy”, vagyis a Halak, a Skorpió és a Rák, harmonizálnak egymással. És a három közül
mindegyik világhónapban a másik kettő szimbóluma is megjelenik. Nyilván így kap-
csolódik a Halak és a Kígyó, tehát a Skorpió jelképe a Halak-korszakban, és ugyan-
akkor jelzi az ellenlábast. Tehát a szeretet vallásával szemben valamiféle alvilági
mocsári tenyészetet. A Halak-korszakban felvirágzik a szerzetesség. Nemcsak Euró-
pában, hanem az egész világon. Indiában ugyanúgy mint Tibetben, az iszlámnál, Per-
zsiában vagy Szíriában, Európában és így tovább, még Mexikóban is megtaláljuk, és
egyidőben lépnek fel. A világtól való elvonulás, befelé fordulás a tizenkét jegy közül
az utolsó, a tizenkettedik, a legvégső stáció. És érintkezik a Kossal. Tehát ahol a Halak
kezdődik, ott végződik a Kos, a Kos a tizenkét jegy közül a legelső, a Kos a kezdet, a
Halak a tizenkét jegy közül a legutolsó, a vég. A kettő határán lép föl Jézus Krisztus,
ezért mondja teljes joggal: „Én vagyok a kezdet és a vég, az Alfa és az Omega”. ( Jele-
nések, 21: 6.) Amikor ezt a kijelentést teszi, egyúttal az ősi, tradicionális asztrológiai
világkép kifejezéseit is használja. Nem csak az egyedi küldetésére gondol. Tehát ezzel
is beleágyazódik a legősibb tradícióba, amikor ezeket a kifejezéseket használja. Ezekre
céloz Kodolányi.
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K. L.: Na most, a Jézus után ezért érezte szükségét Kodolányi a Mózesnek, ez az előké-
szület volt?

R. L.: Igen. Itt még emlékeztetnék arra, hogy a Gilgames második részében, az Új ég,
új földben az uralkodó mindenütt bikaszobrokat állíttat fel, kő-bikákat, meg ebből-
abból faragott bikákat, bikákkal telik meg az egész birodalma. Tudniillik ekkor kez-
dődik el az úgynevezett Bika korszaka. Ezt Kodolányi a legtudatosabban alkalmazta,
szerintem még túl is lőtt a célon, mert ennyire azért nem volna szabad szájbarágósra
csinálni ezeket a dolgokat. De ő ezt – mondom –, rendkívül fontosnak tartotta, fon-
tosabbnak, mint a műfaji részét. A Mózes tulajdonképpen szintén egy közös szüle-
mény Várkonyi Nándorral. Tény az, hogy mind a kettejüket – nagyon jól emlékszem
– rendkívül izgatta Mózes alakja. Egyrészt azért, mert világtörténelmet formáló, ha-
talmas alak, másrészt minden történeti kiválóság tulajdonképpen egy már kész népbe
született bele, azt emelte föl az elérhető legnagyobb magasságba, de Mózes nem ezt
csinálta. Mózes előbb megcsinálta magát a népet. Mindenesetre Kodolányi ezt val-
lotta, és rendkívül izgatta őt egyrészt az a kérdés, hogy egy hatalmas egyéniség hogyan
tud egy ilyen művet létrehozni, méghozzá egy olyan művet, ami állja az évezredeknek
minden, de minden elképesztő viharát. Úgy megalapozni. Másrészt pedig itt megint
az ő úgynevezett egyéni felfedezései, tehát őszerinte Mózes nem zsidó, hanem egyip-
tomi. Az egyiptomi királylány gyermeke, aki úgy szülte meg a gyermekét, hogy hi-
vatalosan arról az udvar nem vehet tudomást, ezért ő maga teszi ki a mocsárba, és ő
maga megy el, hogy megtalálja, mintha nem tudná, hogy mit keres. Mindenesetre
egyiptomi Mózes létrehozza a csodálatos művet. Egyrészt rá tudja bírni a világot,
vele szemben el tudja érni, ki tudja kényszeríteni, hogy elengedje, kiengedje a biro-
dalomból azt a társaságot, amit ő kiválaszt magának. Mert ezek mind világok voltak,
nemcsak Kína volt a birodalom, a mennyei birodalom, minden császárság – ami nem
tévesztendő össze soha egy királysággal, mert a császár nem a király, a császár az csá-
szár, a császárból csak egy van, király meg sok van – tehát az egyiptomi fáraó is császár,
vagyis a világ ura. Másrészt azután egyáltalán nem bánik kíméletesen ezzel a néppel,
amit néppé akar összekovácsolni: szisztematikusan és tervszerűen gyötri őket. A pusz-
tába kényszeríti, holott erre egyáltalán nem volt szükség. Azután bizonyos kollektív
bűnök elkövetésekor könyörtelenül irtja őket, az akkori időben szinte elképzelhetet-
lenül szigorú törvényeket hoz, azokat betartatja, és így tovább. Elég az hozzá, hogy
mindez a regényből kiolvasható, minden nehézség nélkül. Ami viszont nem, ez pedig
az, hogy Kodolányiban leküzdhetetlen rokonszenv élt minden diktátor iránt. Ő a
diktátorokat emberileg szerencsétlen, de szükséges embereknek tartotta, mert sze-
rinte az emberiséget a szenvedélyei időnként katasztrófába viszik, és ezekből csak egy
erős egyéniség tudja kiemelni őket. Ő tehát, hogy úgy mondjam, elvből volt a dikta-
túrák és a diktátorok barátja. 1953-ban Várkonyi Nándorral két hetet töltöttünk a
szomszédos Balatonkenesén, és onnan mindennap gyalog átmentünk Akarattyára,
és ott mindennap beszélgettünk vele. Amikor 1953-ban odaértünk, legelső alkalom-
mal, kint ült a kertjében, és a beszélgetés a nemrég meghalt Sztálinra terelődött. Vár-



127

konyi a maga módján egyáltalán nem titkolta az örömét, és megjegyezte, hogy a világ
megszabadult egy nagy lidércnyomástól, és ennek rendkívül örül. Erre Kodolányi el-
komorult, egy ideig hallgatott, és utána ezt mondta: amikor ő értesült Sztálin halá-
láról, bement a szobájában egy zugába és sírva fakadt, megsiratta Sztálint. Elképedve
néztünk rá, és megkérdeztük tőle, hogy ezt mivel magyarázza. Azt mondta, azért,
mert a világ legszerencsétlenebb embere volt, és azért volt a világ legszerencsétlenebb
embere, mert a világ legmagányosabb embere volt. És ő ezt megérti. Ezek egészen fel-
világosító mozzanatok, bár személyesek. De mégiscsak kivetülnek valamiképpen és
magyarázatot adnak arra, ahogy nagy műveiben beállítja az alakokat, és ami tulaj-
donképpen a ki nem mondott végső célja ezekkel az alakokkal.

Sz. É.: Szeretném megkérdezni, hogy a Mózes írása előtt olvasta-e Kodolányi Freud Mó-
zesét?

R. L.: Hogyne.

Sz. É.: Mert ez a teória, amit itt hallottunk, benne van a Freud Mózesében. Mózes
egyiptomi születésű lett volna ezek szerint. Akkor itt, ez a kapcsolódási pont.

R. L.: Igen, de annyit és olyan ellentétes dolgokat mondtak már erről a témáról, hogy
Kodolányi, amikor döntött valamelyik teória mellett, akkor úgy érezte, hogy az a
saját ötlete, és nem lett volna szabad őt figyelmeztetni arra, hogy ő itt, ha tovább is
formál, de tulajdonképpen mégiscsak átvesz valamit. Hogyne, ez így van, ebben igaza
van. Ő ezt annak ellenére, hogy ismerte, saját leleményének tartotta. Ez persze csak
az ő személyes szempontjából érdekes, nem a mű szempontjából. Ami viszont a saját
leleménye, az az egyiptomi piramisok mibenléte, azok rendeltetése, és hogy még pon-
tosabb legyek, a beavatási, iniciatív rítusok mibenléte. Azóta tudjuk sok helyről, más-
honnan is, mesterségesen átvitték a beavatandót, bevitték a halál állapotába,
végigjáratták vele mindazt, amit az az ember él át, aki meghalt, és miután végigment
ezeken a megpróbáltatásokon, rémségeken, újra vissza kellett térnie az életbe, és attól
fogva beavatott volt. Ezt nem csak egyházi, papi személyeknek, de világi uralkodók-
nak is kötelességük volt így csinálni. Tulajdonképpen hiába születtek például fáraó-
nak az egyiptomi uralkodó családból, amíg ezen a beavatási szertartáson nem mentek
keresztül, addig nem tekintették őket igazi uralkodóknak. Nem a világi ceremóniák,
koronázás és egyebek voltak a döntők, hanem a beavatási szertartások, hogy azokon
keresztülment-e vagy sem. Ez később is, azután is így volt mindenütt. A távolabbi
vagy a közelebbi Keleten, sőt a görögöknél az eleusziszi misztériumoknál, és még Ró-
mában is. Nomármost Kodolányi itten a beavatás legelső, illetve döntő pontját, ami-
kor tehát a halál élményét kell átélni a beavatandónak, úgy ábrázolja, hogy Mózest,
a beavatandót keresztre feszítik. Nyilvánvalóan össze akarta kapcsolni a jézusi törté-
nettel.



128

K. L.: Érdekes itt a beavatási eljárás, ha emlékszel rá, Határ Győző Heliane című regé-
nyében mindezt már ironikusan játszatja el, mintegy az Európai Iskola misztikus ritu-
áléinak görbetükreként. 

R. L.: A fene egye meg, pont erre most nem emlékszem…

K. L.: …a tengerparton a sziklához kötöznék és meg kell várni, hogy a dagály jön, az
utolsó percben persze leoldozzák, de hogy a halál élményét élje át közelebbről. Nem jut
el oda, hiszen mindezt a Heliánéban ironikusan veszik, Kodolányi ugyanakkor direkt-
ben.

R. L.: Egészen biztos, hogy voltak olyan korszakok, amikor a rítusokat már teljesen
formálisan űzték csak. De eredetileg komolyan vették, és valóban ez irányította az
életet. Kodolányinál minden hős, akit beavatnak, tulajdonképpen átlépi a halál kü-
szöbét, és gondoskodtak arról kellő eljárással, hogy ez ne legyen puszta beszéd vagy
szuggesztió, hanem a valóságban is megtörténjék. És akkor azután például a Kheopsz
piramis közepén lévő kőszarkofágba fektették be három napra az így megholtat és
utána megfelelő eljárásokkal feltámasztották. Vagyis itt az úgynevezett tradicionális
kultúrának egyik alapvető cselekményét jeleníti meg Kodolányi, bár én a magam ré-
széről a regény csúcspontjának a könyv végén nem azt a bizonyos égő csipkebokort,
amiről ott beszél, hanem amikor valóban négyszemközt beszél az Úrral, azt tartom.
Az egy fantasztikus írói teljesítmény, és a léleklátás netovábbja. Én ezt az Úrral való
párbeszédet tartom a regény csúcsának. Egyébként sajnos tele van szintén didaktikus
részekkel, és rendkívül büszke arra, hogy az ótestamentumi zsidóság legapróbb, leg-
rejtettebb szokásait is töviről-hegyire ismeri. Emlékszem például, hogy amikor ná-
lunk megjelent a regény, nem sokkal később beszéltem a pécsi főrabbival, aki jó
ismerősöm volt, és ámuldozva mondta nekem, hogy nem tud magához térni a cso-
dálkozástól, hogy Kodolányi honnan vette a legapróbb részletekbe menő ismereteket.
Ő el sem tudta volna képzelni, hogy aki – most másként használom a szót – nem
„beavatott” ezekbe a dolgokba, hogy annak tudomása lehet ezekről. Tény az, hogy
Kodolányi nem sajnálta a fáradságot soha.

Sz. É.: Milyen volt a születési ábrája?

R. L.: Tehát azt kérdezte Éva, milyen volt a születési ábrája Kodolányi Jánosnak. A
róla írott könyvemet egy leveléből vett idézettel kezdem, amikor megkértem arra,
hogy mondjon el magáról egy pár személyes dolgot, aminek nyilván majd hasznát
vehetem, akkor ezzel kezdte: „Születtem pedig reggel fél nyolckor; Napom a Halak-
ban áll, I. Házam a Bikában, testi-lelkialkatomat tehát a Halak és a Bika szabja meg.
A Vénusz a X-XI Ház csúcsán áll, tehát van némi érzékem a művészet iránt. Ennyit
ebből.” 1899. március 13-án, Telkin, Pest megyében. Ezt írta, és én ezzel kezdem az-
után a magam tanulmányát. Hogyne, ő ezt rendkívül komolyan vette. Egyébként fé-
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lelmesen jellemző rá, ha egyszer megcsináljuk és megnézzük ezt, abból nagyon sok
minden kiderül. Tulajdonképpen minden, főleg egy ilyen lezárt élet és lezárt életmű
után. Utólag sokkal könnyebb rámutatni bizonyos jelölőkre, meghatározó dolgokra,
mint amikor még cseppfolyós állapotban van valami, tehát folyik az élet.

P. I.: És Laci bácsi, nem tudom, hogy figyeltél-e a hatalom és a meditáló kapcsolatára,
hogy ezek valamikor szétválnak-e? Tehát nemcsak az, hogy feltételezik és kiegészítik
egymást, de hogy mi az oka ennek a szétválásnak és konfliktusnak?

R. L.: A Vízöntőben? Másképp a regény cselekményét nem lehet bonyolítani, má-
sodszor pedig ez nem is állandó kapcsolat, nem is egy állandósult állapot, csak kü-
lönleges, rendkívül fontos, életbevágóan fontos pillanatokban jön létre ez a
kapcsolódás, ez az egység. Egyébként az úgynevezett reális életben külön szerepek
és külön éli őket.

Sz. É.: Most szeretnék még rákérdezni a történelemszemléletére Kodolányinak. Úgy
gondolta, hogy ezek a világkorszakok így váltják egymást, közben egy spirális előre-
haladás menne végre, szóval fejlődésről beszélhetünk?

R. L.: Ahogy a modern ember érti a fejlődés fogalmát, azt ő nem fogadta el. Azt ő
tagadta. Inkább körforgásról, szó szoros értelmében körforgásról van itt szó, az em-

Szerkesztő: Rajnai László
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beriség nem először járja végig ugyanazt a történelmi utat, nem először esik át ugyan-
azokon a fázisokon, hogy azután az emberi történelemnek mégis van-e valami célja,
halad-e valamerre, erről ő nem nyilatkozott, legalábbis most nem jut eszembe sem
személyes közlése, sem olyasmi, ami a műveiből egyértelműen kiolvasható volna. Erő-
sen hajlott mindenesetre a keleti felfogásra, amely szerint megváltás nincs, mindenki
csak önmagát válthatja meg, és ha egy inkarnációval nem sikerül, akkor tetszés sze-
rinti számban kell megismételnie. Ez nem jelenti azt, hogy elutasította a keresztény-
séget, vagy hogy nem fogadta el a kereszténység alapvető dogmáját, a megváltásét.
Azonban a kettőt igyekezett kombinálni, csak az egyik vagy csak a másik mellett
nem tudott megállapodni. Valószínű, hogy a maga egyéni módján magyarázta a meg-
váltás hittéletét, de ezt nem fejtette ki. Egyébként is, ami a vallásokkal való viszonyát
illeti, meglehetősen gyakran változtatta a véleményét. Római katolikusnak született,
azután Csikesz Jánosnak, egy Vajszló melletti község református prédikátorának a
hatására, mikor az a teljesen kétségbeesett és sehol támaszra nem lelő fiatalembert a
tanítványának fogadta, először csak lélekben lett protestáns, később pedig szabály-
szerűen át is tért a református vallásra. Ezt a vitapartnerei nem egyszer a vita hevében
a háború alatt a szemére is vetették. Egy német származású debreceni református lel-
kész egyszer egy hírlapi vitában szemére vetette például, hogy Kodolányi ne oktassa,
egy olyan ember, aki cipőben protestantizált. Ahogy mondta. Erre Kodolányi vála-
szában azt írta, hogy ne oktassa őt ki egy olyan ember, aki cipőben magyarizált. Így
folyt a vita. No most, tulajdonképpen a tételes vallások szorosan vett köréből ezek a
mitológiai és prehisztorikus kutatásai meglehetősen kiemelték őt, eltávolították és
egészen más irányba terelték a figyelmét. A közös meggyőződésük Várkonyival együtt
az volt, hogy vallás csak egy van és minden újrakezdés csak látszat, valójában a ke-
reszténység egészen pontosan, szorosan véve a katolicizmus, az utolsó a nagy történeti
vallások közül, szerintük, amely még őrzi az eredeti tradicionális vonásokat, az eredeti
világképet. Ezt azonban meglehetősen tágan értelmezték mind a ketten, olykor aka-
ratlanul is elárulták, például egyszer Várkonyi, aki lelkes katolikus, római katolikus
volt, hangsúlyozom, hogy lelkes…

K. L.: Gyakorló?

R. L.: Gyakorló. Egyszer megkérdeztem tőle, hogy mi a véleménye az evangélium
egy helyéről, ahol Jézus egy meglehetősen szigorú kijelentést tesz. Erre Várkonyi tü-
relmetlenül legyintett és azt mondta: Eh, a prófétáknak soha sincs semmi humorér-
zékük! Vagyis ebből kiviláglik, hogy ő egyszerűen prófétának tartotta, tehát nem
pedig a keresztény dogmatika értelmében a második isteni személynek. Ami pedig
Kodolányit illeti, egyszer megkérdezte tőle 1945 után Várkonyi, hogy nem bánta-e
meg, hogy protestáns vallásra tért. Erre Kodolányi azt felelte, hogy ő azon már tu-
lajdonképpen régen túl van, de majd ha úgy érzi, hogy közeledik a vége, akkor majd
újra visszatér katolikusnak. Valóban így is történt, halála előtt pár héttel ő maga
mondta el a római katolikus apostoli hitvallást, égő gyertyát tartva a kezében. Ezt az
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a pap, a volt pécsi segédpüspök mondta el, aki ezt a szertartást elvégezte, és aki azután
el is temette és a temetésén a gyászbeszédet mondta. A Vigília közölte is ezt a beszé-
det. Egyébként csak azért mondom el, amit Féja Gézától tudok, mert igaz, hogy Féja
Géza rettenetes dolgokat tudott mondani, de egyvalamiről meggyőződtem: soha
nem hazudott. Amit mondott, az mindig igaz volt. Elképesztő készlettel rendelkezett
történetekkel, amelyek azonban sajnos igazak voltak, ezt én saját magam is nagyon
sokszor tapasztaltam, és rólam is tudott, mielőtt ismertem volna, és pontosan tudta,
hogy mit írok. Évekkel azelőtt, hogy én találkoztam volna ővele, vagy bármilyen kap-
csolatban lettem volna vele. Szóval neki mindig igaza volt, éppen hogy szinte elvisel-
hetetlen volt ez a természete, de lehetett adni arra, amit mondott. Ő mondta, hogy
Kodolányi, aki elég nehéz anyagi körülmények között élt Akarattyán a Rákosi idők-
ben, egyszer csak írt egy levelet egy esztergomi katolikus kanonoknak, amiben azt
írta, hogy ő már nem református, viszont pénzre van szüksége. Ő már megint kato-
likus. Kapott is rendszeres támogatást akkor Esztergomból. Később a magyarországi
evangélikus egyház vezetője egyszer azt mondta Féjának, hogy a magyarországi evan-
gélikus-lutheránus egyház a legkisebb, úgyhogy ők csak egy lutheránus írót tudnak
támogatni: Kodolányi Jánost. Mondom, ez Féja Gézától származik, de sajnos min-
den, amit tőle hallottam, igaznak bizonyult, azért is merem elmondani. Tehát ennek
ellenére nem merném azt állítani, hogy nem volt meggyőződése Kodolányinak, de
úgy látszik, hogy a hit lényegét nagyon jól külön tudta választani a mindenkori vi-
selkedéstől, hogy gyakorlatilag mi vált a javára és mikor mire volt szüksége. Úgy lát-
szik, ő ezt el tudta intézni önmagában.

K. L.: Hát ennyiben a kettős órák embere volt.

R. L.: Igen, igen. Hátravan még a legutolsó nagy terjedelmű regénye, a Vízválasztó,
amelyben még egyszer visszatér a fiatalkorában, illetve mondjuk az élete első felében
írt önéletrajzi fogantatású ormánsági regényeihez, és úgy látszik, hogy amikor érezte,
hogy valóban fogyatkoznak az erői és nem számíthatja ki az idejét, elhatározta, hogy
elmondhatja csakugyan az igazat, úgy, ahogy mindig is gondolta. Én egy rettenetes
könyvnek tartom, őszintén szólva, a gyűlöletnek ezt a viharát, ami abban tombol,
nem kímélve apját, anyját, testvérét, rokonait, ismerőseit, jótevőit, barátait, ellenségeit
– senkit a világon. Rettenetes egy könyv. De nincs kizárva, hogy csakugyan ez volt
az igazi véleménye.

K. L.: Akkor nem voltatok jóban?

R. L.: Akkor már nem volt jóban velem, de elméletileg már megint jóban voltunk.
Amikor a könyvemet elolvasta, akkor utána azt írta Várkonyi Nándornak, hogy most
legszívesebben venné a kalapját és távozna az életből, ahogy egy jól nevelt úriember
teszi, ha elmegy egy olyan társaságból, ahol ő nemkívánatos vendég. Ennek ellenére
meglepően hamar elfelejtette ezt a kijelentését, és mondom, amikor a Jelenkorban új
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kiadásaik alkalmával írtam a nagy magyar történelmi regényeiről, akkor azt igen el-
ismerően honorálta. Utolsó levelem, amit írtam hozzá, és visszakértem tőle kis időre
a hozzá írt leveleimet, abban a levélben újra számot vetettem az egész könyv históri-
ájával, elmondtam, hogy milyen hatást tett rám, hogy ennek ellenére miért tartom
őt nagyra és miért akarom teljesen tető alá hozni ezt a fiatalkori vállalkozásomat, de
erre a levelemre már nem válaszolt. Azt mondják, hogy hatszor halt meg, hatszor
hozták vissza a klinikai halálból. Valóban volt alkalma többször is megtapasztalni
azt, amit a Mózesben mint egy rítust ad elő.

K. L.: Köszönöm szépen a beszélgetést.

R. L.: Tudod, a baj csak az, és ezt most éreztem végig, az egész beszélgetés alatt, ezt
az egész dolgot én körülbelül 150 oldalon megírtam, és mindig kényelmetlen érzés,
ha az embernek ismételnie kell önmagát, de tulajdonképpen…

K. L.: Tessék kiadni a kezedből, meg jelentetni!

R. L.: Igen, igen.

K. L.: És a levelezést Kodolányival nem akarod meg jelentetni?

R. L.: Dehogynem, csak rögtön az jutott az eszembe, hogy mi az az ötven év, és akkor
én most itt mindent másoljak le, és folyamodjam alázatosan a családhoz, hogy kérem
szépen, mit tetszenek szólni hozzá, és engem méltónak tartanak-e arra, hogy ezt köz-
rebocsássam, – abban a pillanatban elmegy a kedvem tőle.

K. L.: Hát a te leveleidet is akkor ki kellene újra másoltatni a Széchényi Könyvtárból…

R. L.: Hát igen… Remélem, hogy nem vesztek el.

K. L.: Ezeket te kézzel írtad?

R. L.: Kézzel írtam, igen.  Kivéve az utolsó kettőt vagy hármat talán, amikor már volt
írógépem…
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Mutatvány a Rába György –
Rajnai László levelezésbôl*

1988. OKTÓBER 19.

Kedves Laci!
Nem restellem megvallani, őszintén jólesett, amit a Kortársban megj. versemről írtál.
Te vagy az első és mindmáig egyetlen, aki szóvá tette, és ráadásul pontosan úgy jelle-
mezte, ahogy én belülről látom.

Én is úgy vélem, hogy egyik legsikerültebb versem, melyet az utóbbi években írtam,
és szemlélete, kompoziciója s egyebek miatt magam is az Echo rokonának tartom,
„homályosabb” részeinek meg örültem, mert ajándékba kapott asszociációs ablakok-
nak éreztem ezeket a részeket. A Geothe-kötetekről nem feledkezem meg, bár nem
járom tervszerűen az antikváriumokat: amit küldhettem, azt a környékemen föllelhető
féláru boltok jóvoltából tehettem, valamint egyetlen távolabbi kirándulásomnak kö-
szönhetően: ez a Keleti környékére vitt. Azért engem is megnyugtat, hogy adott eset-
ben orvosok vagy más jóakarók szivességét most jelképesen viszonozhatod.

Elképesztően érdekes tájékoztatásokat adtál Pécs „rejtelmei”-ről. Amit Csorbáról
megírtál, bárkit meglepne, de nem mindenki találná elképzelhetetlennek, – én sem
tartom annak. Rólam írt s utóbb a Magyar Műhelyben megj. írásodra ugyan úgy em-
lékszem, még a Kossuth utcában történt személyes találkozásunk alkalmából is Tüskés
opponálta meg, mégpedig a befejezésnek távolról és név nélkül P.J.-re, ill. NNÁ-ra
utaló fenntartásai miatt, mindamellett igencsak lehetséges, még ezt a döntést is a
helyi tekintély ítélete alapozta meg. Mostani beszámolód egyéni élményedről fölöt-
tébb elgondolkoztató. A Jelenkor és köztem kialakult kapcsolat megszűnése nem
okoz nekem főfájást, mert van hol igazolnom jelenlétemet, ha netán ez a gond ag-
gasztana, de nemigen tudtam magamnak megmagyarázni, hiszen Csordással bajom
nem volt, neki sem velem, ritka találkozásaink korrektek voltak. Ezzel szemben
Csorba szerepe K.-díja óta országosabb lett, és Nemes Nagyék mellé állította egy-
két gyakorlati feladatban, s ez elég ok, hogy a „barátom” ellenlábasától távol tartsam
magam: az egyes szám 1. sz. itt persze nem engem jelent. 

Mégis ne fogadj fenntartás nélkül semmiféle információt. Az idevágót harmad-
kézből kaptad, s elindítóját, ha esetleg formálisan ismered is, a lelkébe aligha látsz:
nem is volt rá elég alkalmad. Meg aztán a férfiak közt sem ritka a kútmérgező tipus,
ezért ne alkoss elhamarkodottan olyan erős véleményt, amely egyébként kedvezőtlen
pozicióba sodor. De soraidból úgy veszem ki, tanácsom alkalmasint fölösleges, mert
tételesen a pragmatikus bölcsesség szavait fogalmazod meg.

* Köszönet a Petőfi Irodalmi Múzeumnak, hogy hozzájárult a levelek közléséhez.
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A Magvető jövő esztendei „Szép versek” kötete számára a napokban fotókat ké-
szített rólam Kecskeméti Kálmán. Beszélgetés közben, minden fogódzó nélkül szóba
hozta, hogy három évig Pécsett élt, és visszaemlékezésének első perceiben szóba ho-
zott, Dante-kutatónak titulálván, s olyan jóakarójának, aki nemcsak horoszkópját
készítette el, hanem még Breuer Marcellel is összehozta; azt is mondta, egy ideig
Martynnál lakott. Miféle embernek tartod? Kérdezem ezt annál inkább, mert Pesten
homlokegyenest ellenkező jellemzéseket hallottam róla.

Még egyszer s remélem utoljára visszatérek VK nyilatkozatára. Amikor először
közölte velem szándékát és bemutatta írásának piszkozatát, élőszóbeli megnyilatko-
zásaiban csak L. elleni indulatai forrtak. Most is azt vallom, és tartok tőle, bonyo-
dalmai még nem ültek el: a baj fő oka a szerencsétlen önmonográfia. Megírtam
többször s most megismétlem: nem volt még arra példa, hogy valaki önmagáról írjon
felső fokban pályaképet, de arra sem, hogy egy szakmájában elfogadott személy ehhez
a nevét adja. Lehetnek ebben a könyvtanulmányban igaz részek, és lehetnek a való-
sággal ellentétesek, a kiadvány hangneme ingerli az embereket, a szakmát legkivált:
ez tény, s persze a különleges szerzői viszony mindenekelőtt. Amikor lázas állapo-
tomban KL fölhívott telefonon, mondván, már mindenkitől engedélyt kért a ma-
gánlevelek közlésére, csak kettőnktől nem, kihozott a sodromból, s azt jósoltam neki,
még be is perelheted, s ha ez megtörténik, a bíróság elmarasztalja. Szent Meggyőző-
désem, hogy akkor még korrekturában szúrtak be egy rád vonatkozó dicséretet, olyas-
mit, hogy R. már akkor „nagy ember”, vagy hasonló hogy kiengeszteljenek.
Ugyanakkor a stílustalan magasztalás, hiszen minden felső fok az, írják bár Adyról
vagy Babitsról, ugyancsak kiválthatott indulatokat: meglehet, épp VK-ból.

De én magam is arra a személyre gondoltam, akit szóba hoztál. Nem tudtam pon-
tosan kinek-kinek az érzelmi – akkor érvényes – képletét, Mándyé meg is lep, de ket-
tőtökre, ill. hármótokra gondoltam mindig is. Most megtisztelő barátsággal beavatsz
akkor érzelmeidbe és későbbi levelezésetek lényegébe, s ez immár világos, de Kálmán
hajdani érzelmeit úgy ítélem meg, ahogy most jellemzed, így föltételezésem aligha
alaptalan. Fönntartás nélkül egyetértek azzal a portréval, amit Sáriról festettél, s iga-
zad volt, van abban, hogy alapjában véve ti ketten nem egymásnak születtetek. Ezt
Sári későbbi pályája is igazolja: „elkötelezettsége”, karriervágya, melyet sajnos, nem
kísér valódi irodalomértés, de vmihübrisz: olyan pártfogó nyájassággal tud szólni az
emberhez véletlen találkozások alkalmából, hogy csak mulatok magamban. Ami a
legszomorúbb, kívülállók csak úgy emlegetik, „az az alkoholista”. Ez nyilván beteg-
ségének és kényszerű válásának együttes következménye. Nem kevésbé igaz, hogy
mutatott, még pedig önként, az életben konstruktív baráti gesztusokat, és mindket-
tőnk javára!

Nem láttam a TV-ben sem a Tüskés-portrét, sem LB-t, utóbbi engem érintő sza-
vait azonban tudomásomra hozták. Gyergyai sohasem volt a bátorság szobra, és ma-
licia is lakott benne, ami az utóbbiból rám háramlott, azt tapasztaltam jóakarata
mindig elfeledtette velem. NNÁ Petőfi-, ill. Vörösmarty-magyarázatait én is őszinte
becsüléssel olvastam, de nálad kevésbé vagyok szerencsés, mert meghallgattam a Rá-
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cióban illusztrációkkal kísért beszámolóját megrekedt drámájáról, melyet Babits és
Csinszka kapcsolata köré kívánt koncentrálni, és megnyilatkozásaiban a fél-tájéko-
zottság keveredett az agresszív pökhendiséggel: a téma ui. nemcsak ismert, hanem
részben ismételten publikált, s már rég megpendített, ő azonban fölfedezőnek állí-
totta be magát, s a szakkutatókat tudatlanságban marasztalta el. 

A fölfedezés fűszerével hatott rám elbeszélésed Sz. és a Magvető h. igazgatójának
abszolút személyes kapcsolatáról. A hölgy férje, aki egyébként igen kétes hírnévnek
örvend, ha ezen lehet örvendeni, most lett
az Írószöv. kinevezett főtitkára úgy, hogy a
választmánynak sem tagja, választmányt a
döntésről meg sem kérdeztek. Ami a min-
dennapi ballépésekből komponált kis ma-
gyar pornográfiát illeti, az eset nem tesz
hozzá újat, legföljebb a hölgy ízlése lep
meg; különben sem lehetett könnyű ilyen
távolságból a kapcsolat praktikumát lebo-
nyolítani. 

A fönti kinevezés más színben tünteti
föl a szellemi mozgolódások valódi távlatait.
KK sem maga fog szerkeszteni: előttük tol-
ják a történész Hanákot, aki nem mulasz-
tott el egyetlen áramlatot sem kiszolgálni, s
most is persona grata. De hallottad-e a Rá-
diódban Püski nyilatkozatát? Közös „ame-
rikai-magyar” kiadót alapított (ő az
amerikai), P. Isis néven; régi kiadványait kí-
vánja itthon elsősorban megjelentetni, így Az egész látóhatárt, A minőség forradalmát
és általában Veres Pétert, valamint, úgymond, az új fiatal népi írókat. Irodalmi életünk
egyetlen vívmánya az volt, hogy megszűnt a nép és urbánus megkülönböztetés, s most
jön Püski, és fölszítja a régi, ma már érvénytelen ellentéteket. Állami intézményben, a
Népműv. Int.-ben kapott hivatali helyiségeket, és kijelentése szerint rá kívánja tenni
kezét A Hitel-re, melyet Csoóri jegyezne a tervek szerint s eredetileg Illyés dédelgetett
terve volt. Tőlem kértek kéziratot, sajnos adtam, s most nem tudom, mitévő legyek:
ilyen partikuláris színezetű orgánummal nem óhajtok kapcsolatot, de talán most már
ők sem velem. Azt hiszem, hagyom folyni a dolgokat, s a jövőben, újból nem adok
nekik kéziratot, – ha az adottat egyáltalán közlik.

A Tinódi Kiadó gondozásában és Vidor szerk.-ben megjelentek Galsai humoros
tárcái posztumusz kiadásban. Sajnos, meghökkentően alacsony színvonalúak, igaz
rostaalja. Vidor annyira lelkesedett menet közben, hogy fejtörést okoz nekem, miként
fogalmazzam meg a véleményemet. 

Visszatérek személyed kedvezőtlen pécsi fogadtatásának feltételeire. Ujraolvasva
kapott információdat, emlékeztetlek, az én tapasztalataim ezzel ellenkeznek. Ki tudja,

Rajnai László és Rába György 
az 1940-es évek végén
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hányadszor mondom el, írom le: Sz. foglalkoztatásodra vonatkozó javaslatomat azzal
utasította vissza, hogy ők „nem jótékonysági intézmény”, továbbá azzal, hogy minő-
síthetetlenül viselkedtél Várkonyi Nándorral, s az ellentétben a Jelenkor V. mellett
foglal állást. Ezen kívül más is lehet igaz, mindezt azonban az én pofámba vágta Sz.,
és ez önálló cselekvésre, egyéni hozzáállásra vall. Meglehet, Csuhai hallhatott ma-
napság is rád vonatkozó negatív kijelentéseket. „évtizedeken át” azonban nem is sza-
golhatott a Jelenkor ügyeihez és embereihez, így nem lehet tudomása olyan hadi
titokról, miszerint Cs. „zárta” volna el előled a folyóirat kapuját. Függetlenül minden
friss személyi híredtől lélektani igazság, hogy ha emberek hosszú időn át szorosan
össze vannak zárva, márpedig a pécsi élet ilyesféle összezártságot jelent, akkor a másik
bőre horzsolja, fölsérti az övéket, s még a fegyverbarátság is indulattá változhat. 

A Demokrata Fórum mellett más, hasonló szervezkedések is indulnak, de hozzám
egyik sem áll igazán közel, annál kevésbé, mindegyiken átütnek valamelyik régi párt
körvonalai. Az „Új Márciusi Front” kriptokummunista szervezet, s azt a látszatot kel-
tik, hogy a központi vezetés önmaga mellett egy szalonképesebb utitárs csoportot
kíván erősíteni – a többek rovására. A napokban hallottam a „szárszói Front” egyik
megalapítójának nyilatkozatát a Rádióban: az illető tételesen a Kisgazda Párt örö-
kösének nevezte szervezetüket. Cserkészek szervezkednek, a fővárosi utcákon pedig
camping asztalkákon hemzsegnek a mozgó könyvárusok: valamennyi az új kiadók
könyveit árusítja. A kiadványok közt sok a krimi, a pornográfia, de akad köztük nép-
szerű egyszersmind igazi külföldi irodalom is. A Tinódit egy Molnár Imre nevű
költő-műfordító holmi örökségéből mozgatja, és a Csúnya nők dicsérete (ez a Gal-
sai-könyv) utolsó oldalán Bajcsy Zs., Morgenstern, Fónagy (Mágia), Gaál Mózes
(Achilles haragja) továbbá Grandpierre és Timár Gy. régi könyveinek új kiadását
igéri. Ezért szerintem nem érdekes kiadót alapítani, de el sem tudom képzelni, hogy
efféle publikációkra harapjon a közönség. A terjesztők (három ilyen intézmény van)
a Galsai-kötet kinyomott példányainak csak kétharmadát voltak hajlandók átvenni
a boltok számára, – a többit raktározni kell. (20,000 pld.)

Ha Kárpátival egyébként is van folyamatos tárgyalni valód, akkor alkalmasint je-
lentkezik. Megeshet azonban, hogy ilyen új életkezdéskor rengeteg feladata támad,
s ezt meggondolva, akár magad is megkeresheted. Megkérdezem, ha rajtad múlik a
dolog, mostanság milyen nemrég megj. könyvről írnál a szokásoknak megfelelő, rövid
2-3 oldalas recenziót? Ha egyáltalán kedved lenne ilyesmihez. Nem mintha konkrét
lehetőségem volna, de talán…

Baráti szeretettel Gyurka 

PÉCS, 1988. OKTÓBER 25.

Kedves Gyurka,
örülök, hogy bármely szerény, de mégis visszhangja lehettem Kortárs-beli versednek,
már csak azért is, mert a kollégák – és a laikus olvasók még kevésbé – nem szoktak
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sietni észrevételeikkel, holott a legtermészetesebb dolog, hogy az író, ha már egyszer
publikálta munkáját, kíváncsi a fogadtatására. Itt van pl. az én okt. Jelenkorban közölt
írásom Várkonyi „Elveszett Paradicsom”-áról; még azok sem mondanak véleményt,
akik véletlenül elolvasták, pedig ennek a kritikai fejtegetésnek a tárgya – és nem az
én becses személyen – ma föltehetően sok embert érdekel. 

Vagy netán a mi várakozásaink volnának túlzottak? Meglehet. Sok író – és most
éppen a szegény K. Kamilra gondolok – egész életében nem gyógyul ki abból a hité-
ből, hogy ami egyszer bárhol nyomdafestéket látott, az önműködően bevonul az em-
beriség tudatába. Erről, sajnos, szó sincs. De az idők is előnytelenül változnak. Jól
emlékszem, hogy amikor fiatalok voltunk (kb. ’45 és ’48 között), egy-egy jól sikerült
vers vagy novella megjelenésekor az egész írótársadalom valóságos lázban égett, min-
denki sietett mindenkivel közölni elragadtatását, hónapok múlva is kívülről idéztünk
verseket, s ezeket mind a mai napig nem felejtettük el. Ma? Jó, ha elkaphatunk egy-
két futó megjegyzést, azután ki-ki rohan tovább a maga szűk kis ösvényén. A könyvek
sem kivételek: slágerek még akadnak, de a piac törvényei szerint ezek is hamar fele-
désbe merülnek, s jöhetnek az újabb efemér szenzációk. Bár ezek sem igazi szenzációk
már, s egyre nemtelenebb eszközökkel igyekeznek magukra irányítani a figyelmet.
Siker és érték talán még soha nem fedte ily kevéssé egymást. Ezért ma jószerével csak
kétféle írótipusról beszélhetünk: a lármás publicitásért lihegőről és a rezignáltról.

Érdekes volt olvasnom leveledben a Kecskeméti Kálmánról írott sorokat. Mi ta-
gadás, rég megfeledkeztem róla. Szóval, most fotózik. Valóban ismertem, s eléggé
kínos helyzetből adódóan: ő lett Sün nevű barátnőm (bizonyára emlékszel még rá)
második férje, s egy kislányuk is született. De nem is tudom, miért nevezem ezt
„kínos”-nak, hiszen akkor már rég mögöttem volt az egész história. Ez a Kálmán
nyugtalan ambíciózus, kissé hisztériás jellem volt, képzőművészeti vonalon próbált
érvényesülni, de nekem kezdettől fogva az volt a benyomásom, hogy soha nem fogja
tudni meghaladni a dilettáns szintet. Martyn F. viszont az az ember volt, aki, bármi-
lyen jól meg tudta különböztetni az igazit az áltehetségtől, senkit nem küldött el ma-
gától, ellenkezőleg, szisztematikusan gyűjtötte a híveit, szinte beláthatatlan
kapcsolatrendszert épített ki, egyforma céltudatossággal szervezte meg jelenét és jö-
vőjét, soha senkit nem bírált, inkább csalogatott magához mindenkit, olyannyira,
hogy előzékenysége sokszor érthetetlennek látszott – csak ő tudta vagy remélte, hogy
ki mikor és mire lesz használható. Ebben ugyanolyan nagymester volt, mint Kodály.
Kálmán alapjában véve rokonszerves és impulzív fiú volt, semmi okom nem volt arra,
hogy elzárkózzam előle. Amikor megtudtam, hogy unokája annak a Kecskeméti Ár-
minnak, akinek két kötetes könyvét a zsidóság történetéről korábban nagy érdeklő-
déssel olvastam, azt hittem, Kálmántól valami közelebbit is megtudhatok
nagyapjáról, mert az öregúr, könyvéből ítélve, figyelemreméltó egyéniség lehetett.
Az unoka azonban, sajnos, semmi érdemleges felvilágosítással nem szolgált. 

Kissé magam is csodálkozom, hogy Csorbáról kapott – akár hiteles, akár nem egészen
hiteles – információim néhány nap elmultával már alig érdekelnek. Elég annyi,
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amennyit biztosan tudok, mint ahogy teljesen egyetértek veled abban, hogy Szed.-t
igazán nem kellett buzdítani arra, hogy mindvégig persona non gratának tartson.
Még csak két dolgot jegyeznék meg. Nem arról a kritikámról beszéltem a múltkor,
amely végül a párizsi Magyar Műhelyben jelent meg (s amelyet a Jelenkor nem kö-
zölt), hanem arról, amelyet „Férfihangra” c. kötetedről írtam később: ezt adta vissza
Csorba személyesen, irónikus megjegyzések kíséretében. Akkor ezt is a M. M.-nek
küldtem el, Nagy Pál el is fogadta, de nemsokára közölte velem, hogy folyóiratukban
megszüntetik a kritikai rovatot, így hát ez a kritika azóta sem látott napvilágot; neked
annak idején elküldtem a kéziratot. – Ami pedig Várkonyival történt összeveszésemet
illeti, a Jelenkor embereinek volt a legkevesebb joguk arra, hogy álszent módon V.
pártját fogják. A Jelenkor – Csorba, Tüskés, Szederkényi stb. – majd egy évtizedig
fütyült Várkonyira, reakciós, vén bolondnak nevezték, róla írott tanulmányomat va-
lóban minősíthetetlen szó- és írásbeli megjegyzésekkel utasították vissza. Amikor
aztán Várkonyi újra szalon-, ill. pártképes lett, földig hajoltak előtte, akárcsak Weöres
S. előtt, akit korábban, jelenlétemben, hahotázva zenebohócnak neveztek. És ez az
erkölcstelen kompánia ítélt el engem és keltette rosszhíremet, ahol és ahogy csak
tudta.

Nézetem szerint Lakatos önmonográfiájának nem annyira önmagasztaló hangja
(bár kétségtelenül ez is) sértette igazán Vargha Kálmánt, hanem ahogyan Pista meg-
feledkezett Kálmán akkori szerepéről, s helyette engem tolt előtérbe. Ezt én soha
nem igényeltem, de Kálmán haragját sem érdemeltem meg. Pista állítólag nemrég írt
nekem ebben az ügyben egy magyarázó levelet, de amikor értesült Kálmán haláláról,
úgy döntött, hogy elhunyt barátunkra való tekintettel mégsem küldi el nekem. 

Most pedig egy látszólag jelentéktelen, de teljességgel érthetetlen dolog. A mai új-
ságban, ahogy ez már régóta szokás, egy cikk ismerteti (névtelenül) a Jelenkor e havi
számát. Sorjában közli a benne megjelent verseket, szépprózát, tanulmányokat, kri-
tikákat stb. És ahogy ez természetes, minden esetben az író nevét is. Egyetlen kivé-
tellel: az én tanulmányommal kapcsolatban megemlékezik Várkonyiról, könyvéről
és még egy-két más dologról is, csak a nevemet felejti el kiírni. Kb. 30 név között
egyedül az enyém hiányzik. Ilyen cikket nem lehet másképp megszülni, csak úgy,
hogy írója előtt ott fekszik a szóban forgó szám. Az idevágó mondat egyébként már
eleve úgy van megszerkesztve, hogy bele se férhetne egy név. Kinek vagy kiknek az
érdeke az ilyen otromba „tévedés”? Ujságíró munkája, vagy a Jelenkor szerkesztősé-
gében állította össze valaki? Tudod, hogy ennél fontosabb alkalmakkor sem emeltem
soha szót, most sem fogom megtenni, de azért eszembe jutott, amit Karinthy mon-
dott egyszer magáról: üldözési mániám van, mert üldöznek. – 

Tegnap este a TV Stúdió ’88 műsorában láttam a Püskivel készült beszélgetést. Csak-
ugyan változatlanul a 45 előtti, népi írók munkáinak újbóli kiadása a szívügye, New
York-ban már jó ideje ezt teszi, és most idehaza is ezt szeretné folytatni. Azt hiszem,
főleg akkor, ha ilyen idős emberről van szó, akinek ráadásul ez volt az élete műve, ter-
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mészetes, hogy továbbra is erre összpontosítja tevékenységét. Alátámaszthatja az is,
hogy az un. „urbánus” írók könyvei, amennyiben időtállók, az elmúlt években nálunk
újra megjelentek, a Magyar Élet kiadványai ellenben nem. Ez, valljuk meg, eléggé
egyoldalú kultúrpolitika, van-e hát akkor jogunk kárhoztatni egy másik, hasonlóan
egyoldalú törekvést? Én sosem rokonszenveztem a népekkel, de a tehetségese, gon-
dolom megérdemli, hogy az azóta felnőtt nemzedékek is megismerjék őket. Azután
ne felejtsd el, hogy a 45 előtti „népi-urbánus” ellentét csak a szóhasználat tekintetében
szűnt meg a későbbi évtizedekben, valóságban szívósan továbbélt, és él a mai napig.
Nem tudom biztosan, jellemző-e Európa egész keleti felére ez az ellentét, de a legu-
jabbkori magyar és (klasszikus) orosz irodalomra föltétlenül. Mindenesetre talán ná-
lunk a legerősebb. Véleményem szerint, ha nem fajul el, s nem mérgezi meg a szellemi
légkört, még kívánatos is lehet, mert pezsgést és termékeny feszültséget hoz létre. Ma
van egy rakás költőnk és prózaírónk, akiknek írásai nyernének azzal, ha lefordítanák
valamely nyugati nyelvre, mert lelkileg annak a kozmopolita „szellem”-nek a szülöttei,
ott van a hazájuk, ott él a természetes közönségük. Még a mai szellemi konglomerá-
tumban is csalhatatlanul felismerem a francia íróban a franciát, az angolban az angolt,
a németben a németet, az amerikaiban az amerikait (Északon és Délen egyaránt), de
a lengyelben is a lengyelt, a jugoszlávban a jugoszlávot, az oroszban az oroszt stb.,
csak éppen a magyar tollforgatók jelentős része tesz olyan hatást rám, mintha egy
sehol nem létező nép és nyelv irodalmából fordították volna magyarra őket. Tehet-
séges emberek is válhatnak utánzóvá vagy közönséges epigonná, ha magukra öltik
egy másik világ idegen gunyáját, de saját lelküket vesztvén az idegennek csak a mo-
dorát tanulják el, annak ösztönösen megnyilatkozó belvilágát és az új viseletben is
továbbélő hagyományait már nem. Más szóval: a nyugaton is másodrendű, múló
divat jön át, azon az áron, hogy az itthoni hangoknak hallgatás a helyük.  

Én nem hiszem, hogy neked vissza kellene vonulnod a Jelenkortól, hiszen, mint
magad is mondod, a viszony mindkét fél részéről lényegében máig korrektnek nevez-
hető. Azt persze soha nem lehet tudni, Csorbának mi feküdte meg éppen a gyomrát,
vagy milyen praktikus és önös cél készteti arra, hogy fordítson egyet a kormányon.
Egyet tudok: féltékenysége oly mérvű, hogy az már nem is mérhető. Csordásról pedig
tudnunk kell, hogy éppen Csorba (ahogy ezt nekem még Szed. panaszolta keserűen
egy őszinte pillanatában) szorította őt háttérbe hosszú évekig valamennyi nemzedék-
társával együtt, s ezért érthető, hogy most, amikor végre nyeregben érzi magát, közlés
dolgában barátainak biztosítja az elsőbbséget. Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt,
hogy nem becsüli az idősebb generációkat, sőt – és ez eléggé ritka dolog – kifejezetten
tisztelettel közeledik hozzájuk. Ami pl. engem illet, még az elmúlt télen önként sorra
járta az Európa Kiadó szobáit, az új igazgatóval is tárgyalt érdekemben, s megígértette
velük, hogy adnak nekem kiadásra szánt, idegen nyelvű könyveket lektorálásra. (Mon-
danom sem kell, hogy ebből azóta sem lett semmi sem.) 

Köszönöm, Gyurkám, hogy megpróbálnád elhelyezni esetleg írandó recenzióimat,
de az igazság az, hogy továbbra is kedvetlen vagyok, nem fűlik a fogam az íráshoz, s
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örülni fogok, ha beválthatom a Jelenkornak tett ígéreteimet. K. Kamil jó három hó-
napja átadta az Isisnek (Püski-Eötvös) régi Vörösmarty-könyvemet; azóta két határ-
idő is lejárt, de ez a kiadó még mindig nem nyilatkozott, vagy Kamil feledkezett meg
a dologról. Nincs sok reményem, de hátha – és akkor ez lelkileg-szellemileg is bizo-
nyára felfrissítene. Csakhát a cenzura… A napokban üzenték nekem, hogy Kovács
Sándor Iván éppen itt van Pécsett, melegen érdeklődött irántam, és látni szeretne, de
aligha lesz rá ideje. Mondd, kiféle miféle ez az ember? én csak a nevét ismerem.
Baráti öleléssel Laci

1988. NOVEMBER 8.

Kedves Laci! 
A pécsi (megyei?) újság téged illető, negatív megkülönbözetése aljas eljárás, aligha
véletlen és jogosan bánt. Szerintem vagy a régi dogmatikus beidegződés megnyilvá-
nulása, mely szerint kell lennie Fekete Péternek s erre a szerepre téged választottak,
vagy személyes indulat jele, ami szintén nem ritka jelenség: a mi szisztémánkban a
különböző szemétdombok kakasai visszaélnek mikroszkópikus hatalmukkal, ön-
kényre használják. Emlékszem, amikor a Babits-centenárium alkalmából főelőadásra
kértek, melyet az Akad. nagytermében olvastam föl, s ráadásul az egyik délutáni ülés-
szakon elnököltem is, a napilapok egy-egy mondatban jelezve az előadások tárgyát,
valamennyi referátumot ismertetve beszámoltak a két  napos ülésszakról, az én ne-
vemet, valamint Latorét és Nemes Nagyét egyszerűen említetlen hagyták, – kivéve
a Magyar Nemzetet, mely ismertetése végén nevünket tisztességgel, bár formálisan
fölsorolta; a többi újság az MTI alapján tájékoztatott. Én különböző tiltakozó leve-
leket írtam az Írószöv. elnökségétől a Miniszterig, s ez utóbbi megbízásából Tóth
Dezső hivatalos tájékoztatást adott. Holott nyilvánvaló volt, hogy az Akad. ez alka-
lomból megb., egyszeri „sajtófőnöke”, Bodnár tudatosan nem akarta leadni az én ne-
vemet, s hogy eljárását kendőzze, még két nevet, és pedig ugyancsak költőkét
elhallgatta írásbeli információjában, azaz ellenem irányuló orgyilkos kísérletét még
két embert sujtó lépéssel kendőzött. Most a középkorú nemzedék úgy emlegeti Bod-
nárt, mint nagy tudóst, a közélet élő lelkiismeretét. 

Örülök, hogy van remény egy munkád kiadására; bár a Vörösmartyt régen írtad,
mai megjelenése, gondolom, megörvendeztetne. Nem rejtem azonban véka alá, hogy
szorongok: az említett kiadónak a spiritusrectora által a Rádióban jelzett munkater-
vébe nemigen illik a te tevékenységed. Bár alaptalannak bizonyulna a szorongásom!

Sajnos ezúttal is félreértetted utolsó levelem egy-két passzusát vagy talán, első-
sorban a Jelenkorról írva, a hangsúlyokat nem jól raktam ki. De kezdjük azon, hogy
mindeddig nem olvashattam a folyóiratban, közelebbről okt.-i számában megj. írá-
sodat, holott szívesen megtettem volna Bp.-en a Jelenkort több napi utánjárással sem
lehet megszerezni. Annak idején Sz.-nak is megírta, rosszul terítik. A hónap elején
Pécsett utcára került szám a hó végére ér ide, tételesen néhány példány, és rapszódi-



142

kusan jut egyik újságárusnak, a másiknak nem. A nagy könyvtárak vagy nem tartják
vagy zárva vannak, voltak. Folyóiratot ált. az Írószöv. könyvtárában szoktam olvasni,
de ezt a tékát tavasz óta tatarozzák, megközelíteni lehetetlen.

Mindamellett megpróbálok fölmenni a Várba, a Széchényibe, ott talán elolvas-
hatom. Ami az én kapcsolatomra vonatkozik, arról nem gondoltam, hogy „visszavo-
nulok” a J.-tól. De mivel keveset írok, bárki megértheti, hogy annak a periodikának
adok kéziratot, amely kér tőlem: ezt a J. másfél, két éve nem tette. Ráadásul megtör-
tént már, hogy – Pákolitz idejében – a már akkor is hosszú múltra visszatekintve, a
szoros együttműködésre gondolva kérés nélkül küldtem nekik, de P. a verseket go-
romba sorok kíséretében visszaküldte, s ami erősebb, egy hét múlva Csorba ugyan-
csak írt egy levelet, amelyben hosszan fejtegetve megtanított arra, minek adok olyan
helyre írást, ahol nem kérnek tőlem. Ezért már akkor is mintegy két évig szünetelt
kapcsolatom Péccsel, de amikor a frissen hivatalba lépő Sz. kért kéziratot, adtam, s a
kapcsolat az utóbbi esztendőkig folyamatos volt. Csordás ellen semmi kifogásom.
Véleményeddel azonosan gondolkodtam jóval korábban magam is, nevezetesen: lehet
és van is koncepciója. Ennek lényege, hogy saját nemzedékekre kíván építeni, és ha e
táborba tartozók jókat írnak, álláspontja nagyon is indokolt, hiszen a fiatalabbak,
egy-két az égre lőtt rakétától eltekintve, ma igen nehezen érvényesülnek. De nem ke-
vésbé igaz, hogy az elmúlt két esztendőben olyan helyzetem alakult ki, hogy bár-
mennyire nehezül a könyvkiadás helyzete,  s ez engem igencsak érint, a periodikák
szaporodtak, és létfenntartásukhoz kézirat kell, ezért nap nap után kérnek kéziratot.
Gyakorlatilag négy-öt folyóirat kéri rendszeresen kézirataimat, és ezen kívül, alka-
lomszerűen, ez is, az is. Mivel keveset írok, annak a periodikánk adok kéziratot,
amelynek rendszeresen dolgozom, amely állandóan figyel rám. Ha, például, a nem
elsősorban irodalmi folyóirat Budapest kíván publikálni szokása szerint féltucat vers-
sel, az kialakult gyakorlata szerint rendkívüli gesztus, így is kell rá reagálni, hiszen
egyszerre csak egyetlen költőt közöl. Más okból, hasonló kedvesen illik viszonozni a
pozsonyi magyar folyóirat kedvességét. Mindez nem jelenti azt, hogy adott esetben
ne adjak a Jelenkornak kéziratot, ha lesz mit. 

Kovács Sándor Iván a középkorvégi, magyar nyelvű irod. specialistája, foglalkozik
pl. Balassival is. Hosszú ideig főszerkesztette a Kortársat. A társadalmi hierarchia ki-
halási törvényeinek megfelelően magasra jutott, most egyet.tanár, de úgy tudom,
nem tanszékvezető; talán a pesti bölcsészkaron működik, de ott Tarnai Andor a régi
tszék vezetője: mint tudod, mostanság ugyanazon a tszéken több, egyet. tanári cím-
mel működő előadót is találhatsz. Amikor KSI föltűnt az égen, nekem egy kedves
gesztust tett. Meglelvén egy antikváriumban a Búvár egy példányát, ismeretlenül el-
küldte nekem. Udvariasságát megköszöntem, s egy későbbi könyvem dedikált pél-
dányával viszonoztam. Ezután történt, hogy Lengyel B. a Kortársban egyik
narcisztikus visszaemlékezésében odanyilatkozott, hogy 1947-48-as Róma-Párizsi
tartózkodásuk idejére nekem adta át az Újhold főszerkesztését, holott, nagy megrö-
könyödésünkre, de nyilván alapos megfontolásból a tisztet Gyárfásnak és a tőlünk
nagy távoli Örkénynek adta. Én írtam KSI főszerk.-nek, miszerint ezt a kitételt rek-
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tifikálnám. Fölhívott telefonon, és egy kiképző őrmester modorában tudatta, ez csak
LB újabb viszontválaszával együtt lehet s ha nem tetszik, máris befejezte a tárgyalást.
A feltételt el kellett fogadnom, a modort nem. Ekkor érdeklődtem és fölvilágosítot-
tak, a magyar irodalomban ennyire brutális modorú Csák Máté még nem vadászott.
Ismerőssel, ismeretlennel úgy beszél, mondták, mint egy rossz kutyával. A Rádió
munkatársai pl. azt mesélték, amikor beteszi lábát a főkapun, mindenki menekül,
mert józan ésszel elviselhetetlen, ahogy már köszönés helyett emberekbe belerug, be-
letapos. Ehhez képest nem tett rk.-i eredményeket az asztalra. ( Janus P., Sambucus,
stb.) Mindez valamelyest a felső vezetés tudomására is jutott, és most nem futtatják
annyira, mint korábban. 

Most érkeztem azonban válaszom legnehezebb részéhez, ami nem csekély gondot
és fejtörést okozott nekem. Ez a probléma Püski személye és tevékenysége körül össz-
pontosul. Kezdem azon, hogy megint egy gyökeres félreértésből, meg sem tett kije-
lentésemből indulsz ki. Amióta az eszemet bírom, az az alapelvem, hogy bárkit
korlátozzam vagy korlátoztassak, magam volnék a sztálinizmus, amely engem sem
engedett megjelenni. Más kérdés, hogy negyven éve retorziókkal együtt érvényesek
olyan nemzetközi törvények, s e törvények megalkotója, egyszersmind ellenőre az
Egyesült Nemzetek Szövetsége, melyek egészen szélsőséges világnézetű megnyilat-
kozásokért, kiadványokért azokat a nemzeti államokat teszik felelőssé, melyek a jel-
zett művek megjelenését elősegítették vagy lehetővé tették. Nos, Püski adott ki ilyen
műveket, kettőt cím szerint is említhetnék, de lehetetlen, hogy ezt ne tudd. De fontos
megjegyeznem, ha ilyen művek egy nemzetállam, nevezetesen Magyarország tilta-
kozása nélkül napvilágot látnának, Románia, mely a nemzetközi nyilvánosság előtt
amugyis hasonló, s eddig alaptalan érvekkel támadta hazánkat, olyan fegyvert kapna
a kezébe, mellyel nemzetiségi politikánkat kivégezhetné.

A fönti gondolatmenetet azonban, már ne is haragudj, épp a te pontatlan megfo-
galmazásod tette szükségessé. Püskinek annyi esze talán van, vagy ha neki nem, tanács -
adóinak: legkényesebb hajdani kiadványainak újraközlésével nem próbálkozik.
Tételesen szembeállítod azonban az „urbanus” írók újbóli kiadását, „amennyiben időt -
állók”, mint írod, és kinyilvánítod: ez így meg i történt, ezzel szemben a Magyar Élet
kiadványai nem jelenhettek meg. Először is: ez logikailag pontatlan konstrukció, ezek
nem korrelatív fogalmak: urbánussal a népit, az egyik kiadóval a másikat, a Magyar
Élettel, mondjuk, a Révai Kiadót kellene szembeállítani, azt, amelyikben a kiadás orosz-
lánrésze Illés Endre és Rónay György ízlésétől függött. De munkahipotézisül kiindulok
a te polarizációdból. „A minőség forradalma” régi kiadásának, mely megvan nekem,
borítója fölsorolja Püski szerzőit, akik, nézeted szerint nem jelenhettek meg, ellentétben
az urbánusokkal, akik, mint vallod, csak akkor kerültek indexre, ha értéktelen tollfor-
gatók voltak. Nos, itt van Veres Péter, P. egyik fő kiadottja, előbb újjáépítési, majd hon-
védelmi miniszter, nehéz években (1954–56) az Írószöv. elnöke, akit 56-ban az
újjáalakult Parasztpárt a gyűléstermébe nem akart beengedni, és csak Illyés szenvedélyes
közbenjárására kooptálták. A személyi kultusz véres szakaszában publikált, osztálygyű-
löletet erjesztő könyvei, szak irományok, a Pályamunkások (1951), Próbatétel vagy a
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Balogh család története, valamennyi kötelező olvasmány a konstrukció perek idején;
mint tanárnak, nekem is kellett velük, fogcsikorgatva, küszködnöm.

Ezzel szemben, ha urbánusnak nevezhető, Kassák, aki akkor szakította meg Veres
Péterrel a kapcsolatot, amikor nyilas lapokban publikált, a rákosizmus idején nem
jelenhetett meg: talán ő se időtálló költő? Püski másik szerzője –Darvas, építésügyi
(47-50), közoktatásügyi (50-53), népművelési (53-56) miniszter, 51 és 53 közt az
Írószöv. elnöke, akkor, amikor Jékelyt Rónayt, stb. kizárták ebből az intézményből
és törvényen kívül helyezték. Minden régebbi és újabb szar írása megj. a legsúlyosabb
években; ugyancsak középisk. tananyag volt. Ugyanekkor és évtizedekig (!!!) a te
Hamvas Bélád, a te Várkonyi Nándorod könyvei nem jelenhettek meg, Márairól nem
is szólva: ők talán nem időtálló tollforgatók, ahogy fogalmazol? Pilinszky Mándy,
Jékely, Rónay másfél évtizedig, Weöres tíz évig nem jelenhetett meg, amikor Püski
„szerzője” Szabó Pál, orsz.gy. képviselő a Népfront elnöke ontotta a szürkére szürkével
festő, fél-dilettáns regényeit vagy Nagy István, Püski másik „szerzője” a Román Nagy
Nemzetgyűlés Elnökségének tagja, az osztályharc alapján állva, helyeselte az erdélyi
magyarságnak mint etnikumnak a megszüntetését, brosura szintű regényei meg itt
is, ott is óüptre megjelentek, amikor az egész magyar avantgárdot, képzőművészetet,
irodalmat a semmi szélére szorították, képviselőit nyomorba taszították! Az egész
szocialista magyar irodalom története a népi irodalom hozsannázásának históriája,
míg az „urbánusok”-ról csak a rothadó, dekadens jelzők kíséretében lehetett olvasni.
Vagy elfelejted, hogy Tatayt immár több, mint 30 éve mennybe menesztették, már
akkor, amikor a 3. nemzedék nagy költőinek, vagy a velem egyivásúak még hosszú
éveket kellett várniok lélegzetvételre? 

Ám semmi kifogásom, hogy Püski megjelentesse „régi szerzőit:” Az egész látó-
határ” publikálása helyénvaló, inkább az, mint Az elsodort falué volna, amiről egy,
alkalmasint megint nem „időtálló”, megfojtott írástudó, Fülep Lajos annak idején
éleslátó elmarasztalással írt. De jelenjék meg „A minőség forradalma” is, amit Püski
szintén jelzett, bár megnézném, ez a mű hogy állja ki ma az irodalmi, művelődéstör-
téneti, természettudományi kritikát, – valóban kényes politikai megnyilatkozásaival
foglalkozzék más.

De amit csakugyan helytelenítettem és most is helytelenítek, hogy Püski a magyar
irodalom belső békéjét meg akarja bontani. Az utóbbi évek talán egyetlen eredménye,
hogy csak magyar írók voltak: szerintem megint lehetnének, legyenek népiek és ur-
bánusok. Ez alapjában véve egy emigráns elavult tévképzetén alapul. Juhász és Nagy
László, indulásuk első egy-két esztendejétől eltekintve, sose tartották magukat né-
pinek, hanem „modern”-nek; Csoórit is bölcsebbnek tartom, hogy ilyen kártékony
társadalomrothasztó törekvést a magáévá tegyen. A magam szerény lehetőségei sze-
rint, hosszú ideje küzdök az összefogásért, ellentétben NNÁ-sel, s most P. őt igazolja! 

Ami a külföldi publikációkra vonatkozó észrevételeidet illeti, azokban annyi az
ismételt ellentmondás, hogy nem igazodom el bennük. Először, sajnos egy nagyon
lejáratott jelzővel, a „kozmopolitá”-val beszélsz közelebbről meg-nem-nevezett írók-
ról, akik, mint mondod, természetes közönségüket találnák meg a külföldön. Végig
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gondoltad, hogy ez az eszmemenet mikor volt hivatalosan is népszerű, és „zászlóra”
is tűzték? De fejtegetésednek nincs egyetlen vetülete, ami megállná a helyét. Először
is: nincs egységes „nyugati” közvélemény vagy közönség. Vég nélkül sorolhatnám az
irodalomtörténeti példákat, de hát magad is irodalomtörténész vagy! Tudod jól, Poe-t
az USA irodalomtörténete szar költőnek tartja, Európa lelkesedett érte. Én tapasz-
talatból a francia, ill. az olasz irodalom befogadó készségét ismerem, – te nyilván a
kettő közül az olaszt jobban, szóljunk akkor először erről. Tudod, hogy Itáliára a
campanilismo érvényes; egy sikeres római szerzőt Miláno fumigál, egy jeles trieszti
vagy isztriai író Toscanában vagy Umbriában ismeretlen. Itáliában, s ez többé-kevésbé
minden nyugati országra érvényes, külföldi szerzőt hazája aktuális nemzeti érdekes-
sége miatt fogadnak be, – ha szerencsés pillanatban fordítják. 1968 után Milán Kun-
dera Fr.-ban ismert szerzővé vált, és a cseh irodalom iránti érdeklődés növekedett.
Ha egyáltalán ismerik valahol József Attilát, akkor 1956 után kezdték ismergetni,
mert a „magyar” szóhoz valamit kellett kapcsolni. Siker? Fr.-ban a köv. írók kaptak
jó kritikát: Kosztolányi, Füst M. (A feleségem története), Németh L. (Iszony). Ezek
a kritikák pár évig voltak érvényesek, aztán elfelejtették. Dél-amerikai szerzők, az
más. Először is a spanyol világnyelv, egy szomszéd ország nyelve, még ha tengerentú-
lon írnak is rajta, de spanyolul beszélő népek ismerik a dörgést, és jeles íróikat elküldik
kult. attasénak vagy legalább kult. int. vez.-nek: egy valóban jó írónak visszhangot a
személyes kapcsolat ad. Halottak legföljebb jó kritikát kapnak, s az elvész a kiadvá-
nyok tengerében. Sp. példa Paz, Asturias, Neruda attasék. 

De te e nemzeti karaktert követeled vagy hiányolod egy-egy íróban. Ezt írod:
„Csalhatatlanul felismerem a francia íróban a franciát, az angolban az angolt, stb.”
Hozzáteszed: a jugoszlávon is fölismered a jugoszlávot, lengyelben a lengyelt, stb.,
csak a magyar írók közt fehér holló, akinek nemzeti karaktere van. Hát ez bizony
többszörösen szerencsétlen gondolatmenet. Először is kinyilvánítom, hogy egy nem-
zeti irodalom karakterét a nyelv határozza meg, más szinte egyáltalán nem; a magyar
nyelvnek mindenesetre vannak olyan, Európában párját ritkító sajátosságai, melyek
(1. pl. mozzanatos igék, a szabad szókapcsolás, stb.), ami egyszeri, nemzeti előny, de
„belvilág”, az nem létezik, és az irodalomtörténet tanúsága szerint, s ezt tudomásul
kell vennünk, a nagy irányok a világnyelvek irodalmában alakultak ki, s ezt a lengye-
lek, csehek, magyarok, románok, de még az osztrákok vagy a svájciak vagy a hollan-
dok, belgák is csak árnyalták. Milyen a francia író? Ilyen nincs! Olyan-e, mint
Mauriac vagy mint Sartre, akik, ugye homlokegyenest ellenkező egyéniségek? Olyan-
e, mint Bekett, aki születése szerint ír vagy Giono, aki provanszál? Úgy illenek össze,
mint sárgadinnye sóval és tubákkal, hogy Weörest idézzem, akinek igaz minden nem-
zetinek vélt irodalomra jellemző. Milyen az angol költő? Olyan-e mint Yeats, aki
egyébként szintén ír vagy mint Eliot, aki meg amerikai, de homlokegyenest külön-
böznek. Szép, hogy fölismered a lengyel írót: én, aki nagyon érdeklődöm a lengyel
líra iránt, számos költőt fordítottam is, és épp úgy nem tudok e nyelven, mint te, bi-
zony nem tudnám megmondani, mi a közös lengyel vonás pl. Galczinsky és Wazyk
vagy Jastun költészetében. A jugoszláv példa bizonyítja, mennyire elragadott a név
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egy téves tétel magasztalásában. Nyolcféle etnikum él ott egy államközösségben, me-
lyet a pattanásig széthúznak. Mi a csuda a közös „jugoszláv”, amit Te fölismersz, a
horvát Krlezában és a szerb Andircban, a magyar Gion Nándorban és a szlovén Pre-
serenben?

Amit nemzeti karakter címén a magyarra vonatkoztattak már előtted mások a
tőled eltérően terrorisztikus eszközökkel próbálták közvéleménnyé kényszeríteni, az
valóság szemléletnek a Zola-i naturalizmus, a magatartásban pedig a sírból kiásott
romantikus vátesz attitüdje: a legközelebbi rokona a zsdánovi szocreál. No most, ami
Püskit illeti, kiadói tevékenysége alapján nem ismerek a te eszményeidtől távolabb
álló egyéniséget. Te spirituális gondolkodású ember vagy, eszményeid Várkonyi és
Hamvas, – ő materialista, és csak szociális problémákban gondolkodik: nem is foly-
tatom. 

Mindamellett idevágó levélbeli bekezdésednek van egy ítélete, mellyel, ha jól ra-
gadtam meg, teljesen egyetértek. Én is úgy látom ui., hogy a 30-40 évesek nemzedéke
vélt vagy valóságos divatok után rohan, ami eleve elhibázott vállalkozás. A divat hol-
napra elmúlik, az utánzat eleve halvány. Minden hiteles újítás belső késztetések fej-
lődménye, ezért természetes jelenség, a követés életképtelen, mesterséges alkotmány.
Valamire való művészi alkotás csak a belső fejlődés tárgyiasítása lehet. 

Elébe vágok valaminek, nehogy abból adódjék bármi félreértés. A Hitel számára
még júliusi dátummal Csoóri egyik hadsegéde, akivel személy szerint is jó viszonyban
vagyok, kéziratot (verseket) kért. Én a megadott címre két versek küldtem: válassza-
nak. A felelet három hónapnyi teljes hallgatás, majd nov. 2-án megjelent a Hitel,
benne az én egyik versem; a lapot máig se láttam, mert elkapkodták, példányt meg
nem küldtek. Okt. második felében adta Püski vitatott nyilatkozatát a Rádiónak,
akkor már azt is állítván, a Hitelhez is köze van. Mivel azonban a Hitel sose nyugtázta
verseim megérkezését, korrektúrát még kevésbé küldött, úgy fogtam föl: nem tarta-
nak számot kézirataimra. A magam részéről azt mondhatom, ha Püski nyilatkozata
után kérnek kéziratot, nem adok. Így nyugodtan ültem a seggemen, és fölöslegesen
nem akartam primadonnáskodni. A lap eljárása mindenképpen antidemokratikus:
semmibe veszik az alkotó embert, hiszen még azt se tudom, pontosan közölték-e a
versemet. Ilyen önkényes szerkesztési eljárást még kevésbé jó hírű periodikák sem al-
kalmaznak. Úgy döntöttem: hagyom folyni a dolgokat, kéziratot nekik többé nem
adok, s ha honoráriumot postáznak, jótékony célra adom.

Baráti szeretettel üdvözöl Gyurka

PÉCS, 1988. NOVEMBER 29.

Kedves Gyurka,
késedelmes válaszomnak egész sereg oka van. Már vagy másfél hónapja készülődött
bennem egy erős influenza, és két hete ki is tört rajtam; tudod, hogy ilyenkor a puszta
létezés is gyötrelem. Továbbá két hétig újra itt volt a fiam; hálistennek a szokottnál
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több időt töltött most a társaságomban, s ilyenkor teljesen az ő problémái és témái
foglalnak el. Úgy emlékszem, már tavaly télen is írtam, hogy a sötét téli hónapokban
alig tudok gépelni, villanyvilágításnál egyáltalán nem, ugyanakkor, mivel éjszaka két
óra tájban szoktam elaludni (jó esetben), nagyon későn kelek, s ezért a nappal fele
elveszik számomra. Legutóbbi leveled is sok fejtörést okozott: olyan témáról vitat-
kozunk jelenleg, melyet csak élőszóban lehetne komolyabban megtárgyalni. De azért
röviden mégis megkísérlem.

Mindenekelőtt azonban fogadd őszinte gratulációmat: tegnap kaptam kézhez a
francia követség meghívóját. Nagyon örülök kitüntetésednek (Miklósénak is), s iga-
zán sajnálom, hogy csupán lélekben lehetek jelen az ünnepségen. Mindenesetre meg-
kérlek nemcsak arra, hogy számolj majd be az eseményről, hanem arra is, közöld
velem, mit jelent ez a bizonyos cím, kiknek adják és mi jár vele. Én ugyanis most hal-
lok róla először. 

Az előbb említett és vitatott kérdés két csoportra osztható. Először: a 45 előtti
ún. népi irodalom aktualitása. Hadd jegyezzem meg gyorsan: én nem tatom aktuá-
lisnak. Mindössze annyit mondtam, nem tartanám fölöslegesnek, ha a fiatalabb nem-
zedékek is megismernék, mármint a javát. Most én is átnéztem a Magyar Élet akkori
kiadványainak listáját; bizony, eléggé vegyes, de mintha éppen a legjobb írók munkái
másutt /is/ jelentek volna meg. A Püski-féle sorozat nem titkoltan politizáló iroda-
lom és publicisztika, mind jobbról, mind balról. Bár szélsőséges iromány alig egy-
kettő akad benne; ezek újbóli megjelentetésére nyilván maga Püski sem gondol, nem
is gondolhat. Az is biztosra vehető, hogy rossz és önmagukat rég lejáratott írókat
nem akar újra kiadni. Én a tv-beli nyilatkozatát hallgattam, ez inkább szerény volt és
tartózkodó. Ebből senki sem következtethetett arra, hogy (mint írod) „társadalom-
rothasztó” szándékai volnának. Ám erről a szavadról jut eszembe:

Nem emlékszem arra, hogy valaha is ennyire szenvedélyesen keltél ki irodalmi és
politikai téma kapcsán. Én annál gyakrabban (hozzád írott leveleimben), de ezeket
soha nem viszonoztad hasonlókkal. Nem gondolhatok tehát mást: személyedben
érzed fenyegetettnek magadat, mintha egész testi-szellemi egzisztenciád forogna ve-
szélyben. Remélem, sőt tudom, hogy nem fogsz félreérteni. Hiszen mindketten ala-
posan megismertük a totalitárius rendszerek gyilkos következményeit. Én, ha lehet,
még inkább, mint te. Az egyik fizikailag tett tönkre, a másik szellemileg tört az éle -
temre. De akár meg is fordíthatom: a fasizmus „szellemé”-vel egy percig sem tudtam
annak idején megbékélni, s azt is csak a Gondviselésnek köszönhetem, hogy a bolse-
vizmus nem semmisített meg fizikailag is. De te az elsőtől mintha még jobban tarta-
nál, mint a másodiktól. Ha valóban így van, értem ezt is. Személytelenül gondolkodva
persze semmi különbség nincs a kettő között. Ami pedig a magyar értelmiség egye-
temes elaljasodását illeti 48 után, szintén nincs. Csak ritka kivételek vannak. A zöme
mindent végigcsinált, akár „népi” volt korábban, akár „urbánus”. Nemcsak a züllött
népekből lehetne szégyenletes listát összeállítani, hanem ugyanilyent a finom euro-
péerekből is. A magyar szellem történetében nincs példa hasonlóra. Mindenesetre
úgy emlékszem, hogy a népek közül a rossz írók zupáltak be főleg, de az urbánusok
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közül a kétségtelenül tehetségesek is. Gondolkozzál kicsit, és egy sereg név fog
eszedbe jutni. Olyanok is, akiknek közvetlen közelében éltél évtizedekig. Nem kivétel
még az általad elismeréssel említett Fülep Lajos sem: „Művészet és világnézet” c.
könyvében pl. hosszadalmasan mond köszönetet Sztálinnak, amiért felbecsülhetetlen
szolgálatot tett a művészettörténetnek, amikor felvilágosította az igazságról a nyel-
vészeket! Kloáka ez, melybe a legkülönbözőbb irányból folyik össze mindenféle ürü-
lék. Én nem óhajtom szétválasztani a forrásokat. – Miért mondod nekem azt, hogy
a te Várkonyid, a te Hamvas Bélád”, mintha ezek urbánusok lettek volna? Várkonyi
mindenre elszánt népi volt, őket szervezte, értük alapított lapot, megvetette az el-
lentábort. Hamvas Pedig úgy tekintett mindkettőre (igaz, ritkán nézett rájuk), hogy
még a kiátkozásra sem méltatta őket. Soha nem tett különbséget köztük, egyformán
megvetette valamennyit. 

Tagadod az irodalomban a spontán megnyilatkozó nemzeti karaktert, a „belvi-
lág”-ot, szerinted csakis a nyelvek különböznek egymástól. Ezt valóban komolyan
gondolod? Nem mondom, van ilyen „irodalom” is. Éppen ezzel vagyok elégedetlen.
De az igazi! Gondolj Arany János híres, ezt a kérdést taglaló versére. Ha igazad volna,
minden fordításból el kellene tűnnie az eredeti műben meglévő jellegzetességek leg-
halványabb nyomának is. De nem tűnik el, mert nem csak a nyelv, nem csak az író
individualitása teszi a lényegét, hanem a racionálisan valóban nehezen meghatároz-
ható népi-nemzeti „belvilág” is. Pontosabban: az ethnikai. A spanyol bor éppúgy bor,
mint a magyar, mégsem egyformák. Az irodalomban sincs másként. A nyelv nem
csupán és nem kizárólagosan karakterizál, hanem át is szűr, át is ereszt egy még mé-
lyebben fekvő réteget. Legtöbbször teljesen az író szándékától függetlenül, sőt esetleg
ennek ellenére is. Ezt még a hozzád oly hasonlóan gondolkozó mestered, Babits is
kiemeli pl. az Amor Sanctushoz írott bevezető tanulmányában. Pedig ha volt valaha
minden tekintetben univerzális igényű költészet, akkor a középkori latin himnusz-
költészet az volt. A szépprózában rendszerint már a szituációk, a helyszín is olyanok,
hogy nem érthetők félre, honnan származnak. És ezt tükrözi a „festés” is. A regé-
nyekből, novellákból készült filmek mindezt annyira felerősítik (szándéktalanul, de
törvényszerűen), hogy külön élvezet forrásaivá válnak. Véletlen ez vagy netán ön-
kény? Igaz, amit mondasz, hogy a mai Jugoszláviában hat-hét náció él. Azt kérdezed,
mi a közös bennük. De hát nem látod, hogy ezzel éppen nekem adsz igazat? Igen,
más a horvát Krleza, és más a szerb Andric. Miért? Mert a horvátok sok száz évvel
korábban kerültek közel Nyugat-Európához, mint a szerbek. A horvátok katolikusok,
a szerbek nem. Ez lényegbevágó különbség. Más szóval: nem is nemzeti, hanem egye-
nesen etnikai különbségekről kellene beszélnünk az irodalomban. Ha ez rasszizmus,
akkor az Isten is rasszista, mert minden törzsökös kultúrának másképp nyilatkoztatta
ki magát. Azt mondod, Poe-t lenézik az amerikaiak (és angolok), a franciák ellenben
sokra tartják. De miért?!? mert az angolszászok nyelvi ügyefogyottságokat fedeznek
fel Poe-ban!!! a franciák (Baudelaire, Mallarmé, Valéry) viszont ezeket nem érzékelik.
Kérdezed, az ír Beckett-et mi különbözteti meg a bennszülött franciáktól? Hogy mi?
Hát az, hogy kelte az istenadta, ezért „abszurd” és bár magasabb hatványon az, mint
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az (egyébként frankkal kevert) szintén gall franciák, nem üt el tőlük észrevehetően.
Megintcsak jól mondod Yeats és Eliot nagyon különbözik. De miért? Mert Yeats ír
(kelta), Eliot nem. Ezért „okkult” és metafizikus az első, s ezért nem az a második,
még olykori témái ellenére sem. Két ősi világ áll itt szemben a nyelv azonossága elle-
nére. Nem az egyéniségük különböző, hanem a lelkük. – Hogy melyik a francia író?
mert szerinted ilyen nincs. Megmondom neked: a középkor vége óta mindegyik.
Descartes unokája minden francia prózaíró, bármilyen a világnézete (a racionalista
alap mindegyiküknél kimutatható) költőik is csak a múlt század közepe óta lázadnak
(ez) a hideg-ironikus racionalizmus ellen a maguk gall-kelta „belvilág”-át élve ki. Meg
kell hagyni, kitűnő „munkamegosztás”, a frank és a gall elem pompásan ellensúlyozza
egymást. – Végül azzal gyanúsítasz meg, hogy öntudatlanul zsdánovista vagyok, és a
szocreált súrolom. Hát ide vezet a következetes egyoldalúság? Nem, én nem vagyok
ilyen irreálisan következetes, a tények jobban érdekelnek a mégoly rokonszenves te-
óriáknál. 

Ez a konkrét bizonyítékokkal sokszor nem igazolható, ám (talán a legújabb időket
kivéve) nagyon jól érzékelhető aróma vagy aura valószínűleg ugyanabból a láthatatlan
középpontból ered, ahonnan maga az emberi jelenség, ill. megjelenés. Márai írja,
hogy Kairóban egyszer egy szálloda kapuja előtt nézelődött, s az ott álldogáló, tur-
bános kapuőr magyar nyelven ezzel a váratlan kérdéssel szólította meg: „Ugye, ön
magyar ember?” Márai meghökkent. Az őr elmondta, hogy évekig Budapesten dol-
gozott egy szállodában, ezért ismerte fel, minden külső jel híján, Máraiban a magyart.
Hasonló élményeim nekem is voltak külföldön. Meggyőződésem, hogy a nemzeti
színezetet csak erőszakkal lehet kitörölni egy irodalmi műből. Kétségtelen, hogy ná-
lunk egy-két évtizede sikeresen hajtják végre az effajta operációkat, bár – ki tudja.
Talán a közellét homályosítja el a tekintetünket. Az irodalom régebbi korszakaiban
egyértelműen felismerjük; nem kizárt, hogy idő multával a maiból is kiütközik majd.
Ugyanakkor nem vitatható, hogy a tendencia jelenleg világszerte a természetes kü-
lönbségek elmosására irányul. Mint minden más területen. Én ennek a vívmánynak
nem tudok örülni. Ahogy másfelől a nemzetieskedésnek sem. Amazokat a sterilitás,
ezeket a korlátoltság teszi majdhogynem élvezhetetlenné. – 

Lakatos mégis írt mostanában egy újra fogalmazott levelet a Vargha Kálmán-
ügyről. Csakugyan meglehetősen bonyolult história, ráadásul cseppet sem épületes,
de végre számomra is érthető és világos. Mellékelten megküldte BhagavadGitá-for-
dítását, s ennek azután már felhőtlenül örülhettem. Ismerem valamennyire ezeket a
roppantul nehéz, európai embernek sokszor alig érthető keleti szövegeket; Pista,
mondhatom, remek munkát végzett. Hiszen majdnem minden sor, nem ritkán min-
den szó alig leküzdhető nehézséget jelentett, nem kevésbé a teljes formai hűség. 

Még a hónap közepe táján Kárpáti Kamil is jelentkezett. Végre felhívta őt telefo-
non Lovas Gábor, az Iris Kiadó vezetője. Tévedtem a múltkor, nem a Püski-féle Isisnél
van Vörösmartym, hanem az Irisnél (te lelkem régi istensége!). A vezető közölte Ka-
millal, hogy a Vörösmartyval minden rendben van; tervük az, hogy mához egy évre,
jövő karácsonyra jelentetik meg. A részleteket a szerkesztő még ebben az évben meg-
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beszéli Kamillal, aki az én nevemben fog tárgyalni. Kamil mindazáltal úgy véli, hogy
egyelőre csak óvatosan bizakodhatunk, és csak a részletek megtárgyalása után lehe-
tünk biztosak a dologban. Én ehhez hozzátenném, hogy akkor sem egészen, mert ki
tudja, mi lesz egy év múlva. Ennek a kéziratnak még ma is vannak igen kényes részei,
bár Lovas G. sem törlésekről, sem igazításokról nem beszélt. Én minden esetre a vég-
sőkig ragaszkodni fogok a szöveg teljes épségben hagyásához. Ez az Iris nemrég kapott
saját terjesztési engedélyt, és K. szerint kitűnően prosperál, olyannyira, hogy ő a saját,
már elfogadott regényét is át akarja vinni hozzájuk a Szépirodalmitól, mert az állami
kiadók teljesen csődöt mondtak. 

Kamil megküldte a Stádium c. folyóiratának 1. számát is: ilyen fura szüleményt
még nem láttam. Egyik fele magyar, a másik fele német nyelvű. Az utóbbi az erzsé-
beti-soroksári svábok részére készült, és készülne a jövőben is, a Magyarországi Né-
metek Szövetsége patronálja, ők viszont az NSZK-beli, a II. világháború után oda
áttelepített, eredetileg magyarországi németek szövetségétől, a Landsmannschaft der
Ungarndeutschen-től kapják a pénzt. Ezt az új magyar folyóiratot tehát a nyugatné-
metek tartják el. Bár Kamil (aki hivatalosan is főszerkesztőként szerepel) tele van pa-
nasszal, én ezt a számot általában igen jónak találom. A magyar részben vannak a
színvonalasabb írások, egyik-másik, főleg az esszé, igazán kitűnő. Érdekes viszont,
hogy a német nyelvű szövegek, elsősorban az interjúk, politikailag még bátrabbak és
szókimondóbbak, néha egyenesen elképesztők. Pl. Hanák Péter cikke – a jellemét,
no, azt jól ismerjük. Kamil azt mondja, hogy a német szerkesztőség máris felbomlott,
és nagy gond az újjászervezése. A nyomdájuk sem vállalja a további számok (évente
három jelennék meg) előállítását: most öt különböző helyen végeztetik el azt, amit
egyen akartak. Kamil és a felesége éjjel-nappal lótnak-futnak, mert a munkatársak
kényelmeskednek, nem dolgoznak. K. nagyon megörült, hogy felajánlottam neki azt
az ominózus Szabó L-ről írott memoárt, és írásokat is kér tőlem. (A Szabó Lőrincet
már régebben ismeri, mert még tavasszal olvasta mint a Kodolányi-könyvem egy rész-
letét) Szívesen dolgoznék, csak ne fájna minden porcikám, s oszolna el kissé a lelke-
met borító, örökös sötétség. – 

Valóban, nem kerültem el Kovács Sándor Iván megtisztelő látogatását. E hónap
10-én itt tartották az Irodalomtört. Társ. vándorgyűlését, s egyben megalakult a ba-
ranyai-tolnai tagozat. Nem gondoltam semmi rosszra, amikor este csöngettek: öt
ember állt az ajtó előtt! Kovács S. I., Kabdebó, az ő pártfogását élvező lánytanítványa,
akinek szakdolgozata számára három óra hosszat beszéltem a nyáron magnóba Ko-
dolányiról, továbbá Vörös Jóska, végül Papp István (aki szeptember óta irodalomesz-
tétikát ad elő az egyetem hallgatóinak, Bécsy Tamás penderítette oda maga mellé).
Alig fértünk el hatan egy kupacban. Mint korábban, most is hoztak két üveg vörös-
bort, és ennek fényénél igen élénk eszmecsere bontakozott ki. Kovács nagyon kedves
üzenetet hozott részemre Bán Imrétől Debrecenből. (Az öregút nagyon betegen,
ágyban fekve is dolgozik. (Kovács nem tagadta meg magát: amikor bejött, le sem ült,
rögtön szemügyre vette könyveimet, mondván, hogy a könyvek nagyon jellemzők
gazdájukra. Azután méltóságteljesen helyet foglalt, felöltötte legjoviálisabb ábrázatát,
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anekdotákkal fűszerezte mondókáját, és szigorú tárgyilagossággal felelt kérdéseimre.
Már nem is tudom, mi minden került szóba: Dante, Balassi Bálint, Goethe, mai ma-
gyar írók és lapok, minden rendű és rangú emberek, a múlt és a jelen, a közállapotok,
a nemzetközi politika. Vagy három óra hosszat diskuráltunk. Kabdebó volt a legé-
lénkebb, nem tudom, mi vonzza hozzám. Papp Pista szerint K. folyton-folyvást em-
leget engem a hallgatóinak, idézi „mondásaimat”, ahogy az esti beszélgetés után egy
órával is tette egy egyetemi ülésen, Kovács is ezzel búcsúzott tőlem: „nincs semmi
baj, a fiatalok jól ismernek téged”. Hát ez is valami.

Írni kellene, dolgozni, gépelni (azt az átkozott Wölfflint!)l. De a fáradtságom
csak nem múlik. És most Kamil még arra is kér, hogy folyjam bele a lapjának német
szerkesztésébe. De ilyesmit aztán végképp nem vállalhatok. Nem ismerem a mai
német irodalmat, fordítani sem akarok már, mert szabályszerűen meggyűlöltem a
fordítást. Nem is tudom, mit akarok még; talán csak békességet, hellyel-közzel ked-
vemre való munkát. 

A Hitelben megjelent versed miatt, ill. a megjelenés körülményei miatt ne hal-
mozzál újabb gondokat a gondokra. Eljárásuk csakugyan sértő, én is így éreznék  a
helyedben. Sietés, kapkodás, következetlenség mindenütt. Csoóri talán nem is tud a
történtekről.

Baráti szeretettel ölellek           Laci

1988. DECEMBER 07.

Kedves Laci!
Örülök, hogy végre jó híreket közölhetsz. Kedvező hír, hogy az Iris igent mondott
Vörösmartyd kiadására, és helyeslem, ha a Stádiumban megjelenteted Sz.L. – emlé-
kezésedet. Igaz, ez a folyóirat úgyszólván a nyilvánosság kizárásával jelenik meg, de
ma már ez áll a régebben működő folyóiratokra is, főként az érdeklődés hiánya és
terjesztési ügyetlenségek miatt. Meg aztán helytállónak tartom azt a nézet, melyről
Schott Fitzgerald véleményeként hallottam: az a fő, hogy egy írást kinyomtassanak,
mindegy, hol jelenik meg. Bár ahogy a Stádium helyzetét leírod, ez vészt jósló, más,
újabb periodikák jobban állnak. 

K.S.I.-t, úgy látom, szerencsés találásban kaptad. Emlékszem, magyarul megírtam
egyszer, goromba modorú embernek tapasztaltam, sőt pökhendinek, s írtam arról is,
ha a Rádióba beteszi a lábát, az ottani dolgozók, ugyanezen ok miatt, azonnal sza-
naszét rebbennek. 

A francia téma. Ez az ügy másfél éve húzódik, és e vonatkozásban semmivel sem
bizonyultak jobbnak, mint a hazai hivatalok. Most, hogy a tárgyi jelkép átadására
kitűzték az időpontot, kérték tőlem 20 barátom nevét, akit ez alkalomból szívesen
látnék jelen. Először azt feleltem, az én barátaim zöme nem tud franciául, mire a vá-
lasz: ez nem akadály. Erre küldtem nekik egy névsort, ugyan nem húsz főből, de 15-
16 névből állót, a nősöket feleségestől értve, s azért némi nyelvismeretet feltételezve.
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Ami téged illet, természetesen tisztában voltam vele, hogy fizikai okokból nem le-
hetsz ott, de azt is lehetetlennek tartottam, ha mintegy másfél tucat barátom, s inkább
csak jó emberem nevét leírom, a tiéd ne legyen a listán. Mészöly nevét elnézted, nem
Miklósról, hanem Dezsőről volt, van szó. Én egyébként vele együtt kerültem terí-
tékre, 3 nappal előttünk Réz Pál és Rayman Katalin kapta ezt a kitüntetést. Három
fokozata van, én, s még ketten a legalacsonyabbat kaptuk, Réz Pál, mivel fordítói te-
vékenységét ismerték el, s az ő idevágó munkássága könyvtárnyi, egy fokkal maga-
sabbat kapott. Semmivel nem jár! Tehát nem adnak pénzt s nem jár vele ösztöndíj.
A háború után a fr. államvezetés úgy döntött, külföldinek nem adnak többé becsü-
letrendet. Most vagy adják az Ordre des Arts et Lettres-t (Ez volt Sőtérnek) vagy a
Palmesacademiques-ot; erről van szó. Egyetlen az előnye: a sok ronda küllemű ki-
tüntetéssel ellentétben finom, mert lila szalagon két egymásba ölelkező pálmaág,
semmi más. Az esetet nem szabad túlértékelni. Egyfelől már sok magyarnak adtak,
filmeseknek, fordítóknak (pl. Somlyónak), stb. másfelől valamelyest a véletlen műve.
Az előző kultúrattasénak, akit valóban csak futólag ismertem, eszébe jutott, hogy
néhány fordítónak ezt kellene adni, s rám is gondolt, bár legalább úgy gondolhatott
volna másra is (Vas is kapott a múltban), de az utódát már nem érdekelte az ügy, még
kevésbé a személyünk, a nagykövet asszonynak pedig más a problémaköre. Így aztán
az illetékes fr. miniszter februárban kelt döntését egy diplomával együtt áprilisban
elküldték, de a folytatás csak most következett, bár a folyamat tavaly júniusban indult.
Különben a nagykövet asszony rezidenciájában került sor az átadásra, mindkét alka-
lommal kb. 20-25 fő jelenlétében. Érdekes módon egyik „kitüntetett” méltatása
(tárgyhoz szólóan!), s ez nyilván a titkárnők előkészítő munkáját dicséri, persze a be-
kért életrajzok alapján, majd kinek-kinek a válaszbeszéde. Mivel az Excellence annyira
fordítói tevékenységre koncentrált, az én esetemben, hogy a méltatást kitöltse, meg-
lepő mulatságul fölolvasta egy fr.-ra fordított versemet. 

Rengeteg a munkám, agyon vagyok hajszolva. Elsősorban Mándy 70. szül. napján,
az Írószöv.-ben fölolvasandó szövegem gondja nyomaszt, de vannak más teendőim
is. Épp ezért most nem bocsátkozom a tárgy érdemét illető részletekbe, amikor azért
mégis folytatom eszmecserénket a népi-urbánus kérdésben. Lacikám, rossz sorsod
akaratából távol élsz a problémák elevenétől, bár ennek van előnye is. Mindenesetre
tudnod kell, hogy ebben a kérdésben valamennyi barátunk közül, ha ezen az Újhold
legtágabb körét értjük, én vagyok a legtoleránsabb. Lakatos épp a te ügyedben tele-
fonált, nem tudván magyarázatát adni panaszodnak, miért nem dolgozol. Különben
hasonlókat mondtam neki, mint amilyen magyarázatot most önként magad adsz.
Nos, L.-nek megemlítettem, vita van köztünk: vajon a rendszer a népieket vagy ur-
bánusokat támogatja-e. Hallottad volna a reakcióját: De ha idevágó gondolatod nem
nekem, régi barátodnak írod, hanem pl. Nemes Nagynak vagy Mándynak, bár so-
rolhatnák még neveket, ők attól kezdve halottnak tekintetének. Emlékszem, amikor
a Jelenkor Újhold-számának készülésekor Lakatos fölkeresett, minthogy épp bete-
geskedtem, kereken megmondta, hogy, úgymond, a népiek halálos ellenségeik, semmi
közösséget nem vállalnak velük. Én beszéltem rá őt, s ő utóbb, általam meggyőzve a
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házaspárt, hogy legalább Csoórival kooperáljanak. Saját fülemmel hallottam, amikor
régesrég NNÁ Juhászt és Nagy L.-t gyalázta, az előbbit, mert, úgymond elvette az ő
helyét, az utóbbi, mint kommunista suhancot. Ilyen kicsi országban mindenki min-
dent hamar megtud: gyorsan kialakult a kölcsönös gyűlölet. 

Most jöttem meg a borbélytól. Míg hajamat nyírták, a „Könyvről Könyvért” c.
műsort hallgattam. A versengés Veres Péter életműve körül folyt, akit 56-ban a Pa-
rasztpárt emelvényére nem akart a tömeg fölengedni: Illyés rimánkodta oda. Megis-
métlem, többszörös miniszter volt, érettségi tétel, amikor Babits, Kosztolányi nevét
csak sárral befenve írták le. Tudnod kell, hogy Darvasnak 56 októberében egy táblát
akasztottak a nyakába „A nép árulója” felirattal, s úgy sétáltatták a Váci utcában!
Őket véded? Egyáltalán nem tartlak zsdánovistának, de ha nem gondolod végig a té-
nyeket vagy ismeretek hiányában a te értékrendeddel s a te világnézeteddel ellentétes
tollforgatókat védsz, akik viszont e hibában marasztalhatók el, ugyan mit mondjak?
Akiket a tiéidnek gondolok, azok spiritualista világszemléletű emberek voltak, Püski
írói osztályharcos materialisták: persze, csakugyan nem kommunisták, hanem job-
bára fasiszták, hiszen ez az eszmerendszer is radikális néppárti ideológiával lépett föl,
akadt a Magyar Élet szerzői közt egy-két későbbi kommunista is. (L.Darvas) Múltkor
is azt írtam, de úgy látszik minden alkalommal le kell írnom mert félrehallasz, félre-
értesz: semmi kifogásom „Az egész látóhatár” megjelenjen, jelenjék meg a Kisebb-
ségben is, – ha ugyan erre mód van, mert én jól ismerem ezt a művet, (A közelmúltban
olvastam s igen nagy örömmel!) s az ún. Helsinki egyezmény paragrafusai értelmében,
ha mások nem, a romák másnap megtámadnák miatta az egész ország becsületét, s
minek nekik labdát adni, amikor ugyanis óriási előnyben vannak… Előző levelemben
le sem írtam a „fasizmus” szót, ha igen idézd a fejemre. Mindenesetre azt kell hinnem,
nem én, hanem alapjában te tartod fasisztának a vitánkba keveredett egyik-másik
személyt, ha e jegyben tételezel föl olyan szubjektivizmust részemről, mellyel szemben
múltkor is, most is csak az objektív tények vizsgálata, az igazság keresése vezetett. Ki
mit ismert meg, azaz szenvedett meg a világból, abban a másik nem bíró. Én csak
arra utalok, gondold meg, kettőnk közül ki volt hadifogságban, kit utaztattak az oro-
szok tíz napig vonatban farkasordító hideg idején úgy három napig, hogy egy korty
vizet sem adtak, nemhogy enni. De most már csakugyan elragad az indulat. 

Múltkor egyértelműen azt írtad, te írásából megismered a jugoszláv írót, – a ju-
goszlávot, nem a horvátot, nem a szerbet, nem a szlovént. Most mint melletted szóló
érvet hozod föl, hogy más a szerb, mint pl. a horvát! Egyébként mindentől függet-
lenül elég kockázatos hivatkozási alap még így is a tiéd, hiszen egyikünk sem olvassa
e műveket eredetiben! 

Máskülönben alkalmasint nem csupán a nyelvek különböznek egymástól, bár a
nyelv karaktere elsősorban határoz meg egy irodalmat: a magyar a filozófiai szókincs
hiánya, a franciát a mértani pontosságú mondatszerkesztés, hogy csak mutatóba idéz-
zek egy-egy példát. Természetesen van hagyomány is, amiből nem lehet, nem is kell
kibújni. De ami ma még idegen, mert új, holnap hagyomány lesz. A magyar irodalom
adysodott el, írta bölcsen Babits. Püskinek egyedül egyetlen megnyilatkozását kifo-
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gásolom, egyébként nem törődöm vele, mert kinek-kinek megvan a maga irodalmi
meggyőződése és ízlése, s az enyém gyökeresen más. De kifogásolom, hogy talán meg-
gondolatlanságból, újra bevezette az osztályellentétek fogalmát a hazai irodalmi
életbe. Azóta Csoórinak, akit pedig emberi mivoltában, ellentétben az Ujholdasok-
kal, kedveltem, hasonló, hona ugyancsak meggondolatlan megfogalmazása hangzott
el. Abban egyetértünk, az egész társadalom rohadt el 48 után.

Baráti szeretettel Gyurka 

PÉCS, 1988. DECEMBER 14.

Kedves Gyurka,
még egyszer örömmel nyugtázom a francia követség meghívóját, ezúttal – ahogy már
először is kellett volna, hiszen tudtam, hogy tőled származik – személyesen neked, és
abban a szilárd meggyőződésben, hogy a kitüntetést bőségesen megérdemled. Nem-
csak azért, amit egész életedben a francia szellemért tettél idehaza, hanem (amit a hi-
vatalos szervek aligha ismerhetnek érdemben) szellemi „kettős állampolgárságod”-ért
is, hiszen mentalitásod és ideáljaid oly közelállnak a francia eszményekhez, hogy némi
joggal a magukénak is érezhetnek. A clarté-hoz és a francia biens de l’esprit-hez való
ösztönös, egyszersmind tudatos vonzódásod, heroikus küzdelmed az intellektus pri-
mátusáért, gondolom, sokban rokonítanak velük. Az én rokonszenveim jóval szét-
szórtabbak és eklektikusabbak, ezért is tudom méltányolni azt az erős támaszt, amit
egy meghatározott kultúrával való ilyetén külső-belső szövetkezés jelent.

Azt hiszem, itt az ideje, hogy lezárjuk azt a vitát, amit az egykori népiek és urbánusok
főleg 48 utáni viselkedéséről folytattunk.

Ebben a tekintetben nincs köztünk lényeges nézeteltérés. Ami a népieket illeti,
én mindig a jó és nagyszabású írókra gondoltam, pl. Szabó Dezsőre, Kodolányira,
Illyésre, részben Németh Lászlóra – te viszont inkább két nevet emlegetsz jogos ke-
serűséggel, Darvast és Veres Pétert. Ha eddig nem jelentettem volna ki kellő hang-
súllyal: mindkettőt rossz írónak tartom, továbbá Darvast jellemtelennek, Veres Pétert
pedig gyenge jellemnek. Darvasról, emlékszem, már vagy 20 évvel ezelőtt azt írtam
neked egy levelemben, hogy „ez hazaárulásban megőszült álparaszt” Veres P. korai
szociográfiai írásainak megvan a maguk történeti jelentősége, 45 és 48 után viszont
vele született butasága, kritikátlansága és szánalmas hiúsága azt a kevés jót is feled-
tette, amivel indult. Nekem valamikor 58-ban őszintén bevallotta, mint egy megszé-
gyenült kiskölyök, hogy ő csakugyan elhitte a Rákosiék által terjesztett rágalmakat:
látnod kellett volna zavarát és őszinte bánkódását, hogy egyszerre megsajnáld és meg-
vessed. Tőlem mindig oly távolálltak mindketten, hogy most értetlenül olvasom le-
velednek ezt a passzusát: „őket véded”. Én őket? Persze, hogy ők materialisták, én
meg nem vagyok az, de soha nem fogom elfelejteni Várkonyi egy mondását: a mate-
rializmus nem annyira elmélet, mint inkább elmeállapot. Így igaz. Akkor pedig ma-
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radjanak maguknak, nem tőlük fogom tanulni az igazságot, de abba is rég belefárad-
tam, hogy szakadatlanul háborogjak miattuk. A hinduknak van igazuk: esztelenség
kárhoztatnunk valakit azért a tudati szintért, amelyben leledzik.

Amikor legutóbb azt írtam, hogy mindketten megszenvedtünk mindkét rezsim
(a fasizmus és a bolsevizmus) brutalitásai miatt, és én talán még jobban, mnt te, akkor
álmomban sem gondoltam volna, hogy ezt a saját élményeidben való illetéktelen be-
avatkozásnak, „bíráskodás”-nak fogod minősíteni. Ellenkezőleg, közös tapasztalata-
inkra akartalak figyelmeztetni. Ha magamat ítéltem sújtottabbnak, akkor a szó szoros
értelmében kézzelfogható okokra gondoltam. Ezekben sem te, se másvalaki nem ké-
telkedhetik. Sajnálom, hogy ezt kell mondanom, de orvosilag tudom igazolni, ami
pedig szellemi sarokba szorítottságomat illeti, te tudod a legjobban, micsoda szél-
malomharcban elém az életem. Lehet, hogy Don Quijote unokája vagyok, de való-
szinűbb, hogy egy csőcselékuralom áldozata. Ha minden sikerül, talán egy év múlva
napvilágot lát az első könyvem. Amikor már a 66-ik évemet fogom taposni, ha ugyan
taposni fogom. Hagyjuk, Gyurka, ezt a szomorú és tipikusan magyar vetélkedést:
melyikünkkel bántak mostohábban az idők. Hadifogságban fázva-éhezve-szomjazva
kínlódni bizonyára nem szívderítő dolog, Ha ezért most téged „elragad az indulat”
(mármint az én bárdolatlan megjegyzésem miatt, mint írod), engem inkább a szo-
morúság tölt el. Én is zötykölődtem akkor hideg marhavagonokban, de szerencsét-
lenségemre még a trágyalében úszva is, kezem-lában teljesen bénán, és deréktól felfelé
kilógva a mozgó vonat nyitott ajtaján órák hosszat, éjszaka, miután menekülő szász
nők tömege vaksötétben facipőiben végiggázolt rajtam. (A lázam: 41 fok körül.)
Nekem sem adtak hetekig ennem, még pénzért sem, de nem az oroszok, hanem a ma-
gyarok. Így lettem 60-ból 40 kilós. A többit már talán tudod. De kezdhetném akár
a születésemmel is. Vagy a gyönyörű diákévekkel, amikor tandíjhátralék miatt, az
egész osztály előtt megszégyenítve, óra közben hazaküldött az igazgató – szegény
apám munkanélkülisége nem hatotta meg az atyákat (a rendjük dúsgazdag volt).
Egyáltalán, egy életen át tartó barátság után nem ártana többet tudnunk egymás
korai éveiről (azt mondják, ezek a legdöntőbbek), akkor talán kevesebb hibát követ-
nénk el a legjobb szándékkal írott leveleinkben.

Természetesen nagyon régóta tudom, hogy miként vélekedik az Ujhold köre a
népiekről, de általában fontosabb (nekem fontosabb) dolgok szoktak foglalkoztatni.
Akkor is, ha ezt zokon vennék tőlem ujholdasék. Vagy éppenséggel „halottnak te-
kintenének”, ahogy írod. Gyakorlatilag úgyis annak tekintettek mindig. – Lakatosnak
részletesen megírtam, mi akadályoz a normális munkavégzésben: mi az, amit nem
ért? Én érthetően fogalmaztam.

Kívánom Gyurkám, hogy békésen töltsed az ünnepeket, az új esztendőben pedig
eredményesen dolgozhass, és légy egészséges.

Baráti öleléssel Laci 
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P A P P  I S T V Á N

Philia vonzásában
( K Ö L T Ô  É S  K R I T I K U S A  A  S Z Á Z A D V É G E N  

K Á R P Á T I  K A M I L  É S  R A J N A I  L Á S Z L Ó  

L E V E L E Z É S E )

A kötet külső és belső borítólapján, valamint végig a könyv oldalain Marcus Aurelius
emlékoszlopáról készített csodálatos képek sorakoznak. A művek GÍ látványművé-
szetének remekei. Az oszlopon csigaformában, szalagszerűen felfelé tekeredő zsúfolt
harci jelenetek láthatók a barbárokkal folytatott küzdelmek idejéből. A hanyatló an-
tikvitás és barbarizmus egymást átható és formáló időszaka néz ránk Marcus Aurelius
oszlopáról. A fényképek alkotóját nem a történelem érdekli elsősorban, hanem annak
a sűrű és kegyetlen szenvedésnek, félelemnek és haláltusának a nézőre kisugárzó, sőt
szemlélőjét magához láncoló eleven atmoszférája, amely létünk, életérzésünk és köz-
érzetünk meghatározó része. A történeti párhuzam közhely, de a személy érintettsége
túl van minden közhelyen. Mindezek mellett és ellenére Róma géniusza újra és újra
megérinti látogatóját, más távlatokat nyit, az otthonosság mélységét idézi fel. Ha-
gyomány és jelenkor kézfogása nem az egymásutániság történeti linearitásában,
hanem mindig az Egész jelenlétében mutatkozik meg. 

Érzékenység és nyitottság jellemzi Kárpáti Kamil és Rajnai László kapcsolatát,
amely mögött egy sugárzó Itália-élmény munkál. Rajnai meg is jegyzi, hogy Firen-
zében otthonosabban mozog, mint szülővárosának egyes kerületeiben. Róma, Tos-
cana és Umbria szeretete át- és áthatja levelezésüket. A kritikus számára Itália
egyenesen „evilági túlvilág”, amely „entuzianizmussal és euforiával” tölti el. Kárpáti
Kamil több itáliai útjáról beszámol barátjának. Külön említést érdemel a Firenzéből
küldött képeslap, amelyben egy felújított Botticelli kép kapcsán írja: „Nem gondol-
hatok másra: a régiek ugyanúgy fölfogták az ember(i) kósza átmenetiségét, mint mi,
itt, a finisben. Talán épp ettől, a pusztulás biztos tudatától váltak ilyen halhatatlanná!” 

Költő és kritikusa a századvégen, olvashatjuk a kötet címében. Kissé hangos a
cím, s kissé pontatlan. Hiszen a századvég itt egyértelműen ezredvég is. Kultúránk
kétezer évének utolsó évszázada és egy eljövendő aionnak ütközőpontja. Határhely-
zet. Sors és szabadság megbékíthetetlen egymásnak feszülése. Ebben a feszültségben,
a dolog természetéből következően, a költő otthonosabban mozog, mint a kritikus.
Levelezésük a hetvenes évek elejétől kezdődik, Kárpáti Kamil Fejek felemelésének
háza című verseskötetének kritikájával. Pontosabban egy levélben elküldött líra ér-
telmezéssel, hiszen a kritika nem jelenhetett meg, mivel Rajnai nem volt hajlandó
azt sem megrövidíteni, sem annak értékítéletét tompítani. Különös helyzet, a hát-
térkörülmények ismertek. A kritikus műértelmezése Kárpáti Kamil költészetének
mélyén lappangó látomásaira, álomszerű képzettársításaira irányítja a figyelmet. Majd
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hozzáfűzi, hogy erős démonikus hangoltságúak a versek, amelyek nem egyszer a szür-
realizmus végső határait feszegetik. Ez a sokszínűség zeneiséggel és festőiességgel pá-
rosul Rajnai szerint, s minden költészeti divaton túlmenően az örök líra forrásából
táplálkozik. Ezek a megállapítások nem szokványos kritikai nézőpontot mutatnak,
így Kárpáti Kamil már levelezésük kezdetétől tisztában van azzal, hogy barátja nem
egy szakember a sok közül, hanem esszéíró, olyan alkotótárs, akinek műve mögött
személyének hitele áll. Nemcsak olvassa, hanem a szó szoros értelmében éli is a tár-
gyalt művet. „Amikor olvasok, hangodat is hallom” – írja Rajnai egyik levelében.
Esztétikai ítélete közelebb áll a lelkiismerethez, mint az intellektus döntéséhez. A
noah-noah versek kapcsán írja a költőnek, hogy „Inkább csak érzem, mint értem
őket”, „…de a kontúrokat nem észlelem.” Rajnai „szeretettel teli tanácstalansága” kész-
teti Kárpáti Kamilt arra, hogy noah-noah versei természetrajzát, eredetét és főbb ka-
raktervonásait alkotáslélektani remeklésében feltárja. Ritka pillanat ez irodalmunk
történetében. Író és értelmezője a szeretet hullámhosszán közelednek ahhoz a titok-
hoz, amit műnek nevezünk. 

Minél előbbre haladunk e leveleskönyv olvasásában, annál nyilvánvalóbbá válik
számunkra, hogy itt egy barátság történetének részesei vagyunk. „Egy vérből valók
vagyunk” írja egy helyütt Rajnai, s erről Hamvas Béla finom disztinkciója jut
eszünkbe szerelemről és barátságról, miszerint a szerelemben kettőből lesz egy, a ba-
rátságban egyből kettő. Mindegyikük megszenvedte korát, végzetesen idegennek
érezték magukat világukban. A költőt hét és fél évi börtönre ítélték. Verték vassal,
ököllel, gumibottal. Hatvan évén túl, tizenöt könyvvel a háta mögött, kékharisnyák
leckéztetik a kiadóknál, s méltatlan helyzetek sokaságát kell eltűrnie. Rajnai alapve-
tően magányos alkat, mindig idegennek érezte magát e világban. Valójában soha nem
tudta elfogadni mindazt a terhet, amelyet sorsa mért rá, s minél inkább szorongatták
korának bilincsei, annál inkább elfordult attól. Már kora ifjúságában érettnek érezte
magát a halálra, amely hetvenhét évet várt rá. Lényegében ismeretlenül élt és alkotott.
Műveinek töredéke jelent meg életében, s az elkészült alkotások csak szerény hányadát
képezik azoknak a terveknek, amelyek megvalósítatlanok maradtak. Tévednénk
azonban, ha ennek okát kizárólag a szocializmus torz eszméiben és lélekölő gyakor-
latában keresnénk. Az elveszett Paradicsom valósága nem ideológiai vagy emberjogi
kérdés. Berlinben és Londonban egyaránt különcként tekintettek volna rá, s műveit
valószínűleg hallgatás övezte volna. Ezt ő pontosan tudta. Nemcsak hazája iránti sze-
retete tartotta itthon, amikor elmehetett volna. Egyik levelében írja, hogy üdvösségét
nem ebben a világban kereste. Korának démoni árnyékai elzárták az evilági vészkijá-
ratokat. Végül a lux aeterna birodalmában talált otthonra. Oda érkezett, ahonnan
jött. 

Azt szokták mondani, hogy nincs egy jelentékeny alkotó sem, aki ki tudná vonni
magát korának esztétikai és intellektuális divathulláma alól. Ez bizonyára így is van,
számtalan példa alátámasztja. Rajnai Lászlóról mindez nem mondható el. Gondoljuk
csak meg, a századvég egymást követő esztétikái a strukturalizmustól a hermeneuti-
kán át a recepció esztétikáig hány- és hányféle műalkotást értelmeztek át a klassziku-
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soktól a napi kritikáig. Mindeközben Rajnai esszéírói eszményének középpontjában,
nyíltan vállalva és hangsúlyozva a Gesamtkunst áll. Az összművészet kísérlete. Hát
nem eretnekség ez? 

Vörösmartyról nagy terjedelmű értekezést írt, amelyről joggal fogalmaz úgy költő
barátja, hogy korának legszebb esszéjét írta meg. Egy olyan irodalomtörténetileg
megalapozott pályaképet alkotott, amely önportré is egyben. Előadásmódjában kö-
veti Vörösmarty költői korszakainak stílusárnyalatait. Az egész könyv szerkezete zenei
felépítésű, gondolatritmusok és ismétlések egymásba áthajló, majd újra különváló fo-
lyama, amelynek egységét a stílus teremti meg. Szívszorító olvasni azt a kálváriát,
amely e könyv reménybeli megjelenésétől, a kézirat elveszésének nem alaptalan rém-
képéig terjed. Kárpáti Kamil és GÍ gondoskodó szeretete sem volt elég a mű világra
segítéséhez. A sors ajándéka, hogy hosszú évek múltán kezébe vehette Vörösmartyról
írt könyvét. Megjelent fordításkötetei sem sok örömet és megnyugvást jelentettek
számára. Felemésztették minden idejét és energiáját, egyenesen kínpadnak nevezi
ezirányú tevékenységét, amelyet csak anyagi okokból végez. Pedig hiánypótló műve-
ket tolmácsolt: Winckelmann, Herder, Goethe, Wilhelm von Humboldt, Alois
Riegl, Walter Benjamin, Max Raphael egy-egy remekművű munkáját fordítja em-
berfeletti erőfeszítéssel. Közben megállás nélkül gyötrik különböző betegségek, csa-
ládi gondjai. Különös fintora a sorsnak, hogy egyetlen olyan fordítói megbízatást,
amelyet örömmel és élvezettel végzett volna, vissza kellett mondania súlyos tüdőbe-
tegsége miatt. Hermann Hesse Az üveggyöngyjáték (Das Glasperlenspiel) című re-
génye végül Szabó Ede fordításában jelent meg. Nem maradhat szó nélkül az a tény,
hogy műfordításai közül a mai napig nem látott napvilágot (halála óta tizenöt év telt
el!) Goethe válogatott természettudományi írásai, valamint Max Raphael egy mű-
vészettörténeti tárgyú munkája. Ez utóbbi ki tudja, hol lappang? 

Költő és kritikusa levélgyűjteménye impozáns, gyönyörű kiállítású kötet. Az, ami-
nek minden könyvnek lennie kellene: műalkotás. Ez elég ok ahhoz, hogy a leveleket
közreadó költő nyolcvannyolc évi „esőrohasztotta nyara” ellenére ünnepként fogadja
ezt a művet. Elismerés illeti a kiadót, az igényes szerkesztőt ezért a kiemelkedő mun-
káért. Külön köszönet GÍ fényképvarázslatainak, amellyel megörökítette Rátkay
Endre és Gaál Imre különleges atmoszférájú és szimbolikájú képeit. Egy férfibarátság
levélgyűjteményét tartjuk a kezünkben, így talán nem alaptalan ünnepként tekinte-
nünk arra az ajándékra, amelyben egy asszony sugárzó szeretete áll két férfiember
kézfogása mögött. Philia jelenléte, látható és tapintható szelídsége reménnyel kell
hogy eltöltsön bennünket. (Stádium, 2016)
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Válogatás pécsi szerzôk 
Rajnai Lászlónak írt leveleibôl

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS LEVELEIBÔL
1.

Pécs, 966 VIII. 8. Kedves Lacikám,
Figyelmedet a szép, tudós Dante-tanulmány megküldéséért hálásan köszönöm.

Izgalmas és ragyogóan megírt írás. Egy kényszer-szabadság (felszökött ismét a vér-
nyomásom) szakában olvasom. Gratulálok az értékes közlés-helyhez is. Dante isme-
reteim alaposan bővültek vele.

Baráti szeretettel kíván jó munkát és jó egészséget,

Bárdosi Németh János

2.
Lacikám, nagyon köszönöm kedves figyelmedet és jóleső jókívánságaidat. Örülök a
sok régi jóbarát felém áradó szeretetének. A Tiéd még a Sorsunk igéző időszakát
idézi föl: fekete hajunk korszakából: Várkonyi Nándor, Csorba Győző, Galsai Pong-
rác társainkkal.
Nándorral régen találkoztam, remélem nem beteg? Jönnek a Janus Pannonius-ün-
nepségek, épp ma írt Berczeli A. Károly, aki Magyar költő magyarul címmel 1934-
ben kiadta Janus Pannonius fordításait. Neked is sok örömet hoznak az ünnepségek,
a Csorba-fordítások kapcsán láttam értő és érző szeretetedet Janus iránt.
Jó egészséget, jó munkakedvet kívánva, a régi szeretettel köszönt és ölel,
Pécs, 1972. márc. 10.                                                                   igaz barátsággal:

Bárdosi Németh János

Autográf levél

BERTÓK LÁSZLÓ LEVELEIBÔL
1.
Kedves Laci,

Nagyon köszönöm, hogy elküldted Herder-kötetedet. „Itt az ideje”, hogy
a magamfajta laikusok ne csak „jóslata”, hanem a műve alapján „ítélkezzenek” erről a
kiváló elméről. Kíváncsian lapozgatom a könyvet. Gratulálok kitűnő fordításodhoz,
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s szívből kívánok további jó munkát, jó egészséget. S remélem, hogy személyesen is
találkozunk.
Pécs, 1984. ápr. 7.                                               Tisztelettel,

baráti üdvözlettel:
Bertók Laci

Autográf levél

2.
Kedves Laci,

Nagyon köszönöm, hogy megküldted Humboldt-kötetedet. Nagyon-
nagy munka lehet ilyen hatalmas és nehéz szöveg lefordítása. Gratulálok hozzá! –
Elszomorít viszont, amit a kiadói megbízások elmaradásáról írsz. Nem tudom, hogy
a nehezülő anyagi helyzet vagy más oka lehet-e mellőzésednek, de valahol azért talán
föl kellene „szólalni”. Most csak tűnődöm, hogy esetleg az Írószövetség Műfordítói
Szakosztályában-e vagy másutt. Rába Gyuriékkal bizonyára kapcsolatban vagy. Ők
mit mondanak?

A segély ügyében beszéltem Szederkényivel, aki az „Irodalmi” Alap segélyezési
bizottságának a tagja. Azt mondja, hogy tud a 3 000 Ft-ról, mások is kaptak, szoktak
adni karácsony előtt. Ettől függetlenül kérhetsz (pár hónap múlva) – azt mondja
Szederkényi – egyszeri rendkívüli segélyt. Sőt, ezt minden évben kérheted, csak jelölj
meg valami konkrét okot. (Gyógyszert kell venned, télikabátot, tüzelőt stb.) Tehát
– szerintem – áprilisban feltétlenül add be a kérelmet.

S még valamit. Májusban lesz Várkonyi Nándor születésének 90. évfordulója, s a
Jelenkor megemlékezik róla. Ha volna kedved megszólalni-emlékezni, keresd meg
mielőbb (levélben vagy személyesen) Szederkényit.
Pécs, 1986. jun. 9.                                             Baráti szeretettel:

Bertók Laci
Autográf levél

LOVÁSZ PÁL LEVELEIBÔL
1.

Kedves Lacikám!
Hálásan köszönöm Dante-tanulmányodat. Nagy örömöm, gyönyörűségem telt

benne. Példát mutattál, hogyan kell egy ilyen roppant nehéz feladatot jól megoldani.
Meglepő ismeretanyaggal, művészettörténeti tudással, lélektani alapossággal világítsz
rá a képre, s így a külső és a belső arc harmonikusan hitelesíti egymást. Műved vetí-
tésében a dantei karakterisztikum tévedhetetlenebbül jelenik meg. A befejező III.
rész a legnagyobb költői lángelme vonásainak megrendítő összegzése.
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Szeretettel üdvözöl, ölel

Pécs, 1966. július 29.

Pali bátyád
A jólelkű Harcos Ottó rólam szóló cikke különnyomatát szeretetem jeléül ide-

csatolom.

Gépírásos levél, autográf aláírással

2.

Kedves Lacikám!

Születésnapi jókívánságaidat hálásan köszönöm. Nagyon jólesett meleg hangú
megemlékezésed. Személyedre mindig a legnagyobb szeretettel gondolok. Sajnálom,
hogy ritkán láthatlak, s hiányérzetet kelt bennem, hogy itt Pécsett nem olvashatom
írásaidat. Baráti körömben Rólad mint Pécs egyik legműveltebb emberéről beszélünk.
Ezen a pécsi tájon miért hallgatsz olyan nagyokat?

Feleségem üdvözöl, én a régi barátsággal, nagy-nagy szeretettel ölellek:

Pécs, 1971. május 31.

Lovász Pali bátyád
Gépírásos levél, autográf aláírással

TÜSKÉS TIBOR LEVELEIBÔL
1.
Kedves Laci,

Szívből köszönöm szép leveledet és az értő, hiteles, belülről szóló kritikát.
Nem mertem remélni, hogy ilyen gyorsan, egyetlen lendületre megszületik. Hasznos
és elgondolkoztató az általános gondolatokat és gondokat fölvető bevezető rész, amit
pedig a könyvről írsz, annak minden szavát a szöveg legapróbb ízeinek ismerete jel-
lemzi. Boldog lehet egy könyv írója, ha ilyen lelkiismeretes, gondos olvasója-kritikusa
támad munkájának. Találó, amit mediterrán vonzalmamról, „déli” lelkemről írsz –
legszebb álmaimban mindig a dalmát tengerparton járok.

Ha volt is bennem némi szorongás, amikor az írást átadtam, bíztam benne, hogy
megállja helyét a szerkesztő tekintete előtt. Most hívott föl Ervin [Szederkényi Ervin,
a Jelenkor főszerkesztője], és jelezte, hogy „rendben van”, valamelyik őszi számban
szeretné közölni.
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Nemcsak az okoz örömet, hogy igényes, értő és lelkiismeretes írás jelenhet meg
így könyvemről a Jelenkorban, hanem az is, hogy – ha közvetve is –segíthettem,
egyengethettem a lap és a közted való kapcsolatot. Nem érezheti magát jól az a pécsi
tollforgató, aki tudja, hogy olyan remek, napenergiával működő szellemi műhely,
mint a Berze Nagy János utca 5/a szám alatti [Rajnai László lakcíme], valamiképpen
nincs rendszeresen jelen a pécsi folyóiratban. Legjobban annak örülnék, ha az Utak
Európába a Jelenkorhoz vezető utat is egyengetné.

A tavalyi epeműtétem után az idén nekem sincs kedvem a hosszabb utazásra. Talán
néhány csendes nap vagy hét a Balaton mellett – ezt várom.

Kedves Laci, még egyszer melegen köszönöm baráti szeretetedet; minden jót, jó
egészséget, szép nyarat kívánok.

Meleg baráti üdvözlettel köszöntelek:
85. jún. 26.                                                                                        T. Tibor

Autográf levél

2.
Kedves Laci,

Sokáig forgattam, olvasgattam, nézegettem leveledet. Méltó vagyok-e én
ilyen szép sorokra? Bizonyára nem. Hiszen alig tettem többet, mint megköszöntem
kitüntető kedvességedet, a Humboldt-fordítást, és Te egy Kazinczy-szépségű és mé-
retű levéllel köszöntesz. Bizony hajszolt életemben a csoda erejével villanyoztak föl
soraid: talán mégis érdemes, talán mégis hasznos, amit csinálok. Mert íme, most is:
mentegetéssel kell kezdenem. Több mint egy hétig odavoltam: Szekszárdon és Ka-
posváron a hetvenöt éves Takáts Gyulát köszöntöttük, aztán Pesten viaskodtam a
Pilinszky-kötet fotósával, Vattay Elemérrel, majd a könyv képszerkesztőjével, közben
megnéztem egy festő műtermét, egy kiállítást, megírtam egy nyolcvanéves téglave-
tőről egy portrét, megnyitottam Tám László diaporáma-vetítését a Fészek-klubban…
Soroljam-e tovább?
Pilinszky-könyvemet kérdezed. A könyv négy fejezetből áll, ebből a Jelenkor az első
és az utolsó közlését vállalta, azt is rövidítve. (Az a részlet például, amelyben Téged
is, a 45–46-os Darlingot és az Új holdat emlegetem, a februári – miskolci lapban –
Napjaink-ban jelent meg.) A szöveget egyébként Réz Pál szerkesztette, igen kedvesen
és nagyvonalúan. A könyvben kb. 90 fotó lehet, ezt kellett több száz közül kiválasz-
tani – több menetben – Vattay Elemér pesti lakásán. Rettenetesen fárasztó munka
volt, és a fotós semmivel sem könnyítette meg a munkámat, még ugyanannak a fotó-
nak öt-hat másolata közül sem választotta ki a legmegfelelőbb képet. Ha minden
igaz, talán még ebben az évben megjelenik a könyv. Ilyesmit persze akkor higgyen el
az ember, ha a kirakatban látja már.
Pilinszky tehát már a „múlt” számomra. Most nyakig ülök egy tíz íves esszé-féleség-
ben, amit a Kozmosz kért tőlem, Vidéken élni címmel. Hát a témához éppenséggel
van tapasztalati anyagom, igyekszem a tárgyilagosság és a személyesség józan mértékét
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megtartani, de igen nehezen birkózom a témával, a könyvtári tennivalók is meg-meg-
akasztanak. Naponta reggel ötkor kelek, hatkor már általában az íróasztal mellett
dolgozom, de délutánra már alig marad erőm, éjszaka pedig egyre rosszabbul alszom.
Az ún. irodalmi életről így aztán nekem is csak közvetett információim vannak. Meg-
döbbenve olvasom viszont leveledben, hogy még a fordítások is elapadni látszanak.
Hogy mekkora az írók, a kéziratok nyomása a kiadókra, arról van némi fogalmam, s
arról is, hogyan csökken az irodalom iránti érdeklődés az egész vonalon. Mindez per-
sze visszahat az emberi kapcsolatokra, mindenki igyekszik a maga pecsenyéjét meg-
sütni, s a segítés, az önzetlen figyelem fehér holló.
Érdeklődéssel olvastam, amit Dante-tervedről, munkádról írtál. Nem gondoltál arra,
hogy ha honi kiadó nem vállalkozik megjelentetésére, akkor a Szerzői Jogvédőn ke-
resztül meg kellene kísérelni külföldi kiadását? Az ilyen megoldásokra láttam már
számos példát. Ami még keserűbb: ha majd csak évek, évtizedek múlva láthat napvi-
lágot. Hány ilyen újrafölfedezésnek vagyunk tanúi, Hamvas Bélától Karácsony Sán-
dorig, Prohászka Lajostól Thienemann Tivadarig. Az ő esetükben persze egyszer
már kiadott könyvről van többnyire szó, a Thienemannt éppen azért említem, mert
Irodalomtörténeti alapfogalmak, először ötven évvel, 1931-ben megjelent munkáját
– ma is friss, egyetemi tanárokat megszégyenítő alaposságú és tájékozottságú könyvét
– a megyei könyvtár gondozásában reprint formában fogjuk megjelentetni. Dantéval
persze ott, a kiadói tanács előtt nem merek előhozakodni, de mivel szó volt néhány
napja arról, hogy valamiféle tudományos-ismeretátadó sorozatot is kellene indítani
(évente – mondjuk – két-két füzettel), el tudom képzelni, hogy valamilyen ötlettel,
munkával, kézirattal be tudnál kapcsolódni. Amolyan, a pécsi szellemi-tudományos
műhelyekről hírt adó „helyi” Gyorsuló idő lehetne, néhány szerző neve – Romhányi,
Grastyán professzoré, Enyedi Györgyé, Ormos Máriáé – máris fölvetődött. Az egész-
hez persze kellene egy Vekerdi Laci-féle elme is, aki összefogná és gondozná az ügyet.
Egyelőre azonban még az évi négy-öt-hat – főként reprint – könyv kiadása is tömén-
telen munkát ad nekem, teljesen tájékozatlan munkatársakkal, a könyvkiadást nem
értő kollégákkal kell – kellene – dolgozni. Csak nyugdíjig tartson ki kedv és erő –
mondom én is, és számlálgatom a hátra lévő éveket.
Kedves Laci, még egyszer nagyon köszönöm leveledet. A hó rácsa most elfödi előlem
a várost, de tudom, hogy légvonalban innét nem is olyan messze, egy másik íróasztal
fölött dolgozik valaki, talán fordít, talán Dantén töprenkedik, talán új munkához
gyűjt erőt.
Nehezen várva a tavaszt, a napfényt, a meleget – sok szeretettel, baráti öleléssel kö-
szöntelek:

86. febr. 16.                                                                         T. Tibor

Gépírásos levél autográf aláírással
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3.
Kedves Laci,

Most olvastam szép írásodat Pilinszky-könyvemről. Szívből köszönöm fi-
gyelmedet, elismerő véleményedet, a kritikai megjegyzéseket. Való – igaz: nehéz
munka volt, s csak egy rétegig sikerült eljutni. Pilinszky tevékenységének és költésze-
tének „titkát” nem könnyű megfejteni.

A könyvemről mondott véleménynél is talán jobban örültem annak, amit Pi-
linszkyről írtál. A roppant találó, egyéni és érzékletes jellemzés meggyőzött, hogy
külön is, a könyvemtől függetlenül is írnod kellene Pilinszkyről. Sőt nemcsak róla,
hanem portré- és tanulmánysorozatot az egész nemzedékről: Rábáról, Lakatos Ist-
vánról, Nemes Nagy Ágnesről, Mándyról. Egy nagyon fontos pillanatban találkoztál
velük, még a „legendaépítés” előtti időben (Vagy már akkor is készültek a „szerepre”?)
– igazabb és hitelesebb arcukat ismerhetted meg, mint a fiatalabbak. Ha szerkesztő
lennék, nem hagynám annyiban a dolgot, és rovatot kínálnék emlékezéseid számára.
De rovat, pillanatnyi lehetőség nélkül is meg kellene tenned, el kellene kezdeni az
emlékek és ismeretek lejegyzését. Azt, amit csak Te mondhatsz el!

Még egyszer szívből köszönöm szép írásodat, kedves Laci. Barátsággal szorítom
meg a kezedet, és kívánok minden jót – árnyasabb napokat – ebben az elviselhetetlen,
rekkenő hőségben. 
1987. július 21.

T. Tibor

Autográf levél
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