Rajnai Laszl6 (1924-2001)

Egy megrenditd élet és egy bamulatos méretli-mindségii életmd a felejeés és felfedezés
jegyében. Egy életmt, ami mintha — bevallva-bevallatlanul - eleve a ,,poszt mortem”
irracionalis statusat célozta volna meg. Egy tuddsi elkotelezettség, ami — a remek ér-
telmezd, Cstrés Miklés szavaival — ,megalkuvas nélkal
mindvégig "belsé karrierjén’ munkalkodott™ Egyszerre ott-
hon lenni a szellem bel4thatatlan téjain és az eurdpai miive-
16dés minden nagy pillanataban — és szinte egész életében
otthontalanul, débbenetes szegénységben, a testi nyomoru-
sdg, a fizikai kiszolgaltatottsdg dllapotaban inkabb vegetalni,
mint egzisztdlni, és a folyamatos fenyegetettségben: meddig
birja tartdssal a lélek ezt a rettenctes kettdsséget. Egy irds-
tudd, akit a hdbord utdni nagy irodalmi zajgés a legjelenté-
kenyebb irék korében taldl, akiben tdrsai a nagy Schopflin
utddjare latjék, élete legvégén jut el oda, hogy egyik (évtize- Rajnai Liszlé

dek 6ta elkésziilt) konyvét, a Vorosmartyrol szolot, akezébe  az 1970-es években
vehesse. Rajnai és a ,kozeg” viszonydra mi sem jellemz6bb,

mint az, hogy az 1965-6s Magyar Irodalmi Lexikonban ,,még” van 6t-hat korreke

mondat réla, am az 1994-es UJ Magyar Irodalmi Lexikonban ,mar” nem taldljuk a
nevét. Pedig... Elég barhol beleolvasni irdsaiba: villogé szellem, bAmulatos tudassal
felvértezett fantzia és utdnozhatatlan személyességgel szarnyal6 stilus...

Rajnai Lész]6 annak a mind gazdagabb szineivel villogé kultarkérnek lett — gjra
— fontos, sot jellegadd alakja, aminek a kozpontja Pécs — humén hagyoményaival és
orok polgéri jelenével. Ha igy is irja Rajnai 1999-ben: ,Maig itt van allandé lakhe-
lyem, de sziikebb patridmnak mar régéta nem nevezhetem...”, azért itt a Sorsunk és
aJelenkor, Virkonyi és Weores, Mészoly és Csorba, Kodolanyi és Tuskés... Es ha csak
Rajnai életutjde, levelezését és életmiivét nézziik, ez a tér kitagul Pest és Itdlia felé is.
Hét Panndnia? A Vorosmarty-konyvet Székesfehérvar jelenteti meg, a remek Var-
konyi-esszét meg a szombathelyi Eletiink 1966-ban. Es ott volt élete nagy regényhése,
Kodolényi Jinos az Ormanysaggal és a Balaton-felvidékkel.

Osszeallitisunk publikilatlan szovegek bemutatésaval kivin hozzdjarulni a Rajnai
yredivivushoz”. Oromiinkre sikeriile megnyerniink véllalkozdsunkhoz Szirtes Géborrt,
a Pro Pannonia Kiadé igazgatéjat. Oaz,akia legtobbet tette és teszi azért, hogy Raj-
nai Lészl6 elfoglalhassa azt a helyet a magyar szellemtérténetben, amit palyakezdése
és sok évtizedes termékeny maganya kijelolt a szdmdra. Szirtes Gabor életrajzi mo-
nogréfidja, a ,,Drdma hdsének jottem a viligra” (Pannonia Kényvek, 2015) a legfon-
tosabb tdjékoztatd Rajnai életérdl és hagyatékdrdl. Megtiszteltetés szimunkra, hogy
az Eletiink 2017. nyéri kiilonszdmanak vendégszerkesztéje lett.

(A4 szerkeszts)
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E PAPP ISTVAN
Beszélgetés Rajnai Laszl6val

Sziileid, gyermekkorod, ifjitkori olvasmdnyaid. Volt-e valamilyen meghatirozd élményed
ebbdl a korbol?

Kisgyerekkoromban a sziileim nem csak a sz6 szoros értelemben vett sziil6ket jelen-
tették, hanem a vildgot, magukat az embereket is képviselték. Apdm jelentette a férfit,
anyam jelentette a nét. A vonzalmam érdekes médon mindjért kezdetben inkabb
fordult a n6k, mint a férfiak felé. Ahogy ez elég gyakori, a nagyanydmnak nagyon
fontos szerep jutott. Még sziileimnél is kordbban, alig két-, hdrom-, négyéves korom-
ban, anyai nagyanyam volt rdm a legnagyobb hatdssal, tulajdonképpen azt is mond-
hatndm, hogy 6 nevelt. O kézolte velem az elsé ismereteket a viligrol, nagyon, de
nagyon szegény volt. A mai budai kiilvarosban, az Agoston templom kérnyékén la-
kott egy pici, f6ldes szobaban. Gyakran toltottem az ¢jszakdt is néla, tulajdonképpen
életemben azéta sem taldlkoztam még olyan minden hatdron tilmend szeretettel. O
volt az elsé mély, és azt hiszem mdig megmaradé emberi élményem a vilagbol. Szii-
leim annyira el voltak foglalva a mindennapi kenyér eldteremtésével, hogy a szénak
metodikus értelemben vett nevelésrdl sz sem lehetett, de éreztem a szeretetiiket, a
féleéstiket, azt hiszem, kissé talsdgosan is éreztem. Elég érzékeny gyerek voltam, és
valamiképpen belém hatolt az a rengeteg gond, félelem, aggddds, ami tulajdonképpen
az egész ¢letiiket betoltotte. Ahogy mondom, dertis 6rakra csak anyai nagyanydmnal
szdmithattam. Vele kapcsolatos a legelsd taldlkozdsom a halallal is. Hatéves voltam,
amikor 6 meghalt. Nekem persze akkor még sejtelmem sem lehetett, sem fizikai, sem
érzelmi szempontbdl arrél, hogy mit jelent a halal, ennek ellenére emlékszem, hogy
amikor egy szomszédasszony ezt a hirt kozolte velem, akkor kitiltem nagyanydm szo-
bacskdjdnak a kiiszobére, egy veranda elé, és ott drékon 4t zokogtam. Maig nem
értem, hogy ez miért volt, tudniillik, ha akkor valaki megkérdezi t8lem, hogy tudod-
e mit jelent az, hogy valaki meghalt, nyilvan egy arva kukkal sem tudtam volna felelni
ra. Ennek ellenére valami irraciondlis borzongas fogott el. Az 6 temetése volt az elsé
hatéves koromban, amin részt vettem, és tulajdonképpen minden késébbi temetés
alkalmaval ez az els6 temetés jutott eszembe, s ez szinezte a gydsznak az érzelmi ve-
lejarsit. Otéves koromban egy nagyon szegény budai kiilvarosi lakasbél egy hdzfel-
tigyeldi lakdsba koltoztiink, a Jozsef utca 15. szdmba. Ott jirtam az elemi iskoldnak
elsé négy osztilydt. Higommal és egy-két gyerekpajtdsommal éltem ott. Ebbél az
idébél valdk az elsd intellekrulis élményeim. Erdekes, hogy példaul nem birom meg-
magyarazni, nem birok visszaemlékezni, hogyan tanultam meg olvasni, mert miel8tt
az iskoldba beirattak volna, én a betit nem ismertem. Beirattak engem 1930 szep-
temberében a belvarosi pécsi elemi iskoldba, és akkor kezdtem el én irni és olvasni



tanulni, és eltelt két, hdrom hénap és eljott a kardcsony, amikor is Andersen meséit
kaptam ajindé¢kba a sziileimt6, és emlékszem mégaznap este kiolvastam a haromszdz
oldalas konyvet. Tehat tulajdonképpen nem értem, hogyan tanultam meg olvasni.
Ez persze nem jelentette azt, hogy a tanitéim minden tekintetben elégedettek voltak
velem. Akkor példaul nemesak irni kellett tudni, hanem szépirni is. A szépirds kiilon
éra volt, és én valahogy nehezen tudtam az eléirt ductust elsajétitani. Tehat nem
mondhatndm azt, hogy a tanit6im el voltak ragadtatva t8lem. De egyébként a legelsé
napoktdl fogva irni és olvasni mér folyékonyan tudtam. Hétéves lehettem, amikor
anyam egy ifjisdgi kiaddsban a piacrél hazajovet megvette nekem Dickens Copper-
field Dévidjat. Azt is két vagy hdrom nap alatt elolvastam, és egészen tizenot éves ko-
romig, amikor mar klasszikusokat olvastam, némelyiket eredetiben is, még mindig
ezt tartottam a viligirodalom legnagyobb remekmiivének, olyan nagy hatast tett rdm
kisgyerek koromban. Utdnoztam is a kis Dévidot, a konyvnek a f6hdsét. Ugyanolyan
tiblékat akasztottam a nyakamba, mint amivel 6t csufoljak az iskolaban, igyekeztem
minden kalandjét végigesinalni és igy tovabb... Ugyancsak ebben az id6ben irtam az
elsé verses mivet, egy eposzt, éspedig, Arany Janos Toldijanak a versforméjaban, bar
természetesen versformakrol és ilyesmirdl nekem akkoriban még semmiféle ismere-
tem nem volt. De amikor beteg voltam, megfaztam, par napig nem mehettem isko-
léba, akkor felvaltva titdttem agyon az idét olvasdssal és eposzok irdsaval. A f6
foglalkozdsom azonban az dbrandozds volt, ebben szinte kimerithetetlen vadéllat
voltam, semmi nem volt elég, nem volt a gyerek képzeletvilaginak olyan teriilete,
amit szdzszor, ezerszer be ne jartam volna. Kivétel nélkiil mindig ilyen dbrdndozas
kozben aludtam el, igy is ébredtem, és napkozben az iskolédban is ezzel toltottem az
idét. Késobb, tizéves koromban megint 4j lakasba koltoztiink, a Gyorgy utcéba egy
évre. Ott Iényegében ugyanezek a dolgok foglalkoztattak. Akkoriban a legfébb kedv-
telésem volt a hdztetdkon valé mészkalas. Mér kora reggel felmasztam példéul a haz-
nak a tetejére, a cserepek kozott valahol elhelyezkedtem, és sokszor egészen a
naplementéig néztem a kérnyéket és a varost a magasbél. Szerettem mindig a magas-
béllenézni az alacsonyabban elteriil tdjakra, ilyenkor Ggy éreztem, hogy egy vagyok
vele, de nem zavar semmi. Késébb, amikor Goethe Faustjdban a Lynkeus torony6r
énekét olvastam, ,,(ZumSehengeboren...)” tehdt ,, Létdsra, nézésre sziilettem, és ugy
tetszik a vildg, ha egy toronybdl nézem” (Rajnai szabad forditdsa). Azt hiszem, ez
egy szemlél6dé alkatra vall.

Tizenkettd, tizenhirom éves koromban a repiilés volt a maniam. Rettenetesen
izgatott a repiilés, és nem akartam belenyugodni abba, hogy repitilégép nélkiil nem
tudok repiilni. Tanulményoztam szakkonyveket, mindent elolvastam, ami a repiilésre
vonatkozott. Késziilékeket konstrualtam, iparosokkal targyaltam, akik nem igen tud-
tak mit kezdeni egy tizenkét éves gyereknek a terveivel, de mintha komolyan vettek
volna. Mégkésébb is nagyon izgatott a technikdnak ez a tertilete, és tulajdonképpen
mdig szivesen nézek a tv képernydjén repulést, reptilégépeket. Valahogy az volt az
érzésem, és maig is az, hogy az ember igazi, nagyméretii technikai teljesitményeire



akkor kertilhetett csak sor, amikor a repiilést feltaldlta. Elszakadds a foldtdl, valahogy
igy fogalmazhatndm meg ennck a lélektani hétterée, eredéjét. Ez gyonyor volt.

Tizenkét éves voltam, amikor egy csupa szegény lakok lakta hazban, ahol rengeteg
gyerek volt, kortilbeliil harming, negyven gyereknek megszerveztem a nyéri vakaciot,
és az égvildgon mindenre rdbirtam Sket, felcsaptam stratéganak, oridsi iitkozeteket
vivtunk, verekedésekre is sor keriilt, de nem nagyon szerettem az erészakot, inkédbb
hadmozdulatokkal igyekeztem az ellenséget legy6zni. Azutén szindarabokat irtam,
ezeket betanittattam a kisfitikkal, kislanyokkal, és amikor a sziilék hazajottek a mun-
kébol, székeket raktunk ki az udvarra, letiltettiik a sziiloket, és eljatszottuk nekik a
darabjaimat. Ezek szép id6k voltak, de ez csak a vakédcidra vonatkozik, mert az isko-
latél magérdl tulajdonképpen nagyon hosszt ideig, koriilbelil tizenét éves koromig
féltem. Nem volt olyan reggel, amikor ne szorongdssal indultam volna az iskoléba,
és tokéletesen fuggetlen volt ez a félelem attdl, hogy tudtam-e a leckét vagy nem.
Maga az iskola valami személytelen szornyetegnek a benyomdsat tette raim. Mintha
el6legezte volna azt a kollektiv, személy folotti allam vagy egyéb hatalmat, magét a
tirsadalmat, amellyel szemben még a legersebb ember is gyenge végsé soron, és ami-
nek tulajdonképpen egész életiinkben ki vagyunk szolgaltatva. Volt tehdt a gyermek-
koromnak egy teljesen szabad része, amikor beliil éltem, vagy azt csinaltam, amihez
kedvem volt, és volt a mésik, hivatalos része, amibél csak a félelem érzése maradt visz-
sza bennem.

Mindent elolvastam, amihez hozzdjuthattam. A Pius Gimnaziumnak elsérangu
konyvtara volt. Mindig a megfelel korosztilyos polcokhoz engedtek oda benniinket,
¢én azonban mdr tizennégy, tizenot éves koromban minden polchoz odaférhettem.
De addig vélogatas nélkiil olvastam mindent, ami csak a kezembe keriilt. Gyermek-
konyvekt6l kezdve a klasszikus ifjusagi irodalmon 4t egészen a ponyvdig. Egy jol meg-
irt ponyva és egy klasszikus kozott én akkor kilonbséget tenni nem tudtam. A
gyereket mindig az eseményesség koti le, és azt a konyvet becsiili, ami a fantdzidjac
megmozgatja. Esztétikai igényei a gyereknek vagy egyéltalan nincsenek, vagy még
nagyon fejletlenek. Es amennyiben vannak, csak 6sztonésen tajékozédik, és alkot
itéletet maganak. Még nem voltam egészen tizennégy éves, amikor a Franklin negy-
ven kotetes kiilfoldi klasszikusait megldttam a gimnazium konyvtéraban. Ezeket egy
félév leforgésa alatt mind elolvastam. Els6 vildgirodalmi olvasményaimat ezekb6l
meritettem. A legnagyobb hatdssal volt rim, amit legelsének olvastam el a sorozatbél,
Shakespeare Hamletje Arany Janos forditisdban. Tobb se kellett nekem, verses tra-
gédidk irdsdra adtam a fejemet, és ezt akartam utdnozni és errél a szokdsomrél nem
is tettem le évekig. Akkor mér elég sokat irtam, féleg olyasmit, ami leginkabb a no-
velldhoz hasonlitott. Versekkel is probélkoztam tizennégy éves koromban, de ez volt
az az id6 még egy vagy két évig, amikor bar az irds és az irodalom terén mozogtam
mar akkor is a legotthonosabban, tulajdonképpen minden érdekelt. Mindenre gon-
doltam, csak arra nem, hogy egyszer irodalommal fogok foglalkozni. Legjobban a
foldrajz izgatott, a nagy felfedezések. Naponta egy tucat térképet is készitettem. Ti-
zenkét éves koromban meg akartam szokni az iskoldbdl, ez természetesen gondos



elokészitést igényelt. Hajoépitéssel foglalkoztam ¢és igyekeztem megkonstrualni egy
olyan hajét, amivel esetleg az 6cednokat is 4t lehet szelni. Tudtam azt is, ha boldogulni
akarok egymagam az egész foldgolydn, akkor alaposan kell ismernem a foldgoly vé-
rosait, hegyeit, sivatagait, folyéit, tengereit. Ezért a fldrajzban voltam a legjiratosabb
azokban az években.A Magyar Foldrajzi Tarsaség nem tudom hany kétetes sorozatat
t6bbszor is végigolvastam. De ettél fiiggetleniil minden hénapban valami mas mé-
nidm tdmadt. A botanikatdl, 4svinygytjtéstdl kezdve a mikrobiolégidig, azutan fi-

zikai kisérletekig mindent végigesindltam, és mindet a legkomolyabban. A Bavér
folybirat rendszeres olvasmanyom volt. Altaliban 6sszehordtam szomszédoktél, ro-
konokt6l minden olvasnivalét. Bujtam a lexikonokat, kifrtam a cikkeket beléle, és
ezeket igyekeztem kiviilrél is megtanulni.

Polihisztorkoddsomnak, hogy igy nevezzem, ebben az id6ben mégis volt két szi-
lard pillére, az egyik a csillagaszat. A csillagdszatot egyszertien nem tudtam abba-
hagyni. A természettudomdnyok koziil ez vonzott legjobban. A miésik, amely
latszolag ettd] nagyon tavol esik, de csak létszélag, a teoldgia volt. Tizenhdrom, ti-
zennégy éves koromban, mar nem tudom hogyan kotortam elé, de teoldgiai kony-
veket olvastam. Erdekes médon legelsének egy olyat, amely elitélte a mult szézad
végi modern teoldgiai torekvéseket. Nagy megdébbenéssel észleltem magamon, hogy
¢én amodernistékkal, tehat az ellenzékiekkel, a felekezetieskeddkkel tartok. Rendkiviil
tetszettek az érveik. Természetesen nagyon megdobbentem, hogy mit szélndnak az
én pap tandraim, ha ezt tudnik. De komolyan foglalkoztam veliik. Ekkor volt a ma-
sodik legmegrazobb talalkozdsom a halallal. A 4. gimnazium elvégzése utdn, tizen-
négy éves koromban, egész vératlanul meghalt egy osztdlytdrsam, orvosi tévedés



kovetkeztében. Ez volt a mésodik haldleset, ami nagyon megrazott, és nemesak meg-
razott, hanem Ggy éreztem, hogy ennck a fitinak a haldla nagyon igazsagtalan vol.
Az én osztalytirsaim koziil, akiket én ismertem, miért éppen neki kellett meghalnia,
hiszen, ha valaki erre érett volt, és determinalva volt rd, akkor ez én lettem volna.
Gyorsan kialakult egy olyan meggyéz6dés bennem, hogy ennek az osztalytarsamnak
a halala tulajdonképpen csak figyelmeztetés az én szimomra, mert az enyém is na-
gyon kozel van. Valami mégikus miivelet segitségével ki is szimitottam a napot, ami
koriilbelil par nap, hét mulva lett volna esedékes, amikor is holt biztos, hogy én meg
fogok halni, és erre a legkomolyabban késziiltem. Valészin(i észre sem vettem, hogy
mikor mult el a ddtum, de ez egybeesett a serdiilékornak a vélsdgaival, amelyek koziil
két dolog jelentette a legdontébbet. Az egyik erds szexudlis igényem és hajlamom
volt, amit az akkori gyerek nem tudott megmagyardzni, lényegében mit kezdeni vele.
Az 6szton teljes erével tombolt benne, de méga legegyszertibb fiziolégiai magyaré-
zattal sem voltunk tisztdban. Ez ndlam elég sok zavart okozott. A masik a vallassal
kapcsolatos krizisek voltak. A nagy teolégiai érdeklédés mar nem is emlékszem ho-
gyan, de r6vid id6 alatt devéltott az ellenkezdjébe. Jezsuita didk létemre szabalyszert
ateista lettem. Hétkoznapi reggeleken is mischallgatassal kezdédott a tanitds, a mise
alatt, a templomi padban iilve, magamban Baudelaire himnuszét szavaltam a sétdn-
hoz. Ez természetesen lazadds volt, egy tdl szigoru, tal merev, irgalmatlan erkolcsi
nevelés elleni ldzadds. Nemrég olvastam Benedetto Crocerdl, hogy a sziilei annyira
valldsosan nevelték, ennek nem is lehetett méds kévetkezménye, csak az, hogy Croce
ateista lett. Hat valahogy igy voltam én is, és még hosszu évekig, tulajdonképpen hu-
szonnégy, huszonot éves koromig magam sem tudtam eldénteni, hogy hivé vagyok-
e vagy ateista. Alkatilag természetesen hivé voltam, de a ldzaddsnak a kora tobbek
kozott igy is megnyilvénult, s meglehetdsen sokdig tartott nalam.

A késobbiekben milyen iskoldkba jartdl?

Sziileim beirattak a Pécsi Jezsuita Gimndziumba. Ez nem ment simdn, mert fizetni
kellett, és apam akkoriban évekig munkanélkiili volt. Mar nem is tudom hogyan te-
remtettiik el6 a beiratdsi dijakat, tandijakat. Anydm sirva vitt el az 6t6dik elemi osz-
tilyba, hogy beirasson. Az 6reg iskolaigazgaté figyelmeztette anydmat arra, hogy
nekem gimnaziumban lenne a helyem. Anydm sirva fakadt és azt mondta, hogy igen,
igen, 6k is tudjak, de hogyan fizess¢k! Mar nem emlékszem a részletekre, de végiil
mégis a gimndziumba keriiltem. Az iskoldval kapcsolatban még annyit szeretn¢k meg-
jegyezni, hogy nekem tizenét éves koromig egy baratom sem volt. Még olyan sem,
akivel k6z6mbaésen néha par szét valtottam volna. Nem emlékszem arra a gimndzium
elsd négy osztalyaban, hogy akarcsak pér sz6 erejéig beszéltem volna bérkivel. Teljesen
killonéllénak éreztem magamat. Nem félelem volt ez, nem is biiszkeség, hanem va-
lami meghatirozhatatlan érzés. Olyan erés volt a figgelem a mi gimnaziumunkban,
hogy én csak egyféleképpen tudtam ettdl megmenekiilni, ugy ha lehetdleg senkivel



nem allok széba, mert az én szememben mindenki ezt a drillt, ezt a fegyelmet kép-
viselte, a tandrok éppugy, mint a didkok.

Tizenot éves lehettem, amikor egy nalunk harom évvel id8sebb fiu kertilt az osz-
tilyunkba az 5. osztilytdl fogva, és kiilonos médon évele rogton megértettitk egy-
mist. O adta nekem azokat az elsé konyveket is, amelyeket az apja gytijeote, aki egy
érdekes, viligutazé ember volt valaha. O adta nekem oda elészor Babits Az eurdpai
irodalom torténetét. Tizenot éves koromig ezt a konyvet felvéltva olvastam a pad
alatt Courths-Mahler regényeivel. A biiszkébb a Courths-Mahlerre voltam eleinte,
mert a cimlapjan egy hollywoodi sztérnak a fényképe volt, és ezt mutogattam titok-
ban a tébbieknek. De természetesen az igazi hatdst Babits tette rim. Babits mégévek
mulva is, és killonosen evvel a konyvével a biblidm volt, hogy tgy mondjam. A vi-
lagirodalmat én ebbdl a konyvbél tanultam meg. Amennyiben a késébbi, még gim-
naziumi években rendszeres olvasisra adtam a fejem, vildgirodalmi olvasmanyokra,
Babitsnak ez a konyve volt a kalauzom. Ezt vittem a hénom alatt nyéri vagy tavaszi,
6szi délutanokon a Mecseknek az aljira, ahol leheveredtem a fube, olvasgattam, és
észrevétlenil szinte kiviilr8l megtanultam az egész konyvet. Ugyanez a fit adta a ke-
zembe egy olcsé kis német kiaddsban Goethe Faustjdnak az elsé részét. Mdig nem
értem, hogy miért izgatott engem annyira ez a konyv. Az eszembe sem jutott, hogy
van magyar forditdsa is, a német szoveggel vesz8dtem. Mindjart igyekeztem le is for-
ditani. Akkoriban, tulajdonképpen csak prébaképpen, de elég sok verset is irtam. A
verselés nem jelentett kiilonésen gondot, inkdbb a szovegnek a megértése. A harma-
dik nagy konyv ebbdl az id6bél, a magyar Dante volt, természetesen Babits forditd-
saban. Ez a harom konyv, Az eurdpai irodalom torténete, azutdn a Faust és az Isteni
szinjaték, ezek voltak tulajdonképpen a meg-megujulé, ismételten elolvasott, st he-
lyenként kiviilrél megtanult olvasmanyaim. Ugyanebben az id8ben, mindenfajta is-
kolai kovetelménytdl figgetleniil elolvastam az 6tvenét kotetes magyar
klasszikusokat elejétél végig, és minden konyvet, amihez a konyvtirban hozzaférhet-
tem. Konyvet venni, vasrolni, ez szamomra kizért dolog volt, képtelenség. Tizenhat
és tizennyolcéves korom kozott apdmtdl kicsikartam havonta egy pengét konyv va-
srlas céljara, és megvettem azokat a konyveket, amelyek érdekeltek, és nem keriiltek
tobbe egy pengénél. Ha mégis olyant kellett megvennem, amely két vagy hirom
pengd volt, akkor hénapokig raktam félre az egy pengdket, és igy azutdn Ssszejott az
érettségi kornyékére harmine, negyven konyvem, amit egy kis iréasztal fidkjiba be-
zérva Sriztem. Ebben az idében mar tudtam, hogy ir6 leszek, de minthogy minden-
kitsl azt hallottam, hogy irodalombél nem lehet megélni, hat természetesen egy
olyan pélyét kerestem, ahol irni szokds, de azt meg is fizetik. Mi mas lett volna ez,
mint az Gjsagirds. Amikor apam, aki szinte maniakusan ragaszkodott ahhoz, hogy
én pap legyek, egyszer megkérdezte t8lem, hogy milyen palyara akarok menni, akkor
azt feleltem kissé félénken, hogy Gjsagir6 szeretnék lenni. Apdm ekkor elkérte az iré-
asztalom kulcsat, kinyitotta, kidobalta a padléra a harminc, negyven kényvet, amit
osszevésaroltam évek alatt, és az utolsé lapig darabokra tépte ket dithében. Termé-
szetesen engem ez sem ingatott meg, késébb azutdn rdjottem, hogy van mds intel-



lektualis palya is, ahol irodalommal lehet, st kell foglalkozni. Ekkor mér az 4jségiras
persze eszembe sem jutott. De azt mindenesetre tudtam, hogy valami olyan palyara
fogok menni, ahol f6leg irodalommal fogok majd foglalkozni.

Erettségi utan bolcsésznek jelentkeztem a PAzmany Péter egyetemre. Fel is vettek,
de nekem kellett volna a pesti ellitdsomrdl gondoskodni. Ez anyagiak hidnyaban le-
hetetlen volt. Ezért tisztviselének mentem az OTT péesi pénztardhoz, ahol egy évig
a szamvevdségen tisztvisel voltam. A munkdmat elldttam, de tulajdonképpen csak
irodalommal foglalkoztam. Irtam, olvastam, a fennmarad esti vagy déluténi 6rékban
instrudltam gimnazistakat, tanitottam. Mindemellett volt idém arra, hogy tégitsam
irodalmi ismereteimet. Egy év mulva, egy rosszul sikertilt palyavélasztdsi kisérlet utan
beiratkoztam Pécsett a jogi egyetemre, el is végeztem az elsé évet, letettem az alap-
vizsgat, azutdn "44 juniusiban, mint egyetemi munkaszolgalatost elvittek Erdélybe,
a csiki havasokba. Ez katasztrofélisan végzédott par hénap mulva, viszont megvolt
az az el6nye, hogy a korhazi id6 alatt, amit Zilahon t6ltottem egészen '45 juliusdig,
azilahi Wesselényi kollégiumban, ahol Ady jirt gimndziumba, dolgoztam pér héna-
pot nevelStandrként, legaldbbis ezen a cimen. Ott éltem meg életemnek taldn a leg-
harmonikusabb, legszebb hénapjait. Ott ismertem meg az erdélyi magyarsagot és az
tgynevezett egész erdélyi kérdést. A hdbort utolsé napjai magyarok, oroszok, romd-
nok jovése menése, altaldban az egész apokaliptikus felfordulds, felszinre vetett min-
den helyi és magyar, s6t eur6pai, s6t viligproblémat. Ezeket mind a sajit b6romoén
éltem 4t. Mindenesetre maig a legnagyobb szeretettel és nosztalgidval gondolok vissza
Erdélyre. Amikor hazajottem, és igyahogy mér jarni tudtam, akkor tigy gondoltam,
hogy mar csak azért is, mert a viz6z6n utdn vagyunk, én is el6lrél kezdtem az éle-
temet. A pécsi jogi karon megnyilt egy pot-bolesész kar, tanarképzd, erre iratkoztam
be. Ez val6ban valami egészen tjat jelentett. Ettdl az id6tél fogva szamithatom, hogy
barataim vannak. Megismertem egy egész sereg fitt és ldnyt, és ez az id6, amely tartott
egészen 46 nyardig, amikor hatalmi széval megsziintették ezt a szép kezdeményezést.
Egészen addig ez volt az életem masodik fénykora. Az elsé tizenkét éves koromban,
a mésodik pedig ekkor, az egyetemen. A tandrok tulajdonképpen barataink voltak,
és valami kimondhatatlan, hihetetlen bizakodés toltott el mindnyéjunkat. Ujat vér-
tunk, oriiltiink az életnek, és a nagy nyomorusdg, az inflacio, sokszor sem ebédiink
sem vacsordnk nem volt, s mindez nem akadalyozott meg benniinket abban, hogy
ortljink az életnek, és a legnagyobb terveket téplaljuk. Egyetlenegy valami sotétitette
el ezeket az egyébként foldi viszonylatban tigy mondhatnidm boldog napokat, apdm-
nak a lassu haldoklésa, aki aztan ésszel, amikor én mér Pesten voltam az E6tvés Kol-
légiumban, meg is halt. Pesten nagyon gyorsan feltalaltam magamat. Az E6tvos
Kollégiumrdl sajnos most nem beszélhetiink, mert arrél rengeteg mondanivalém
lenne kiilon, de az igazi életemet tulajdonképpen nem is ott éltem, hanem ir6 baré-
taim kozott. Akkor ismertem megazokat, akiket azéta mar az egész orszdg ismer, el-
s6sorban a Babits tanitvanyokat. Ettdl az id6tél fogva keltez8dnek pesti és kisebb
részben pécsi bartsdgaim is, amelyek a mai napig megvannak, és tartdsnak bizonyul-

tak.



Az Igen cimt lapot, amit végiil is antolégidnak neveztiink, eredetileg foly6iratnak
szantuk. Egy baratom, aki 48 6ta Ausztrdlidban ¢l és ott egyetemen tanit, 6 volt a
lakésadém, szintén bolesész. O vallalta a lap kiadéi szerepét, én pedig a fészerkeszeést.
Hihetetlenil sokan gytltek korénk, és akkor valdsaggal megijedtem, hogy tristen
micsoda munkat, felelésséget, gondot jelent egy lapnak a szerkesztése. En ezt tulaj-
donképpen addig el sem tudtam képzelni. Pedig mi volt a mi lapocskédnk az igazi ko-
moly folyéiratokhoz képest. Mindenesetre 6sszedllitottuk egy szimnak az anyagat,
és ez 47 méjusdban meg is jelent. Egy maszek nyomdasznal nyomtattuk ki, azzal a
kotelezettséggel, hogy egy héten belil kifizetjik a nyomdaszdmlat. Természetesen
egy vasunk sem volt. Mar a kiaddsi engedélyt is tgy szereztitk meg, hogy egy bolesész
bédlom meglestiik a minisztériumi sajt6fénokot, akitdl az engedélyt kellett kapnunk.
Ejfél utan, amikor littuk, hogy az osztalyvezeté méar annyit ivott, hogy nem tudja
mit csindl, akkor odamentiink hozza, eléje tartottuk az fvet és aldirattuk. Igy szerez-
titk meg a lapengedélyt. Na, igen d4m, de ki is kellett fizetni a nyomdat! Megszélltuk
az egyetemet, elsésorban a bélesészkar épiiletét, a ki- és bejaratokat, és senkit nem
eresztettiink se ki se be, ameddig nem vésarolt egy példanyt. A végén, mar amikor
megléttak benntinket, emlékszem valaki kiugrott egy emeleti ablakbdl, annyira féle
t6link. De mindenesetre ezzel az agresszivitdsunkkal par nap leforgésa alatt eladtuk
azt a par szaz példanyt, és ennek a jévedelme az utolsé krajcdrig a nyomdasz zsebébe
vandorolt. Ebben a lapban megjelentek Somlyé Gyérgy, Raba Gyorgy, Pilinszky
Jénos, Végh Gyorgy, jomagam, egy-két koltd, aki azdta nem bizonyult életképesnek
az irodalom teriiletén, Rubin Szildrd. A lapot még Cs. Szabé Liszlohoz is elvittiik,
aki meglehetds elismeréssel, majdhogynem lelkesedéssel beszélt réla. Mondhatndm
sikertink volt. Folyoiratok szaimoltak be r6la a kritikai rovatukban. Azt hiszem, hogy
bérmilyen szerény is volt ez a kis nyaktord vallalkozas, végeredményben, kiilonésen
annak a szdmdra, aki ismeri a kiséré kortilményeket, nem egy jelentéktelen mozzanat

azokbdl az idékbol.

Milyen irodalomtirténeti korokkal foglalkoztil? El tudndd képzelni, hogy valamelyik-

ben szivesebben élnél, mint ma?

Milyen irodalomtorténeti korokkal foglalkoztam? Azt hiszem, hogy akkor vagyok
alegrealisabb, ha erre egy kissé nagyképti széval felelek, valamennyivel egyszerre. Az
dkori gorogokedl és romaiakedl kezdve alegmodernebb irodalomig, amin azt kell ér-
teni, hogy a htiszéves kortarsaimnak az irdsaival is. De ennek ellenére természetesen,
mert ez végiil is anarchidhoz vezetett volna, valamiféle szellemi anarchidhoz, mégis
csak két korszak ragadta meg leginkabb a figyelmemet, és ezekkel mddszeresen is
foglalkoztam. Az egyik a pre- és a nagyromantika volt, éspedig ennek mind a magyar,
mind az eurdpai torténete, a masik pedig, amely bolesész koromban szinte kizaréla-
gosan lefoglalt, és errdl voltam hires, sét hirhedett, ez a nagy eurépai humanizmus
korszaka volt, elsésorban az itéliai reneszdnsz, de a magyar is. Ezzel annyira behatéan
foglalkoztam évekig, hogy sokan mar furcsalltak is, és attdl tartottak, hogy valami



szakbarbar lesz bel6lem. De még ezutdn is évekig, amikor pedig végleg le kellett mon-
danom arrdl, hogy gyakorlatilag is kamatoztassam ezt az érdeklédésemet, még akkor
is majdhogynem szenvedéllyel olvastam mindet, ami erre a korra vonatkozott.

Hogy melyik korszakban élnék szivesebben, ha nem ebben élnék? Tulajdonkép-
pen, régen, barmilyen furcsn is hangzik, magamnak is feltettem ezt a kérdést. Akkor
mindig hdrmat mondtam, az egyik a klasszikus G6rogorszdg, a masik a quattrocento
Olaszorszaga, harmadik pediga rokoko, illetve a romantikdnak a kora, ami az én sze-
memben, abban az idében még egy és ugyanaz volt. Ma mér természetesen tudom,
hogy minden kornak megvannak a maga terhei, és dbrandozni lehet ilyesmirél, de
azt hiszem, hogy ez a kérdés nemcsak gyakorlatilag nem tehetd fel, hanem van egy
sokkal komolyabb valaszunk is ra, mégpedig az, hogy egyaltalin nem véletlen, hogy
milyen korban sziiletiink. Ez misztérium. Abban a korban kell megtenniink amit te-
hetiink, amelyben éliink.

Gondolom, hogy ehhez a széles irodalomtirténeti tajékozdddsodhoz, tobb klasszikus és
modern nyelvet is meg kellett tanulnod.

Magam sem tudom hogyan sajétitottam el a nyelveket. Ami az élébeszédet illeti, az
nemigen ment. Méd sem igen volt r4, ellenben szellemi embernek, és f6leg iroda-
lomtorténésznek természetesen arra van sziitksége, hogy olvasson. Magétél értetd-
déen én is erre torekedtem. A gimnaziumban elég jol megtanultam a két klasszikus
nyelvet, a latint és a gorogot, féleg a gorogb6l hiztam azutén gyakorlatilag is hasznot,
egy sereg egyetemista tarsamat készitettem fel. Ellentétben a hivatalos felkészitéssel,
mely mésfél évig tartott és a vizsgdkon a haromnegyed része megbukott, én hirom
hénapra zstufoltam Gssze a sajit médszerem szerint az anyagot, és mindenki akit ta-
nitottam jelesre vizsgazott. De a latin nyelvre is dllandéan sziikségem volt, hiszen az
egyetemen is hivatalosan magyar—latin és olasz szakos voltam. A németnek az isme-
rete abban az idében még magatdl értetddott, meg se kérdezték téliink a professzo-
raink, hogy értjitk-e a nyelvet, magitdl értetédéen nyomtak a keziinkbe a német
szakkonyveket, nekem is mindjart *45-ben az elsé hetekben. Tetszik, nem tetszik, ko-
molyan kellett foglalkoznom ezzel a nyelvvel. Elég gyorsan vittem is annyira, hogy
bérmilyen konyvet el tudtam olvasni. Francidul még tizenét éves koromban kezdtem
el tanulni a gimnaziumban. Nalunk vélasztani lehetett akkor a francia és a gorog ko-
z6tt. En eleinte sziil8i pressziéra, késdbb mdr 6nként is a gorogoe vilaszrottam, de
négy évig azt csindltam a gimnazium négy felsé osztalyaban, hogy azokon a napokon,
amikor tudtam, hogy a padszomszédomnak mésnap nem lesz franciaéréja, elkértem
t6le a tankonyvét, hazavittem, és megtanultam a leckét ugyanigy, mint a francia sza-
kosok. Ugyhogy egy vagy két év mtilva mér eredetiben tudtam olvasni klasszikus ir6-
kat, de féleg azokat a francia koltSket kultivaltam, akiket szerettem. Emlékszem
akkoriban Baudelaire volt az istenem, de mésok is. Nahat igy ismerkedtem meg a
francidval. Az angollal 4gy, hogy az E6tvos Kollégiumba vald jelentkezésem el6te
szereztem egy kis angol nyelvkonyvet, egy erdei tton sétalva, két vagy harom hét alate
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megtanultam a grammatikai ismereteket, a szokincsnek hiromnegyed részét mas
nyelvekbsl mér ismertem. Ugyhogy Orszégh professzor mikor vizsgaztatott az Eot-
vos Kollégiumban felvételkor, letiltetett egy angol konyv elé, lefordittatott velem par
lapot, utana azt mondta, hogyha sziiksége lesz arra a tanulmanyaihoz, hogy elolvasson
egy angol konyvet, annyit fog tudni. Tudniillik, aki nyelv szakra jelentkezett a bél-
csészetre, annak a vélasztott nyelveken kiviil, még hirom idegen nyelvet kellett tudni
az Eotvos Kollégiumban. Igy iratkoztam be Gyergyai Albertnek a franciaéréira s, és
6 rendkiviil komolyan vette a dolgot, és télen is reggel hat 6rakor tartotta az érdit a
kollégiumban. Ezt csak azért jegyzem meg, hogy aki ¢jszaka kettd el6tt le mert fe-
kiidni, azt a szobatdrsai kidobtdk az 4gybdl. Tehdt meglehetésen kemény életiink
volt. De mondom Gyergyai Albertnal tanultam egy évig francidt, és nagyon kedves
emlékeim vannak vele kapcsolatban.

Virkonyi Nindor, Kodoldanyi Jinos. Ismerted ket. Milyen emlékeket drzol, milyen em-
berek voltak?

Azt hiszem célirdnyosabb, ha a kérdés masodik részére felelek. Mert azt, hogy milyen
emlékeket 6rzok roluk, azt egy ilyen beszélgetés alkalmaval nemhogy elmondani, de
még csak érinteni sem lehet. Hogy 6k, mint emberek milyenek voltak, milyennek
ldttam Sket, és milyen hatdst tettek ram, erre talan lehet rovidebben is felelni. Az els6
és akérségtelentil fontosabb, Varkonyi Nédndor volt. A péesi ideiglenes bolesészkaron
ismertem meg, helyesebben 6 ismert megengem. Egyszer bementem egy érdjira meg-
hallgatni, éppen a romantikardl beszélt, tulajdonképpen 6 hivta fel elészor a figyel-
memet arra, hogy a romantikdnak van egy masfajta, magasabb, hogy tgy mondjam
nem vulgdris, ezoterikus fogalma is. Amirél 4tlag olvaséknak, sét gyakran hivatdsos
irodalméroknak sincs fogalmuk. Csak par széval érintette ezt a kérdést, de engem
akkor nagyon megragadott. Amikor vége volt az el¢adasnak, mindenki kiment a te-
rembél, én az irdsaimat rendezgettem és arra lettem figyelmes, hogy ott all valaki
mellettem. Virkonyi volt, és a maga kissé furcsa hangjén nagy zavarban azt mondta
nekem: 6regem, ne haragudj, hogy zavarlak, nagyon sok ismerésém van a varosban,
de téged még nem lattalak. Tudod nekem az a szokdsom, hogy amikor el6adok, fi-
gyelem a hallgatéségot, kinézem magamnak azokat, akikrél latom, hogy figyelnek
ram, és tulajdonképpen csak nekik beszélek. Ugy littam, hogy te nagyon figyeltél,
engedd meg, hogy bemutatkozzam, Virkonyi Néndor vagyok. Es ekkor még nagyobb
zavarban, mert természetesen én meg se tudtam szélalni, tett egy par bocsanatot kérd
mozdulatot és kisietett a terembél. Igy taldlkoztunk el8szor, utina hosszt ideig nem
voltunk kapcsolatban, de amikor "47-ben visszajottem Pécsre, akkor itt mar javaban
folyt a hdbort utani Sorsunk kiaddsa. Magitdl értetédéen keriiltem azutan a szer-
kesztdségbe, a szerkesztés munkadjiba, és Varkonyi Ndndor, szimomra mdig érthetet-
len bardtsaggal, rendkiviil bizalmas volt velem mar szinte az els6 percekben. Innen
datdlédik aztdn a htsz évig tartd kapcesolatunk és baratsagunk, amelynek f6leg az volt
a legnagyobb jelentésége, hogy azokban az években a sztélinizmus és a Rakosi-kor-
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szak alatt, amikor professzionalisan nem lehetett az irodalmat gyakorolni, 6sszejo-
vetelek is izetlenek, vagy éppenséggel veszélyesek voltak, bardti tarsasdgban pétoltuk
egymds szamdra azt, aminek normalis korilmények kozote sokkal nagyobb aranyok-
ban kellett volna zajlania. O, mint ember taldn a legesodalatosabb volt, akit életem-
ben ismertem. Csupa véglet. Embernél ekkora ismerethalmazt még nem talltam. O
maga mondta magardl, hogy példdul a pécsi egyetemi konyvtdrat két és félszer olvasta
végig. Mindenhez az égvilagon hozz4 tudott sz6lni, de ami ennél is fontosabb volt,
mindenrdl sajat véleménnyel rendelkezett, ami soha nem volt szokvényos, ami mindig
kinyitotta a szemet valamire, ami ezen a viligon senki médsnak nem jutott volna
eszébe, csak neki. Rendkiviil magasrol nézte a viligot és az embert. Ez természetesen
azzal is jart, hogy egy kicsit meg is vetette mind a kettét. Nagyon rossz véleménye
volt az emberrél, bar elméletben ¢ emberszeretd volt, és gyakorlatban is igyekezett
azlenni, de nem mindig sikertilt neki. Végsé soron pesszimista volt és embermegveto.
Csak végletekben tudott gondolkodni és mozogni. Akit kedvelt, aki a szivéhez szélt,
akivel emberileg ki tudott jonni, azt nemcsak szerette, hanem minden értéken tul
lelkesedett érte, és nem egyszer el is ragadtatta magat. Aki viszont nem egyezett az
izlésével, vagy akivel éppenséggel hadilabon dllott, aki 6t barmilyen kis mértékben
megsértette az életben, arrél, még ha akart volna sem tudott volna egyetlen jé sz6t
mondani. A ketté kozott semmi mast nem ismert. De nem ez az érdekes és nem ez a
fontos. A fontos az, hogy ha van a mai viligon — a mai vilagon értem az elmult évti-
zedeket is — van még mester, akkor 6 az volt a javibél. Es ha intellektudlis embernek
nem juthat nagyobb szerencse a sorst6l, mintha neki valé mesterre taldl, akkor én el-
mondhatom, hogy a legszerencsésebb ember vagyok a viligon. O valéban mester
volt a sz6 minden értelmében. Ezt azonban soha egy pillanatig nem éreztette, mert
6 tulajdonképpen tiltakozott ez ellen a sz6 ellen. Mindig hangsulyozta, 6 barat akar
lenni, és bosszantottik az ilyen nagy szavak, mint mester és tanitvany stb.. Ennek el-
lenére csakugyan mesterem volt, én pedig a tanitvénya voltam. Ez azonban nem aka-
délyozott meg benniinket abban, hogy a legjobb baratok legytink.

Kodolanyi Janossal is az 6 révén ismerkedtem meg. Mikor *48-ban megjelent
Vizontd cimii kényve, tanulményt irtam réla. O természetesen egészen més karakter
volt, mint Virkonyi. Obeléle eleve hidnyzott az a kézvetlenség, ami Virkonyit olyan
ellenallhatatlanna, sokszor elragad6va tette. Kodoldnyi tartézkodé volt, a végsokig
gyanakvd, mindenkiben ellenséget szimatolt, és inkabb tavol tartotta magatél az em-
bereket, mintsem igyekezett volna megnyerni magénak. O az ambiciéknak, a mér-
téktelen becsvigynak az embere volt, csak fegyvertirsakat és ellenségeket ismert,
bardtokat nem. Nem hiszem, hogy a sz6 igazi értelmében valaha is volt igazi bardtja
életében. Nehéz ember volt, ahogy mondani szokds, de egyet meg kell allapitanunk
r6la, aki csak egy pillanatra is a kozelébe kertilt, az valami delejes titést érzett, elég
volt ranézni erre az emberre, az alakjdra, a szemére, hallgatni a kimért, megfontolt
szavait, rogton érezte mindenki, hogy nem akérkivel 4ll szemben. Hogy tigy mond-
jam, Virkonyi zsenidlis alkat volt, de zsenidlis miivet nem tudott létrehozni, Kodo-
lanyi zseni volt, s a miiveiben is ennek, barmilyen torzék és egyenetlenek sokszor,
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szintén kézzelfoghato jelét adta. De a puszta jelenléte, megjelenése valésdggal meg-
igézte az embert, és sugdrozta magabdl a zsenialis embert. Ez tulajdonképpen a leg-
nagyobb élményem vele kapcsolatban. Valahdnyszor, most is, ha jobban magam elé
idézem az alakjt, fuggetlentil minden sértéstdl és rigalomtdl aminek ki voltam téve
a részérél, ezt az egyet meg kell dllapitanom, hogy kiviil beliil zsenialis benyomést 6
tett ram az életben.

Mit gondolsz, hogy az izlésiinknek vagy a vildgnézetiinknek vagyunk-e jobban kiszol-
gdltatva, amikor egy ivodalmi alkotdsrol véleményt alkotunk?

Ugy gondolom dént8bb az izlés, mert ez veliink sziiletik. A vilignézetiinket is tulaj-
donképpen izléstink szerint alakitjuk ki. Az {zlés sz6t itt nem impresszionista, hanem
filozofikus jelentésében értem. Ahogy egy francia moralista mondta, az izlés az ember
esztétikai lelkiismerete, vagyis Iénytink legmélyébél ered.

Maradjunk az irodalmi miialkotdsokndl. Az irodalmadrok dltaliban abbil a feltétele-
2ésbdl indulnak ki egy irodalmi mii tanulmdnyozdsakor, hogy a miialkotds az adott
kornak a titkre, de azt is gondoljdk, hogy korok folotti kozlenddje is van. Elképzelhetinek
tartod-e, hogy egy olyan fontos miialkotds, mint példiul az Isteni szinjdték valamiképp
[félreinformal minket a sajit kordrdl. Egydltalin a mii és az élet kapesolata mennyiben
fejthetd meg, illetve igazolhatd? Arra gondolok, hogy nagy a veszélye annak, hogy a kor-
76l vald ismereteink manipuldljik a mii-élet viszony értelmezésér. Tovabbd, a miivek
torténetisége és iddtlensége mennyiben van kiszolgdltatva az utdkor torténeti, esztétikai
és mordlis eloitéleteinek, illetve tévedéseinek?

A mt sziikségszertien a kor tiikre, de nem titkroz mindent. Tudatosan vagy szdndék-
talanul kimaradhatnak bel6le lényeges vonasok, melyek pedig megvannak a korban,
csak a realista korok torekednek titkrozésre. A tobbi dltalaban nem a valésigot dbra-
zolja, hanem a kor idedljairdl vilagosit fel. Ez is titkorkép, de indirekt. Csak kévet-
keztethetiink beléle a valé életre. Minden késébbi kor hajlik arra, hogy ezt a
miveletet a sajit szdja ize szerint végezze el. Tovabbd a kort illetd ismereteink is gya-
rapodnak az idék folyamdan. Bar ezek soha nem érvényesiilhetnek zavartalanul, mert
amindenkor uralkodé ideolégia és torténetszemlélet elhanyagolja a vizsgalt korszak
kényelmetlen karakterisztikumait. A legvilagosabban besz¢l6 miivek is feltétlentl ki
vannak szolgaltatva az utdkor félremagyarazésainak. Sajit korunkedl teljesen fugget-
len itélkezés nincs. A maga koratdl eliité értékelés vagy elmarad a sajat kordeél, vagy
eléresiet egy kovetkezébe, de mindenképpen egy torténeti korhoz korédik. A tiszta
pozitivizmus utdpia, mar csak azért is, mert minél pozitivebb igyekszik lenni, annal
fantézidtlanabb lesz, 4mde képzelSerd hijin esztétikai itélkezés sem lehetséges. A
nagy miivek mindig intuitiven keletkeznek, tehat megértésitk sem nélkiilozheti az
intuiciét. Megyvilagosodasaink azonban mindig az emberiség kollektiv, korszer(i gon-
dolkozasmédjanak a termékei. A mesterkélten kiagyalt metodikakat nem tartom a
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megismerés komoly eszkozeinek, mert Iélekeelenek, s nem az igazsagra torekszenek,
hanem 6nmagukat akarjak igazolni. Ezek a tévedések a semmitmondasnak a meleg-
4gyai. Egy esztétikai itélet értékét nem okvetleniil az donti el, hogy objektive igaz-e
vagy téves, hanem hogy lapos-e vagy magasrendii. Egy zsenidlis tévedés értékesebb
és termékenyebb lehet, mint egy unalmasan kifejtett kozhely. Ez nem relativizmus,
hanem a szabadsag principiumdnak jogos érvényesiilése. Itt emlékeztetek Oscar
Wilde-nak egy kissé ttlzasba vitt, de alapjiban igaz tanulményara, A kritikus, mint
muvészre. A készen télalt és kotelezden eléirt ideoldgiak sokszor szandékos tévedé-
seket, magyarul hazugsdgokat hoznak Iétre. A sokféle egyéni vélemény ellenben nem
a miinek mond ellent, hiszen ez valéban tobbrétli lehet, még tobbrétibb, mint
amennyit valaha is felfedezhetiink benne. Csupan egymésnak mondanak ellent a vé-
lemények, ezért nem félni kell télitk, hanem egyenesen kivanatosak, mivelhogy az
életnek a jelei.

Van-e olyan klasszikus az irodalomban, akirél egy kicsit mdsképpen vélekedsz, mint a
hivatalos dlldspont?

Vannak, de jelentésen nem tér el a véleményem a hivatalos értékeléstél. Nem is térhet
el, hiszen életiink folyamén nemcsak az érdeklédésiink, de kisebb mértékben mégaz
izléstink is vélrozik. Tehdt tulajdonképpen, ha masért nem, pusztn az idé mulédsinak
a kovetkeztében és izléstink formalédasinak a kovetkeztében sok mindent felfede-
ztink nagy ir6kban, amit eddig nem vettiink észre. Vagy megforditva, nem taksalunk
mar tiil sokra olyan vonasokat, amelyeket kordbban nagyra értékeltiink. En tigy mon-
dandm, hogy plusz véleményeim vannak bizonyos klasszikusokrol, illetve ez mas sz6-
val azt jelenti, hogy mésféle erényeikre vagy hibaikra helyezném inkébb a hangsulyt.

Az irodalom és erkoles viszonydt milyennek litod? El tudod-e képzelni, hogy sziilethet
olyan jelentds ivodalmi mii, amely ellentétben dll az erkolcsi alaptételekkel?

Tévolodhatnak egymastdl, kozeledhetnek egymashoz, de teljesen sohasem szakad-
hatnak el. Az immorélis remekmi nonszensz. Van azonban olyan moral, mely az
igazsaghoz kotédik. Ahogyan a régi latin mondas mondja: ,,Fiat iustitia, pereatmun-
dus”, legyen igazsdg, mégakkor is, ha belepusztul a vilag! Tehdt ez az egyik fajta mordl,
ésvan olyan, amely az esztétikum fiiggvénye. Ez az utébbi, lehet koznapi értelemben
amordlis, de sosem immoralis. A mivész 6sztondsen az elveszett paradicsomot keresi,
ezért 6rokké hadilabon fog éllni minden kodifikélt moréllal. Ezzel kapcsolatban még
azt jegyezném meg, hogy azok a korok, féleg az tigynevezett aranykorokat nevezte
igy régebben a torténelem, amikor erkolesi és esztétikai kozgondolkodas és a nagy
alkotoknak az esztétikai izlése és erkolesi itélkezése tokéletesen fedte egymast. Ilyenek
kétségtelenil voltak. Akkor is, ha jobban a mélyiikre néziink ezeknek a miveknek,
kidertl, hogy az ir6 a felszin alatt tulajdonképpen mindig valami magasabb morilhoz
fellebbez. Ha médsban nem, akkor a témdaban, a megoldasban, kiilonésen a dramékra
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vonatkozik ez, mindig foltétleniil kiolvashaté. Nemcsak egy Shakespeare-nél, aki a
reneszansz erkolcsi anarchidjaban élt, hanem mégegy olyan minden izében klasszikus
és klasszicista drimairéndl is, mint Racine. Hogy az Isteni szinjdtékrol ne is beszéljek,
vagy egyéb miivekrol. Szerintem kelld érzékenységgel és kitartdssal mindig kiolvas-
hat6 ez a nem vulgaris, s6t azzal kifejezetten szembendllé moral. Tehat kiilonbséget

Csorba Gydzd, Karolyi Amy és Weores Sandor 1970-ben

teszek immoralitds és amoralitds kozott. Hogy megismételjem, hétkoznapi értelem-
ben amoralis mtvészet és irodalom lehetséges, de immorilis azonban soha. Immo-
ralitdson erkolcstelenséget értek, azaz ami kozelebb 4ll a szénak a mindennapi
értelmezéséhez, erkoles ellenességet. Természetesen mindig hangsalyoznunk kell,
ahogy a kérdésedben is mondtad, hogy itt alaptételekrél van szé. Tehdt nem térsa-
dalmi szokdsokrdl, hanem olyan erkolesi normékrdl, amelyek minden id6ben és min-
den helyen egyformén érvényesek. Ezek nem nagyszdmuiak. Amit mi tulajdonképpen
erkélesnek neveziink, az a mindenkori tarsadalmi viszonyok fuggvénye. A valéban
mordlis parancsok vagy tilalmak szdma aranylag csekély. Ezeket nem haghatja at sze-
rintem a miivészet. Amoralitdson az esztétikai amoralitdst értem, tehdt azt a fajta cse-
lekvésmodot, amely nem fogadja el a bevett tirsadalmi erkélesot, hanem ismer, egy
ugymondjam ,ibermensch” moralt. Természetesen nem lehet arra felelni, hogy kik
érdemlik meg azt, hogy ezt az iibermensch moralt megengedjiik nekik, de kétségte-
len, hogy ilyen van. Tehdt én itten nem erkolcstelenséget értek, és még csak nem is
erkoles nélkiliséget érzek amoralitdson, hanem tulajdonképpen az ember eredeti 4r-
tatlansaganak azt a fajta megélését, amirél Weores Sdndor példéul azt mondja, hogy
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"Aldott az elsé meztelenség’ A kispolgér felhdborodik a legartatlanabb meztelenségen
is. De a mtivészet mordalja mas, még akkor is, ha egészen egyszertien szexuélisan néz-
ziik. Allitom, hogy kilonbség van a kétféle szemléletmdd kozot.

Térjiink vissza egy irodalomtorténeti korszakodhoz, a romantikihoz. Beszélté] mdr
errdl, hogy a pre- és a nagyromantikdval foglalkoztil. Ezzel kapcsolatban kérdezném
téled, hogy tudta a romantika a keleti kultiivit magdaba olvasztani, hisz ha torténetileg
nézziik, inkdbb az iszldm hatott az eurdpai miivelddésre, a romantikdra pedig inkibb

a hinduk és a buddbizmus.

Azt hiszem, két oka van. Az elsé: a klasszicizmus dltalinos emberi ideéljdval szemben
aromantika személyekben az individualitast, kultarakban pediga couleur locale-t ke-
reste. Vonzddott a nagy tévolsagokhoz, szines kultirakhoz, ezt pedig kell6képpen
magas szinten a Tavol-Keleten taldlta meg. Egyébként az arab vilag ugyanigy érdekelte
a romantikat. A mésodik: a romantika végs6 célja a végtelenségben valé elmeriilés.
Minden mis kulttra és vallas viszont térben és idében koriilhatérolt. Egyediil a hin-
duizmus és a buddhizmus dolgozik a tértdl és id6tél fiiggetlen végtelenség fogalméval.

A romantika kapcsin meg tudndd fogalmazni, mit jelent itt az eurdpaisig? Tovdbbad,
mit gondolsz, az eurdpai kultira a jovében képes lesz-e arra, hogy megismételje eddigi
magaslatait?

Szubjektiv véleményem az, hogy nem hiszem, hogy megismételheti. Ezzel kapcso-
latban példdul eszembe jut, hogy mér évtizedekkel kordbban Babits, aki pedig Az eu-
répai irodalomtorténetében azt mondja, hogy az utolsé szézadok, pontosabban a
XIX. szdzad volt az utolsé iskoldja, anélkiil a miiveltsége és az 6 eurdpaisdga el sem
képzelhetd. Es ennek ellenére azt mondja, ha jél emlékszem Shakespeare-rel kapcso-
latban, hogy az utolsé szdzadokban az eurdpai kultira sziikségszert hanyatldsaval
kell szimolnunk. Azt hiszem, hogy mar csak azért sem ismételheté meg, mert az eu-
répai kultara kezdettdl fogva elvalaszthatatlan az eurépai ember héditd, civilizato-
rikus, technikai folényétsl. A jovében egyre inkabb el fogja vesziteni ezt a
privilégiumét. Tovébb4, a spengleri jdslat, szemiink elott lejatszodé valdsag. Azutan,
az eur6paisagot éppugy lehetetlen egy definicidba szoritani, ahogy més kultarat. Ha
mégis megkisérelnénk, az individualizmus és intellektualizmus talsalya minden mas
régebbi kulturaval szemben jellemezné. Az eurdpaisig csak azéta idedlunk, amiota
elvesztésétdl kell tartanunk. Eltetd lelke a kereszténység volt. Minden kulttra a val-
lasbél ered. Ennek eszmevilaga él tovébb elviligiasodva és laicizalédva, egyre inkdbb
filozétidval cserélve fel a vallasi vildgképet.

Hogy ldtod, az esszé az ivodalom egyik miifaja, vagy kozelebb ill az irodalom fogalmi,

tudomdnyos megkozelitéséhez? Mondandl valamit esszéirdi ars poeticddrdl?
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Hét az esszérdl az a lesziirt vagy kialakult véleményem, hogy inkébb az irodalom
egyik mufaja. Koriilbeliil olyan viszonyban van a szépirodalommal, mint az antik és
areneszansz torténetirds, amely nem annyira tudomdany volt, mint inkdbb irodalom.
A tudoményos értekezés sine qua nonja a mddszer. Ennek helyességén vagy helyte-
lenségén mulik a vallalkozas sikere. Az esszéirdra viszont, hogy Babits kedvenc m-
szavéval éljek, az attittid a jellemzé. Egy esszé lehet remekmi akkor is, ha
megallapitdsaival a tudomdny nem ért egyet. A tudomdny el6rehalad, kiegészitésre,
modositasra szorul. Az esszé értéke figgetlen a véltozd id6tdl. Ha ezt megérdemli,
akkor éppugy maradand6, mint egy vers, drima vagy regény. A tudomanyos mt a
maga szabta hatdrok kozott teljességre torekszik. Az esszé, ahogy a sz6 jelentése is
mondja, kisérlet. Kompozicidja is sokkal lazabb, a hangulat és a szabad képzettérsitas
dontden befolydsolhatja. Tovabba, az esszé stilusa is Iényeges attribatum. Tudatosan
haszndlja a széppréza és a poética Gsszes stildris lehetdségét. A tuddsnak a cél a fontos,
az esszéironak a célhoz vezetd tton megtett minden Iépésnek 6nértéke van. Nem
analizal, inkdbb meditdl, és ezt a meditéciét barmikor abbahagyhatja. Szabad ember,
kotelezd erével semmi sem koti. Esszéirdi ars poéticim nincs, mert ez mér médszert
tenne fel, idedim vannak, viligképem és stilusom van. Ezeknek az eredéje valamennyi
esszém. Irtam kifejezetten tudomanyos célé tanulmanyt is. Ezekben esszéiroi alka-
tomrol kizarélag a stilus arulkodik, persze csak ott, ahol ez helyénvald.

Sorsod tigy alakult, hogy miiforditd is letté]. Milyen miiveket tolmdcsoltal? Mi az esélye
annak, hogy az eredetivel egyenrangii forditds készithetd6? Mit tartasz a magyar iroda-
lom legjelentdsebb forditdi teljesitményének?

Annak ellenére, hogy mér didkkoromban foglalkoztam verssel, mar a gimnazista éve-
imben azokat az idegen nyelvii verseket, amelyek nagyon tetszettek le is forditottam,
természetesen egy gimnazistinak a szinvonalan. Ettél fuggetleniil, bar néha folbuk-
kant bennem a gondolat, hogy istenem, milyen j6 is volna, mennyire megérné a fi-
radtsdgot, ha leforditanam ezt vagy azt a konyvet, de egy-két rovid kisérlet kivételével
erre tulajdonképpen nem torekedtem. Az igazsdg az, hogy az a kilenc esztendd, midta
ezzel foglalkozom, az kiilsé okokkal magyardzhatd. Bardtaim beszéltek ra és intézték
el, hogy ilyen minéségben engem a kényvkiadok foglalkoztassanak. Szerencsémnek
tartom azt, bar anyagilag egyéltalin nem éri mega vallalkozés, hogy mind a mai napig
klasszikusokat forditottam, éspedig olyanokat, akik elsd izben jelennek meg magyar
nyelven. Tulajdonképpen sziikségb6l, de ez a szitkség ez egyaltalan nem dehonesztdlé.
A forditott miivek, hat Winckelmann, Herder, azutan a filozéfus és diplomata Hum-
boldt, Goethe miivészeti tanulmdnyai, Szintana, természettudomédnyos mitivei, most
pedig egy osztrak muvészettorténész alapvetd konyve kovetkezik, Alois Riegl,
Spatrémische Kunstindustrie cimt mve.

A kérdés tobbi részét illetden egyenrangu forditas készithetd, bar ez a legnehe-
zebb. Gyakoribb, hogy a forditds gyengébb vagy jobb az eredetinél. Ebbél a szem-

pontbdl donté a miifaj. A tanulmény aranylag kevés nehézséget timaszt, a szépproza
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és az esszé, mar az eredetivel rokonlelket, és azonos stilaris képességeket tesz fel.
A verset és a verses drimdt viszont jra kell kolteni, ezek tigynevezett tartalma csupdn
vezérfonal. A versforditas éppugy ki van szolgaltatva az ihletnek, mint az eredeti vers.
A magyar irodalom legnagyobb forditdi teljesitményének Babits Dantéjét tartom.
Nemcsak azért, mert szokds annak tartani, hanem mert valéban a sz6 minden értel-
mében, fizikai és szellemi értelmében is a legnagyobb. Egyébként, ha kértilnéznék
mas tertileteken, akkor azt hiszem, hogy nehezen tudnidm abbahagyni. Csak egyet-
lenegyet emlitek, ami az én szivemhez a legkozelebb 4ll, Toth Arpad versforditdsai
az angol romantikusokbdl. Shelley, Keats. Utolérhetetlennek tartom 6ket.

Ezek utin egy személyes jellegii kévdést tennék fel. Mit jelent neked Jézus?

A kérdés személyhez sz6l. Ennek ellenére a valaszombdl talan az fog kideriilni, hogy
a valaszom nem személyes, de tgy gondolom, hogy személyemtdl fuggetleniil is
mondhatom azt, amit mondok. Ami a kérdést illeti, ndlam mindkettd csupdn ma-
sodsorban jon szdmitdsba. A legfontosabb ez: Isten megjelent emberi alakban, egy
ember pedig képes volt arra, hogy Isten legyen. Ennél nagyobb tett nincs a viligtor-
ténelemben. De mar ontoldgiailag nézve is méig legfobb bizonyitékunk arra, hogy
Istentél vagyunk, és Isten a végsé célunk. Mert, ahogy Jézus mondja a farizeusoknak:
nincsen irva, hogy istenck vagytok? Ez igaz, de hogy sz6 szerint megval6sithatd, arra
mindmaig Jézus az egyetlen példa. Ebbél a torténelmi maximumbdél kovetkezik, hogy
6 amorél és a magatartas tekintetében is maximalista volt. Tehdt mindhdrom vonat-
kozasban a legtébb példakép. Ha kevesebbet kivint volna téliink, nem volna érdemes
a kovetésre. Mert semmi sem elégitheti ki az embert, ami véges, és az sem, ami bizo-
nyosan megval6sithatd. Nemcsak azért hiszek tanitdsaban, mert abszurdum, ahogy
Tertullianus mondja, credoquia absurdum, hanem kévetni is azért akarom, mert
végsd soron elérhetetlen.

Emlitetted a tettet és a sz0t, a cselekvést és a gondolatot. Mit tartasz fontosabbnak a kettd
koziil?

Foltétlentl a cselekvést, bar én a gondolatok embere vagyok. De nem a cselekvés
egyik fajtija-e a gondolat? Es a legmerészebb gondolat nem a legbatrabb cselekedet-
e? Itt emlékeztetek arra, mikor Goethe Faustjinak az elején Faust hozzafog az Uj-
szovetség forditasihoz, és mindjirt az els6 mondatnil megakad Szent Janos
evangéliumaban. ,Enache ind o logos...” kezdetben volt az Ige. Vagyis Ige, az erede-
tiben logos, aminek legalabb 6tven féle jelentése van, de eredeti val6sagos jelentése a
hangosan kimondott gondolat, a beszéd. Tehét az alapja mégiscsak a gondolat. Faust
habozik, hogyan forditsa, ez s j6, az se jo, a végén megéllapodik, megtalalta az igazit,
és igy forditja: ,Im Anfangwar die Tat” Kezdetben volt a Tett.

Mit tennél, ha mindent megtehetnél?
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Héla Istennek, hogy nem tehetek meg mindent, mert mi lenne a garancia arra, hogy
ebben az esetben csak jot tennék. A rossz nyilvén éppugy elszabadulna bennem, mint
ajo. Egyetlen vigaszunk, amiért nem tehetiink sok jot az, hogy nem tehetiink talsa-
gosan sok rosszat sem.

Mit jelentenck neked a konyvek? Melyek a legfontosabb kinyvek az életedben?

A konyv ndlam kezdetben gyonyoriiség volt, vigasz volt, a menekiilés egyetlen forrasa.
A legnagyszertibb dolog, amit az emberiség valaha kitaldlt, mintha egyenesen csak
az én szamomra taldltdk volna ki. De a konyv nemcsak 6rom tud lenni, nemesak vi-
gasz tud lenni, hanem sokszor teher is tud lenni. Egy lakatlan szigetre egyetlen kony-
vet sem vinnék magammal. Fellélegeznék, hogy végre van tiriigyem arra, hogy ne
legyen egyetlen konyvem se. A vildg legkivinatosabb allapota ez olyan ember szdmara,
aki szereti a konyvet, de mér eleget olvasott. Néha elabrandoznék régi olvasmanyai-
mon, ez minden. Akkor végre talan nem csak gondolkozhatnék, hanem mégirhatnék
is.

Mit jelent neked az, hogy magyarnak sziiletté[?

Egész életemre érvényes, mindenkor azonos valaszt nem tudok adni. El6szor magatdl
értet6ddnek taldltam, semmilyen problémat nem jelentett. Azutdn kezdtem végzet-
nek érezni, valami felsébb parancsnak. Még kés6bb csapdsnak tartottam, érthetetle-
nil vérldzit6 buntetésnek. Ma egyszertien azt hiszem, hogy kételesség. Mint példaul
a sziilének kell banni a gyermekeivel, vagy ahogy a gyermeknek kell éreznie a sziilei
irant.

Ugy tudom, hogy az utébbi években tobb-kevesebb rendszerességgel naplét ivsz. Mon-
dandl valamit errél?

Igen. Tulajdonképpen mér régebben is megfordult a fejemben ez a gondolat, termé-
szetesen nem minden irodalmi elézmény, irodalmi példak nélkiil, hiszen tele van
veliik a vildgirodalom. Hogy csak hirtelenében a két legfontosabbat emlitsem, a fran-
cia Montaigneés a német Nietzsche. Ha nem akarom ide sorolni példdul a nagy fran-
cia moralistékat, és még mdsokat. Vagy a hirhedett klasszikus napléirokat. Engem
tulajdonképpen a szitkség vitt rd. Egy vagy két évvel ezelétt kétségbeesve ldttam, ho-
gyan mulik az id6, a muforditas éveket vett el az életembdl, és hogy ne vesszen kérba
legaldbb a magva, a lényege, a gytjtoszikrdja annak, amik sok esetben egész miveket
érdemelnének, azért szdntam rd magamat erre a miifajra. Ami egyébként ma nem is
olyan ritkasdg, ha meggondoljuk. Nevezik nemcsak naplénak, hanem miniatdr esszé-
nek is. En péld4ul az utobbinak nevezném. Sajnos nagyon egyenetleniil tudok dol-
gozni rajta, hol talsdgos béségben rohannak meg a gondolatok, hol pedig hetekig
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nem mondom, hogy nincsen gondolatom, de ugy gondolom végig 6ket, hogy
eszembe sem jut, hogy akarcsak vezérszavakban is rogzitsem Sket. Ennek ellenére
tervem az, hogy egy meglehetdsen terjedelmes volument allitok ssze beléliik, és
amennyiben ez értékallonak bizonyul, akkor tulajdonképpen a szellemi testamentu-
momnak szanndm.

Mit mondandl a naplod miifajirsl?

A naplénak tulajdonképpen jobb hijin nevezem. Naplét irni nagyon sokféleképpen
lehet. A legéltalanosabb, amikor valaki a vele tortént jobbara kiilsé eseményeket rog-
ziti naprol napra. Azutdn ismeriink olyan naplékat, példaul Jules Renardét, vagy a
Goncourt fivérekét, akik a szellemi élményeiket szintén naprol napra lejegyezték,
mint teljesen egyenértékiie, illetve egyforma fontossigut életitknek a kiilsé esemé-
nyeivel. Az amit én csindlok, az ilyen értelemben nem naplé, ugyhogy valami jelz6t
kellene tulajdonképpen eléje tenni. Mondjuk igy, hogy szellemi naplé. Bar hét ez on-
magaban nem sokat mond. De semmi esetre sem életemnek a kiilsé eseményeit rog-
ziti. Ami mondanivalém errél van, egy vagy két dllandénak mondhaté levelezé
partnerem, ezeket velitk szoktam kozolni. Amit ebbe a konyvbe irok, fekete a bori-
tasa, ezért ideiglenesen fekete konyvnek neveztem el. Es ha egyszer netin megjelen-
hetne, akkor ezt az alcimet adnam neki: Egy magyar vallomésai. Ezekben szellemi
érdeklédésemre szeretnék targyakat taldlni, azokrél kifejteni rovidebben vagy hosz-
szabban a véleményemet. Kivancsisigomat szeretném kielégiteni, 6nmagam elétt
tisztazni néhdny dolgot, azutdn nem kis szerepe van benne az ellentmondasoknak
sem. Tobb olyan darab talilhaté benniik méris, amelyek azért sziilettek meg, mert
nem birtam ellenallni annak a kényszernek, hogy ellene mondjak valaminek, amit
tévesnek, félrevezetdnek érzek. Ezért nem pusztan pozitiv, hanem negativ tendenci-
4ju irdsok is taldlhatok koztitk. Naplonak lehet nevezni abban az értelemben is, hogy
bar belsé dolgokrdl és szellemi problémékrél van sz6 tobbnyire benniik, mégis csak
kotédnek a mindennapokhoz annyiban, hogy aznap éppen mit olvastam, mi keltette
fol a kivancsisigomat, milyen varatlan, féleg szellemi kérdéssel taldltam szemben ma-
gamat. Ilyen értelemben teljesen jogos a naplé elnevezésnek a hasznalata. Azutan
vannak benne, azt hiszem elég gyakran ismétlések. Néha olyan nagy sziinetet tartok,
hogy el is felejtem kissé, hogy mirdl is beszéltem a kordbbiakban, és ha tartésan, al-
landéan érdekel valamilyen kérdés, akkor tobbszor is visszatérek ré, de lehetéleg min-
dig més és més aspektusbdl. Ezt teszem akkor is, ha nem tartom eléggé kielégitének
egy korabbi fogalmazést, de a korédbbi fogalmazasban vannak olyan dolgok, amelye-
ket kér volna eldobni, tehét teljesen el6lrél kezdeni. Ilyen esetben tehat kétségtelentil
vannak és lesznek is benne ismétlések, de ez nem hiszem, hogy rontand akér esztétikai
szempontbdl is az értékét, amennyiben értékes.

Szellemi végrendeletként jelolted meg naplidat. Feltételezem a magdny teljes szabad-
sdgdnak légkorében fogalmaztil.
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A fuggetlenség elvilaszthatatlan az e fajta irasokt6l. Amennyiben megrendelésre ké-
sziilnének, vagy mér eleve figyelemmel kellene lenni egy jelenlegi kozlésnek a nehéz-
ségeire, természetes, hogy nem pontosan ugyanigy irnim meg, illetve val6szintleg
egy sereget meg sem irnék. Tehat alapvetd kovetelmény a figgetlenség. Munkdim
nagy része kiadatlan és éppen azért, mert ez a figgetlenség igény megvan bennem.

N

Tiiskés Tibor, Fodor Andyrds, Takits Gyula és Bertok Ldszld

Régebben én cenztirdztam sajit magamat, ha észrevettem késdbb, hogy elragadott
valami aktualis indulat, és ennek kévetkeztében eltértem a feladatomtél. Akkor azt
kihtztam, megsemmisitettem, mert az ellenséges indulat tulajdonképpen ugyanolyan
megkotottséget jelent, csak negativ eldjellel, mint a rajongas valamiért, vagy a magam
igazdnak a hangoztatdsa. Eppen azt szeretném elmondani, ami tgy érzem, hogy
aligha fog véltozni énbennem, gondolkodédsomban, szemléletmédomban, éppen
ezért hasznéltam az elébb a testamentum szét. Egyébként mér fiatalon is harminc
valahdny éves koromban, ha rdszdntam magamat egy terjedelmesebb munkdnak a
megirdsira, mdr azt is Gigy irtam meg, mintha a végrendeletem volna. Azt hiszem,
hogy ez kissé kozos érzés az én nemzedékemben. Idésebbekben, fiatalokban egyarant.

Nem tudhatjuk, mikor kell abbahagynunk, mikor kell befejezniink.
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E SZIRTES GABOR
Kélcsey Ferenc torzéban
maradt palyarajza

1985-ben, a Magyar Tudoményos Akadémia — Soros Foundation Bizottsig 6szton-
dijpalydzatédra irott szellemi 6néletrajzdban' a Sorsunk szerkeszt8ségében toltote
1947-48-as esztenddket — mintegy bé évtized kihagydsaval — kozvetleniil az 1960-
as évek kovetik, amikortdl sajit éreékelése szerint datdlhaté intenzivebb részvétele a
kortars magyar irodalomban. Ez a megallapitisa némi korrekciéra szorul. Valdjaban
ugyanis az otvenes években is folyamatosan méltd témét keres maginak, a legna-
gyobb tisztelettel gondol az altala csak ,szent tridsznak” nevezett hirom remetére:
Virkonyi Nandorra, Hamvas Bélara és Kodolanyi Janosra, 4m ekkor még egyikiikhoz
sem mer hozzanyulni, hiszen Virkonyi til kozel all hozz4, Hamvas tdl tévolinak, tul
bizonytalannak tlinik még szdmara, majd Kodolanyit teszi meg késébb egy uj vilag
hésének. Am, amint Kodolanyi-kényve masodik részében bevallja, addig barmerre
is kutatott, a ,legmakacsabb szerelmének™ Kélcsey bizonyult, akihez tjra és Gjra visz-
szatérni kényszeriilt. Az 6tvenes években bar dolgozik, de tobbnyire csak az irdasz-
talfidkjanak. Es valéjaban nem részevevje az irodalmi kozéletnek. 1950-ben kezd
hozza, majd az 1960-as évek elején foglalkozik ismét komolyabban — a soha be nem
fejezett — miivével: Eurdpai romantika cimmel szeretné megirni Kolesey Ferenc pa-
lyarajzat.> Miutén egyidejtileg tobb terv megvaldsitdsa, tobbek kozt a ,legnagyobb
magyarrol” megirand6 konyv is foglalkoztatja, a hatvanas évek elejéig csak az anyag-
gyljtéssel végez, sok jellemzd és kevéssé ismert adat Osszegytijtésével. Ekkor félreteszi
a kordbban tervezett Széchenyit, ismét eléveszi a Koleseyt, amelyhez egy évtizede
mér szinte mindent 6sszegyijtott, és amellyel kapcsolatban évekig dédelgette maga-
ban a térgyat, és amibdl végiil is a bevezetéssel és A gyermek cimii fejezettel elkésziile
mar. 1961-ben védgy6das fogja el a téma irdnt, ismét eléveszi a Koleseyt. ,,Vorosmartys,
romantikus kalandom utédn nem akarok rogton egy még romantikusabb, széchenyis
kalandba ugrani; egyel6re véltozatossdgot dhajtok, és ezzel az empire-klasszicista té-
mdval (és stilussal) szeretném feliiditeni hervadt és beteg szinekben agyonbujilkodott
lelkemet. Terjedelme: mint a Vorosmartyé. A kovetkezd fejezetnek — Az ifjii — azon-
ban csak a cimét irta le. A Vorosmartyhoz hasonlé terjedelmire tervezett konyve
soha nem sziiletett meg.

Mér a mt bevezetdjében, amely azt a félszazadot jellemzi, amely Kélcsey életének
hatdrait jelenti, megmutatkozik egyrészt Rajnai alapos és sokoldalu téjékozottsiga a
magyar és az eurdpai szellem torténetérél, a romantikéval kapcsolatos valtozasokrol,
masrészt jelentkezik barokkos kérmondatokba feledkez, misztikus, patosztdl 4t-
szétt, késdbbi munkdira is jellemz6 ragyogo, esszéista stilusa. A gyermek Kolcsey ab-

1

razolasandl a koltd késobbi életére is hatdssal 1évd, Rajnai sajat biografidjaval
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analégidkat mutat6 vondsok erételjes hangsulyt kapnak. Igy példaul az apa korai ha-
lala, ,kit a haldl akkor ragad el 6rokre a kisfia szeme elél, mikor még néhany elmo-
$6d6, alaktalan emléknél egyéb aligha maradhatott réla a gyermeki lélekben.”, tovabba
a mér kisgyermekre is jellemz6nek taldlt, késobbi férfiui tulajdonségok: ,,gyongéd-
sége, lelki finomséga, zdrkézottsagra val6 hajlama”. Az iras koveti az ifja Kolesey utjat
Debrecenbe, ,,a magyar kalvinizmus és a tésgyokeresen magyar, bar maradi polgarsag
bevehetetlen eréditményébe”, bemutatja a hires Kollégium dedksdganak életét, Kol-
csey szellemi formalédasdr, vilignézetének alakuldsat. Ramutat arra, hogy a felekezeti
és mas szellemi korldtok — Kazinczyhoz hasonléan — hogyan valtak tiirelmetlen td-
maddsuk célpontjaiva: ,a felvilagosult kozmopolita mennyorszégukban nem volt
helye a debreceni vaskos realitisnak — sét ezzel egytitt a debreceni teolégidnak sem”
— irja Rajnai. Ehhez jarult méga Kollégiumban a kizarélagos latin nyelvii oktatds, a
magyar beszéd tiltdsa, a bibliotékaban a magyar nyelv(i konyvek utan torténé kutatas
elitélése, a magyar nyelvii verselés rossz szemmel nézése, a tanrendben két szempont
érvényesitése: a latin nyelv tokéletes elsajatitasdnak és a vallas kérdéseivel valé behatd
foglalkozdsnak a biztositdsa. Az iskola kezdetben ezek miatt nem vonzotta a diak
Koleseyt, 4m a konyvek annal inkdbb: a tiltdsok ellenére hajnalig olvas, tovig ég mel-
lette a gyertyacsonk, nyéri vakaci6i idején, Almosdon vagy Szédemeteren — ahol
megszerzi az el6le a padlasra eldugott konyveket — a sz8l6hegyre menekiil, a huma-
nizélt természet vilagaba. ,Mér ekkor csak a konyvek tudtik felmelegiteni igazén.
Benniik taldlta meg azt a paradicsomot, mely az idedk viligaba vigy6dé embernek
legfébb boldogsiga ezen a foldon. Mar gyermekcipdben Platdn tanitvénya volt. A
mivelt, tisztult emberséghez konyveken keresztiil vezet az ut. Bel6liik hallatszik leg-
tisztabban a » nagysdgos elmék«-nek hivogatd, nyéjas szava.” Rajnai nem csak a Pla-
tén hivée fedezi fel Koleseyben, nem csak a konyvek szerelmesét, a bennik
megnyugvast talalé nemes lelket, hanem a szeretet-hidnyban szenvedd, mindig sze-
retetre vagyodo ifjut és férfit is. Taldn nem tdlzas, ha ebben Rajnai sajét sorsképletét
és személyiségjegyeit véljik felfedezni. Mintha csak sajat késébbi naplofeljegyzései-
nek 6nvadlé sorai hangozndnak fel, mintha csak 6nmagardl (az 6nérvényesiilése elé
korlatokat 4llité ifjurdl) irnd az aldbbi, Kélcseyrél megfogalmazott sorait: ,,Forrén
kereste, kutatta, leste, Shajtotta ezt a megvaltd szeretetet, s hogy voltaképen [sic!]
soha nem taldlta meg, annak kissé talan 6 maga is oka volt: oka és dldozata egy sze-
mélyben”. Es még egy analdgia a szerzd és hése kozott, amely a kozos személyiség-
jegyre torténd utaldssal az onportré-jelleg felé kozeliti az 4ltala megformale Kolesey
alakjdt: nila a gyermek-ifji Kolcsey az érzéseit szégyenlésen kezeld, érzelmeit elfojtd
személyiség volt, aki ,csak papiroson tudta egészen foltarni magét”.

A csak a bevezetéssel és a gyermekkort bemutaté fejezettel elkésziilé Rajnai ér-
zékletesen mutatja be az egészen fiatal Kéleseyben a késébbi ifju-, majd a felnéttkorra
is jellemz6 tulajdonsagok csirait, korai kezdeményeit. Az apa-vesztés motivuma, a
zérkézottsdgra valé hajlam, a maganak vald jellem, a zart, nehezen felnyilé lelki alkat,
az izgat6, nagy kérdésekre a valaszt nem a vildgban, nem az emberekben, hanem a
Szellemben, a Gondolatban, a kényvekben keresé magatartas, a kedvez6tlen koriil-
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mények és a maga teremtette akadélyok egytittese dltal megnehezitett nérvényesiilés
mind-mind azt mutatjék, hogy a torzéban maradt Kélesey-konyv szimos vonatko-
zésban onportréként is olvashatd, az 6nportré jegyeit viseli magén. Ezt az abrazoldst
erSteljessé teszik a szerzo sajit életével kapcesolatos analdgiak, hasonlésigok, az dltala
is bevallottak, az, hogy val6jédban az dbréndjait szétte ,a legendak dicsfényébe 6ltoz6
alakja™ koré. Késébb, a hatvanas évek elején mér elfogultsiggal illeti 5nmagat: ,ugy
rémlik, térden 4llva irtam, a tisztelet és rajongas kissé mesterkélten szabalyozott 6n-
kiviiletében™. Sét, birdlatot is mond munkajardl: az adatokat nem rostélta kelld mér-
tékben, bel6litk és érzelmesnek nevezett kommentarjaibdl ,.élvezhetetlen kulimészt
gyurtam” - irja nem kis 6nkritikaval. Mindezek ellenére sajnélatos, hogy a tervezett
monogrifia az elsé fejezettel véget ér, azt Rajnai soha nem fejezte be. Még akkor is,
ha kisérletének hasznosithaté elemei tovabb éltek a Vorésmarty monografidban.

JEGYZETEK

1 A szerzd tulajdona.

2 Rajnai Lészl6: Kodoldnyi Janos, kézirat, 238., a szerzd tulajdona.

3 Eurépai romantika. Egy tervezett Kélesey-konyv bevezetése. 1950, gépelt anyag, 13., A gyermek,
autograf kézirat, 14., a szerzé tulajdona.

4 Rajnai L4szl6 1961. november 13-i levele Rdba Gyérgynek, PIM Réba hagyaték.

5 Rajnai Laszl6: Kodolanyi Jinos, kézirat, 303., a szerzé tulajdona.

6 Uo.

7 Uo.
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ERA]NAI LASZLO

Europal romantlka

(A TERVEZETT KOLCSEY-KONYV BEVEZETESE.
19507)

Kolcsey Ferenc életét from meg sziiletésétdl fogva az j romantikus szézad derekan
bekovetkezett halaldig. Elmondom gyermekkoranak sotét-bus eseményeit, beszélni
fogok az ifju tdrstalan maganyardl, és a magényban feltorekvd, majd talsdgosan gyor-
san elhald eszményeirdl és vagyairdl, részletesen szélok a férfi komoly és tevékeny
munkds-esztendeirél, midén szdézatja borongé patosszal zengett a hazén keresztiil,
nem hagyom emlités nélkiil csalédésait és szenvedéseit sem, végiil beszamolok hir-
telen elhunytdrél, mely a nemzet legjobbjait és a hii baratokat nem mulé féjdalommal
és gyésszal toleotte el. Erémhoz képest igyekezni fogok, hogy toretlentil és a valdsig-
hoz hiven dbrazoljam személyiségét, ragyogé idealizmusat és nemes torekvéseit, s
hogy megmutassam, amit 6 adott a nemzetnek, az a nemzettdl soha tobbé el nem
vehetd. Hiszem, hogy igy mélté emléket allithatok annak a férfinak, aki a maga ko-
riban a gorég ird szavai szerint ,a legbolesebb és a legigazsagosabb volt”.

Az afélszézad, mely Kolcsey életének hatdrait jelzi, a magyar és az eurdpai szellem
torténetében az egyetemes, nagy valtozasok, a roppant ,romantikus” gesztusok, a vi-
haros megujulds, tuldradé lelkesedés iddszaka. Kozmikus tavasz, fékezhetetlen buja
virdgtenyészettel, pusztité dradasokkal, idillikus napfénnyel és mindent elsodré, elemi
ereju zivatarokkal. A felvilagosodas fiilledt, szdrazcsillogdsu légkorében eltompult,
renyhe lélek mohén issza magéba a mindenfel8l béven 6mlé dlddst, és megrészegszik
ennck a tavasznak kabit6 illatéeol és izétdl. Az alkonyodo, értelemimadé vilignak vi-
ddman mosolygd vagy gunyorosan vigyorgd bélcsei mar-mar 4j aranykort josoltak
az emberiségnek, és korzével, méréléccel kezitkben, szapora utasitasokkal buzditot-
tdk famulusaik haddt, és firadhatatlanul muvelték kertjiiket irtvdn a gyomot és a
szemsértd, szemérmetlentl tarkdn, szabalytalanul burjdnzé viragokat. A nagy mi be-
fejezéséhez kozeledett, amikor vératlanul elborult az ég, és vészterhes, idegen szell6k
borzoltak végig a smaragdszinii pazsitot, s kiralyi eleganciaval, mértani rendben so-
rakozé névényeket és a csinnal nyesett diszcserjék dgait. Az [z1és Unnepének rendezéi
zavartan ¢és tandcstalanul bimultak egymasra. A Hold, amely eddig diszkrét tartéz-
kodassal egyenletes, lojélis eztistfénnyel hintette be a kertek és ligetek ésszert, kimére
szépségeit, most killonos médon megzavarodott és lobogd, szines fétylat kapott ma-
gara: ijesztéen szabdlytalanul hossztra nydjtotta az drnyékokat, és megtévesztd, cin-
kos fényében soha nem ldtott alakok lepték el a pompds sétanyokat. Kdsza, hivatlan
arnyak kergetéztek a fehéren csillogd, meztelen istenszobrok koriil: a lizad6 bokrok
és karcsu diadalivek tovében elfojtott zokogis hallatszott: konnyes ifju parok léptek
el6 a sotétbdl, beszédes, sipadt arcuk kimondhatatlan szenvedésekrél drulkodott, a
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kart karba fiizve [épdeltek a korai elmulas felé¢, mig hajfiirtjeiket a viharrd novekedett
szell6k borzolték kéjesen és fantasztikusan. Valahol a tévolban vizesés zaja diiborgotet,
dultkedélyt 6ngyilkosjeloltek bukkantak fel a szakadékok szélén, az erddben fol-
domborult a fold, és rémes nyogéssel leplekbe csavart halottak tintek fel az éjben,
hogy étkot szérjanak ezer éve porladé gyilkosaikra. Es ez igy ment éjszakdrdl éjsza-
kara, évrdl évre, évtizedrdl évtizedre. Es kozben elfoglalta helyét az igazi nagyroman-
tika is, mert hiszen ezek az drnyak és kisértetek csak szélldscsinaléi, érzékeny heroldjai
voltak a vérbeli varazsloknak, tiindéreknek, kirdlyfiaknak.

A btivos sz6, mellyel ezek a nagyreményt konkvisztddorok megnyitjédk a mennyek
kapujit, hogy testvériesen osszeolelkezzenek az ég angyalaival, a nagy vardzsige: a
Természet. Nem kisebb nosztalgia gyotri 6ket, mint a paradicsomi drtatlansig jra-
megszerzése, a biintudat elvesztése és az ennek nyomaban jaré gyermekoromok any-
nyira kivinatos boldogsdga. Nem tudni jorél, rosszrél, kikopni szajukbol az értelem
keserti gytimolesét, amely, hitiik szerint, megrontotta a vilagot, a folfokozott érzelmek
segitségével elmeriilni a lét egyetemességében: ime a nagy dbrdnd, melynek hései és
martirjai vannak. Természetesen nem hidnyzanak a gyongéd példaképek sem. Ber-
nardin de Saint-Pierre a ,,Pal és Virgind™-ban igy jellemzi a testvéreket: ,Homlokukat
egyetlen gond sem rancolta, véritket semmiféle mértéktelenség nem rontotta, szivii-
ket nem dulta meg semmi art6 szenvedély, szeretet, drtatlansag, konyoriiletesség, lel-
kitk szépségét lathatatlan kecsességgel ezek fejlesztették naprol napra vondsaikban,
mozdulataikban és magaviseletiikben. Eletiik hajnalan ezek iideségével voltak tele,
mint 8s-sziileink az Eden-kertben, amikor Isten kezébél kikeriiltek, testvérként néz-
ték egymast, ugy kozeledtek, ugy széltak egymashoz: Virginia kedvesen, szerényen,
hatirtalan bizalommal, mint Eva, Pal pedig, férfi termetében egy gyermek egysze-
rtiségével, Adimhoz hasonléan”. Ha igy beszélnek a tanitvinyok, nem csoda, hogy
maga az atyamester, Rousseau, egészen kijon a sodrdbol, amikor a természet fenséges
egyszertisége eszébe juttatja sajat bonyolult, hivalkodd, kendézste Iényét. Mikor a
Genfi-té melletti vindorlasait irja le, igy kialt fel Vallomésaiban: ,,Utkézben, e gyo-
nyorli téparton dtengedtem magam a legédesebb mélabtnak. Szivem lelkendezve
szarnyalt ezer artatlan boldogsdg utan, elérzékenyiiltem, séhajtoztam és sirtam, mint
egy gyerek. Hanyszor megalltam, hogy jol kisirjam magam s egy nagy kére telepedve
elabréndoztam azon, amint a kénnyeim a vizbe peregtek!” A Természettel val6 egye-
stilés misztikus perceit pedig Holderlin érzékeltette legszebben Hyperion-regényének
egy kimagaslé fejezetében: ,,Egynek lenni mindennel, ami él, elfeledkezésben 6nma-
gunkrdl, visszatérni a természet egyetemességébe, ez minden gondolatnak és 6rom-
nek teljessége, ez az a szent hegycstcs, az 6rok nyugalom helye, ahol a déli nap elveszti
hevét és a mennydorgés a hangjat és a forrongé tenger a gabonafoldek hullimzasahoz
hasonlit..” Es tovabb: ,,Egynek lenni mindennel, ami él! Ezzel a széval az erény el-
haritja magitdl a pancélba 6ltozott ellenséges haragot, megszabadul a fenyegetd ki-
ralyi palcatdl, és minden gondolat elmeriil az 6rokhegy Vildganak képe elétt, mint
a kiiszkodé mivész szabélyai megsemmistilnek Urdnia fensége elétt, és az érckart
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Végzet lemond hatalmardl, és a 1ét 6sszegébdl elttinik a haldl, és szétvélhatatlansag
és orok ifjusag boldogitja, szépiti meg a vilagot™

A romantikus generdcié fogékonyabb tagjai, koztiik is a misztikusok és a filozé-
fusok, megtaldlték, helyesebben ujra folfedezték azt az archimédeszi pontot, ahol l4-
bukat megvetve dtlendithették a materializmusban senyvedé viligot a transzcendens
lét sikjaba. Ez a szerencsésen megtalélt idea a kozépkori filozéfian nevelkedett rene-
szansz Uj platonizmus gondolata volt, melynek legragyogdbb megfogalmazésat Pico
della Mirandolanak koszénhetjiik: ,,Esse hominem minorem mundum, in quo mix-
tum ex elementis corpus et spiritus coelestis et plantarum anima vegetalis et brutorum
sensus et ratio et angelicamens et Dei similitudo conspicitur”, és et si nulla creatu-
rarum sorte contentus, in unitatis centrum suae se receperit, unus cum Deo spiritus
factus, in solitaria Patris caligine, qui est super omnia constitutus, omnibus antesta-
bit”. Azaz: ,Az ember egy kicsiny vilag, amelyben megtalaljuk a f6ldi salakbdl és égi
szellemekbdl valé vegyiilést, a novényi életet és az alacsonyrendi allatok érzékeit, az
észt és az angyalok lelkét és Istennek képmasit...” — ,és, ha nem elégedvén meg sem-
miféle teremtmény sorsaval, visszavonult egyetemességének kozéppontjéba, egy-1¢-
lekké vélva Istennel, vele, ki mindenck f6lott vald, mindenek folote fog dllani”. Mas
sz6val: az ember mikrokozmosz, és legfébb rendeltetése, hogy tudatosan élje magé-
ban a viligegyetem életét, s Iényének sugrzé kozéppontjdn, Istenen keresztiil szem-
lélje az Gsszes jelenségeket. S ha egyesiilt Istennel, ez mar a romantikus eksztazis
legmagasabb foka, a holderlinek és novalisok rajongva ahitott boldogsaga, az a gyo-
nyorliség és csoda, melyben a pantheistdk deizmusa és az ortodox katolikusok sze-
mélyes istenhite kozott a misztikus élmény szempontjabél mér-mér alig van
killonbség.

Egyéltaldn, ez a nagy misztikus reneszdnsz, a romantika, teljes tudatossaggal, az
elveszett haza utdni lobogé vigyakozassal fordul a kozépkor vilaga felé: a kisebb ut-
t6r6k megelégszenek a lovagkor szcenéridjanak foltimasztésaval, a nagyobbak azon-
ban magit a kozépkori lelket igyekeznek rekonstrudlni magukban, egyforma
mohoésaggal nyujtjik keziiket a nagy keresztény hésok és szentek palmaja utdn. Akik
tovabbra is az 6kor biivéletében maradnak, mint Shelley, Leopardi is leginkdbb Hol-
derlin, olyan intenzitassal és atforrésodott, keresztény lendiilettel tinneplik a hellén
szabadsdgot, amilyent az antik kolt6k soha nem ismertek és nem is ismerhettek. At-
tittidjiik is, szellemi értelemben, a keresztes lovagok gyermeki hitére és hésiességére
emlékeztet, a legjobbakban gazdag szintézisre érik nosztalgia és idealizmus. A ha-
nyatlé tizennyolcadik szdzad észemberei teljesen értetlentil nézik az eurdpai népek-
nek ezt a kamasz-lelkesedését, s az 0] életidedlt egyszertien rendetlenségnek bélyegzik.
Eckermann megkérdezi Goethétdl, ki felels a romantikus szertelenségekért: elke-
ritlhetetlen ttja-e ez az eurdpai szellemnek, vagy pedig néhany felel8tlen kisérletezd
maganiigyének tekinthets-e? Goethe nyugodtan feleli, hogy sz6t sem érdemel az
egész, csak egzaltédlt fiatalemberek rakoncétlansaganak vagyunk tanui: ezek a fiatal-
emberek rossz nevelésben részestiltek, s modortalan magaviseletitk most érthetd rossz
hatdssal van a német ifjisigra.
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Goethe megrémiilt a romantikus ifjak szabadsdgvagyatdl, mert politikai felfor-
duldsok el8szelét érezte benne. Mennyivel inkdbb méltatlankodott volna, ha tudja,
hogy az 6 szabadsigimadatuknak semmiféle foldi tarsadalom nem szabhat korlatot,
mert ez a fogalom: romantika, egyenlé ezzel: végtelenség, mert a romantika a [élek
forradalma, a sziv magasztos nyugtalansdga, els6 hatalmas jelentkezése annak az azéta
is fokoz6dé tiirelmetlenségnek, mely szabadulni igyekszik az Gjkori materialisztikus
Eurdpa tomlocébél. Az elsd lazadds — et longus post eam sequitur ordo, — mig egyszer
val6ban Uj ég és 4 f6ld tarul a pusztdban bolygd emberiség elé.

Es ebben a tavaszi kavargisban mekkora bésége timad mtveknek és egyéniségek-
nek. ,,Frithling tiberall!..” A Sturm und Drang botranyos életd, beteg héroszai még
nagyon is torékeny lajtorjékon ostromoljak az eget és kicsapongd, reménytelen életitk
jorészt eredménytelen marad. De mar jonnek nyomukban az igazi valasztottak, csupa
ragyogé emberpéldany, kiknek puszta kiilsé megjelenésén is atcsillog ama fluidum
divinum, a tobbre hivatottak arcin sugérz¢ isteni visszfény. Holderlin belép egy hang-
versenyterembe s mindenki megnémul, mozdulatlanul, megigézve nézi a széke
Apollét, aki ugy halad el az 6t bimulé sokaség elétt, mint egy olympuszi herceg,
mindenkitél elkiiloniilve, fenségesen, nem térddve a foldi dolgokkal. Ez a fiatal tii-
bingai teoldgus néhiny év alatt bebarangolja Németorszdgot, Svéjcot és Franciaor-
szdgot, megirja a vilagirodalomnak taldn legszebb 6ddjat, Hyperion sorsdalit,
melyben az emberiség tavaszarél Almodott leheletfinom, sziromszert képek vegyiil-
nek sok-sok milli6 Prometheus vizesésként ditborgé és elhalé f4jdalmaval, még meg-
hallgatja és antik sorokba régziti szimuizott koltSisten panaszét az alkonyban fiird$
Neckarparti dombok aljin, aztin Gsszeroppan, megdriil, s a negyvenesztendds so-
tétségben csak itt-ott villan f6l elméjének néhany masvildgi latomasa: ,,Hilfte des
Lebens” dlomszert hattyt is a nedves éjben csattogé, kibomlé zészIok. Mikor Hol-
derlin elttinik az emberek szeme el6l, akkor tévozik az élék sordbdl a misztikus No-
valis, aki ifjan lehunyt szerelmese miatti banatdban végil is halalba sirta magét:
megdobbentd intuitiv tehetség, talin 6tven év mulva lesziink abban a helyzetben,
hogy minden gondolatit értelmesen végiggondolhatjuk. Ez a ,,banatos és hiséges
gyermek’, — igy nevezi magit — csak a multhoz vonzddik, protestans Iétére kozépkori
madonnatiszteldnek csap fel, megalkotja a romantika egyetlen maradand¢ szimbé-
lumat, Ofterdingen lovag kék virdgie, atyjanak és mesterének vallja Jacob Bohmét,
megjosolja az Gj ezerévet, mely visszadlltja a f61don a Szellem kiralysigit és ujbol
megalapozza a kozmikus vildgrend tiszteletét. Torékeny szent, akiben a hitnél is tobb
volt a bizalom, lednytestt fiatal hés, zsenidlis gyermek, kiben a Madonna bizonydra
kedvét lelte. Szerte Németorszagban zengnek az 6j dalok, miniattir kisvarosokban, a
még mindig eleven gétikus kozépkor arnyékaban, minden esztendében megsziiletik
egy végteleniil hosszu tiindérroménc, egy j népdalgytjtemény, egy csupa-lira filo-
zéfiai rendszer, egy abrdndos és szenvedélyes zenekari md, egy roppant szabalytalanul
hat¢ festmény, melyre Goethe, ahogy mondja, legszivesebben pisztollyal [éne, tovébb,
mert a beteg emberiség, hidba reménykednek a megoregedett bélesek, csak nem akar
meggydgyulni. Mar itt van Heine, maga is telivér romantikus, aki, ha ganyolja a ro-
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mantikat, 5nmagit kénytelen kigtinyolni. Es a kiilfsld egyre novekvé tisztelettel be-
szél a szoborra merevedett két titanrdl, Goethérdl és Shillerrdl...

Franciaorszdg egyel6re massal van elfoglalva, a nagy forradalommal, melyben ak-
kora zajt csapnak a fegyverek, hogy a muzsik egy id6re csakugyan kénytelenek el-
hallgatni. De mar a napéleoni haborik koraban merészen feleselnek a diborgsd

Rajnai Liszlé és Virkonyi Nandor

divizidkkal és bombols agyukkal, Waterloo utdn pedig szent Lajos foldjén is meg-
sz6lalnak az Gj énckesek az 0j idék dalaival. A francidk képzelete inkabb horizonta-
lisan terjeszkedik, a metafizikai kalandok 6ket kevésbé csébitjék. Szinekben
tobzédnak, a zseni isteni jogairdl prédikélnak: kissé szinpadiasan, de kétségtelentil
6szintén dtérzett tragikus és szentimentlis szerelmi torténeteiket nem kell majd meg-
tagadnia az 0j korfordulé realizmusdnak sem. Térténészeik, akik koltok, mint Mi-
chalet, és koltsik, akik proéfétik, mint Victor Hugo, a szabadsigért lelkesednek; a
latin népek vilignézetére jellemzd, hogy ez a szabadsig gyakran 6sszeegyeztethetd
az ébredezd liberalizmus kozérthetden megfogalmazott politikai manifesztumaival.
Berlioz és Delacroix még fiatalok, amikor Kéleseynk életét mér bearnyékolja a gyor-
san kozelité elmulds. Es Chateaubriand? O valoban egyesiti oeuvre-jében mindazt,
amirdl a tobbicek a nagy sietségben megfeledkeztek. Az Atala fény-arny¢kbdl sz6te
zsongitd stilromantikdja, mér-mér dekadens szinpompaja taldn a csekei remete-fold-
birtokos képzeletét is megragadta, mikor egy id6ben Amerikéba vagyddott. S talan
Lamartine jelentett volna legtobbet szimara, de hogy Kélcesey ismerte-e Lamartine-t?
erre nézve, sajnos, semmi adatunk sincsen. A francia romantika azonban paradox
modon viszonylik a francia szellem egyetemes torténetéhez: ez a nép, mely a mivé-
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szetekben mindig eldl jért, a romantikéban, legaldbbis idében, kissé¢ hdtramaradt. A
francidk agy viltak meg a felviligosoddstdl, hogy késébb mindig visszavigyddtak
oda. A francia romantika, ahogy mondani szoktdk, elkésett, a val6sagban azutan nem
kézzel irta a romantika a torténelmet, hanem 6rjongé (olvashatatlan szd) karddal és
guillotinnal. Ebben pedig elél jart; legelol. A csatorndn tal, a mélabas Osszidn ho-
néban, a kelta tiindérvilag nyugtalan drnyai csak az alkalmas pillanatot lesték, hogy
jbdl testet dltsencek és ellepjék a vilagot. Ariel kitarja szarnyat és nagy sereg indul a
nyoméban. Utétt az 6ra, Eszak népei lerdzzék a kétszazados francia igat, az ¢jszaka
visszaveszi jogait a Napt6l, mely ugyis bealkonyult mér. A holdfényes walesi és skdciai
tisztasok megtelnek lenge szellemekkel, és Shakespeare Szentivinéji Alma megint a
koltk legsiirgbsebb gondja. A hittérben persze Trorszdg oriil: a nagy metafizikus
mesebarlang tjabb rajokat bocsat ki az éjbe. A hamisitott Osszian, Percy piispok bal-
ladds konyve, a szegény Young siralmai: ezek csak az eléfutamok. Itt van mar az tigyes
Walter Scott, aki nalunk is a legnagyobb hatéssal volt az elsé regényirokra, mert a
romantika legfébb forrdsa Magyarorszagon a torténelmi mult. De William Blake
mar egészen mds hangot iit meg: az angyalok hangja ez, olyan angyaloké, akik még
nem ismerik a kereszténységet, dsvilagi, szarnyas lények, testitk merd tiizfolyam, biisz-
kék és hatalmasok, mint a Satdn, mennydorgés kiséri minden léptiiket, és égbenyuld
havasok tetején tirgyalnak az emberek fiaival Amerika felszabaditdsirdl. Blake maga
sem a koznapi vilagban élt, hanem egy misztikus aranyhdzban, valahol az atlanti he-
gyek csticsan, ahogy legszebb versében irja is. Mert verseit csak az angyalok élvezhetik
igazan:

For above time’s troubled fountains,

Ont he great atlantic mountains,

In my golden house on high

There they hide eternally.

Blake ugy ¢élt, mint egy bolond, és ugy halt meg, mint egy szent. Shelley pedig
gy ¢lt, mint egy szent s mintegy istené, olyan volt haldla. ,Annegato come un dio
nel mio mare” /”4gy meriilté] el tengeremben, akar egy isten”/ mondja réla a him-
nuszok hangjin egy modern olasz ir6. /G. Papini/ ,,Zengé tébolyt” kért az égiektsl
és ,részeg citerdt”: egy angyal homloka rejtézott széke sorénye mogote: tigyetlen
szamtizottként jarta a romantikus Eurdpa legregényesebb téjait: szappanbuborékokat
fujt a walesi patakok partjan, viharban csénakazott a Genfi-tavon és elékel6 holgyek
szemeldttira meztelenil firdéee a Ligur tengerben. Platont forditotta a lombardiai
fenyvesekben, Dantét olvasta a milanéi katedralisban. Népoly tengerpartjin zoko-
gott, mint egy gyermek, és végiil elhamvadt egy maglyan, tenger és égkozott: eleven
dldozat az emberek blineiért. A szabadsig mennyei zengésekre ragadta, nem agy,
mint Byront, aki maga is szabadsdghds 1évén, talin nem is szorult rd ilyen magas me-
tafizikai kapcsolatokra. Byron a szdzad legnagyobb dlma — Napoleon utin. Misso-
lounghinal megdicséiilt, mint politikus hés, Goethe Faust-jiban pedig mint modern
isten-gyermek, az Gj kor reménye, Euphorion. Egy szerényebb és csondesebb gyermek
is lefekiidt ebben az idében Castius piramisanak tovébe, egy londoni bérkocsis fia:
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John Keats. Mintha kalandvagyé tengerészek nyugtalan vérét rokolte volna, telhe-
tetlen képzeletével bebarangolta a kincses Indidkat, multat habzsolé kaléz vandor-
kedve versenyre kelt Cortez galyaival, szirénszigetek btivos emlékeit halmozta fel ,,in
gem-like fire”, dragakészer(i tlizben izz6 verseiben. Ulysses evezdjét birtokolta ez a
maganyos, szomord fitl, és 6nmaganak mondta tollba fantasztikus tengerésznapléjat.
Eletmiive korallszigetek példajara épiilt meghaté tiirelemmel és lelkesedéssel: aki va-
laha elhajézott fényld szigete mellett, mint 6rok 6romét — a joyforever — ugy viszi
tovabb az emléket a szivében... Italia f6ldjén, ahol a rajongé Ikdruszokat leteritette
az irigy Haldl, egy évtizeddel késébb tompabb és komorabb hangok hirdetik az ¢let
semmiségét és az elmulds édességét: felejthetetlen, zengé vallomdsok egy tulsigosan
sokat szenvedett fiatal olasz gréf, Giacomo Leopardi ajkrél. Ebben az drnyékos,
néma volgyben ér véget minden romantikus eksztdzis, a gorcsos lemonddsban, a
vagyva-vigyott korai haldlban. Mert az 4lmok nem tartanak 6rokké és az ébredés
annyira végzetes! Vallomds, melyet Holderlin fogalmazott mega legmaradandébban:
»0, isten lesz az ember, ha 4lmodik, koldus, ha gondolkodik, s ha elttnt a lelkesedés,
ugy marad magdban, mint a ziillote fig, kit atyja kidobott a hazabdl, és a nyomoru-
sagos filléreket bimulja, melyeket a részvét nyujrott neki atravaléul”

S ne felejsiik el a politikai torténelem foldrengéseit sem. Ugyanaz a torténelmi
erd, mely minden korlétot ledont a koltéi képzelet elétt, hasonld nyugtalansigot ole
anépek szivébe is. Ez az a félszdzad, mely ugy eskiiszik a szabadsigra, mint Isten egy-
sziilote fidra, de a véres despotak rémtettei — e szabadsag rémtettei — ugyanakkor
megborzasztjak a kivancsi és reszketd viligot. ,,Nép, 270.000 fejet kell lecsapnod!”
kidltja Marat a konventben, és a nép igy énekel az utcikon: ,,0, Jézus szive, Marat
szive, Jézus szent szive, Marat szent szive!” A vorossipkas polgarok Parizsban kis gu-
illotinnal a gomblyukukban jérnak a Jakobinus-klub tiléseire, és Eurdpa lazasan fegy-
verkezik, hogy leteritse a Sirkdnyt. De Danton, Robespierre feje lehull a véres
kosarba, és Marat hamvait csatornaba szérjék. A forradalombél megsziiletett az 4j
szazad csillaga, a mesebeli fenevad, Bounaparte. Eurépa f6lott haragos villimok ci-
kéznak, a korzikai csoda vonzza és taszitja az embermilliokat. Az olaszorszagi had-
jarat, spanyol ellendllok kiizdelmei, a szentfoldi tervek, Wagram, Austerlitz. A
csdszérsg. A papa és a diktdror kiizdelmei. Trafalgar és Nelson admirélis. Moszkva
égése, Lipcse, Waterloo. Beethoven titdni muzsikdjahoz nem kevésbé titéni felhangok
jarulnak: népek tiporjék egymadst halalra, most mutatjék mega nemzetek, hogy csak
értelmetlen dolgokért lehet igazidn meghalni. A tavoli Magyarorszdg, mely sohasem
volt olyan messze Eurépatél, mint éppen ezekben az évtizedekben, ugy jut el a sok
larma és zenebona, mint Isten hita mogé jut el néha a hir: habort van a nagyvildgban.
Es egy percre mindenki felfigyel. A bécsi kongresszuson mér ot tiindoklik magna-
saink szine-java, koztiik a fiatal Széchenyi. Két okos — egy szamitd és egy vigyorg6 —
koponya a héttérben: Metternich és Talleyrand. Tundéri holgyek koszoruja: csupa
beauté de diable, beauté céleste, beauté éronante. Csdszarok és diplomaték talalko-
z6ja. A népek mér nem lazongé kamaszok tobbé, hanem ravasz és felndte férfiak,
akik vizsla szemmel figyelik egymasnak minden mozdulatit. Es idehaza valaki, ki
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tudja, hanyadszor, folteszi a kérdést: melyik legyen nemzeti nyelviink: a magyar-e
vagy a latin?
.

Mivel a konyv lapjain béven lesz alkalmunk szdlni a hazai viszonyokrél, itt csak any-
nyit jegyziink meg, hogy mar 1790 (Kolcsey sziiletésének éve) elétt ndlunk is felttin-
nek a preromantikusnak nevezett izlésiriny elsd jelei. Paradox mddon, a
tizennyolcadik szdzad masodik felében — a hagyomdnyos sorrendtél eltéréen —
mintha Nyugat-Eur6pa keresné az 1j, érzékeny kapcsolatokat Magyarorszéggal. A
boldog Hungaria, mint valami terra incognita, folgyujtja a civiliziciétdl megesomor-
16tt nyugati fantzidkat. Magyarorszagon éInek még bennsziloteek, — igy dlmodoz-
nak a Rousseau-n nevelkedett szentimentalis németek és francidk. A kiilfoldi utasok
elragadtatassal irnak hazank vadregényes szépségeirdl. Igen talpraesett, ma mar kissé
groteszkiil hat6 tanacsokat is adnak az itthoni elmaradt nemességnek. De Ligne her-
ceg példéul, ez a kiilonos kozmopolita francia utazé, igy tanitgatja az Eszterhdzyakat,
akiknek kastélydban vendégeskedett: ,Mohéval és kakukkftivel kellene betiltetni a
tertiletet, mely a kastély és a to kozote fekszik: azt szeretném, ha birkak, bardnyok
ezrei legelésznének e kis tenger partjin, a habok pedig gélydkat ringatnanak. Jelzo-
tiizek égnek a parton, torony emelkednék ki a bozdtb6l, mesterséges sziklazdtonyok
nyulndnak a vizbe, mesebeli szornyetegekrél és kaléztorténetekrol folynék a tarsalgas,
a hajotoroteek emlékéte feliratok 6rokitenék meg, templomot emelnének a tengeristen
tiszteletére, IépesSk és teraszok épitménye diszitené a kikotét, ahol yachtok és gon-
dolék varndk a vendégeket”. Igy elmélkedik az érzékeny marsall. Mintha csak Goethe
Wilhelm Meisterének dbrandos és valdszertitlen alakjai beszélnének hozzénk.

Kolesey ebben a vilagban ¢lt. Mindezt latta, helyesebben végigélee lelki szemével,
6 is akor lelkébél lelkezett, sulyos és édes teherként hordta magéban annak lazas gon-
dolatait és céltalan, irredlis szenvedélyeit. Az 6 dlmai is bebarangoltak a szabad Ame-
rikdt, egytitt konnyezett a csélcsap Rousseau-val a Genfi-té partjan, és elgondolkozva
rétta a német kisvarosok macskakéves utcait. De magyar volt, hat itthon maradt.

Ma mintha ismét feltimadna mindaz, ami a romantikdban igaz és eleven volt. A
két kor kozott Iényeges és szembetting a hasonlésig. Ma megint lelkesediink a spiri-
tudlis eszmékért, a lélek forradalmanak 4j faziséba Iéptiink. Kronos isten friss, még
szlizi téjakat tar szemiink elé. Az elmult szézétven esztendd egybefiiggd, kitlon egész-
nek ldtszik. A romantikabdl eredt, az taplalta. Most mindenesetre tévolodunk téle.
Vonzé és talan sziikséges feladat, az 4j korfordulé hatdrdn visszaemlékeziink egy régi
rokonunkra és elédiinkre. Chateaubriand mondja Emlékirataiban: ,,A hajés is, ha
orokre elhdgy egy tiindéri partvidéket, napléjit mégama fold latokorében kezdi irni,
amely egyre tévolodik s nemsokara elttinik...”
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ERA]NAI LASZLO
A gyermek
EGY FEJEZET A KOLCSEY-KONYVBOL

Hobiragno d* amore, amore, amore!
Leopardi
l.
A gyermek nem tud 6seirdl és csalddjinak nemesi cimere szines jétékszer csupan nyi-
ladozé értelme szdémara. A gyermek 6ntudatra ébredésének elsé napja: az ember te-
remtésének édeni tinnepe. Nemességét nem sziileitél 6rokli; mint az elsé ember,
ajindékul kapja felnéte hatalmakedl.

Az &si kiralyi birtoklevélnél és a kiterjedt csalddfandl fontosabb a ,,hii anya’, ,,szép
Erdély barnafiirtd leanya” s a nyugtalanvér(i, melankolidra hajlo, szerencsétlen apa,
kit a halal akkor ragad el 6rokre a kisfit szeme el8l, mikor még né¢hany elmosddo,
alaktalan emléknél egyéb aligha maradhatott réla a gyermeki lélekben.

A kis Kolesey Sz8-Demeteren sziiletett, Kozép-Szolnok megyében, 1790. augusz-
tus 8-ikdn. Az anya, Boloni Agnes, éppen sziileinél volt litogatoban, mikor mésodik
gyermeke, a kis Ferenc, vildgra jott. Kozép-Szolnok akkor Erdélyhez tartozott, s ezért
frhatta késdbb Kolcsey: ,.En fél erdélyi vagyok, s valahanyszor e foldrél gondolkozom,
poétai hév 6mlik el keblemen. Eszembe jut a hds, ki mindenét elvesztette a népére,
mely 6t csdbitd szavakra elhagyd; eszembe jut a barna szép holgyecske, ki engem ott
szerelme zalogdul mutatott be férjének — az én anydm”.

A férj, Kolcsey Péter, a koleseyek 6si foldjein gazdélkodott Szatmérban és Bihar-
ban. A hajdan nagy kiterjedésti birtok abban az idében mér meglehetésen megesap-
pant, de még elegendd volt ahhoz, hogy urainak gondtalan életet biztositson s
gyakran jelentds szerephez juttassa dket a virmegyei életben is. A Kolcsey-csalad vj-
kori torténelme folyamén nem egy alispant adott Szatmar megyének, s ezek a ha-
gyoményos ambicidk ébredtek fel késdbb legifjabb sarjéban, Ferencben is, mikor
élete végén 6 is alispansigra palydzott, igaz, sikerteleniil. K6lcsey Péter Biharban, az
almosdi birtokrészen gazdilkodott, Sémuel nagybatyja 6rokében. A csaladi hagyo-
many értelmes, mivelt, derék embernek ismeri. Feleségérsl, Boloni Agnesrél, még
ennyi adatunk sincsen. Fidnak gyér foljegyzései szerint kedves, csinos, barna asz-
szonyka lehetett. Hat gyermeket sziilt férjének, koztiik két lednyt (Boriskar és Marie,
ezek koran elhaltak), a fittk mind Ferenc utén sziilettek: Simuel, Adam, végiil Péter,
nyolc hénapra atyja haldla utdn. Az 6zvegy fiatalasszonynak is korai sirt szdnt a vég-
zet; az 1802. év elején magukra hagyta gyermekeit a viligban.

A férfi Kolesey egy verseskotetében biiszkén emlegeti 6si magyar szarmazasét; a
Vorosmartyra emlékeztetd hexameterekben 6nérzetesen hirdeti, hogy ,.keleten néte
torzsoke fdmnak” és ,,szerelemmel tolti be lelkem honni szokds és fold, 6rokom kard
és 6si dicséség”. A hagyomdny mesés régiségbdl keltezi a csalad eredetét:
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Kolcsey nemzetség, Ete hii maradéka, kit egykor Don hullimi koriil, a hét magyar
egyike, hds Ond, Langolelés zalogja gyandnt neje karjairdl vén. Vigan laktanak 6k
rohand Tisza partjai mellett, s hol vadon 4rnyak alatt barnan viszi habjait a Tur...

Tény, hogy a nemzetségfat a tizenharmadik szazadig lehet visszavezetni. Maria
kiralynd egy oklevele fénemeseknek cimezi a Kélcseyeket (Kulchey), ez azonban ké-
s6bb feledésbe meriilhetett. A csaladnak aligha volt legfébb torekvése a mindendron
val6 terjeszkedés és szereplési vagy. Ferenc pedig, a késé unoka, ugyancsak messzire
szakadt a vasba 6lt6z6tt, kardot forgatd lovag-6sokedl.

A gyermek Kolcsey Almosdon nevelkedett hat esztendds koraig, sziileinél. Mi-
lyenek lehettek elsé évei, legelsé élményei? Nem lenne okos dolog ott kutatnunk,
ahol az id6 tokéletes munkat végzett, s a legkisebb nyomot is eltiintette szemiink
el8l. Kolesey szofukarsiga, midén intim tigyeirdl beszél, teljes némasiggé véltozik,
mihelyt kora gyermekségérdl kériink téle felvilagositast. Orok kar, mert az olyan lel-
kialkat, mint az 6v¢, ekkor, ezekben az esztendékben mér félig kibontakozott, s a kis-
fit arca ott kisért az ifja, s6t a férfi homloka mogott is. Hogy gyongédsége, lelki
finomséga, zérkdzottségra valé hajlama mér kezdetben megnyilatkozott, az csaknem
bizonyos. Vajon tévednénk-e, ha figyelmes szemd, szines fantdzidja, hallgatag gyer-
meknek litnédnk 6t képzeletiinkben, aki mindig kész megiilni a padkén, ha valami
szép mesét hallhat barnaszemt mamajétdl, s aki elalvés el6tt este az 4gyban még ab-
randozik egy kicsit az édesapa hatalmas, bérbekotott konyveinek kiilonos titkair6l?
A régebbi forrasok ,nydjas arct, kedves, széke fit”-nak nevezik. Még kiskordban him-
16be esett, a betegség megfosztotta bal szemétél. ,,Erészak dulta fel szép formédm ép-
ségét, s kinoztatds utdn tomlocre szalltam én” A Melancholia ott allott mar
tgyszdlvan a bélessjénél.

A masik csapds atyjanak korai elhunytaval érte. Kolesey Péter halalinak koriil-
ményei nem mindennapiak: alkalmasak arra, hogy tovibb mélyitsék a gyermek ide-
ges érzékenységét. A csaldd kozeli rokona, Péchy Imre, egy alkalommal megkérte
Ferenciink atyjit, hogy idegbajban szenvedé feleségét, kinek az orvosok szérakoztatd
kirdndulsokat ajénlottak, vigye el helyette sétakocsizasra. Kolesey Péter teljesitette
rokona kérését, utkozben azonban baj tortént. Az asszonyon teljes erével tort ki be-
tegsége, Oriiltségi rohamaban ravetette magat a mellette Gl6 férfire, torkon ragadta
és fojtogatni kezdte. Az irtézatos dulakodas teljesen kimeritette a javakorban 1évé
Kolesey Pétert; anét sikeriilt ugyan megfékeznie, de hazatérvén dgynak esett, ldzas
beteg lett s néhany nap mulva kiszenvedett.

A kis Ferenc aznap toltotte be hatodik esztendejét. A csaladi tandcs tgy hatéro-
zott, hogy Debrecenbe menjen, iskolai éveinek megkezdésére.

Il.
A hortobagyi metropolis a legérdekesebb magyar varosok koziil valé.

Igazi torténete a reformdacioval kezd8dik. ,,Péter papa” (Melius Péter), mint K4l-
vin Genfet, a maga képére formélta Debrecent. A varosbdl igazi fellegvér lett, a ma-
gyar kélvinizmus és egy tézsgyokeresen magyar, bar maradi polgdrsag bevehetetlen
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er6ditménye. A zarkdzott, biiszke, konzervativ hajlamu civisek kézmonddsos jélétén
anehéz torok-tatdr idék sem tudtak valtoztatni. A véros adézott toroknek-tatarnak,
magyarnak, németnek — mégis gazdag maradt, és vagyonban, tekintélyben csak no-
vekedett a szézadok folyaman. Ipara, kereskedelme virdgzé volt, sikeres foldmiivelé-
sével és dllattenyésztésével pedig egyetlen magyar viros sem versenyezhetett. Eppen
az Orizte meg sajitos eredetiségében, ami késébb a legtobb védat zuditotta fejére: ma-
radisaga, elfogult, szigort formatisztelete.

Debrecen virosi jellege mind a mai napig igen csekély. A tizennyolcadik szdzad
végén azonban kiilonésen elszomoritotta a nyugati civilizacié utén epedSket, mint
Kazinczyt és Koleseyt is. Debrecen semmiképpen nem lehetett almaink vérosa. Nyé-
ron por és rekkend, dzsiai meleg, télviz idején feneketlen sértenger. A varos kornyéke
val6sagos pusztasig: mindenfajta négyldbu legigazibb hazaja.

A tudés vilagot legkivalt az 6si, messzefoldon hires Kollégium vonzotta. Az 1802-
iki megsemmisitd tiizvész elétt még kiilsejében is valéban impozans épiilet volt: négy
utcdra terjedd, emeletes, kapubdstyds, beliil 4rkados, hatalmas négyszogletes udvarral
rendelkezd varszert épitmény. A dedksag élete kiilon fejezet a varos torténetében. A
Kollégium belsd rendjét terjedelmes torvénykonyv szabélyozta, melyet az id6k folya-
man a szitkséghez képest meg-megujitottak. Kemény szabalyok voltak ezek: bonyolult
hierarchidt teremtettek a didksag kiilonb6z6 csoportjai kozote. Persze, se szeri, se szima
a torvényszegéseknek. A biintetendé cselekmények soraban gyakran talalunk 4rtatlan
kedvteléseket is, de nem hidnyoztak a notérius rendbontasok sem; ezekrél béven tu-
désit benniinket az iskolai torvényszék jegyz6konyve. A keményfeji, nehezen fegyel-
mezhet§ fiatal magyarok legtobbszor az ivésban és utcai verekedésben éle¢k ki
er6foloslegiiket. Bizonyos rakoncétlan elemek hosszt idon 4t a varos rémei voltak.

Az okrtatas és feliigyelet rendjében helyet kaptak az idsebb dedkok is. Ez 6nallé-
sagra nevelt ugyan, de erkolesi szempontbdl mégsem helyeselhetd: szimtalan vissza-
élés szarmazott bel6le, s leginkdbb a kicsinyeknek sokszor megkeseritette a kollégiumi
tartézkodast. Erzékenyebb lelkek nem is feledkeztek meg errél életiik végéig. Kiilo-
nosen a régi viligban valdsdgos rabszolgarendszer divott a tudoménynak e folszentelt
csarnokaban, de még a tizenkilencedik szdzad kozepén is talalunk, enyhén szélva,
botranyos eseteket. A vagyontalanok helyzete kiilondsen sanyart volt, de igy volt ez
akkor Eur6pa-szerte; méga mintaszertinek hirdetett angol kirdlyi iskoldknak is kiilon
alvildgi torténetiik van.

A Kollégium féiskola is volt egyuttal; legnagyobb becsben, természetesen, a teold-
giai tudoményok alltak. A kor legkivalobbjai azonban unték a teoldgiat. Kazinczy tisz-
teletlen hangon nyilatkozik réla, Kolesey pedig annak az embernek rezignéle
kozonyével, aki vilagért sem akar sérteni semmi vallasi tevékenységet, de lelke mélyén
haszontalannak, sét karosnak itéli a hittantudomanyokat. A felviligosodas gyermekei
voltak; gondolataikat javarészt nem egy tévoli j6v6, hanem a kozelmult formélta, a ra-
cionalisztikus hajlamu protesténs teolégia pedig mégjobban ingerelte Sket, mint a ka-
tolikus Egyhdz megbonthatatlan, szilird dogmékra épilt sziklavara. Benniik érik
teljességre a reneszdnszban kibontakozd, majd a tizennyolcadik szazadban éltalinosan
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elfogadhat6 immanens vildgszemlélet. Ahogy mondani szokas: j6 kalvinistak voltak
ugyan, — de a felekezeti korlatok, mas szellemi korlétokkal egyiitt, tiirelmetlen tima-
désaik dllandé célpontjai maradtak. Felviligosult kozmopolita mennyorszdgukban nem
volt helye a debreceni vaskos realitasnak — s ezzel egytitt a debreceni teolégidnak sem.

Mint ez id8ben nélunk mindentiitt, a Kollégiumban is az oktatds nyelve a latin
volt. A magyar beszédet az iskola torvényei tiltottdk. Kiilonosen rossz szemmel néz-
ték azokat, akik magyar konyvek utdn kutattak a bibliothécdban; a magyar nyelvt
verselést, néhdny lelkes rajongét kivéve, lenézték; talzott egyénieskedést, a szabalyok
megvetését szimatoltik benne. A szép latin stilust annal inkabb becstilték. Tulajdon-
képpen elkésett, a hagyomédnyokhoz makacsul ragaszkodo, telivér humanistdk voltak
ezek a vastagnyaka, rosszkedvil debreceni professzorok: az ékes latin dikcié még a
fébenjdré biinok irant is megenyhitette ket. Mikor Csokonai latin nyelvii instanci-
4jaban arra kéri a derék consistoriumot, hogy engedtessék el néki a teoldgiai leckék
kotelezé hallgatasa, a tudds tandri kar mélységesen megbotrdnkozik ugyan, de a fo-
lyamodvany szép stilusit lelkendezve dicsérik egymas kozott. Ugyanez a tandri tes-
tilet azonban jegyzékonyvben bélyegzi meg Csokonai uramat, mikor a
Kollégiumbdl valé tévozasakor, a torvény megszegésével, magyarul mondja el bu-
csubeszédét. A humanista idedl, a ciceréi krmondatnak szinte babonds tisztelete,
még vérében volt ennek a kornak. Kazinczy, elfogatasa utdn, latin nyelv{i vallomdst
nyujt be birdinak, gondos, sét diszes fogalmazésban. A beadvényban kozolt és elis-
mert vétkekért halalbiintetés jr. Ez azonban nem akadélyozza meg a torvényszék
tagjait, koztiik az alacsony lelkdi és Kazinczy vérére szomjazé Németh Janost sem
abban, hogy bamulattal ne kidltsanak fel a vallomds olvasésakor: ,Qualeingenium!”
A ,fentebb styl” méga vérpad arnyékaban sem téveszti el hatasit. Az iskolék noven-
dékei, ha nevel8ik fenntartds nélkiili elismerésére pélydznak, legfébb gondjukat a
szép és csiszolt latin nyelvre forditjdk. Mindez biztos karriert jelentett még szdz esz-
tenddvel ezelétt (a reneszénszrdl nem is beszélve), a tizennyolcadik szdzad végén
azonban mér meglehetSsen feszélyezte azokat a fogékonyabb lelkeket, akik baréti
korokben egy erés nemzeti ontudattal rendelkezé, sajét nyelvén virdgzé magyar mii-
veltség dlomképeit szovogették.

A dedksédg fegyelmezett és istenféld magatartdsdn a Kollégium vezet8sége, legin-
kébb elvben, mindig szigortian érkodott. A vallds térvényeinek megtartdsara szoro-
san ugyeltek. Igaz, hogy az ifjusig ,damorecyclopico” vonult az Isten hdziba, s
templombeli viselkedése sem lehetett éppen kifogéstalan, mert a térvénykonyv meg-
tiltja a szent helyen a hangos beszédet, nevetgélést, olvasdst és a padokban val6 heve-
részést. A Kollégiumban megtlirték ugyan a borivast, de — és ez elég kiilonos — a
dohanyzast mar kevésbé. Ennek okai azonban eléggé érthetdk: a bor abban a régi vi-
lagban félig-meddig orvossigszamba ment, a pipazést pedig val6szintleg az dllandé
tizveszély miatt tiltottdk. Ezen a téren Debrecennek szomort tapasztalatai voltak.
Az 1802-iki nagy tlizvészben porig égett a Kollégium a fél varossal egyiitt. A nagy
toronyban allandéan 8r vigyédzott, s ha valahol lingokat vett észre, harsany riadét ki-
altote: ,Incendium, ad arma!” (,Rohadt az alma!” - igy érteteék ezt a piaci kofdk,
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mert a didkok ilyenkor a tlizoltékocsival kiméletleniil robogtak el a felboritott kosa-
rak és kofik foloee.) Orokos, fenyegetd vész volt a tiizvész; a debreceni langok pusz-
titottak el szegény Csokonai Vitéz Mihély utolsé reményeit is.

A Kollégium tanrendje nem volt valami viltozatos. Ugy latszik, hogy az okratést
két £8 szempont irdnyitotta: a latin nyelv tokéletes elsajatitdsa és a vallds kérdéseivel
val6 behat6bb foglalkozéds. A latin-tanitédst mér az elsd, el6készits osztalyban meg-
kezdté¢k; a novendékek az évek folyaman elsajatitotték a latin beszéd, verselés, fogal-
mazés és szonoklat gyakorlasit. A fontosabb tankonyvek ezek voltak: Cellarius Liber
memorialia, Langius Collognia latina, Heineccius Jo. Gottlieb Fundamenta stili cuk-
tioris, Voss Gerard Jo. Rhetorices contractae, Freyerus Hieronymus Oratoria és He-
ineccius Elementa philosophiae cimti mtvei. Olvastak a latin klasszikusokat (de nem
nagy terjedelemben), s velitk kapcsolatban tanultak némi rémai régiségtant és dkori
foldrajzot is. A vallasoktatdst Hiibner Janos Bibliai torténetein (,,a Hiibner gyilkold
eléaddséban”, ahogy Kazinczy mondja onéletrajzaban) kezdték és Mardthi Gyorgy
zsoltarain (A zsoltdroknak négyes nétdjuk) folytattak, majd a kis és nagy heidelbergi
Katekizmus kovetkezett, egészen az oratorok osztélydig. A teoldgia mar az 6reg de-
dkok tudoménya volt. A mathézisben Mardthi Gyorgy Arithmeticdja volt a vezérfo-
nal, de ebbél a rhetorikai osztilyig sem tanultak egyebet, mint a hirmas szabélyt és
a torteket; a gorog nyelvbél tgy-ahogy elsajétitottdk a grammatikat (Kazinczy elsé
levelében lelkére koti az ifja Koleseynek, hogy tanuljon meg gorogiil, de ne ugy,
ahogy a Kollégiumban szokds); a torténelembél csupdn vézlatos ismereteket kove-
teltek, hasonléképpen az egyetemes foldrajzbdl is. Természettudoményokat nem ta-
nitottak; ezeknek elsajatitasdt a tanulok magénszorgalméra biztdk. A tananyag tehat,
hiven az eur6pai hagyomanyokhoz, humanisztikus volt; de tagadhatatlanul t6bb volt
benne a hagyomény, mint amennyi a kor kivinalmainak megfelelt volna. A kivdlobb
didkok nem is érték be ennyivel, és egyéni szorgalmukkal, 6sztondsen magasba toré
ismeretszomjukkal messze felilmultdk az iskola dltalanos szinvonaldt.

7

Ha mi, késé utdédok, megidézzitk képzeletiinkben a Kollégium ifjasigét, legin-
kabb a didkok sajatos 6ltozkodésmodja ragadja meg figyelmiinket. Egy szinesebb,
egyénibb, gazdagabb képzeletli kor gyermekeit tidvozolhetjitk benniik. A bennlakék
szamara kotelezd volt a téga viselése. Ezt az elég szegényes uniformist azonban igen
valtozatoss tette az ifjusdg fantazidja. A fennmaradt illusztraciokrol kiilonés figurdk
tekintenek le rank. Bokdig érd, t6rokos Kaftanban allnak ott, fantasztikus alaku f6-
veggel kemény fejitkon; begytirt hajdikucsma véltakozik a szlav pépék stivegére em-
lékezteté magas alkotmdnnyal, az 1800 el6tti képeken az Eurdpa-szerte divott
katonasapkaval talalkozunk, a késébbi rajzokon pedig mar feltinnek a keresztben
hordott Napéleon-kalapok. A didkok kéziil sokan pipdt tartanak keziikben: a pipa
szdra rettenetesen hosszt és valdszintitleniil vékony. Vonzé és egyéni, de zart, hagyo-
ményokba merevedett kozonség 4ll itt eléttiink: a felviligosodas eszméivel rokon-
szenvezd ifju kozmopolitdknak azonban aligha nyerte meg tetszésiiket.

Ebbél a futd, vazlatos képbdl is gyanithatjuk mér, hogy a kis Kélcseybdl koteles-
ségét teljesitd didk lesz ugyan, de Debrecenben soha sem fogja otthon érezni magat.
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Lakést a Kollégium szomszédsdgaban keritettek neki, kozel a Mester-utcahoz. Ki-
csiny, valyogbol épiilt, nddfodeles hédzacska volt ez, afféle tugurium, mely a médosabb
didkot megkimélte ugyan a bennlakastol, de kényelmet vagy éppen fénytizést bizony
nem lehetett folfedezni benne. Az egyik ,,tdgasabb” szobaban laktak késébb testvérei,
amasikban pedig, melynek hossztsdga vagy mésfél Iépésre terjedt, Ferenciink tit6tte
fel tanydjat, kozel tizenharom esztendeig. Itt érett gyermekbdl ifjuvd, ide menekiile
gyakran felzaklatott szivével, gondolataival, itt rejtette el korai érzékenységét, itt fo-
galmazta elsé gyermeki elmére vall irdsait, itt temetkezett bele kedves olvasmanya-
iba, megfeledkezve az egész vildgrol; ebben a sziik kamracskdban almodta végig a
serdiilékor zavaros ¢jszakdit, innen kiildte elsé levelét az elérhetetlen magassagban
trénold vezérnek: Kazinczynak.

Az ifjacskik nem maradtak feliigyelet nélkiil; veliik jott 6reg dajkdjuk, Panna
néni (régi, hiiséges cseléd volt, rd harultak a gazdasszonyi teend6k), itt volt a neve-
zetes rokon Péchy Imre (kiilonben kollégiumi fégondnok, késébb septemvir), be-
benézett hozzéjuk a gydm, Gyulai Antal, az 6reg Benedek superintendens, egy Polgar
Mihély nevezetti tanulé pedig allandé hazitanitéi mindéségben keriilt a hdzhoz. A
kis Ferenc tehat mindenképpen j6 kezekben volt.

Az iskola kezdetben nem vonzotta (igaz, sohasem rajongott érte kiilonosebben);
cukorral kellett a Kollégiumba csalogatni, mert kénnyen elpityeredett és megmaka-
csolta magat. Félénk, cingdr fiticska lehetett, aki mert még aligha lelkesedett a spartai
erkolesokért; nemes szarmazdsa talan éppen csak megévta attdl, hogy élénkebb tarsai
kegyetleniil meg ne csufoljak. Taldn, de az ellenkezdje is megtorténhetett. A kony-
vekkel valé talzott szerelmeskedés koran kihivja a vildg gyanakvasit, s6t, bosszajat;
a gyermekek nem szeretik a szentimentalizmusét és ha csoportban vannak, rosszin-
dulatuk és erészakossiguk nem ismer hatart.

A kis Kolesey ugyancsak részolgalt, hogy tarsainak ,,profanumvulgus’-a elidege-
nedjék téle. Mér ekkor csak a konyvek tudték felmelegiteni igazan. Benniik talalta
meg azt a paradicsomot, mely az idedk viligaba vigy6dé embernek legfébb boldog-
siga ezen a foldon. Mar gyermekcipdben Platon tanitvénya volt. A muvelt, tisztult
emberséghez konyveken keresztiil vezet az at. Bel6lik hallszik legtisztdbban a ,,nagy-
sigos elmék” — nek hivogatd, nydjas szava. Ezt a buzdité szézatot abban az id6ben
az 8kor nagy bolcseinek és koltdinek ajkardl hallgattak legszivesebben. A gyermek
fogékony volt s a hellén nagysigrél sz6tt magas dlmaihoz nem is lett hitlen soha
tobbé. Holderlini lélek bontogatta szarnyait, észrevétleniil, ebben az dbrandozd, cson-
des kis magyarban. Gyakran meglopta az éjszakai pihenés 6rdit, hogy kedves géniu-
szaival tirsalkodhassék. Ha ilyenkor elilmodozott, az el6tte fekvd nagy, nyitott
konyvre tenyerelt s nyugtalan, zavaros dlomba meriilt. gy tal4lt rd olykor Panna néni,
a szitk kamrécskaban a tovig égett gyertyacsonk mellett. Ekkor aztdn nagy dorgaté-
rium kévetkezett, de a blinés bizony nem javult meg. Hidba szidtak, féltették, figyel-
meztették. Sulyosan megbetegszik, mondtak, de a fiticska nem hederitett rdjuk. Mert
micsoda semmiség ez ahhoz a boldogsighoz képest, hogy az ember az ¢j csondjében
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kedvére elgyonyorkodhetik a tréjai hdsok nemes harcaiban, s a kozelgé hajnal sapadt
fényében még egy végsé pillantdst vethet Odysseus biborszint hajéjéra!

Ha a kollégiumi préceptor késébb lépett a tanterembe vagy a kittiz6tt idénél ko-
ribban hagyta ott a katedrét, Ferenciink nem vesztegette az tires perceket, hanem
nyomban belemélyedt egy csodalatos konyv olvasisaba: a Haller Janos, ,Harmas his-
téridja’-ba. Ezt a nevezetes muvet sanyaru korillmények kozott irta, illetve forditotta
szerzdje; fogsaganak unalmas 6rait hasznélta fel a munkéra, mikor Apati fejedelem-
sége alatt Fogaras vardban raboskodott. Felvaltva olvasta a konyvet baratjaval, Kallay
Ferenccel, mégpedig fennhangon, tgyhogy idével az egész osztily csatlakozott kii-
16n6s mulatsigukhoz, s masok is bekéredkeztek a tudés kompaniaba. Kallay Ferencen
kivil, ki még férfikordban is kevésszamu barédti koréhez tartozott, még két fiaval ko-
tott bensébb pajtdsi viszonyt: Takdccsal és Freytaggal (ezek azonban kordn meghal-
tak). Haller grof konyvébdl ismerkedtek meg ezek a gyermekek Nagy Sindor
torténetével, a tréjai hibortval s egy sereg érdekes példabeszéddel. Multak az eszten-
dék, s a kisfia Cornelius Nepos életrajzait olvasta az iskolaban. Ekkor val6sdggal sze-
relmes lett azokba a hdsokbe, akiknek torténetét ez a latin ir6 olyan szdrazon és
unalmasan adja el6.

Fenséges és meghat6 gondolatai timadtak az életrajzok olvasasakor, s mert a gyer-
meki kedélyben oly kozel esik egymashoz szdndék és megvaldsulds, romlatlan lelke-
sedése nem is mertilt ki a puszta dbrandozésban. ,,Debrecen véghetlen hatarain nagy
Athenaet képzele maganak, s gyermeki képével a varos homokhalmai kozott Hellas
héseinek emléket emelt.” Mikozben térsai vad hanctrozasban, futasban, labdézésban
kerestek és talaltak gyonyoriiséget, 6 csontokat szedegetett 9ssze az épitendd paloték
szdmara, s a homokbdl Akropolist épitett a miniatlir Athén folé. Azutan beszédet
mondott a hdsok tiszteletére, akik valaha ennek a virosnak falai kozt szereztek nem
mulé dicséséget maguknak. Themistokles és Miltiades neve ropkodott a tizenegy
éves it ajkardl: ezeket a beszédeket bizonyara gondos el6késziilet utn tartotta, kis
tanul6szobéjaban érakhosszat gondolkozvan a nemes férfiak szelleméhez méled, di-
csérd, szép szavakrdl. A didkok pajkossaga vagy az erds szélrohamok olykor lerom-
bolték ezt a torékeny Akropolist, de 6 mindannyiszor Gjra folépitette. E6tvos Jozsef
Koleseyrdl sz616 emlékbeszéde — melynek elégikus hangy, tiszta patoszaval mi ugy-
sem versenyezhetiink, — mikor ehhez a ponthoz érkezik, ezt a megjegyzést fiizi a kis-
fia jérékaihoz: ,,EIméje nagyobb, kedélye mélyebb vala, mint hogy a klasszikusokban
csak filoldgiai szépségeket keressen, és Tacitusnak fenséges gytlolésében csak a stil
erejét s a romai respublica térténeteiben csak Livius nevelt simaségét érezze. O sejté,
hogy a térténet tobb lehet puszta terméketlen tudomanyndl; sejté, hogy nagy polgéri
erények nemcsak az Olympus arnyéka alatt, nem csak ott, hol az iéniai tenger mossa
a koves partokat, vagy a hét halmu véros falai kozott taldlnak helyet: hanem hogy
Hellas s Réma lehet minden hely, ahol az emberek hazdjokat szeretik s érte halni
tudnak. Sejté, érezte ezt s a gyermek nem gondola tobbé drvanak magdt e vildgon.”

Erre az Akropolist épité Koleseyre gondoljunk ezutdn mindig, ha nemcsak a gyer-
meket, hanem az ifjat és férfit is érteni akarjuk. Mert mi mést tett egész életében?
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Lelki finomsaga, ismeretei, tapasztalatai dllandéan névekedtek az id6 folyaman, de
minden szava és cselekedete ebbél az elsé litomésbdl taplilkozott, mely annyira meg-
felelt e magényban bontakoz6 szellem legbensébb hajlamainak. Nem minden kisdiak
dlmodik errél az iskolapadban. Szépséget dhitd, tigra nyilt szemt kivincsisaga boldog
orémmel pihenhetett meg ott, ,,hol az iéniai tenger mossa a koves partokat” s hol a
rémai légiok csatdztak Hannibdl seregeivel. Nem a lelketlen bettit s a nehéz szintaxist
kereste az auktorok lapjain, hanem az egykori szines élet egzotikus, forré lehelletét,
mely tiindéri tdjakra ragadta a rossz levegdj, sziik tanterembél. Mit nem adnénk
azért, ha egyszer valdban ldthatnok az Athén utcdin sétélé fehérruhas linyokat, vagy
egy antik pasztor szép hangu sipjiban gyényorkodhetnénk valahol Magna Graecid-
ban ,tenger és alkonyég kozott”? A gyermeknek mindez lehetséges. Bizonyara voltak
szomord, furcsa reggelei, mikor a fehérkart Nausikaa 6lelését sirta vissza rovid, haj-
nali almaibdl.

A nyéri vakaciék idején, odahaza Almosdon vagy Szédemeteren, még tobb sza-
badsdggal aldozhatott ,,keble istenségeinek”. Igaz, nem minden kiils6 akadaly nélkil.
A rokonok jol ismerték szenvedélyét, s gondosan eldugtak eléle minden olvasnivaldt.
A kis Ferenc azonban taljart az esziikon. Suttyomban lehozta a padlasrél a régi kony-
veket, hirgjsigokat, s a sz8l6hegyre menekiilt veliik, ahol aztan senki, semmi sem za-
varta. Ez a nyéri rejtézkodés a sz6lélevelek arnyékaban kiilonb oktaté minden tudés
professzorndl. A humanizélt természet az anyafold titkos erdit s az emberi alkotévé-
gyat egyszerre oltja bele a termékeny, ifj [élekbe. A csondes belsé érés, napsugaras
nyugalom és béke iskoldja...

Megint egy ropke adat: ,Anyadm haldla utin mindjirt érzettem a legelsé mozdu-
latot keblemben”, irja Szemere Palnak, 1833. marcius 20-ikdn. ,,Binatos vala az érzés,
de szelid. Egy papirosra irdim fel a Bolom Agnes nevét, és még egyet, még egy nevet,
mely nekem most is, 43-ik évemben oly kedves, mint a 11 éves gyermeknek vala. De
anév szentebb, mint ide irhatndm; szentebb, minta kozonség e targyrol valamit tud-
hasson. Taldn valaha, mid6n nem leszek, foga maradék irdsaim kozt egy két szt ta-
lalni, ami legfelebb csak a pszicholdgnak, vagy annak, ki dalaimat még akkor is olvasni
orommel fogja, lehet érdekes. Azonban e vonds a késébb kifejlett szentimentaliz-
musra nézve neked kulcsot adhat. Tudnod kell, hogy anydm neve és az a mésik egy-
forma, legalabb egymaésba olvadé érzést hoztak el8.”

Szerelmes volt tehét, el6szor — s taldn utoljéra életében. Milyen lehetett ez a sze-
relem, a tizenegy éves gyermek kélesonos, korai szenvedélye? Itt azonban aligha lesz
helyén a szenvedély sz6, ha nem kapcsoljuk mindjart hozzé a merengd, kedves gyer-
meknek haldldig tart6 £6 jellemvondsit: meghat6 és hdsies idealizmusat. Azt is tud-
nunk kell, hogy mint ifju s killonésen mint férfi sziintelenil szeretve vigyddott.
Forrén kereste, kutatta, leste, dhajtotta ezt a megvalt szeretetet, s hogy voltaképpen
soha nem tallta meg, annak kissé talan 6 maga is oka volt: oka és dldozata egy sze-
mélyben. Csak papiroson tudta egészen foltdrni magét, csak az irott szavak és mon-
datok harmoénidja birta megnyugtatni minden tulsigos emberi kézelségtdl irtdzo
lényét. De ha ez a szeretetvagy tigy lobogott mégaz 6regedé férfiban is, nem termé-
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szetes-¢, hogy aki legtobbet szenvedett téle s a legmakacsabbul dhitotta, az éppen az
akis debreceni tanulé volt, aki mér akkor is csak konyveihez tudott igazan baratsdgos
lenni, mikézben szive annyiszor elnémitotta gondolatokkal kérkedé gyermeki biisz-
keségét? De 6 visszafojtotta magdban érzéseit. Ezek azonban végil is kidradtak, s 6,
bizonyéra szétalanul, félénken s a legnagyobb titokban, szeretni és bamulni kezdett
egy fiatal nét, akit legszebb miivében Celesztininak — az Edesanydnak — nevez. Ki
lehetett ez az ifja teremtés, akit a fél szemére vak, zdrkézott fizimiska rajongdsaban
Beatrice mellé emelt, s akinek dicséretére késébb dantei szavakat taldle? O elhallgatja,
baratai mit sem tudnak réla, a hagyomdny néma. De a Kolcsey rajzolta kép szépsé-
géhez és tisztasigihoz ugysem adhatndnk semmi jelentdset. Durva lenne a tovébbi
magyardzat. Hallgassuk 6t magdt:

~Figyelmezzetek az id6re, mikor a serdiilésnek indulé gyermek a jelen pillanatot,
mely 6tet kicsiny 6romeivel és bdnataival egyiitt mindeddig sztik korben tartd vala,
legelészor elfelejti; kérdezdleg tekint az égre, a ldthatar felé, ismeretlen mozdulatot
érez kebelén; képzetében borualatti, bizonytalan alakt képek tdmadnak fel; és Shajt,
vagy, esdeklik, nem tudvén: mit?”

»Nem gy van-e, mintha elalkonyodott, elsotétiilt emlékezetek rejteznének ben-
niink, miket ujra felderiteni, ujra felvilagositani toreksziink? Nem tigy-e, mintha mas,
a mostanitdl kiilonbozé élet képei homdlyban lebegnének eléttiink? Vagy mintha
soha nem l4tott, soha nem hallott dolgok ideai volnanak sziveinkbe és lelkeinkbe
pléntalva, mik tenyészetbe indulvan a kifejlés, kivirdgzas idejére sietnek?..”

~-Engem az emlékezet vonz szellemkarral magahoz; s szelid alakjaira andalogva
sz6lalam meg, hogy tudjitok: ki volt 8, ki akkoron, a forras és fejlédés napjaiban, al-
konybdl felderiild gondolatként, égi tisztasagban tiint fel a kiizd6nek; s azéta 6rok-
fényli csillagként sugdrzott elétte; tévelygéseiben vezérl6leg, féradalmaiban
enyhitdleg, veszteségeiben vigasztaldlag tekintvén red...”

»Eljon az id6, midén érzésed és képzelddésed minden ereje észrevétlentl egyet-
lenegy pont felé kezd vonulni; s ha az elmeriilés, mondhatnam elrészegiilés e pilla-
natdban el6tted egy szép, de mindenesetre egy foldi alak tinik fel: oly hajlandé leszesz
azt égbdl szallott idedlnak tekinteni! Oly kész vagy minden szépet és jot, minden na-
gyot és felségeset annak birtokatdl felfiiggeszteni! S kebled mennél telvébb erds, 6m-
lengé érzelemmel; képzelgésed mennél ragyogdbb ezerszinti valtozékonységgal: annal
inkdbb ki vagy téve 6ncsalédasaidban elmeriilnod...”

~Emlékezem az ifjusig napjaira, mikor keblem is forras és kiizdés ttizpontja volt;
mikor lelkemben ezer indulat, gondolat és kép zajonga; mikor védgy és remény boly-
gottizként csaldka fénnyel vilagitott svényemen; mikor szdzféle erét érzék magam-
ban, s nem lelém az utat, melyen hasznom lehessen. Hellas és Réma hései ragyogtak
a multbdl felém, s szivszakadva kérdém: hol a haza, melyért halnom lehessen, mint
6k? De a fold, hol 4llék, hasonlatlan volt a tiindérképhez, mit a hsok szép hona felsl
magamnak alkottam. Tl a havasokon jartak kivdnataim: ah, ott vad nép vert tanyat!
Mondatlan féjdalom szallott meg; s az emberek, kik elétt panaszom kiontém, hideg
almélkodéssal néztek redm. Képzeljétek, mint szenvedtem! Lassanként sotétiilt el6t-
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tem minden, amit el6bb dlmaim oly vidiman ragyogévé tettenek; osszevonultam
sajat érzéseimbe, s lemondva e nagy, e végtelen pusztavé lett viligrol, egyetlenegy tér-
gyat, egyetlenegy pontot kerestem, hogy feltaldlvin, kirekesztSleg redjuk ruhdzzam
dlmaimat; nem talalvan pediglemondjak mindenr6l.”

»lly kértilmény vala, miben étet legelészor megléttam; tet, kinek neve még most
is szivemen zeng keresztiil; kinek emlékét éveken altal néma tisztelettel szentelém;
kirél e magyarézhatatlan pillanatban érzem, amit a koled a kedves elhtinytrél mond
vala: csak azok ismerték, kik itt maradtanak, hogy étet virrasszak!...”

»S miként rajzoltam lelkem dllapotat ez érzésben? Mert képe nem ugy tiinik fel
eléttem: mint az elhtnytaké. Tudom, hogy 6 nincs tobbé, és mégis jelen lenni érzem.
Nem mint a napokban, midén kertje drnyaiban leirhatatlan bjjal jir vala; de mint a
tindérkirdlyné szokott felhéin lebegni, szellemileg és élet-telve; mint lelkesiild kol-
t6nek jelenik mega mule, kiilonbozve a jelentdl, s az enyészetbsl mégis kiemelve. Ti
taldn nem értetek engem, de én értem, én tudom: miaz, amit szd tisztdn nem jelent-
het, gondolat vildgosan fel nem foghat, és mégis magat egész Iénytinkben hatalommal
érezteti. Igenis; 6 folyvast él azon hatdsban, mellyel egykor lelkemet mozgésba tevé,
azon szellemben, mellyel lingot gerjeszte bennem, végtelen tartandét! S midén ezt
mondom, ellendllhatatlanul érzem, mely igaza volt a hellének legbolesebbikének, azt
tanitvdn: halhatatlan az emberi lélek; mert ime az elhunytak emlékezetiinkben, kép-
zeletiinkben s dlmainkban gyakran megjelennek! Igy van! De tudnotok kell: a hal-
hatatlansdg e szép tudomanyét nem hideg vizsgalé ész tallta, hanem szeretettel tole
sziv a maga teljességéb6l oneé ki...”

»Ki szenvedett tobbet Celesztinandl? Ki feje felett zig vala el stirtibb boruban a
jelen? Kihez kozelitett halvdnyabb reménnyel a jévend8? Szenvedve, nem alacso-
nyodva, csendes batorsdgban és bizalmas megadassal alla 6 keservének kozepette, s
mellében bizonyos magositd, ihlethez hasonlé mozdulat élni soha nem sztint. Lelke
tisztdn égett, mint a régi mythus szerint Ceres jobbjaban az olthatatlan fiklya, melyet
Aetna tiizfolyamédban gytjtott meg, elveszett lednyét keresni. Igy [6n 6 példanyavé a
legszebb erkolesi tudomdnynak, a legszeretetreméltdbb bolesességnek, mely valaha
emberi érzelmekbél kifejlett. Igy vezethet 6 mdsokat, hogy indulataik, mint a szo-
morjiték megrézo jeleneteiben, banat és rettegés, gyotrelem és kiizdés altal megtisz-
tuljanak. Igy nyithata utat oda, hol bt és 6rém a magok testvériségét nyilvan
éreztetik; s az élet jelenetei nagyszertiekké lesznek, és minden tett, minden térekedés
oly lelket t6lt8, oly édesen jutalmazé hevet veszen magira, milyet a kolté a nyelv
mindegyik szaviban taldl, mid6n dalainak legszebbikét alkotja...”

,Bizony a nagy ember nem a mindennapisag tekintetével nézi az életet. Ugy van
ez 6 elétee kiterjesztve, mint ifju mavész elétt a rafaeli miv. Nyitva éll az ajtd, s a
néz8k seregestdl jonnek a felfiiggesztett téblat szemlélni. Egyik sem lat egyebet tarka
szineknél, mésik érez valamit fut6 gyonyorrel, mely nyom nélkiil elenyész. De belép
az, ki a jov4 nagysag magvait kebelében hordja; és megall és néz, és minden ecsetvonal
lelke mélyében tiindoklik vissza. Nem nézet ez, melyet més éraban, més feledtet el,
6 nem a kezet l4td, mely a miivet vdszonra tette; neki a [élek tint fel, mely azt terem-
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t8leg alkotd; s azon pillanatban egész Iényét, jovendd nagy maradandd tett gondolata
foglald el.”

»lly tekintetre vala sziiksége annak is, ki Celesztinat ismerni akard. De ne véljétek,
mintha azon felheviilt helyzetrél szélanék, melybe az ifjisig napjaiban mindenki el-
juthat. Kecses arc, kellemes mozdulat, szikrazé szem kénnyen langralobbant; s mi
vala természetesb, mint az, hogy 6, kinek alakjan annyi bdj 6mlott el, mint lelkén
fenség, nézelldket taldlt mindeniitt, egyet sem keresvén? Nagy kiilonbség van az ér-
zékiségbdl eredt heviilet vagy éppen elrészegiilés, és azon lélekfellengés kozt, melynek
alapja a szép és jo, nagy és nemes irdnt forré indulat. Kinek keble van a régen multban
is minden emberileg szép vondst érezni; ki Plutarch magas alakjai kozt sajat viligaban
leli magét; ki a Gracchusok anyja szent fdjdalman a nyugodt szenvedd léleknagysdgat
tisztan kiismeri, s meleg tisztelettel kiséri: annak érzelmei valok, maradandok és fel-
emel6k. Ily érzelmek nélkiil ne kozelits ahhoz, kit a természet a mindennapiak soran
feliil helyezett. Azalatt, mig csillogé alfénynek hédolsz, nem fogod észrevenni az 6 ér-
demét; s gondolatjdrasa, célai, nézetei s egész allasa rejtély gyandnt tiinnek elédbe...”

»..mit tehetnék én, erdtlen képird, ami teljes kellemében felmutathatna 6t, amint
éle és vala? Miért nem ismerte 6t valaki a kor legjelesbjei koziil? Hogy fel6le langvo-
nasokat hagyjon a maradéknak, szent érzelmekre buzditékat. Hijaban! A hon, mely-
ben virula, hideg, érzetlen szép hazdja volt. Nyilt a virdg, és nem volt, ki szépsége
szokatlan pompéjit lelke mélyéig érezze. Lehullt a virdg; és nem volt, ki sejditse, hogy
kertje tobbé hasonlét nem terem. Ott fekszik 6 hossza évek 6ta, arnyatlan domb
alatt; és én nem kisérhetém sirjaba, s nem konyorogheték dlddsért, midon elkoleo-
zotel..”

Celesztina alakjinak maradandéségat nincs okunk féltentink. Kélcsey megérizte
azt. A kép tiszta, csak az ir6 emlékeiben él mind ragyogdébban és mind anyagtalanab-
bul, a foldi val6sigtol mindig idegenebbiil. Es mennyi fijdalom lappang minden so-
raban! A férfi, aki érezte kegyetleniil szenvedhetett, de talin 6 is elmondhatta a
firenzei koltdvel: Jovidi la speranza de” beati, — én lattam a boldogok reményét.

Az ifja

Eltem, de magamat 6nként eltemettem,
Léagy almot fva ram létemnek angyala,
Szép volt a sir, melyben halva szenderegtem,
Most kiralyi nék is diszt kapnak 4ltala.

Az 6rajott, s ime kivint hajnalanal
Feltortem a zért, hogy nyerjek mas életet,
Arany szerelem vért boltom ajtajinal.

S mosolyogvan, hajh, jabb halélra vezetett!
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SZIRTES GABOR
‘Bennem élsz, mint senki mas”

KODOLANY!I JANOS, VARKONYI NANDOR
ES RAJNAI LASZLO KAPCSOLATTORTENETE
A DOKUMENTUMOK TUKREBEN

Rajnai Laszlé gondolkodaséra a legnagyobb hatassal Virkonyi Nédndor és Kodolanyi
Jénos voltak', és mindharman jelentésen hatottak egymasra. Rajnai 1945/46-ban a
pécsi egyetemen Virkonyi tanitvinya, késébb 1947/48-ban a Sorsunk folydiratnal
masodszerkesztdje, késdbb két évtizeden at leghtiségesebb bardtja, majd az 1960-as
évek végén mindketten az igaz bardtsig krizisének sikeres taléléi. Kodolanyi személye
¢és munkdssiga kora ifjusagatdl foglalkoztatja Rajnait, olyannyira, hogy 1948.
julius/augusztusban terjedelmes irdsban 6sszegzi véleményét a Vizontdr6l?, amelynek
hatdsa — megitélése szerint — az irodalom legnagyobb miveivel vetekszik, ,,kés6i szé-
zadoknak is szivéhez fog szélni, mint az emberi teljesit6képességnek egyik legszebb
bizonyitéka”. A feljegyzés utolsé lapjan Varkonyi piros ceruzaval irt megjegyzése ol-
vashaté: ,, Tsodds tanulmdny, Lacikdm, tsokdoslak érte és koszonom. Sokat tanultam
beldle és a Vizontot is jobban litom. Tsék Nandor batyi”™> Emblematikus pillanat:
egyiitt irasunk hirom f6szerepldje, kiknek sorsa hosszt évekre osszefonédik egymas-
sal. A Kodolanyi el6tt tisztelgé fiatalember kéziratdnak aljan ott olvashaté a Kodo-
lanyi-bardt Varkonyi Rajnait elismerd/biztaté megjegyzése. Ez a szinte idillinek
tekintheté kiindulépont. A sok vonatkozésaban feltdratlan torténet késobb kitelje-
sedik, varatlan, hol felemeld, hol végzetesnek tiin6 fordulatokat vesz, krizishelyze-
tekbe torkollik, korabbi kapcsolatokat ir feliil, bardtsdgokat allit szakitéproba elé,
végezetill — ha nehezen is — nyugvépontra jut. E bonyolult histéria feltédrasara tesziink
kisérletet.

A SZELLEM PARADICSOMA”

Kiindulépontunk a negyvenes évek vége, amikor Rajnai kapcsolatba keriil Kodold-
nyival, aki — megismerve a huszas éveiben jiré fiatalember irdsait — az 4ltala csak
»davaj-nemzedé¢knek” nevezettekkel szemben, a szellemi élet magasabb rendi terii-
letei irdnt is nyitott, okos, tdjékozott, miivelt szerzének tartja. Kiemeli a Vizontérol
sz6l6 cikke térgyilagos, nyugodt hangjat, azt, hogy ramutat hidnyossédgokra is, és ki
merte mondani, amit 6 maga — bar tudja — soha nem mondana ki: a Vizonté Swift
mellett all. Majd igy fejezi be levelét: ,az apré hibacskék nélkil az irds Ggyszélvan
tokéletes. Ha fiatal korodat tekintem, ki merem mondani, hogy legelsé kritikusaink
kozé fogsz keriilni”* Rajnai az 6tvenes évek elején, éppen akkor, amikor végre allandé
munkéhoz jut és boltvezetdi/antikvariusi kotelezettségei kotik le idejének nagy ré-
szét, nagy ¢s bétor vallalkozasba kezd, konyvet szeretne irni az Orménsag krénika-
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sardl, az ismert ir6rol. ,,Nem éppen szabélyszer(i tanulmanyt, inkabb valami merész
kisérletet, melyben az egyéni és kozosségi sors megrenditden Gjszerti kapesolodasa
oly médon vildgitja megaz iré életét és munkait, ahogy [...] még senki sem gondolta
el...”> Virkonyi Sorsunkban megjelent Kodoldnyi tanulmanya® néveli érdeklédésée,
a konyv terve feletti 6rome pedig batorsagit, hogy hozzafogjon e nagy munkahoz.
Kodoléanyi — Virkonyitdl értestilve a tervrél — helyesli azt, virakozéssal fogadja: ,,na-
gyon sokat varok a kisérlettdl s a fitt komolysagatdl, targyilagossagatdl, jo irdskészsé-
gétdl s nem mindennapi miiveltségétdl. Ama kevés fiatalok kozé tartozik, akik tudnak
gondolkodni s van képzeléerejiik”’ Es ekkor nem csak egyetért a tervvel, hanem tgy
gondolja, hogy nincs is szitkség az 6 beleegyezésére: ,én csupén térgy vagyok, vag-
dalhat, varrhat, belezhet, kétozhet kedve szerint™ — mondja igen nagyvonaltan, a
feldolgozas sordn szabadsigot kindlva és egyidejlileg munkara biztatva a fiatalembert.
Rajnai sok éves munkéval, 1956. janudrban fejezi be a Kodolanyi Janosrdl sz616 mo-
nografidjat, ezt a szdmara életében legtobb gonddal, problémaéval, kellemetlenséggel,
félreértéssel — orommel alig — egytitt jaré miivét, a ,legszemélyesebb izt munkajit’,’
amelynek tervét az iré kezdetben — ahogyan lathattuk — kedvez8en fogadja, majd a
kézirat megsziiletése, a vele torténé megismerkedés utdn — alig érthetéen —, stlyos
itéletekkel illet, vadlé hangon elutasit. Ennek kiilon — tobb vonatkozasban és sokak
altal félreértett, félremagyarazott — torténete van. Lissuk a tovdbbiakban a doku-
mentumokon nyugvé verziét.

1951-ben Rajnai téjékoztatja Kodolanyit arrél, hogy kényvet szeretne irni réla,
aki ezt 6rommel fogadja, miutan ,0sszefoglalé értékelést Varkonyin kiviil senki nem
adott” r6la.”” Kodolanyi Virkonyinak irt 1951. majus 30-i levelében hangsulyozza,
hogy nem ismeri ugyan a tervezett konyv vézlatt, tervét (valdszintileg nincs is ilyen,
mondja), de mindenképpen fontosnak tartand egyrészt azt, hogy hti korrajz legyen
benne, mésrészt, hogy tartalmazza az 6t 1943-tdl, a sajtd részérdl ért durva timada-
sokat. Hasonldkat ajanl figyelmébe Rajnainak is: ,, Az a £6, hogy szerves legyen, mint
mondod. Ez minden iras Iényege. Akinek nincs szerves képzel6ereje, hagyjon fol az
irassal. Es nagyon jél kell megrajzolni a kort, a kornyezetet [...] Ajanlom, idézz men-
nél tobbet masok jellemz6 miiveibdl, cikkeibdl, f6képp azokbol, amiket ellenem irtak
a sokéves hajsza idején. El fogsz borzadni attdl, hogyan lehet banni egy alapjéban
véve joszandéku s nem is egészen tehetségtelen magyar iréval. Helyes, ha nem sze-
mélyeskedsz, nem vitdzol s nem fecsérled a munkadat mellékes, vagy zsurnalisztika-
ilag id8szert dolgokra. De a kort, a kort rajzold meg pontosan, toméren, viligosan.
A kor és az ember: egy”!!

Ezt kévetden tobb levelet valtanak egymadssal. Rajnai kézirdsos, mind6ssze néhdny
oldalas napl6jegyzetei'” szerint 1950-53 kozott mintegy tucatnyi levelet kiildoee
Kodoldnyinak Balatonakarattyara. Ezekben kérdések sorat teszi fel az irénak: milyen
fontos események torténtek vele életében? Melyik volt a legfontosabb? Milyen dt-
alakuldson ment 4t Isten-eszméje? Mikor volt a legszenvedélyesebben szerelmes? Mi
avéleménye a bardtsagrél? Erez-e bosszit, gytilsletet azok irant, akik megbéntottik?
Kodolényi fogadja a kérdéseket, terjedelmes levélben valaszol is rdjuk.'® A levelek
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alapjin alaposabban megismerik egymast, aminek hatdséra 1952. februdr 8-i, Varko-
nyinak irt levelében Kodolanyi rendkiviil elismerden sz6l az akkor minddssze 28 esz-
tendds fiatalember kritikusi felkésziiltségérdl, emberi (maga)tartdsérdl, nyelv- és
stilusérzékérél, aminek eredményeként, megitélése szerint, a kortars irodalomban ro-
videsen a legjobbak kozott lesz a helye. Ugy latja, hogy az eddig megismertnél is tobb
van benne, tuddsival nem kérkedik, vildgosan, egyértelmtien fogalmaz, fontos szi-
méra a nyelvi megformaéltsig. ,,Ebben a fitban nem szabad csalédnunk, Oregem. Ha
kifejlédik — s nagyon gyorsan fejlédik —, egyike lesz legjobb esztétikusainknak és kri-
tikusainknak [...] az is nagyon jol esik nekem — irja Kodoldnyi Virkonyinak —, hogy
tiszta, egyenletes, harmonikus, egyszer(i fogalmazésra torekszik, igyekszik elkertilni
astilushibdkat, becsiili a nyelvet, ha hibéra figyelmeztetik, nem orrol meg.”'* Ugyan-
ekkor Rajnait egyértelmtien timogatja szandékdban, torekvéseiben: ,,En az utat, ame-
lyen jarsz, 6rvendetesen jonak tartom s csak biztatni tudlak, hogy haladj rajta bétran
tovabb. Régi kesertiségeid, megbantottsigod, nehéz gyermekkorod levegéje sem vesz
gy koriil most, mint régebben, szabadabbnak ltlak, energikusabbnak. Ez nagyon
helyes” — sz6l a meger6sités ifju bardtjdnak."

Kezdettdl fogva azonban mdst vartak egymastdl, am ez csak késébb deriil ki, a
Kodolanyirél sz616 konyv megirdsa, megsziiletése utin vélik nyilvdnval6éva. Kodold-
nyi az 8t ért igazsdgtalansagok bemutatdsat, mivei, munkdssaga elismerd mélatdsat
és legalabb irodalmi igazsagszolgéltatdst remélt a megsziilet$ miit8l, Rajnai viszont
nem tigyvédi szerepkorre akart véllalkozni, nem valamiféle tokéletes monografiat
szeretett volna irni, hanem sajat, egyéni megkozelitési moédszerrel akarta elemezni
az éltala kezdettsl a legnagyobbak kozé tartozénak itélt ird munkdssagat. Rajnaiban
meg is volt a szindék ennek kozlésére, 4m annak sejtése, hogy ez kapesolatuk meg-
romldséhoz vezethetne, megakadalyozza a lépés megtételében. '

Az éveken at folytatott levelezés a ,,Szellem Paradicsomdt™” nyitja meg a fiatal-
ember szdmdra, aki Virkonyi Nandor kiséretében litogatasok sorat teszi 1952-ben
és 1953-ban Kodoldnyinal, Balatonakarattydn, egyszerre és szinte egyidejlileg meg-
élve a feledhetetlen bardtsag, az eszményi kapesolat 6rdit, majd a kapcsolat kihalésé-
nek jeleit, tovédbba varatlanul jelentkez6, komoly nézeteltérések forrdsat is, példdul a
diktatura, az erészak, vagy Sztalin személyének megitélésével kapesolatban.’® Mar
ostoba félreértések terhelik és a kotelezd udvariassig jellemzi kapesolatukat akkor,
amikor végre megsziiletik az elsé harminc oldal, amely csak Varkonyi Nandor lelkes
és Rajnait tovabbi munkara lelkesit8, 6sztonzé véleménye kovetkeztében nem kertil
a szerzd részér6l megsemmisitésre. Nehézkesen, lassan sziiletnek meg az tjabb olda-
lak. Végiil is, 1955 elején torténé megbetegedése és betegdllomdnyba keriilése évekre
megszabaditja az antikvériusi robottdl, tovabba serkentd hatdssal van ra, hogy Pécsett,
Varkonyi lakdsén, hosszt sziinet utdn ismét személyesen taldlkozik Kodoldnyival, és
ezt kovetSen naponta reggeltdl estig dolgozik a konyvon. 1956. janudrjéban befejezi,
1956. mércius mésodik felére — koleson kapott irdgépen — leirja a kéziratot, és dtadja
Virkonyi Nandornak. A mii viszonylag gyors megsziiletésében jelentds motivéciot
jelent szdmdra a Pécsett tortént személyes talalkozds, amelynek hatdsara most mér
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meggydz8déssel akar 6romot, elégtételt szerezni a nyomorgd, meg nem értett irénak,
Kodol4dnyinak."”

A kozhiedelem szerint Virkonyi, valéjiban azonban Rajnai maga, johiszemtien
és jo szandékkal kiildi meg a kéziratot Kodoldnyinak, akinek azonban ezt kovetden
a Rajnairdl alkotott véleménye 180 fokos fordulatot vesz: amirél eddig elismeréssel,
a dicséret hangjan szolt, azt most elveti, kiméletlen kritikaval illeti. A korabbi idék
elismerd hangjat — az 1956. majus 25-i, Virkonyinak sz616 levele a bizonyit¢k ra —
az elfogultsag, a séreettség sziilte
vad hangja valtja fel, ami mogott a
fiatalember bétor, szuverén elem-
zésmédja és Kodoldnyi néhdny
muvével kapcsolatos kritikdja fe-
letti felhdborodasa huzédik meg.
Valészintileg ezzel magyarédzhatdak
Kodolanyi olyan elitélé megfogal-
mazésai, silyos megallapitdsai mi-
szerint Rajnait  alkati  hibdi
megakadalyozték abban, hogy jé
konyvet irjon réla; igy a miibdl hi-
anyzik a lendiilet; ,stilusa lapos,
nagykép, sznob kommersz-stilus”;
hemzseg a targyi tévedéseked], hi-
békedl; ferditések is vannak benne; LS
a szerz4 nem ismeri az Evangéliu- Szederkényi Ervin és Csorba Gydzé 1984-ben

mot, nem ismeri korunk irodalmat

sem (amit szerinte a konyvben a Veres Péterrél, Szabé Palrdl, Illyés Gyulardl sz6lé
megjegyzések bizonyitanak); ,,a korrajz primitiv és lapos” Es folytathatnank tovabb
az érintett részérdl méltatlannak érzett kritikdk és vadak sorat a Rajnai-hagyatékban
fellelt levélben. A kell6 megalapozottsagot nélkiil6z6, a kéziratban megfogalmazott
kritikai észrevételek sziilte indulat ltal motivélt, séreettséget titkrozé levélben — ame-
lyet Cstiros Miklds is hosszasan idéz egyik tanulmanyédban® — nem csak Rajnai ré-
szesiil sulyos, nagyrészt indokolatlan elmarasztalasban, hanem Virkonyi Nandor is,
mert ugymond Rajnainak helyesel ebben a vitaban, 6t timogatja, tovabba Kodoldnyi
onmaga irdnti szigortsigit elaltatta azzal, hogy nem hivta fel 6t, nem mondta meg
neki idében a mivei hibdit. ,Rajnai, kéziratban 1évé munkdim szerinte igen stlyos
hibdit térgyalva, Te helyeselsz neki, sét tamogatod — rdja fel Varkonyi Néndornak.
Am nem ez a baj, hanem az, hogy kézirataim elolvasisakor mindig nyomatékosan
kértelek, mondd mega hibékat. Te nem mondtad meg; s ezéltal szigorsigomat en-
magam irdnt elaltattad. Most egyetértesz Rajnaival, — egy kissé késén, mert hogy a
felréte hibdkat ki tudom-e valaha javitani, nagyon kétséges. Egészségem, lelki épsé-
gem csodalatos ujjasziletése kéne ahhoz. De hallgatott Rajnai is, mikor mtveimet
olvasta. Ez az igazi stlyos baj, ezért neheztelek, ez bént és gyotor kesertien. Ez az igazi
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csaldddsom.”*! Hozz4 kell tenniink: Rajnai kordbban sem hallgatott Kodoldnyi ma-
veit olvasva, az iré — részben mar idézett — levelei a bizonyiték rd. Ezekben éppen a
fiatalember miiveirdl sz6l6 birlatait emeli ki, példaul a Buborékrdl irotrakat. ,A Te
birdlatod megnyugtatott. Igen targyilagos, hivos, éles vélemény, ezt szeretem, erre
van sziikségem. Nagyon hajlamos vagyok a dicséretek habzsoldsara és elhivésére... A
Te biralatod hangja, érveid komolysiga meggyéz6. Most mér bizvast besorolom a
Buborékot jobb miiveim kozé”*

Kodolanyi bizonydra tudja, hogy a réla sz616, Rajnai kéziratdban megfogalmazott
kritikék jelentds része mérlegelésre és felhaszndldsra érdemes, ezért is aggddik, ezére
is vannak kétségei, hogy a folrétt hibékat ki tudja-e valaha is javitani. Ugy érzi, hogy
egészségének, lelki dllapotanak megujuldsa, csodalatos ujjasziiletése kellene ehhez.
Kodolanyi szerint a mesternek, azaz Virkonyinak kellett volna a tanitvany, azaz Raj-
nai szemébe mondania a hibait, és miutdn ezt nem tette, a fiatalemberen most el-
uralkodnak rossz (proli) tulajdonsagai: ,igy elsésorban a sznobizmus, a magakelletés,
a feliiletesség, a stilustalansag”. Ezek sulyos szavak. Sértd szavak. A fiatalember szar-
mazésit kipellengérez szavak. Az indulat szavai. Ezt mégakkor is meg kell dllapitani,
ha tudjuk, hogy a szivinfarktus utani, rossz egészségi dllapott, onbizalmaban meg-
rendiilt emberbél szakadtak ki. A vele hosszt ideig 6szinte bardtsigot dpol6 Virkonyi
Nandor szerint olyan emberbdl, akit ,,az utolsé 10 év, a bizonytalan helyzet s az 4j
nagy betegség-roham [...] ild6zési ménidra tett hajlamoss [...], akinek bantddésa,
haragja nem természetes ir6-hitsigbdl, becstudatbél ered, hanem mélyebbrdl; rész-
ben a fenti tild6z6tt-pszichézisbdl, részben s foként eszmei okokbdl”* A Kodolanyit
jol ismerd Varkonyi ugy létja: a £ probléma, hogy Rajnai nem csak az iré alkotés-
modjat és a miiveit biralja kéziratdban, hanem a Kodolanyi szdméra legfontosabbat,
igazi mivét: ,a tanait, az eszméit, forradalmat”, ezért akarja Rajnai konyvét és sze-
mélyét egyarant megsemmisiteni. Mikozben a vadakat ,,rdm is kiterjeszti: mint » mes-
tered «, mért nem akadalyoztam meg eltévelyedésedet, » ehelyett dicsérted«” — irja
a Rajnai konyvérél kedvezd véleményét fenntartd, azt Kodolanyival ugyan kimélettel,
de mégis csak k6z18, igaz, vele vitaba nem szdllé Virkonyi Nandor.** Harmuk vitdji-
ban Kodolényi Iényegében magéra marad, Varkonyi kitart tanitvanya mellett, akinek
Kodolanyi méltatlannak tartott kritikdja személyes csalédottsagot okoz.

*

Rajnai még évekig, szinte egész ¢letében hurcolja magaval a keserves, £4j6 élményrt,
ami Kodoldnyi részérél érte. A Mesternek irt, valaszra nem méltatott levelében meg-
adja monogréfidja val6s megkozelitésének, értékelésének kulesée.” Eszerint konyvée
szokatlan véllalkozésnak kell tekinteni, hiszen él6 emberrdl szélt, de ,,sub specie ae-
ternitatis’, azaz az 6rokkéval6sig jegyében sziiletett. Igy mdr a szandék maga is fi-
gyelmet érdemld, miutdn a megjelenésre szinte semmi esélye nem volt a kényvnek.
»>Miért irtam meg mégis? — kérdezi. A nagy tehetség vonzott, a géniusz, a teremtd
ember: ennél nagyobb csodit nem ismerek a f6ldon... Nemcsak Kodoldnyi Janosrol,
hanem Kodolanyi Jénosnak is irtam. Az eredmény lestjté volt: a cimzett, a legérde-

keltebb fél, kitagadott az irodalombdl, tehetségtelennek bélyegzett”? Tegyiik hozza:
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a munka megirasinak éveiben Rajnai amugy is nehéz helyzetben van, beteg, ,ezerféle
testi-lelki nyavalya” gyotri, és a szakmai feladat sem volt szokvanyos: a kiilsé vildg és
akonyv anyaga is ellenszegiilt a megvaldsitdsnak. Mindezeket figyelembe véve érté-
kelhetjiik csak igazdn a szerzé kitartasi, teljesitményét, eredményét.

A torténet késdbb — Rajnai levélkezdeményezései, Varkonyi Ndndoron keresztiil
torténd tizenetei Gtjan — tovabb folytatédik. Rajnai 1961. juniusban udvarias hangt
levelet ir Kodolanyinak. Ebben az 1950-53 kozotti idéket nem csupan kedves em-
lékként idézi fel, hanem - sejtve, hogy a cimzettd] nem kap vélaszt — olyan id8szak-
ként ,,melynek meghittsége és — az Onnel val6 kapcsolatbél fakadé — személyi varézsa
szdmomra ma mar, Ugy tetszik, 6rokre elveszett és tobbé meg nem ismételhets” — fo-
galmazza meg.”’ 1961. julius 26-dn — az el6z6 levelére kapott valasz elmaradésa elle-
nére — a Vizvdlaszté elolvasisa utan terjedelmes levelet kiild a monumentilis
teljesitményre képes, Gjra megszeretett és megértett ironak.?® Ebben a levelében meg-
vallja, hogy a meglehet8sen vegyes, kérdéjelekkel és elutasitéssal teli el6zetes vélemé-
nyek ismerete ellenére, félve ugyan, de kézbe vette a regényt. Olvasasa kozben,
egyrészt, egyre inkdbb kiteljesedett szimdara annak ontorvényi vildga, szerzéjének
szinte tévedhetetlen mivészete, a sokasagot braviirosan mozgatd, gondolatait, érzé-
seit, lelki rezdiiléseit érzékletesen dbrazold képessége, a koltészet remekeiként érté-
kelhetd, egy emberibb viligba vezetd tdjleirdsainak folemeld érzése. Masrészt, ezen
emelkedettséget sugarzé mi elismerd éreékelése mellett eltdprenghetett a neki még
mindig f4j6 torténeten, amely elszakitotta téle e regény — vele egykor barati viszony-
ban 1év6 — szerz8jét. Harmadrészt — egyéni sérelmeit félretéve — jelzi: Kodolanyihoz
nem lehet, hogy ez legyen az utolsé szava, nekik életiitkben, legalabb egyszer, még ta-
lalkozniuk kell. A torténtek ellenére mi koti 6t mégis Kodolanyihoz? — teszi fel a
kérdést. Vélasza: ,az a tisztelet, melynél nagyobb tiszteletaddst nem ismerek: az a ra-
jongds, mely mindig magaval ragad, valahdnyszor kézzel tapintom a csodat, a mara-
dandé, a marvinyba mereviil8 titdni mozdulatot, mely versenyre kel a Teremtdvel.
Az ilyen mi alkotdjét szeretem, ha 6 nem is szeret engem. Ahogy Goethe mondta
egy lednyzonak: » Szeretlek, mi k6z6d hozzd? <«

Ujabb évek telnek el, mire enged a fagy. 1963-ban megjelenik a Jelenkorban Raj-
nainak Kodolinyi Janos: Julianus bardt, A vas fiai cim{, a két regényrél sz616 irdsa. A
kézirat végén a szerz6 piros betlis megjegyzése olvashatd: , Tuiskés szerint: Kozvetett
tton (taldn K. nejétdl) tudta meg, hogy Janos tetszéssel fogadta ezt az irdst, elisme-
rését fejezte ki és » megbocsdtotta régi bineimet«! 963. dpr. 23.” Ez alatt Rajnai
Laszl6 kék szinti kézirasival a kovetkezSket taldljuk: ,Ma, 1963. majus 28-4n kaptam
kézhez Kende boltjdban Janos kiildeményét, A vas fiainak 0j, ez évi, két kétetes kia-
désat. A konyvben dedikdcioé: »Rajnai Lészlonak, a bétran, hittel, egyszertien megirt
cikkért koszonettel, bardtsaggal emlékiil. Budapest, 1963.1V. 27. Kodolényi Janos «.
— csak az alairas Janos kezeirdsa: ezen is ldtszik, hogy csak kinnal tudja a tollat fogni.”*
[A feljegyzések irdsm6djén nem véltoztattunk — Sz. G.] Kodolanyi hossza évek el-
teltével megbocsatott tehét.
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Toprengésre késztetd, nehezen megvélaszolhat6 kérdés, hogy mi volt Kodolanyi
Rajnaihoz valé viszonya megvéltozdsinak oka? Mi a magyardzata hosszt ideig tartd,
nehezen old6dé haragjénak? Rendkiviil érzékeny, 6rokkon-6rokké sértett és masokat
is sértegetd személyisége? A szeretethidnyos gyermekkor pszichikai kovetkezményei?
Az {ré gyanakvé természete, fokozott érzékenysége? Es a dolgozat megjelenését szer-
z6je miért nem érhette meg? Mi az oka annak, hogy az szokatlanul hosszu ideig -
1956-ban tortént megsziiletésétdl, elsd részének 2002-ben valé megjelenéséig, azaz
45-46 esztendeig — ismeretlen maradt az olvasék szdmdra? Az els6 kérdésekre a vélasze
egyrészt valoszintileg Kodolanyi alkati tulajdonségaiban taldljuk meg, Virkonyi Nan-
dor szavaival ,,az érzelmi balsors csal6dasaitdl megvadult, veszedelmet érzé, igazség-
talansdgra vadaszé, izgigin, dithosen kovetelddzé lélekalkatban”?' Abban, hogy
szinte valamennyi kapcsolata — Tuskés Tibor szerint — tragikusan végzédote.’* To-
vabbd akkori krizishelyzetében, hibas 6nértékelésében, ,téves aspektusdban, itélet-
zavardban”’A valasz mdsrészt Rajnai tanulmdnyénak (nem a hibdiban, hanem) az
erényeiben keresendd. Abban, amilyen nagy beleérzé képességgel tudta bemutatni
Kodolanyi személyiségének forméldddsat, az 6t ért hatdsokat: szenvedélyes kiizdel-
mét az apjaval; sziilei valdsa kovetkeztében édesanyja elvesztését; szeretetre, megér-
tésre vald vagyakozasat; az Ot ért igazsigtalan buntetéseket, titlegeket; a haldlra
itéltetett, Snpusztitd ormansagi néppel valé megismerkedését, vele vald egytittérzését,
»a nép kozé vegyiilését”; a ,kaszdrnya” tanintézeteket (ahogyan iskoldit nevezte);
egész életére sz016 betegségét (Achilles-in zsugoroddsat) és mindezek hatdsdt az éle-
tére: magdnydt, tarstalansagdt, a torekvéseit kisérd kettds gyanakvést (,,rokonsdga meg-
veti paraszti bardtait, a nép gyanakvéssal fogadja kozeledését”), a magdnak enyhiilést
és menekiilést jelentd utazas erotikus aktusat; éreelmi képességeinek, érzelmi életének
gyors fejlédését; meglepden fejlett politikai iskoldzottsagit; apjéval torténd szakitasét,
mindkettejitknek halalukig valé ragaszkoddsat a sajat igazdhoz; ezt kovetSen ember-
telen kiizdelmét a létért, a napi kenyérért és harcit az irétarsadalom gytloletével.

A CSONKA KATEDRALIS

A korébbiakhoz hasonlé mértékben Janosnak, a szerz6 tulajdona jatszottak szerepet
a torténtekben Kodolanyi miiveinek, munkdssaginak, palyarajzanak szuverén meg-
itélése, autondm értékelése — a tanulmany irdsakor a htiszas éveinek végén, harmincas
éveinek elején jard — Rajnai részérdl. A teljességigénye nélkiil vegyiik szamba ezeket,
elérebocsitva, hogy tanulménydban Jokaival, Mikszathtal, Kradyval és Mériczcal
allitja egy sorba Kodolanyit, ugy itélve meg, hogy példaul Thomas Mann, a kor leg-
muvészibb iréjanak ¢letmive ,iiveghdzi tenyészetként hat Kodoldnyinak a nagy ter-
mészettel versengé vegetdcidja mellett”?* Csakis a miiben alkalmazott legmagasabb
méreék tikrében vehetjitk szdmba ¢és értékelhetjiik tehdt helyesen Rajnai kritikai
megillapitdsait. A monografia kritikus, elmarasztalé értékelései kozt talldzva rélel-
hetiink példaul arra, hogy szerinte a Szétség ,,néhol még egyenetlen, stilusaban, mon-
danival6jaban itt-ott tulsdgosan kihegyezett, szerkezetében ardnytalan”?> A dolgozd
¢s az uralkod¢ rétegek gytilslt viszonydban Kodolanyi a nép partjara allt, ,ekozben
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sajndlatosan, br nagyon is érthet8en, nemegyszer elvetette a sulykot, s olyan kévet-
keztetésekre jutott, melyek... nem mindig helyeselhet8k”3¢ Az idegen fajtak kritik4t-
lan elitélése, megvetése, ostorozasa tapasztalhaté néla, kiilondsen nagy hiba ezeket
nemzeti erénynek feltiintetni. Rajnai agy érzi, hogy a Szép Zsuzska esetében ,,a mese
rovidsége és egyszertlisége a regényben miivészileg nem egészen megnyugtaté modon
feloldott ellentétben 4ll a mi egyéb mondanival6javal’™?” A Borton cimi regény 4ltala
kissé szinpadiasnak és laza szovéstinek tartott histéridjdban a f6hés, Kantor Jozsef
sjellemzésében tul éles, rikitd szineket haszndl [Kodoldnyi], tendencidja [...] szintén
annyira hangsulyozott, annyira nyilvinvald, hogy ezaltal sokat veszit mtivésziességé-
bél, s ezzel egyiitt valdszertiségébol”?® Rajnai szerint Kodoldnyi az elbeszélés és a no-
vella mufajaban ritkan alkot tehetségéhez méltdan, mig regényeinek egyik legerésebb
oldala a drimaisdg, addig a novelldkbol a dialektikus fesziiltség, a dramaisag hianyzik,
pedig ez a novella legfébb miifaji kévetelménye.’” Mig A vas fiait mintaszeri miinek
tartja, melynél tokéletesebbet szerinte nem irt soha Kodoldnyi, s6t, a tolsztoji példd-
hoz hasonlithaténak érzi, addigaz egyik legigényesebbnek és legsikeriiltebbnek tar-
tott regénye, a Boldog Margit hidnyossigai nem kertilik el a figyelmét. Szerinte egy
apdcazarda zart vilaga talségosan sziiknek bizonyul Kodoldnyi képzelete szamara,
taldn alehetetlennel kacérkodik akkor, amikor egy szentnek a lélektanat akarja leirni.
Margit fejlédésének abrazoldsa ezért problematikussa valik szdmdra, ,,torést érziink
a fiatal leany misztikus elragadtatdsai és az iré6 magyarazatai kozott... ugy érezzik, a
szent ledny nincs tobbé az ir6 hatalmaban, 6nallé életet é1”* Az Arpad-kori regény-
trilégia harmadik darabjaban, a Julianus bardtban, akozépkori valldsossdg, a magyar
szerzetes igazi nagy regényében a korabbi hidnyossagok erételjesebben jelennek meg,
az {ré a cselekményvezetéskor, az események elmesélése soran nem kell8en fegyelme-
zett, ,nem mindig tigyel a valés ardnyok megévésira. Nemritkdn bébeszédiivé, ter-
jengéssé vélik [...] gyakran érdektelen vagy nem jelentds mozzanatok kétik le
megokolatlanul hosszu ideig”*!

Ez Rajnai szerint a késébbi miiveknek is egyik problémaja, példaul a Vizontében
(1948), a nagy vallomésban, a Bikdban (1949) — foként az utdbbiban — probléma,
hogy cselekmény-hijas, mértékeeleniil és oktalanul terjengés.®2, A politikai szenvedély
és a haragos fajvédelem partos szilleményeinek™ tekinti az ez utdn sziiletett hon-
foglalas kori regényeket, koztitk az Emese dlmdt, amely a Holdvildg vilgye és az Istenck
kozos cime, és amelyen ez erdteljesen, természetesen negativ médon nyomot hagy,
példdul a mu bels szerkezetén, targykezelésén, eréltetett mondanivaléjan, az ihlet
elégtelenségén. E regények nyelvét is birdlja Rajnai: nem olyan é18, eleven, mint a ko-
riabbi munkiké, ez egy sohasem beszélt minyelv. A stilusban pedig modorossigot és
terjengdsséget fedez fel: ,bizonyos feszesség, lazasiggal parosult kihegyezettség, —
elbeszélé hangja lasst, kényelmes, révid mondatai viszont kényesen tigyelnek egy el-
méletben megalkotott stiluseszmény pontos megtartdsira”*

Birdlja Kodolanyi nézeteinek is egy részét, példaul azt, hogy a magyarsig termé-
keny nyugat-eur6pai kapcsolatait lesziikitette ,,a liberdlis kapitalizmus korszakara”,
hogy Eurépa multjiban nem veszi észre a szervességet, hogy a német imperializmus
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cltakarja a szeme elé] a Nyugat multjac és jelenét stb., > tovabbd igencsak egyoldaltian
itéli megaz ellenséges tabor irdit, az urbdnusokat.® Nem tartja szerencsésnek a pécs-
varadi idékbe visszatér regény, a Boldog békeiddk naturalista jellegt, a j6 izléssel ne-
hezen 6sszeegyeztethetd apai halészoba jelenetét.” A tékozld firt, az evangéliumok
regénye, amely Kodolanyi korabbi munkassigihoz mérten is meglepetés, magasba
emelkedés, mégis, Judds Jézus tanitdsai iranti értetlenségének, egyre vakabba, majd
végil drulévé vildsanak folyamata nem kell6en megalapozott, nem kelléen megma-
gyardzott.*s

Az emlitett példézatok, kritikai megallapitisok alapjan aligha igényel kiilonésebb
argumentdciot, hogy Kodolanyi a nagyszamu, tébbnyire megalapozottnak tekinthetd
kritikai észrevétel miatt, annak ellenére is felhdborodottan, elutasitéan fogadja a fi-
atalember magas szinvonalt elemzé tanulmanyét, hogy az a kéziratban kora egyik
legképzettebb és legmagyarabb iréjdnak nevezi 6t, és a magyarsig néprajzabol merits
irdsmuvészetét alegkiemelkedébbnek itéli. Kodolanyit az sem hatja meg, hogy Rajnai
nyelvi géniusznak tituldlja 6t, hogy mivei maradandésagardl ir, arrdl, hogy egyszer
majd bebizonyosodik réluk: ,a regényirodalomban vildgviszonylatban is az els6 he-
lyen 4llnak”* Tébbszor hangsulyozza azt is, hogy egy-egy m 4ltaldnos biralata nem
az abszolut gyongéire, hanem csak viszonylagos csokkentéreékiiségére kivan ramu-
tatni, tovabbd, hogy miutin az ir6 életében mindig a legmagasabbra tort, a megko-
zelitésben a magas mértéket 6 maga hatdrozta meg, jelélte ki az irodalomtérténész
szamara.

Ebben a szellemben 6sszegzi alldspontjat Kodolinyi munkdassigarol: ,Kodolanyi
mive kétségteleniil egyenetlen, s a klasszikus alkotdsokra jellemz6 abszolut tokéle-
tességet csak igen ritkan sikertilt elérnie. Ahol azonban mégis elérte, vetélytérs nélkil
all. Mavészetének jelképe lehetne egy olyan katedralis, melynek egyik tornya meré-
szen az égbe tor, a mésik azonban befejezetlen, csonka. F4jé csonkasdg, de a kész to-
rony diadalmas szépsége bizonyitja, mi lakott az alkotdban, s mire volt képes, mikor
hatalmas terveit meg is tudta valdsitani”>* Kodolanyi az alaposan elemz§ kézirattal
kapcsolatban fenntartotta elutasit6 élldspontjét, miutan Rajnai a leggyengébb pontjét
is célba vette: goresosen védett, valtozasra érett nézeteit. Virkonyi latja, ha ezek meg-
kérdéjelezédnek, akkor Kodolanyi egész élete, személye kérddjelezédik meg. Aho-
gyan irja Rajnainak: ,,A helyzet az 6 szimara vagylagos: hogy 6 életben maradhasson,
Neked nem lehet igazad. Neked meg kell halnod. Foltétleniil meg kell 6lnie Téged,
semmivé ziznia konyvedet minden izében, sdt, személyedet.”>!

Rajnai a kritikdk, a kellemetlenségek, a keservek ellenére sem banta meg a Kodo-
lanyi-konyvét. Azzal a reménnyel fejezte be 1962 kora 6szén az eredeti kézirathoz irt
tobb mint szdz oldalas kiegészitését, hogy egyszer még talin napvilagot l4c.? Am,
csak részben tortént igy, az els6 rész a szerz haléla utdn, 2002-ben, a masodik azon-
ban egyaltaldn nem jelent meg.>* A konyv keletkezéstorténetének feltardsahoz fontos
adalék bardtjdnak irt levele. Ebben a kovetkezdket irta: ,Kedvvel csindltam, bar az
emlékezés nem éppen kellemetes miifaj: eléjonnek a viselt dolgok, a régi szomoru-
sagok és a régi izgalmak, s ebben van valami kisérteties, a lelki reakcidokrél nem is be-
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szélve [...] most mar nem bidnom, hogy annyi idét és energidt forditottam ré [...]
Sosem tudhatjuk teljes bizonyossaggal, mikor irunk olyasvalamit, ami aztan megéllja
az iddk probéjac”>* A megkozelitésmdd szubjektivitdsardl az aldbbi sorai vallanak:
»A téma és a konstrukcid kivéléan alkalmas volt arra, hogy egy sereg mas, fontos do-
logrél is beszdmoljak. Ez mindenesetre a legszemélyesebb izti munkam eddig. Elsé
személyben is mondom el.”>

Informécié-gazdag, rejeett Osszefiiggésekre is ramutatd interjitkdtetében>® Csorba
Gy6z8 is foglalkozik a torténtekkel. Ugy emlékezik, hogy lényegében Rajnai volt az

Lowdsz Pil, Harcos Otté és Tiiskés Tibor az 1960-as években

el6idéz8je nem csak a Kodolanyival val6, hanem a Virkonyi és Kodolanyi kézotti ba-
rati kapcsolat megromldsdnak is. Sét, hossza éveken 4t tarté mély, barati kapesolata
Vérkonyival is az 6 magatartisa kovetkeztében romlott meg. Szerinte Rajnai ekkor
mdr ugy ,hozzitapadt” Virkonyihoz, hogy minden csiit6rt6kon meglatogatta ¢, és
amennyiben Virkonyival masok akartak beszélni, akkor ezt Iényegében lehetetlenné
tette. A két bardtsig, Rajnai és Kodoldnyi Varkonyi irdnt tantsitott bardtsdga viszont
»egy ponton tul nem illett 8ssze egymassal”>” Emlékezete szerint, amikor Varkonyi
naiv médon elkiildte Rajnai tanulményat Kodolanyinak, az ,,szegény, a halalin volt,
hiszen 1969-ben halt meg. Hosszu évekig stlyos beteg volt, és nagyon a szivére vette
ezt. Kijelentette, hogy 6 Virkonyi Ndndorral tobbet nem beszél. Ez persze Néndor-
nak is rosszul esett. De hét 6 Rajnaival tartotta a kapcsolatot tovébbra is.”>® Rajnai
szerepe a kapcsolat megromlésaban — amint lathattuk a korabbiakban — igen bonyo-
lult volt. Kodolanyi a réla sz6l6 konyv kézirataval tortént megismerkedéskor még
messze volt a haléltél, hiszen Rajnai a kéziratot 1956-ban fejezte be, ekkor ismerke-
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dett meg vele Kodoldnyi, tehét halal-kozeli, sulyos betegsége nem motivélhatta a don-
tését. Az elkésziilt kéziratot nem Varkonyi, hanem Rajnai kiildte el Kodolédnyinak,
amiben taldn talsagosan is magasra helyezte 6t, aki a birdlé megjegyzésekre ,valoga-
tott séreésekkel felelt — irja Rajnai. »Prolinak « nevezett (6, a munkdsosztély elkote-
lezett élharcosa), stilusomrdl azt mondta, igy irnak a muvelt banktisztvisel6k”>

Csorba Gy6z6 véleményétdl fiiggetleniil, annal kordbban megsziiletett és elterjedt
az egyoldalt vélekedés, a tévedéseken nyugvé legenda, amely Rajnait meglehetésen
kedvezétlen szinben tiintette fel ebben a torténetben. Ehhez tarsult mégaz is, hogy
tobben irdsaikban, nem iréként, kritikusként emlitették 8t, hanem mint szegény, roz-
zant kiillemt, rossz egészségi llapotu, tiidébajos antikvariust, az 6rokké anyagi se-
gitségre szoruld, az Irécsoporttdl, az Irodalmi Alaptdl segélyeket kérd, a Jelenkornél
mindenckel6tt a pénz megszerzése érdekében munkét véllalé embert. Ami részben
igaz is, de ez csak az érem egyik oldala. Ugyanakkor tobbnyire egy széval sem tesznek
emlitést egyetemes muveltségérol és tdjékozottsigardl, csak toredékesen és felszinesen
ismert, 4m valédi éreékén csak ritka alkalmakkor kezelt szellemi teljesitményeirdl.
Igy formalédott az évek soran, majd sziiletett meg a beteg, intrikus, 6sszeférhetetlen,
timaszra szorulé ember, az ellentmondasos, negativ karakter képe, amely/aki a kor-
szak irodalmi teljesitményeivel kapcsolatban akér zérdjelbe is tehetd (lenne). Ez a
megkozelitésmdd sejtelmesen, leegyszertisitéen szétte 4t az ennél sokkalta Gsszetet-
tebb, bonyolultabb valésagot és a réla kialakult képet. Személyének feliiletes meg-
itélése kisérte végig a valdban nehéz életében, esetenként még a magdnydban
bekévetkezett haléla utén is. Bertha Bulcsu a Szederkényi Ervin fészerkeszté megbi-
z4sabdl irt, Virkonyirdl sz6l6 portrészer(i interjujéban példdul — nevének emlitése
nélkiil — egyszertien csak ,,sovany, tid6bajos konyvkereskedének” nevezi 6t, akinek
a felesége disszidalt, és aki megjosolt, sét kivanatosnak tartott egy harmadik vildg-
héborut.®® A korabeli sajtéban, ha meg is emlitették a nevée, dltaldban egyszertien
csak nyugdijasnak nevezeék. Ironak, kritikusnak, esszéistanak, eszeétanak ritkdn. M-
forditénak talan néhdny alkalommal. A misoknak oly konnyen osztogatott cimek
egyike sem illette meg azt, aki Virkonyi egyik, vagy talin « leghtiségesebb, legbizal-
masabb baritja, Réba Gyorgy, Nemes Nagy Agnes és a tobbi ,ujholdas” méleé és
megbecsiilt tirsa, Kodoldnyi és Vorésmarty monogréfusa, a Dantérol szol6 kivélé
ikonografiai tanulmdny, értékdll6 kritikak, esszék szerzéje, majd késébb, a vildgiro-
dalom nagy muveinek (Goethe, Herder, Humboldt, Winckelmann, Benjamin, Riegl)
kiemelkedé szinvonalu forditdja vol.

JA SZAMUOZOTT FEJEDELEM”

Elterjedt vélekedés szerint a Varkonyi és a kozte 1év6 j6 viszony is Rajnai hibajibol
romlott meg. Az irodalmi élet mélyrétegeinek valodi torténései — melyek sokaig
rejtve maradnak — masrél tantiskodnak. fgy van ez a Péesett €16 szerzok kozti kap-
csolatokkal, folyamatokkal, eseményekkel is. Még a pécsi irodalmi élet kival6 isme-

r6je, befolydsos résztvevéje, Csorba Gyézé sem ismerte/ismerhette egyidejliségében,
minden vonatkozésban a torténteket, példdul csak honapokkal késébb, Galsai Pong-
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ractol értesiilt Rajnai és Varkonyi 6sszekiilonbozésérdl, ahogyan ezt Szantd Tibornak
52616 levelében meg is emliti. ,Pongriccal — irja — egyébként érdekes beszélgetést
folytattunk: pécsi hirekrél, tobbek kozott Varkonyi N. és Rajnai viszonyanak meg-
romlasrdl, ami kb. fél éve tortént, de én még nem tudtam réla. Hae ldtod, igy élek
én ebben a varosban.”! Interjikétete szerint ,,Rajnai, szegény, valami ok folytan ugy-
sz6lvan egyik naproél a mésikra teljesen megvéltozott, és Nandort egy sérté levéllel
kiiktatta az életéb6]”.? Eszerint emberségében mélyen megsértette Virkonyit azzal,
hogy az emberiség 6s- és kulturtorténetével kapcsolatban folytatott kutatdsainak
eredményeit, ekkor még csak kéziratban ismert kovetkeztetéseit tudomanytalannak
mindsitette, mindezt csak ,humbugnak” nevezte. A levelek masrél tantskodnak. Az
idézett interjukétettel kapesolatban Rajnai — Csorbahoz irott — levelében a ,,csupasz
tényekkel ellentmondénak”, 6t morélisan rossz szinben feltiintetének nevezi az
egyébként korrekt hangvételiinek tekintett, vele foglalkozé részleteket.”® Rajnai hang-
sulyozza, hogy ezt kovetéen Kodoldnyi valéban alaposan dsszeveszett Varkonyival
is, miutdn az nem téritette 6t a j6 Gtra, 4m a Kodoldnyi haldldig tarté tizenharom
esztendben még kibékiiltek egymassal, a két jeles személyiség halalandl tehat valo-
jiban, ¢ igy ,nem asszisztalt”.

Valamennyi rendelkezéstinkre 4ll6 forras, dokumentum a Rajnai kapcsolat-rontd
szerepére vonatkozé vélekedés ellenkezdjét igazolja. O ugyanis soha nem illette ko-
moly vadakkal Virkonyit. Tobb irdsiban is foglalkozott a személyével, mérlegre tette
tudomanyos teljesitményét, és azt nem ,humbugnak” nevezte, hanem arrél — a kon-
zervativ elmék, az intézményes formakba témoriilt tudomdnyossig képviseldinek, a
hivatalos tudomany vezérképvisel8inek, a tekintélyelviiség hiveinek vélekedésével
szemben — elismeréssel szolt. A Sziriat oszlopairdl ugyan megemlitette, hogy a vizs-
galt kérdésekben Virkonyi talin nem ,;szakember”, s miive — szigortian, vagy még in-
kébb pedansan tekintve — ,,nem tudomdanyos. Ha tgy tetszik mikedveld. De azok
koziil a » miikedvelSk« koziil vald, akiknek sokat kdszonhet az archeolégia tudo-
manya”* Részben a tudoményos részletkérdések megolddsara iranyulé feltevéseinek,
hipotéziseinek, részben az egyetemes magyardzatra iranyul6 kisérleteinek. Utdbbi
esetben — mondja ugyanitt Rajnai — felzig az elégedetlenség moraja és dilettantiz-
must kidltoznak. Pedig Varkonyi jelentds erénye, hogy a véletlentil fellelt csonk ré-
szekb6l képes eleven organizmust teremteni, tovabbd hogy a szellem erejével ki tudja
egésziteni a rendelkezésre 4ll6 hidnyos anyagat. Es miutén vizsgalédasai korébe az
emberiség teljes kulturalis kincsét bevonja, valédi tuddsként jér el, és olyan eredményt
érel, amelyrél ,6ncsonkité kortarsai nem is almodhatnak”® Ugy litja: hidbavaléan
sorolta Varkonyi megszdmlalhatatlanul a tényeket, alkalmazta a kifogéstalannak te-
kinthet6 bizonyité eljirasok egész sordt, végezte korrekt médszerességgel a munkajét,
»szoval eleget tehetett a tudomdnyossag dsszes formalis kovetelményeinek, nonkon-
formista gondolkoddsa [mégis] eleve alkalmatlanna tette a tudési cim elnyerésére”—
mondja Rajnai.® Ezt, tovdbbd egyik oldalrél a kritikdtlan lelkesedést, masik oldalrél
a gogods lenézést fegyelmezetten és emelkedetten vette tudomasul. Es toretlen aka-
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rattal kutatta tovabb az emberiség megdrzétt monumentalis tuddsanyagat, mitoszait,
majd Az elveszett Paradicsomban 6sszegezte is az ezzel kapcsolatos ismereteit.

Rajnai polemizél azokkal is (péld4ul Vekerdi Laszlé tudoménytorténésszel), akik
Vérkonyinak a mitoszok és a modern tudomany dsszeegyeztetésére irdnyuld kisérletét
eleve kudarcra itéle véllalkozdsnak tekintik. A lényeg az — mondja Rajnai —, hogy
sértjiik-e a mitoszok rég elfelejtett nyelvét, megalkotdinak képlétsd gondolkoddsat
[...] le tudjuk-e forditani a mi fogalmi-raciondlis, modern-természettudoményos vagy
torténeti nyelviinkre, akkor majd kidertil, hogy a nagy mitoszok, ardnyaikban és id6t-
len felismeréseikben legaldbbis egyenrangiak a mi egymast véltogatd, induktiv méd-
szerre alapozott hipotéziseinkkel”®” Végezetiil levonja kovetkeztetését arrdl, hogy a
latsz6lagos ellentétek valamikor a jovében talalkozni fognak: ,Ki fog deriilni, mint
szamos esetben mdris kideriilt, hogy az egészen 4j egyre inkabb fedi az egészen régit,
s6t ajove legmeglepdbb felfedezése éppen az lesz, hogy a modern tudomany hossza
kitérd utdn, mint egy kor kezds- és végpontjan, a maga egzake eszkozeivel ismét visz-
szatér a kezdetekhez. Akkor majd Iétrejohet és kézzelfoghatéva valik a coincidentia
oppositorum.”®

Vérkonyira emlékezd, valdsdgos pszicholdgiai elemzésnek tekinthetd irdséban®
teremtd onellentmondasnak tekinti mesterét, aki idénként istenkisérté magassa-
gokba merészkedett, és akir6l nem tudja ugyan megéllapitani, hogy langelme volt-e,
vagy sem, de azt igen, hogy a zsenidlis tipushoz tartozott.”® Szerb Antal szerencsés
helyzetéhez — ahhoz, hogy ismerhetett egy nagy embert, Babitsot —, hasonlitja a sa-
jatjat, hogy tart karokkal fogadta egykor 6t Virkonyi, mindennapi életének részesévé
tette, nagy-nagy tiirelemmel bevezette egy magasabb viligba, melyben 6 mar ottho-
nosan mozgott, és megosztotta vele hatalmas tudésat. ,,Igaz, volt egy pillanat, amikor
a tanitvdny talan tulsigosan messzire ment mesterének birdlatiban” — gyakorol Raj-
nai kései onkritikit.”! Am itt egy jabb megvilaszolatlan kérdéssel szembesiiliink:
vajon miben is ment talsdgosan messze a tanitvdny mesterét birdlva? Tegytink kisér-
letet ennek megvalaszoldsara is.

Rajnai levelezése alapjin rekonstrudlhaté a torténet. 1967 végén — baratja élla-
potromlasdt, hénapok éta huzédé valsigit litva — megfogalmazza, szinte, 4m ke-
gyetleniil hangzé diagnézisat. Eszerint Virkonyi ,valsiga” nem uj keletti, 1945-ben
kezd6dott, 1948-ra teljesedett ki, azdta elvesztette Gnmagat, a mésok feletti hatalmdt,
korabban létezd szuverén tevékenységi korét, aminek hidnyétél szenved, ami elvisel-
hetetlen szdmdra, ami abnormis gégot, méltatlankodést, bosszavagyat alakitott ki
benne. ,Ezer oldalakat irsz, hogy megbiintesd azokat, akik megfosztottak hatalmad-
t6l, 6nzésedet kozmikus mérettivé tigitod, kivonulsz az életbél, mert nem kedved
szerint folyik””> A Sorsunk els6 éveire teszi Varkonyi fénykordt, amikor muvek és
emberek sorsa folott donthetett, igaz, kiméletlen harcot kellett folytatnia, de akkor
gy6zott. Mostanra azonban ,,szdmizott fejedelemmé” vélt, emigréns életet él, am a
steljhatalomra indité 6sztonei” tovabb dolgoznak benne, rosszhiszem(i magyaraza-
tokat, téves értékeléseket eredményezve. A Rabdnak irt egyik — a tovibbiakban hosz-
szabban idézett — levelében hasonloképpen szamol be a torténtekrdl, arrdl, miére
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szakadt meg mély, 8szinte bardtsaguk. Eszerint Varkonyi kifejezett kérésére — j6 szan-
dékeol, a valtoztatds reményétdl vezérelve —, a kovetkez8képpen értékelte mestere,
baratja személyét, helyzetét. ,Nem a tulajdon és nem a szdmédra rendelt életet éli. M-
veltsége, temperamentuma, kapcsolatai, alkata mind-mind arra predestinalnak, hogy
kozéppont legyen, a lehetd legszélesebb korben hasson, hogy indulatainak és nagy-
aranyu elképzeléseinek szabad teret engedjen. A cselekvésre és szabadsagra sziiletett
ember tragédidja ez. O énként visszavo-
nult. De csak kiviil, beliil boldogtalan és ki-
elégitetlen. Mindent lezart és semmit sem
intézett el. Az a hatalmi 6szton, amely sze-
rencsés kortilmények koze, a tudatosség eti-
kai korlatai kozt egészséges és produktiv
lehetett volna, visszaszorult tudatalatti I¢-
nyébe, és rombold erévé vltozott. Kézirat-
ban 1év6 nagy miveit is ez a tudat alatti
sugallat ihleti: hédit6 hadjaratok ezek, a
szellem teriiletén, a gytilolt kor és a gytils-
letes viszonyok ellen. Az eredmény kiviil,
sem belil nem lehet kétséges. Kifelé »az
ordog elveszti a fogaddst«, mert barmilyen
forrésbél eredett is a ma, hatdsa j6 és elére-
mutaté. Befelé viszont terjed a sotétség, és
béven termi gyiimolcseit ez a visszaszorult
»Wille zur Macht«. Mindez az emberi
kapcsolatok torzuldsahoz is vezet. Méltat- Tiiskés Tibor az 1960-as években

lan alakokat ugyan soha nem fogad bart-

sagdba, a bardtsig ismérve viszont szdmdra a foltétlen egytittérzés, sét alavetettség.
A barét egyuttal alattvald, a hii alattvalé pedig foltétlen bardt is. Ez a felvilagosult —
és célirdnyos — despotizmus annyira behatolt gondolkozasiba, hogy a legenyhébb bi-
rdlatot sem ttiri el. Dithrohamot kap, ha személyéhez nytlnak. Orvossag: vagy vo-
nuljon vissza beliilrél is, vagy vonja le hdborgd és magasrendt uralomvigyénak
gyakorlati kovetkezményeit. Mindannak, amit réla elmondtam, nincsenek és nem is
lehetnek erkélesi alapjai, mert lényegiikben tudatalatti dllapotok fejleményei, — a
probléma sokkal inkabb intellektualis: a tudat viligossigéba kell emelnie rendezetlen
belsé tigyeit. Ha fejtegetéseimben barmi megszivlelendét, vagy akér csak elgondol-
koztatét taldl, beszélgessiink réluk. Minden szavamat a bardtsdg és az ¢ féltése su-
gallta””? Sulyos megéllapitasok, kiméletlen szavak. Virkonyit méltd szerepvallaldsra
bétoritdk, azt magyarazék, hogy miére valik/valt ennek betdltésére alkalmatlanna,
majd ebbéli lelki gyotrodései kozepette hogyan vezetett mindez emberi kapesolata-
inak, személyiségének, a bardtsagrol valé felfogisanak — Rajnai értékelése szerint — a
torzulasihoz, személyi sérthetetlenségének idedjihoz.
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Tudjuk, az 6szinteség, az igazmondas voltak Rajnai jellemz8i. Valéban ugy gon-
dolhatta, hogy Virkonyi megértéssel fogadja jellemzését és elgondolkodik a szavain.
Am azok elviselhetetlen stlya, sértének taldlt jellege hasonléan stilyos gondolatokat
tartalmazd, 1968 janudrjéban megfogalmazott, im csak 1968 szeptemberében elkiil-
dote vélaszra késztetik Varkonyit. Benne ténymegallapitdsokra torekszik, kertilve az
érzelmi felhangokat, jelezve, hogy tovibbra sem kivénja feladni passzivitdsat. Barat-
sigukra megrendité szavakkal emlékezik: ,az Gsszes bardtsig kozt, mely életem fo-
lyamén jelentds egyéniségekhez fuzote [...], a Hozzdd kotd vole a legmélyebbre
szantd, leggazdagabb, leggytimoles6z6bb, exintencialis és formalé erejii szellemi, ér-
zelmi és erkolesi tekintetben egyardnt [...] tokéletes volt, ennek éreztem s érzem. To-
kéletessége szerintem féként abban éllt, hogy mindent megadtunk egymadsnak és
megkaptunk egymdstél, amit emberfia adhat és kaphat.”’* Bardtsdguk ,,fermentuma
és hevitdje” — folytatja Virkonyi — a foltétlen bizalom volt, egymas hibdinak elnézése,
kvalitédsainak elismerése és a mindezt atjird szeretet. Az 6t ért birdlatokat megismé-
telve, azokat értékfosztd, igaztalan itéletnek mindsitve, rémutat a dolog objektiv és
szubjektiv kovetkezményeire. Kapcsolatuk, szerinte, nem csak tokéletesnek tarthaté
bardtsig volt, hanem szovetség is, ,,sz6vetkezés annak bizonyitdséra, hogy az emberi
és irdi integritast fenn lehet, tehat fenn kell tartani barmind helyzetben, vagyis a mos-
taniban ¢és itteniben is, mely a szabad szét és gondolatot eltiltja, s minden [ényeges,
erkolesi és szellemi targyban vagy prostittciora vagy hallgatésra kényszerit; s nem
csak épen kell tartani az integritdst, hanem munkalkodni is erénk és tehetségiink
szerint.”” Ezt tekinti a leger6sebb osszekotd elemnek, ,,bardtséguk cementjének’,
amely segitette atvészelni a ,gyalazatos évtizedeket, melyek mindketténk dontéen
fontos életszakaszat foglaltak magukba: Neked a pélya kezdetét, nekem a végét” —
vonja le a dolog objektiv kévetkezményét, rétérve a szubjektivre: a foltétlen bizalom
megrendiilésére, lehetetlenné vélaséra. Az egészet élete legstlyosabb veszteségei kozé
sorolva viszonyuk megromldsat fejezi be az alldspontja tisztazdsa szindékéval irt és
kilenc hénapos késéssel dtadott — tdprengd, a nézeteit ugyan fel nem add, 4m a sorok
mogott a bardtsag és a szeretet, a megromlott viszony javitasira nyitott szandék jeleit
is felvillant6 — levelét.”

Vérkonyi megsértédote? A felhaborodds vezeti a tolldt? Nem, legfeljebb azon top-
reng, hogy mi vezette baritjit mindezek megfogalmazisira. Es rossz idegzettel, szel-
lemi tehetetlenséggel, megalomaniaval vadolja meg egykori tanitvényat. Rajnai nem
akarja kovetkeztetései igazdban megingatni Virkonyit. De a képet teljessé akarja
tenni, ezért terjedelmes levélben vélaszol. Meger6siti a — szdmara kiil6nos kittinte-
tésnek tartott — bardtsdgot, tovabb fejtegeti Virkonyi ellentmondésos és tanulsigok-
ban gazdag alkati tulajdonsdgait, egyetértéssel idézi a szovetségiikrél mondottakat.
»Valéban, ha nem csupdn az elveket, hanem a gyakorlatot is tekintjiik, ketten valink
¢ honban, kiken nem fogott sem csabitas, sem az dtok. Nem tudom, mit kdszonhe-
tink ebben egymasnak; bizonyéra sokat tett a kolesonos példa, de éppugy lehetséges,
hogy megforditva, erkélesi alkatunk és szandékaink azonossaga kapcsolt 6ssze ben-
niinket”.”” A neki tulajdonitott elitélé megdllapitasok nagy részét visszautasitja, tobb-
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sz0r is hitet tesz bardtsaguk mellett. ,, Azt hitted, bardtsagunk mindvégig tartani fog.
En ellenben nem csak hiszem, hanem tudom is.” - {rja.”® Levele befejezéseként emel-
kedett, észinte hangon tesz egyértelmd hitet mestere mellett: ,Bennem élsz, mint
senki mds. Gondolatok és események kapcsin naponta szamtalanszor jutsz eszembe.
S ha beszélgetek bardtaimmal — barmirél legyen is sz6 —, nevedet legaldbb egyszer
mindig emlitenem kell... Azéta nem tévelygek, midta Veled talalkoztam, s azéta véle

az 6rok dolgokban valé hitem tudéssd, midta Téged ismerlek. Nem voltal, hanem
)’79

vagy.

Mindezek ellenére mindketten rendiiletlentil 6rzik igazukat. Ugyanakkor titkon
mindketten békiilnének is. Virkonyi békiilésiik eléfeltételéil szabja, hogy Rajnai
vonja vissza a mondottakat. O pedig ezt elvfeladdsnak tekintené. Talan mds lenne a
helyzet, ha Rajnai kozben rajott volna, hogy tévedett. Am épp az ellenkezdjét érzi:
arra dobbent ra, hogy neki soha, ennyire még nem volt igaza. Ezért sem akar egy ,,au-
guri mosolyok kiséretében végrehajtott al-kibékiilést”, és joggal fél att6l, hogy nem
tudnd elfelejteni a torténteket. Igy kozel negyedszdzados bardtsiguk a koribbiaknak
megfeleléen tobbé nem 4ll helyre, bar Virkonyi is sajnélkozik annak megszakadésa
miatt, de Rajnai szerint érdemben tirgyalni nem hajlandé semmirél, sem felejteni,
sem tanulni nem tud. Mindezek ellenére Rajnai megbecsiilése és tisztelete végigkiséri
mesterének alakjat egészen annak haldlaig. Virkonyi pedig — nem szakitva meg kap-
csolatdt Rajnaival — leveleit rendre ,,kedves Lacim” megszélitassal kezdi, ,szeretettel,
oleléssel, baratsiggal” zarja, folyamatosan érdeklédik egykori baratja egészségi alla-
pota fel8L?! rendszeres téjékoztatdst ad neki arrél, hogy éppen min dolgozik, szivesen
fogadja, ha Rajnai elolvassa kéziratait, példaul az ,idealista vilignézete miatt kiad-
hatatlan” Elveszett Paradicsomot,®? rommel konstatdlja Rajnai részvételét a pécsi
irodalmi életben,® kéri visszaemlékezés megirdsét a Sorsunk utols6 éveirdl, idénként
személyesen is felkeresi 6t, aki megdrzi mestere utolsd, 1975 marciuséban hozz4 irt
sorait, amikor Kodolanyi kéziratdt visszavitte szdmdra: ,A Vorosmarty-tanulmany
irataim kazldban van; mihelyt elékeriil, visszaadom”.

Igaz, Virkonyit biral6 szavak a késébbickben is fellelhetdk Rajnai irdsai kozote.
Vérkonyi leveleibél tudjuk, hogy egy Jelenkor interjuban eléfordulé megéllapitast
meglehetés szigorral kért rajta szamon,*, a Pécsi Akadémiai Bizottsagban elhangzott
felsz6lalasébol hidnyolta, hogy elhallgatta a kéziratban lévé Kodolanyi-konyvét,
annak ttord jellegét.°1992-94 kozott irt napldjegyzetei egyikében Rajnai onmagit
olyan kivételnek tekinti, aki nem mertilt el ,,az egyetemes ziill6ttségben, az undor fe-
nyegeté arvizében”, ahogyan koranak viszonyait jellemzi. Es felteszi a kérdést, hogy
valéban az egyetlen kivételnek tekintheti-e onmagat? Vilasza: nem. ,Hamvas Béla
bizonyosan kivétel volt. Talanyos kivétel még Virkonyi Nandor. A végén 6t is a hid-
saga vette le aldbardl, bedélt az elvtelen, hazug hizelgéknek — mondja Rajnai. Majd
egy sulyos kérdést fogalmaz meg — Még nagyobb mélységek, Jung-i » drnyékok« la-
pultak volna benne, mint amekkorat egy diths pillanatomban észrevettem? Ez is le-
hetséges.”s

59



Rajnainak Virkonyihoz valé viszonydban azonban nem ezek a kritikai elemek a
meghatdrozdak. A torténtek szerint Varkonyi elhallgatasat neki tulajdonitani tévedés,
elhallgatott 6 mar — politikai és vilagnézeti okokbdl — jéval kordbban, a hatvanas
évek végi osszekiilonbozésiik utdn pedig Gjra intenziven dolgozott, konyvei jelentek
meg, Rajnai pedig még évekig latogatta 6t, vitathatatlanul mindenki kozt a legjobban
ot tiszeeli, 6t beesiili, ,a legbecsiiletesebb és legjobb ember tudtdl lenni mindenki ko-
zote, akit valaha ismertem”- szélnak elismerd szavai®” A ,tragikus félreéreés” miate
baratsiguk 6szinte élményét, htsz évét kitorolni nem tudja, nem is akarja, azt a ,kép-
telenségek képtelenségének” tartand.® Hozza hasonléd és mélté térsra tobbé nem is
taldl életében. Virkonyinak az emberi muiveltség, az ember szdrmazasénak és torté-
nelmi kiildetésének tisztdzdsara irdnyuld kutatdsait igen nagyra tartja, még akkor is,
ha tudja, megfejthetetlen titokra keresett vélaszt, megoldhatatlan feladatra véllalko-
zott; azt is tudja, sokat drtott neki megatalkodott szerénysége, pedig intellekeudlis és
erkolcsi tekintélyt adott szdmadra egész élete és tevékenysége.®’

*

Rajnai mind Kodoldnyihoz, mind Véirkonyihoz egész ¢letében htt maradt. El6bbi
halélakor 1969-ben az angol radié szavait idézi az ir6 halhatatlansédgara utalé feljegy-
zésében: ,, Tlizben égé ember ment el. Ez a par sz6 szép ¢és igaz. Ez a tiz viszont — a
Szellem tiize, a Kozmikus Lang — nem alszik ki soha””® A Sziriat oszlopainak 1972-
es megjelenését pedig — néhany évvel a Virkonyi és kozte 1évé kapcesolat megromlésa
utdn — jelentds eseménynek tartja, az antimarxista irodalomtudomény gy6zelmeként
tidvozli”! Varkonyi 1975-ben bekovetkezett haldlakor mesterének, baratjanak, apja-
nak nevezi 6t, akivel tortént taldlkozasét élete legdontdbb élményének tekinti.”” Har-
muknak az 1940-es években kezdédott, elvi osszefondddsokkal, heviild bardtsdggal
és tragikus nézeteltérésekkel, félreéreésekkel teli torténete a valésagban valahol ott
ére véget, ahol alegerésebb hullimverseknél is erésebbnek bizonyulnak az 6sszekotd
er6k, a kolesonos megbecsiilés szalai.

JEGYZETEK

1 Rajnai Ldszl6 hatvanéves. Interju. Készitette: Gallos Orsolya, Dunédntuli Naplo, 1984. julius 7.
Késdbb a cime Vizozonre viltozott.

3 Rajnai Ldszlo: Az 6sszmivészet kisérlete. Tanulményok, esszék, kritikdk, Pro Pannonia Kiadéi Ala-
pitvany, Pécs, 2002., 55.

4 Kodolényi Jinos 1948. augusztus 16-i levele Rajnai Ldszlonak — a szerzé tulajdona. Eztiton készé-

ném meg ifj. Rajnai Lszl6 nagyvonaltsigat, aki bizalma jeléiil a hagyatékot (a levelezést, a Kodo-

lanyi-konyv kéziratat stb.) rdm ruhdzta, felhasznaldsit lehetdvé tetee.

Rajnai L4szl6: Kodoldnyi Janos, kézirat, 239., a szerz6 tulajdona

Sorsunk 1941/3.

Idézi Rajnai Laszl6: Kodoldnyi Janos, kézirat, 240., a szerzd tulajdona

Idézi Rajnai Laszl6: Kodoldnyi Janos, kézirat 240., a szerzé tulajdona

O maga nevezi igy a Riba Gyérgynek irc 1962. december 9-i levelében, Petéfi Irodalmi Mtizeum

(a tovabbiakban: PIM) Rdba-hagyaték.
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Rajnai Ldszlé 1975. marcius 12-i levele Réba Gyorgynek, PIM Raba-hagyaték.



E BAKONYI ISTVAN
Személyes hangon Rajnai Laszld
Vorosmarty-konyvérdl

1999 és 2000 emlékezetes idészak volt szamunkra Fejér megyében és Székesfehérva-
ron. Vorosmarty Mihdly bicentendriuma sok olyan eseményt hozott, amelyek mind-
egyike felejthetetlen. 1999. december 1-jén a fehérvari Viroshdzan nyilt meg az
emlékév, és rd egy évre a Megyehdzan fejez8dott be az orszdgos eseménysorozat. A
jeles tuddsok (Praznovszky Mihaly, Kerényi Ferenc, Zsoldos Sandor, Mohdcsy Karoly,
Bécsy Tamds, Szathmdri Istvdn vagy Bodolay Géza) mellett itt koszonthettitk Szabd
Magdat, akinek Sziluett c., Vorosmartyrdl sz6lé driméjit bemutatta a koltd és dré-
maird nevét visel6 fehérvari szinhdz. Itt most nem tisztem minden program értékelése,
de még hozzateszem, hogy Péntek Imrével egytitt szerkesztettem a Vorosmarty mai
szemmel c. tanulmdanykétetet, amelyben a fenti kivalosagok irdsai olvashatok.

Ezt a kétetet a Vorosmarty Térsasdg és az akkor még miikods (sajnos, azédta el-
halt) Argus Kiadé adta ki, mint ahogy ugyanebben az idében Rajnai Laszlé Véros-
marty Mihaly c. esszékotetét is. Ma is szivesen emlékszem jé masfél évtizeddel ezel6tti
»tetteinkre”, hiszen tgy gondolom, hogy az egyébként is gazdag szakirodalomhoz
adhattunk igencsak fontos adalékokat. (Itt jegyzem meg, hogy szintén Fehérvéron,
tobbek kozott a Kodolanyi Janos Féiskola gondozésiban adtuk ki Rajnai mésik, igen-
csak hdnyattatott sorstt konyvét Kodoldnyirdl, amihez elészét irhattam.)

Rajnai Laszléval én nem taldlkoztam. Hallottam réla sok jot, pl. Bécsy Taméstdl,
aki Pécsett a szellemi kéreihez tartozott. Ugy tudom, kélesondsen tisztelték egymést.
Ez szimomra j6 ajdnldlevél lehetett, hiszen sokadmagammal, Bécsytdl rengeteg szel-
lemi ajindékot kaptam. A Pécsi Tandrképzé Féiskolan tanitott benniinket a hetvenes
években, jartunk hozzd a drimaelemzé szakkollégiumba is. Ugy szoktam fogalmazni,
hogy irodalom kozeli Iétemnek donté része neki koszonhetd. Bar nem a dramaval fog-
lalkozom, de a szemléletmdd, az, hogy miképp fogjunk hozza egy mii elemzés¢hez,
mindmaig hatott rdim. A drdmamodellek és a mai drdma c. konyvének ,,drimamodel-
les” tanitdsait pedig a kozépiskolds tanari korszakomban magam is alkalmaztam.

Rajta kiviil Virkonyi Nédndor Fehérvéron €16 fia, Virkonyi Péter pszichidter is
fontos szerepet jatszott abban, hogy a Vorosmarty-konyv kézirata idekeriiljon. A har-
madik jeles személy pedig Romén Karoly, aki végiil a kotet szerkesztdje lete. O olyan
tudds tandr, akire mifelénk mindenki f6lnéz, és jo lenne, ha ez a tény minél szélesebb
korben ismertté valna. Emlékszem arra is, hogy Bécsy Tamas fehérvari jelenlétei al-
kalmabdl 6k is taldlkoztak egyméssal, miként pl. Sobor Antal is ott volt rendszeresen.
Soborrdl sem 4rtana, ha tobbet tudna az irodalmi kézvélemény, mert hitem szerint
korunk kival6 prézairéja volt.

Széval ezek a szellemi korok fogadrak be Rajnai Laszlé remek esszéjét. (A név Fe-
hérvéron egyébként okozott kisebb zavart, hiszen ugyanigy hivtak a varos egyik legendés
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népmiiveldjét is.) S a remek esszékotetrdl sokan irtak fontos méltatdsokat, hiszen a vajt
fuldi irék és tuddsok értették szavét, annak a szerzének a szavit, aki oly sokdig ette a mel-
18z¢és és a kitaszitottsdg keserti kenyerét. Persze nem elézmények nélkiil, mér csak azére
sem, mert Vorosmartynak azért akadtak értdia XIX. és a XX. szézadban is. Mint min-
den jelentds életmiivet, az 6vét is sokféleképpen értelmezték, vagy ha ugy adédott, a
maguk képére formalték és kisajatitottak. Rajnai Lészl6 tragédidja, hogy éppen abban a
korban teljesedhetett volna ki palyéja, amely korra ezek a jelenségek jellemzéek voltak.

Pedig milyen élvezetes és befogadhaté olvasmdany ez a konyv! Nem kivinom itt
elemezni, megtették ezt sokan. Koziilitk Szirtes Gabor a mu fogadtatdsat is ossze-
foglalta kivalé konyvében, a Rajnai Lészl6 palyarajzaban. (A ,Drdma hésének jottem
avilagra” felcimii kotetet a Pro Pannonia Kiad6 Alapitvény adta ki 2015-ben.) Bizony
dramai hés volt Rajnai, és torténete nem éppen a komédidkat juttatja esziinkbe. Es
j6, hogy még megérte a fehérvéri kiaddst. Ennek utdszavaban irta Kabdebé Lérant:
»Rajnai Lészl6 konyve ... a magyar esszé nagytudomanyu példaképe, szamvetés és
nagyszert olvasmany. Gratulalok a szerkesztd és a kiadé felfedezéséhez. Még talin
idejében megtorténd visszaigazolds a szerzd szdmdra, és minden idében érvényes
ajandék nemzetének.”

Azt hiszem, ma mdr kikertilhetetlen munka azok szdméra, akik Vorosmarty életma-
vének barmelyik szeletét vizsgaljak. Ez az esszé persze nem teszi szitkségtelenné a hagyo-
manyos irodalomtorténet vizsgalddasait sem, de biztos, hogy azokéndl is kozelebb tudja
hozni hozzank a palya legfobb sajitossigait. Hangiitése mar ezt igazolja. A szeretet jogén
c. bevezetd iras zar6 akkordja szépiréi erényeket mutat: ,,Dobogd szivvel és sépadt arccal
figyeltem a férfibinat panaszos hangjaira, mindig napnyugtakor, s ilyenkor tigy éreztem,
tévozd vaddszok léptei csorrennek a nehéz avarban, s végiil mar csak a kiirt mélabus zen-
gésével bucsuzik a téjeol és szivemtdl a sebzett ifjusag és megesalt szerelem.”

Es valamennyi fejezete a lényegrél szél. Legnagyobb romantikus kolténkrél és
dramairénkrél, aki a vildgirodalom legelsé vonaldba sorolhaté. Léttatja Rajnai a
menny, a fold és a pokol kozmikus harmassagat, annak a koltének a zsenialitasé, aki
a nemzet ¢s az emberiség legalapvet6bb létkérdéseit fogalmazta meg. A sz6 legjobb
értelmében idealista md, mint ahogy Vorésmarty életmiive is az. A teremtett vilig
csoddja, az alkotd képzelet pératlan csillaga.

Rajnai Laszlé érdeme az is, hogy kézben nem tiindokdl valamiféle megkozelit-
hetetlen, szakzsargonokba dltoztetett nyelven, hanem édes anyanyelviink magaslatait
mutatja f6l. Ahogy Szirtes Gébor irja: ,,...szépsége, nyelvi gazdagséga, a miniatiir
portréi nytjtotta teljességérzet, a mesterien megrajzolt romantika korkép, a f6hos
alakjdnak érzékletes megrajzolasa mind, mind olyan jellemz8k, melyek alapjan egy
éreékinflacios korban a legjobb teljesitmények kozé tartozénak tekinthetjiik e ha-
nyatott sorsu kéziratot.” Hala Istennek médr nem csak kézirat...

Még annyit, hogy a kényv megjelenése utin, az akkori, a Kodolanyi Jénos Féis-
kolan mtik6d6 Vérosmarty Radidban fejezeteket olvastam f6l Rajnai Lészl6 kony-
vébél, igy is addzva a kitting tettnek. Es halaérzet van bennem azért is, hogy
Fehérvaron sikeriilt megvaldsitani egy szép tervet.
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E RAINAI LASZLO
A Kodolanyi-konyv kiadatlan
masodik részébol

Kodolényi Janos nyugtalanité arnya — képzeletemben, sokszor akaratlanul, mér-mar
testi valdsdgdban is felismerni véltem—, ahogy multak az évek, elvélhatatlan tirsam
lett. Varkonyi Nandor hosszu leveleket irt neki Akarattydra, s nem kevésbé
terjedelmes vélaszokat kapott; ezeket a jol megszerkesztett, stlyos gondolatokat
hompolygetd, egyszer kesernyés, mésszor dithongd episztoldkat néha magam is
elolvastam, s napokig tinddtem a haborgd és gyotrédd ir6d sorsan, ki vidéki
szamlizetésében, szegényen, s majdnem elfeledve, még nagyobbnak s mindenképpen
vonzébbnak tint fel szememben, mint esztend6kkel elébb a nyiltszini tapsok és
atkok viharos légkorében. Hajlamos voltam, hogy mondabeli hdst faragjak beldle,
titdni balvanyt, eleven dldozatot, ki sziinteleniil ég, de nem ég el ennck a pokolra
szallott szdzadban emberi csontokbdl rakott méglyain. Varkonyi Nandor és Hamvas
Béla, e tiszteletreméltd remeték mellé most Kodolanyi is letelepedett a pusztiban; a
harom barlang meglehetds tavolsagra volt egymastol, de szellem és Iélek sugarzott
belélik, nem kis 6romémre és vigasztaldsomra. Nandor barlangjabdl izgatott
maganbeszédek, néha dithos tvoltések tortek elé: a megbilincselt oroszlan vallalta
ugyan sorsét, de oroszldni természetét mégsem gydzhette le egészen. Kodolanyi
sivatagi lakosztalydbol egyhangt prédikicié diinnyogése hallatszott, koronkénti
bomboléseivel vegyest; a remeteséghez neki sem igen fiilt a foga, de hamarosan
feltalalta magdt Gj helyzetében, s nemsokdra mér 6 okratta felebaratait e mesterségre.
Hamvas barlangja volt a legesendesebb, kihaltnak, lakatlannak latszott; hangtalanul
imadkozott, s ha feltekintett az égre, nem a csillagokra nézett, mint két mésik tarsa,
hanem tdl a mulandé dolgokon az egyetlen Valésigra. Csak a legnagyobb tisztelettel
gondoltam erre a szent tridszra, s feladatomnak hittem, hogy valamiképpen hirt adjak
réluk az utdkornak.

Niandor talsdgosan kozel allt hozzdm, nehéz lett volna megtalilnom a kell$ tavolsigot
életmiive, személye s a magam dbrézol6-irddeaki mivolta kozott. Hamvas emberi
alakja kissé bizonytalan kodokben lebegett eléttem; nekem pedig elsésorban emberi
anyagra volt szitkségem, hogy kitapinthassam ligysdgat és keménységét, s amennyire
erém engedi, miivé alakithassam. Kodoldnyinal jobb anyagot keresve sem lelhettem
volna. Megprébalhattam rajta ifjonti kormeimet, s jelképes-szellemi-redlis 1éte
mindennél alkalmasabbnak tetszett arra, hogy megtegyem egy derengd, 4j vildg
hésének, s rola szolvan szoljak egyebekrél is: emberekrél, gondolatokrél és sorsokrdl,
a mi sorsunkrdl. Egy vildg vért itt feltérképezésre, s én vallalkoztam erre a munkara.
Taldlhattam-e méleobb céle és feladatot ,langold, de tirgyat nem lelt” iréi
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vagyaimnak? Sokfelé kutattam s nem egy hatalmas t6rzsbe vagtam mar fejszémet ez
idében; legmakacsabb szerelmem Kolesey volt; birmerre készéltam régi sorsokban
s irodalmakban, djra s wjra visszatértem hozza. Valahdnyszor eszembe jutott
szdmomra nagyon rokonszenves, puritan kiilseje, magasabb régiokba szélltam vele,
hitivos korokbe, melyek ringattak és muzsikéltak fiilembe, hazét adtak a hontalannak
és bizonyosségot a tévelygének. Sok adatot gytjtéttem életérdl, jellemzoket és kevéssé
ismerteket, ezekbdl sz8ttem abrdndjaimat a legendak dicsfényébe 61t6z6 alakja koré.
Tervezett konyvemhez megirtam a bevezeté tanulminyt, ebben az eurdpai
romantikardl és hésom korardl mondtam el egyetmast; ha ma olvasom, ugy rémlik,
térden édllva irtam, a tisztelet és rajongds kissé mesterkélten szabalyozott
onkiviiletében. Ami hasznalhaté ebbdl a kisérletbdl, késébb Vorosmarty-
tanulmdnyomnak a romantikdrdl sz6l6 fejezetében kapott helyet. Magabél a miibél
megirtam még vagy husz-huszonét lapot, ezek azonban, sajnos, érdektelenck:
adataimat nem rostiltam kell6 gonddal, s ezekbdl, valamint érzelmes
kommentédrjaimbdl élvezhetetlen kulimészt gyartam. S még mire nem vetemedtem,
csak ugy mellékesen, Uram Teremtdm! Regényt irtam Hamlet kirdlyfirdl, széles,
festdi, epikai modorban; a mesének ott kellett volna végzédnie, ahol Shakespeare
elkezdte; én a dan uralkoddi sarjnak ,elééletét” akartam feldolgozni, wittenbergai
didkéveit ¢s kalandos-tanulségos utazasait. Bevezetésként megirtam orvul
meggyilkolt apjanak temetését, az Eszaki-tenger partjin, kietlen, vad-romantikus
kornyezetben; stilusom zokogott, bugott és harsondzott, roppant kérusokat
vezényeltem és szemem kénnybe labadt. Azutdn Prigdba vittem gyaszruhds ifjamat,
innen a kozépkori Parizsba; felvonult az egész lovagvildg, s lepipaltam Victor Hugét,
kinek Notre Dame de Paris-jabdl ugy csentem egy egész fejezetet, hogy filolégus
legyen a talpdn, aki csodas kevercsembél az eredetire ismer. Szépen haladtam a
munkdban s ki tudja, ma mar hol tartanék benne, ha nem tdmad az a szerencsétlen
otletem, hogy a kész fejezeteket felolvasom egy rosszmdjusigirdl hirhedt
bardtomnak, aki gunyos itéletével 6rokre nyakat szegte amugy is gyengén pislakold
szépirdi becsvagyamnak. Am ezek a busképt, sipadt arcti hésok — a helsingéri kiralyi
palota s a csekei udvarhdz boldogtalan foglya — vértelen arnyakka sildnyodtak,
mihelyt elémbe [épett a bika és a tolgyfa — Kodoldnyi Jénos — hogy kedvemre
szabdaljam messem ¢és hasogassam. Erds volt és feliilmulta a tobbit, ahogy a zomok
bika talharsogja a karcsu szarvas riadt b8gését s amennyivel megragadébb a tolgyek
ztigasa a szélben hajladozé facskdk nyogésénél.

1951 tavaszan Stleteim és tlinddéseim elhatarozéss értek: konyvet irok Kodolanyi
Janosrdl — nem éppen szabalyszer(i tanulmdnyt, inkdbb valami merész kisérletet,
melyben az egyéni és kozosségi sors megrenditéen tjszerti kapesolddasa oly médon
vildgitja meg az iré életét és munkdit, ahogy tudomdsom szerint még senki sem
gondolta el, de szitkségszertien kovetkezik e négy elem egymadsra-hatasabdl, sot
egymasra-utaltsigibdl. Ekkor olvastam el kiilonlenyomatban Virkonyinak a
Sorsunkban megjelent Kodoldnyi-tanulmanyat; ez még jobban fitotte becsvagyamat
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és érdeklddésemet, s egyenest neki tettem fel a kérdést, mit szélna egy Kodoldnyirdl
irand6 konyvhoz? Kell-e mondanom, hogy eszmémet helyeselte ? Tovébb kérdeztem:
hogyan fogadnd maga Kodolanyi a tervet? Egyikiink sem kételkedett, hogy szivébél
oriilne neki. Boldogan, kipirult arccal csevegtiink; Nandor a térdét csapkodta,
vallamat veregette, s mikor bucsuztam téle, indulatosan megolelt, ahogy ez szokasa
volt minden rendkiviili alkalommal. Gyorsan levelet menesztett Kodolanyihoz, s
néhdny nap mulva mar kezében lobogtatta a valaszt. Az a részlet, mely engem
kiilonosen érdekelt, igy szdlt az Akarattyardl, méjus 18-dn keltezett levélben:

»>Megolvastam és megértettem értesitésedet Rajnai tervérél. Nemcsak meghatott a
terv, de j6l meggondolvan, helyesnek is litom R. L. szemléletét. Magam is azt
mondom, hogy az ir6 megitélését a maga egységében, szervesen kell megragadni s
nem szabad sem holmi stilustorténeti, sem politikai-mozgalmi, sem esztétikai-
irnyzati oldalrél nézni. A terv tehdt j6 s nagyon sokat vérok a kisérlettdl s a fit
komolysagatdl, targyilagossdgdtol, jé iraskészségétél s nem mindennapi
miuveltségétdl. Ama kevés fiatalok kozé tartozik, akik tudnak gondolkodni és van
képzelberejitk. De miére van sziiksége az én beleegyezésemre? En csupan tirgy
vagyok, vagdalhat, varrhat, belezhet, kétozhet kedve szerint. Es tegye is. Nagyon
szeretem a gondolkozésban és az irdsban a szabadsigot. Meg kell azonban jegyeznem,
hogy én annak idején Téled virtam azt a komoly helymegjel6lést, amely szerint
bevonulhatok a Pantheonba. Egyfelsl, mert legkozelebbi s régi bardtom vagy,
mésfelél, mert a tudomédnyod értékét mindig elismertem, de meg Te irtad rélam a
legjobb tanulmanyt s amit tizenhat oldalba tomoritve el lehet mondani rélam, Te
elmondtad. Emberi pofimat is, eszméim korét is, irdsmédomat, szerkesztési
modszeremet is kittinden ismertetted. A tetejébe még talan érdememen feliil
kittintettél igazi megbecsiiléseddel. Nodehét, ha arra gondolsz, hogy volnanak Neked
égetdbb dolgaid is, ha dolgozndl, mint ez, akkor igazad van. A Paradicsom csak nyers
allapotban van meg, a Vardzstudomdny még ugy sem. Mihelyt lélegzetet tudsz
szippantani, ezekkel kell t6r6dnod s én résen leszek, hogy torédj. Miné akadalya
lehetne tehdt annak, hogy R. L., mint az ifji nemzedék tagja, megszerkessze rélam
is, a korrdl is és sok egyébrél még, ami ide tartozik, a képet? Es ha mir
megszerkeszteni akadalya lehetne annak, hogy ez a kép csakugyan jo, tehat hii legyen
s a vesékig hatoljon? Es tovibba, ha megjelenhetik, miért ne jelennék meg? Miére
ne, mint miiveim bevezetdje?... Csupan egy de nagy nehézséget latok (a pillanatnyi
helyzet nem érdekel), de ez a nehézség aligha gyézheté le konnyen. R. L. a Vizontdnél
megallott s nem ismeri a tobbit, holott okvetleniil ismernie kellene. Mert a Gilgames
szervesen tartozik a Vizontéhéz s mint annak idején irtad, nem is rossz. A kis
Bubor¢k nem illik ugyan ide, émde elég tide a maga semmiségében, s itt-ott gyilkos
is. Végezetill itt van a Judds, mint mondtam, betetézése a kompoziciénak. Ezt Te sem
ismered még, de ha az Egek engedik, ismerni fogod. S igazat adsz majd nekem abban,
hogy egész életem osszefoglaldsa, a mélybe hatol, olyan tavlatba tekint, amilyenbe
nem magyar ir6, de vildgszerte nem hatolt més iré sem. Legyen igy, vagy amugy, az
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én életmiivemnek fontos allomésa s irodalmunknak is kikertilhetetlen kerékvet kove.
Ime, ez a baj. Nem foghat a fitt munkéhoz, ha ezeket a miiveket nem ismeri.
Végteleniil sajnalom, hogy mikor a Buborék, meg a Gilgames Pécsett volt, nem kertilt
R. L. kezébe. Igy csak a Jud4s maradt volna ismeretlen. Hogyan lehetne ezen segiteni?
Mert ha az egész oeuvre dttekintése nélkiil fog pld. A korai miivek vagy a térténelmi
regények feldolgozasihoz, olyan v6ros fonalak jelenlétét nem veszi észre, amelyek
késébb nemcsak felbukkantak, de lényegesekké valtak. Ezt a kérdést beszéld meg a
fitval s add 4t neki egyszersmind meleg bariti tidvozletemet és biztatdsomat. Ha
valamire szitkséged van, ha valamit tisztdzni akar, forduljon egyenesen hozzam...
Nagyon jélesett olvasnom, hogy kitart Melletted, szellemi tdrsad s 8szintén
ragaszkodik Hozzdd. Annal nagyobb 6rommel fogadom ezt a hirt, mert még
elevenen ¢l emlékezetemben Ottdceskdnk viselkedése, amellyel a mester-tanitvany
életbevagdan fontos és szép kapesolatdt megesufolta. Adj at neki a Te tuddsodbol
mennél tobbet s neveld a Szent Szellem — Chochmach, Spiritus Sanctus — odaadé
szolgalatara és htiségére. Es figyelmeztesd, hogy minden biinre van bocsénat, arra is,
amit a Fiu ellen kovetnek el, egyediil a Szent Szellem ellen elkovetett bilinok nem
bocsattatnak meg.” -

A levélben emlitett Gilgames ,\Uj Eg, 6j Fold”, a Buborék pedig ,,Boldog békeid6k”
cimen jelent meg késébb A ,Buborék” H. Ott6 leleménye volt; amikor Kodolanyi
megharagudott red, tobbek kozott azzal biintette, hogy az 4ltala ajanlott cimet elvetette.
Ugyanigy cselekedett késdbb Varkonyi Nandorral, mikor ,, Az Isten Hegy”-ét a bandlis
és rekldmizi ,Egd csipkebokor”-ra véltoztatta. O maga meglehetésen kézombos,
illetve balkezes volt konyvcimek dolgaban; Juddsrdl irott regényét ,, A tékozld fid”
felirattal latta el, de ez a cim is inkdbb félrevezetd, mintsem taldld. A zérdjelben
emlitett ,pillanatnyi helyzet™en az a politikai rendszer értend, melynek dldésaiban
immdr tizenot esztendeje részestiliink. ,Miért ne, mint maveim bevezetdje?”: akkor
abban reménykedtiink mindhdrman, hogy mihelyt szabadon kézélhetjiik irdsainkat
(ez az id6 nem késhet mér sokd — mondogattuk naponta), Kodolanyi egy donteti
kiaddsban jelenteti meg Gsszes miiveit, s a sorozat elsd kotete az én munkdm leend.
Igen, igy hittitk akkor. Ez a levél, melynek Nandor legalabb tgy o6riilt, mint én,
bizalommal, munkakedvvel és lelkesedéssel toltott el. A szimomra még ismeretlen
mivek olvasisa nem nyugtalanitott kiilonésebben; tudtam, hogy ez csak rovid idé
kérdése lehet, s valoban, egy jé esztendén beliil pétolhattam mulasztasomat. Sokkal
élénkebben foglalkoztatott az a vezérld gondolat, melyet 6sztondsen kerestem,
tudvin, hogy csakis erre épithetem tanuldnyomat. ,,E négy elem (az ird, a nép, egyéni
sors és a miivek) egymdsra-hatdsa, s6t egymdsra-utaltsiga’, ahogy el6bb mondottam,
egyetlen egységes képpé, illetve jelképpé alakult bennem; emlékszem az id6re és a
helyre: a pécsi dzsémiban, egy méjusi vasarnapon, mischallgatds kozben. (Nem errél
elmélkedtem, varatlanul ért a ,,megviligosodds”) Magam is levélben fordultam az
iréhoz, réviden beszdmoltam neki tervezett munkdmrol, kiemeltem a megigazuldsére
vivott keserves harcait, s a ,,megvéltds” fontossigat emlegettem. Nagylelktien és
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baratsigosan vélaszolt, de hozzdm intézett leveleivel itt altaldban nem foglalkozom,
mert ennek az Ut6hangnak végén Fiiggelékben kozlom valamennyit. Fényképeket
kértem téle, s nemsokara kiildote is kettdt. A levelekbdl kiérezhetd tinnepélyes,
helyenként oktaté modora ne lepje meg az olvasét; ez a hang nemcsak [ényéb6l
eredett, hanem tudatosan is formalta: 6 volt a Mester, mindenki mds csak tanitvany
lehetett (Itt jegyzem meg, hogy én mindvégig On-nek szélitottam, 6 pedig tegezett
engem.) Viszontvélaszomban részletesen {rtam neki magamrol, nem feledkezvén
meg régebbi, még mindig sajgo, gyermekkori emlékeimrél sem; ezeknek fontossédgat
azonban tulbecsiilte, s kissé elégedetlentil tért ki rajuk Virkonyihoz irott, majus 30-
iki levelében: ,R. L. Hosszu levelet kiildétt, sok régi kesertiséget hanytorgat benne,
szegénységiiket, iskolai s egyéb sérelmeket. Baj, hogy ennyire nincs még tul ezeken!
Nem széltam azonban errél a véleményemrdl semmit. Konyvének tervébdl nem sokat
latok, ismernem kéne a vézlatat, de nem akarok beleavatkozni a munkajiba.
Fontosnak tartandm azonban, hogy a sajtéval is foglalkozzék, marmint azokkal a
,szempontokkal” és médokkal, ahogy engem 1943-t6l maig megitélt. Eppen olvasom
az oreg Schopflin tata konyvében, milyen példétlanul tamadték Adyt ,,hénapokon
it”. Nos, engem éveken at tdmadtak s még példatlanabbul. Nem lehet, hogy
nyomtalanul muljanak el azok a dolgok, hogy valaki, aki az ifji nemzedékhez
tartozik, meg ne itélje, vagy észre ne vegye dket. De mondom, nem akarok belesz6lni
a munkajéba. A korrajznak azonban htinek kell lennie. Majd ha dologhoz lt, meg
fogom kérni, hogy kiildje el konyve vézlatit. Addig ne zavarjuk.”

A vazlat elkészitése nem jért kiilonésebb nehézséggel; onként kinalkozott a hirmas
beosztds: orménsagi, torténelmi regények és a Vizontével indulé korszak; részletes
életrajzot csak elsé husz évérdl szindékoztam adni, a Siillyedd Vildg alapjén. Mas
kérdés volt a korrajz, melynek ,ht-nek kellett lennie; vildgosan lattam, hogy egész
munkdm jellegének és mondanival6jdnak veszélyeztetése nélkiil nem veszhetek belé
azoknak az dldatlan sajtévitaknak részletes taglaldsaba, melyeknek az iré nagyobb
jelentéséget tulajdonitott, mint nem egy mivének. Az én véleményem
homlokegyenest ellenkezett az 6vével: elvesztegetett idének tartottam izetlen
csatarozdsait rosszhiszemt, gyakran tehetségtelen ellenfeleivel; sommadsan kivantam
végezni veliik, s ehelyett inkabb a kor ,uralkodé eszméi”-nek rovid ismertetését és
biralatat kivintam nytjtani. Ereztem, jobb lesz, ha ebbeni szindékomat nem hozom
id6 el8tt tudomdsara, mert bizonydra hevesen tiltakoznék ellene. Kissé részletesebben
kidolgozva megkiildtem hat a vézlatot Akarattydra, aztin idegesen és kell$
koriltekintés nélkil munkdhoz lattam. Csodalatosan tapasztalatlan voltam. Hogy
ez a feladat eddigi stilusomtél eltérd, ndlam vadonatdj hang megkisértését jelenti:
errdl sejtelmem sem volt. Mas ir6 bizonydra csodalkoznék ezen a megjegyzésemen,
hiszen kéztudomdsu, hogy a stilus azonos a mtivész egyéniségével, s amiképpen —
igazi alkoténdl — ez nem csereberélhet, azonképpen, lényeges jegyeiben, stilusin
sem véltoztathat. En azonban nem litom ilyen egyszertinek a dolgot. Szerintem igenis
tobbféle stilussal élhet ugyanaz az ir, valahdnyszor ennck szitkségét érzi, s gyonge
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az az egyéniség, mely rejtett fényforrds médjéra nem vilagitja at ugyanakkor irdsinak
szovetét, s6t rostjait. Mondom, ezt akkor még nem tudtam. De annal stirgetébben
éreztem. Gyorsan lekanyaritottam két-hdrom kéziratos oldalt, méga Kélesey-toredék
hangjan, s mikor egyvégtében elolvastam, nagyon elkeseredtem. Unnepélyes volt,
merev, hig és semmitmondé. Ugyanakkor tele folosleges, személyes célzasokkal,
kenetes erkolesboleselettel, sutan hajladozé mondatokkal, henye szavak tormelékével.
Tudatlansagom, tehetetlenségem megdobbentett. Azt hittem, tudok irni, s most
lattam, hogy megrekedtem valahol az iskolai 6nképzékor és a harmadrangti Nyugat-
epigonsag hatdrdn. Elvorésodtem a szégyentdl és a haragtél. Annyit 6szténosen
éreztem, hogy Kodolanyi ,,bika- és tolgyfa™lényéhez igy aligha fogok kozel férkdzni.
De hat engem még mindig a stilus elvontsigai lelkesitettek, s nem tudtam, nem is
akartam 0j csapdsra térni.

Tudtam, hogy munkdm, ha elkésziil egyszer, beldthatatlan ideig nem jelenhetik meg.
Ez azonban csoppet sem stjtott le, ellenkez6leg, folemelt. Nem bénitott meg, hanem
szarnyakat adott. Minden jelentés irémiivész elétt eltorlaszolték a nyilvanossdghoz
vezetd utat, csak a szellemi senkihaziak, a sotétség szdnalomra méltd, szomoru
robotosai dicsekedhettek ,olvasokozonséggel” Nem irigyeltem, egyetlen becsiiletes
ember sem irigyelte 8ket. Az orszag szellemi elitje a fidkdnak dolgozott. De vajon
dolgozott-e? Mi ketten, Néndorral, erésen késziilédtiink, Kodolanyi Judds-
regényével vesz8dott, Hamvastdl, kertiléutakon, gyonyort kéziratok jutottak
kezembe, s gépiratos masolatokban olvashattuk Weéres Sandor uj verseit. Hallottuk,
hogy Tamési Aron igy kérozeeti novellait; mi magunk nem tapaszealtuk, de foltettik,
hogy a mi sorsunk és munkamddszertink orszagos sors és egyediil lehetséges médszer.
Ha kell, hét jojjon az ,uj Kozépkor”, zirkézzunk baratcellakba, irjunk
meggy6z6désiinkhoz hiven és — szabadon. Mert most, végre, valdban 4télhettiik, mi
az a szellemi szabadsag, sét felszabadulas. Ezt tobben meg is fogalmazték. Varkonyi,
Kodolanyi, Hamvas nézete tobbnyire megegyezett a dologlényegében: legrejtettebb
erik szabadultak fel a magényban, nem kellett sem kézonségre, sem kiaddra
kacsintaniuk, a sz6 zavard kézegek nélkiil, csorbitatlan sziiziességében ugrott a
papirra. Ezt az éllapotot okkal-mdddal bizonyéra élvezték is: én legaldbb, rejtett s
elfojtott kesertiségeim ellenére, gyakran valami mdmor-félét éreztem: olyan
magassagban repiilhettem kényemre, hova, normalis idében, talal csak a ki-kit6ré
vagy s egy-egy iréi otlet hajitott volna fel hosszabb-rovidebb tartézkoddsra. Olyan
volt ez, mint egy lovagga tités. A magam felel8sségére irtam és bizakodtam, sorsom
osztalyosai pedig — Néndor és K. Jinos — éberen figyeltek s helyeseltek nekem.

Ennek az évnek jaliusiban végre éllast kaptam, mégpedig alkatomhoz,
¢érdeklédésemhez latszatra nagyon ill6 dllast: a péesi allami antikvar konyvesbolt
vezetdje lettem. Az igazat megvallva szitkségem volt mér valamiféle ,,polgari”
elfoglaltsigra, kotott munkaidével és rendes fizetéssel, mert mind rosszabbul éreztem
magamat botcsindlta elékeléségemben. Elsésorban anyagi helyzetem szorongatott,
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de mas kényszerit6 okok is. ,Rendes” bardtaim nagyon furcsin néztek mér rdm, s
odahaza sem volt szemrehdnyasokban hidny. Voltaképpen 6riiltem hat, de irodalmi
tevékenységemnek ezzel j6 idére befellegzett. Sok dolgom akadt a konyvesboltban,
s kilonosen eleinte lélegzetet sem vehettem tomérdek munkdm s folotteseim
sziintelen zaklatdsa miatt. Most kozvetlen kozelségbél szemlélhettem a rendszer
gépezetének miikodését, s rémiiletre, st kétségbeesésre is béven volt okom. A
vezetdség egytSl-egyig zsidokbol dllott, ennek a tehetséges fajtinak
legtehetségtelenebb tagjaibdl, s én szédiilve és kifulladva rohantam 6sszevissza, hogy
képtelen otleteiket és brutalis médon kozolt parancsaikat életemnek és a bolt létének

Kodolinyi Janos és Virkonyi Nandor Akarattyin

veszélyeztetése nélkiil valdsitsam meg és hajtsam végre a tébolyult gyakorlatban.
Okosan, emberségesen beszélni nem tudtak, csak tivolteni és fenyegetézni. Féltem
t6liik és utdltam Sket. Egyszerre zuhantam a pokol kézépébe: nem haladtam 4t, mint
misok, az id4ig vezetd dllomdsokon. Viligom, mely nemrég hatartalannak tetszett,
jjesztéen és nevetségesen Osszeszikiilt. Ugy tekintettem kordn félbemarade
vallalkozdsomra, mint valami konnyt roptli, megfoghatatlan szérnyas lényre, mely
kajin mosollyal tlinik el a csalfin biztaté egekben. Kezdetben mégis gorcsosen
ragaszkodtam az egyszer kezembe kaparintott fonilhoz, és reménykedtem a
Gondviselésben, mely nem akarhatja, hogy lédbon rothadjon el szépnek igérkez6
termésem. Egyelére olvastam. A Gilgames és a Judds nagyjibdl egy idében jutott
kezembe, s elhatiroztam, hogy mindkettének végére jarok. Ekkor megbetegedtem,
s ajokor elélegezett lelkes érdeklddés helyett kissé cstiggedten forgattam e hatalmas
regények kéziratos lapjait. A Gilgamest nem is birtam sokdig; els6, szerfolott
nehézkes fejezetei dlomsullyal nyomtik agyamat, s ehhez jarult, hogy az iré
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elgondoldsainak magvat és tehetségének szabad roptét sehogy sem sikeriile
felfedeznem a konyvben. Ott hagytam hat abba, ahol a mé hatalmasan kezd
emelkedni: valahol a kézepetdjin. A Judés ellenben megragadott. Biblikus ihlet
bontogatja a cselekményt mindjart az elsé lapokon, az ir6 ugy lebeg miive folott,
mint kiterjesztett szdrny sas a végtelen égbolt magasiban, s uralkodik mindazon,
amit roppant szemhatdra magdba zdr. Egyformdn van érzéke az idillhez és a
tragikumhoz, s nyelve is eladdig paratlan izekkel édes: a gyermekkorunkban olvasott
evangéliumi torténetek megidézhetetlen baja s egy vakmerd, szabad szellemt
torténész latdsmédja keveredik benne. Jehuda bar Simon emlékezései klasszikus
szépségli hegylancot emelnek az indité jelenetek szelid lankdi folé: ez Kodolanyi
legszepl6tlenebbiil megirt alkotdsa, melyre bizvast alkalmazhatjuk még a klasszicista
irdnyzatok zsinérmértékét is. Ezutan azonban szétagazik, helyenként megzavarodik
a cselekmény, a Megvéltd epizddszereplévé siillyed, s mikor a regény végén minden
szalat ossze kellene markolnia az irénak s a tragédidk tragédidjac kellene
megteremtenie, terjengds mélylélektani magyarézatokban vésze el, s a misztériumok
valédi megrendiiltsége helyett csak egy lidércnyomasos jelenet-sorozat profin
izgalmait birja kozvetiteni az olvaséhoz. A kézvetlen dbrazolds folott gy6zote a hideg
elmélet, s a modernista-teolégus Kodolanyi cserbenhagyta igazi feladatdt, a mavet.

Mindezt akkor is meglehetés vilagosan lattam, s bar nem fejeztem ki a regény
egy¢b alkati gyongéivel egyiitt ilyen szabélyszert kritikai modorban, gyakran
beszélgettem a konyvrdl Virkonyival, s a Iényeges felismerésekben meg is egyeztiink
egyméssal. Ndndort, persze, leginkdbb az elmélet vonzotta, s kivincsian leste olvasas
kozben, milyen belsé tapasztalatokra és torténelmi eredményekre jut Kodolanyi
ebben a foltétleniil izgalmas mavében. Engem, ugyancsak érthetd médon, elsésorban
a mialkotds érdekel nem a teoldgia és a histdria; de mert nem sokkal késébb maga
az {ré szamonkérte télem ilyen irdnyd érdeklddésem hidnyat, hadd mondjam meg
ezen a helyen, hogy Kodolanyi magyarédzatai az evangéliumokrdl kissé kinosan
érintettek; nem a belém nevelt s bizonydra halalomig eleven orthodoxia tiltakozott
az ir6 vakmerd allitasai ellen, hanem hérom jelenség taszitott kiilondsen: Kodolanyi
racionalizmusa, délyfos jolértesiiltsége és a transzcendencidnak valami protestédns
iz, mesterséges lehtitése, mintegy dllomdnyon kiviil helyezése, ezzel a felirattal: csak
okos embernek szabad a bemenet. A misztériumok koriil tapogatédzik Kodolanyi
Jénos, de olyan tiirelmetleniil s annyi megvetéssel a kozonséges emberek hite irdnt,
hogy az mir evangélium-ellenes. Az sem ragadott el tlsdgosan, hogy sziikségtelentil
és kihivéan Jézus Krisztus éllitélagos foldi kapesolataira és kiterjedt rokonségéra
terelte minduntalan a szét: szemmellathatéan borsot akart térni a katolikus
hittuddsok orra ald. Realizmusénak vagy inkédbb naturalizmusdnak alkati hibai
nyilatkoztak meg ebben s még sok masban: csak akkor tudott beszélni az égrél, ha
elébb foldet szagolt. Néhdny megjegyzésemet irasban kozoltem Néndorral; 6 ezeket
a papirszeletkéket szeptemberben magéval vitte Akarattyara, s a sajat nehézségeivel
egylitt rendre megtargyalta 8ket Janossal (bardtian csak a keresztnevén emlegettitk
egymds kozott, s ezentdl tobbszor én is igy fogom nevezni). Kodoldnyi, hogy
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modszeresen végezzen kifogdsainkkal, s a maga nézetét is kifejtse ebben a kérdésben,
irdsban készitette el vélaszat: ezt a rovid, am anndl figyelemreméltébb munkdjat a
Fuggelék II. részében teljes egészében kozlom. Feleletét ugyan ugy fogadtam, mint
Nandor: néhdny lényeges pontban igazat adtam az ironak, de tagadtam, hogy valéban
nagy aranyu elképzeléseit mtivében téretleniil érvényesitette volna. Leveleimben
szérmentén kezeltem ezt a problémadt, mert felfogdsomat a magam szamadra sem
tisztdztam még megnyugtatéan, a kérlelhetetlen kritikus szerepében tehat nevetséges
lett volna fellépnem, a sietség lelkiismeretlenség ilyen koriilmények kozote végezetiil
félé volt, hogy Jinos talbecsiilné a felrétr hibakat, s kétségbeesnék mive
sikertelensége miatt. Holott teljes sikertelenségrél sz6 sem lehetett: ez a konyv nagy
szellemnek a munkaja, erényeit lapokon 4t sorolhatndk, magaslati pontjai mélt6 az
eurépai regényirds legkiemelkedébb eredményeihez. Kodoldnyi késébb stlyos
szemrehdnyasokkal illetett engem is, Nandort is, mert részben elmarasztald
véleménytinket ,eltitkoltuk” elétte. Az igazsdg az, hogy nem titkolédztunk, hanem
toprenglink mave értelmén, kerestiik a nyitjde, igyekeztiink belé¢hatolni, s magam csak
joval késdbb jutottam arra a megéllapitésra, melyet tanulmédnyomban aztin szabélyosan
taglaltam. Ahogy az olyasfajta miivek, mint a Judas, nem sziiletnek egyik naprol a
masikra, hanem évekig tarté késziilddés gytimolesei, tgy az dket illetd véleményalkotas
sem lehet elhamarkodott, répke benyomasokra épiild, hanem lassan kristdlyosodik és
érlelédik az idével. Nem tudom, ez alkalommal hdnyadszor szélok réla, de jellemzd,
hogy még most is 4j nézépontok vetddnek fel el6ttem, s egészen bizonyos, hogy ez a
jovében sem lesz mésként. Ellentétben tehdt Kodoldnyi lestjté vidaskoddsaval:
viselkedéstink moédjét a bardtsag és az irdnta érzett szeretet hatdrozta meg.

Az iré kéziratos muveinek olvasdsa mellett még nagyobb 6romot és vigaszt
jelentettek szimomra levelei. Kérdéseimre valaszolva, eleinte jobbdra adatokat kozole
velem, de aztdn személyes élményeivel, nézeteivel is megtizkodte leveleit, s olykor
mar egészen bardti, sét meghitt, csalidias hangot tit6tt meg irdnyomban. K6zléseinek
szintesége, irintam tanusitott bizalma és joakarata lefegyverzett és lelkes hivévé tett.
Legtobbszor gyorsan, néhany nap elteltével valaszolt leveleimre s csaknem mindig
kiad6san, megtiszteld terjedelemben. Hangja — bér e ,,gyanusitasa” ellen késébb
hevesen tiltakozott — foltétleniil irodalmi volt, s irodalmisdgdban nemcsak tudatos,
hanem gyakran célzatos is. Nevel szindékat nem paléstolta, de tekintélyi elvei s kissé
szénokias modora mégsem hatottak visszdsan, mert valéban rendelkezett azzal a
tekintéllyel, melynek magassdgabol idénként nyilatkozott hivei és tanitvényai elétt.
Harminc éven alul csak tanitvényi viszonyrél lehetett sz6 néla, — nem vitas hit, hogy
engem is tanitvdnyai k6zé sorolt, s elvarta, hogy 6t a rabbit, csalhatatlan mesterként
tiszteljem. Bel6lem azonban kétségbeejtden hidnyzott ez a képesség, s ha tobbnyire
labanél guggoltam is, magamban sosem mondtam le a birdlat jogarél. A kovetkezd
években sokszor megtortént, hogy folemelkedtem a f6ldrél s két labra 4llva feleltem
kérdéseire, ilyenkor elkomorult, bizalmatlanul firkészte gondolataimat, s
megfagyott, mint egy jéghegy. De akkor még kolesondsen sokat vartunk egymastol:
6 miveinek és személyének izgalmas-ujszert méltatdsit remélte télem, valami
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eszményi igazsdgszolgdltatdst és elégtételt az utdkor itélészéke elbtt, én pedig ugy
képzeltem, a szellemi égbolt egy elsérend csillagéval keriilok szoros kapcsolatba, s
ezt a gyonyord szovetséget nem szabad kockaztatnom holmi fiatalos ellentmondasi
viszketeg kedvéért. Azt latvan lattam, hogy egyfeldl tokéletesen kidolgozott
monografidt, masfeldl szabélyos tigyvédi védSbeszédet szeretne kicsikarni bel8lem;
nem vitatkoztam vele; azt hitte, ha majd olvassa kész munkdmat s megismerkedik
sajatos, egyéni médszeremmel igazat fog adni nekem, s nem kéri szimon t8lem az
iskolds formakat. Leveleimben, éppen ezért, inkdbb személyes dolgokra tértem ki:
red voltam kivéncsi, leendé hésémre, s nem is csalédtam, szivesen és elemzd
részletességgel beszélt magardl. Mindig géppel irt; szdlkds kézvondsait csak
alairdsaban vizsgalhattam. A hosszu ékezeteket gondosan pétolta tollal és tintéval:
ezt a pedantéridjat sokszor megmosolyogtam. Leveleit rendszerint este, egész napi
munka utdn, féradtan vettem kézhez, egycsapdsra elmult kesertiségem,
torédottségem, s dhitatosan olvastam végig tobbszor egymasutdn apré betis sorait.
Egy mds vilagot nyitott ki el6ttem, a Szellem Paradicsomat, melybdl hosszu id6re
szamkivetve éreztem magamat. Mondatai taldltak: a lélek eledelét nytjtotta minden
soraval. Kincseknek véltem 6ket s valéban azok voltak; hogy ezeket a kincseket nem
sajnalta télem, halaval és biiszkeséggel toltote el. A magam leveleit nagy, talin
tulsdgosan nagy gonddal szerkesztettem, szavaimra, mondatfizésemre aggodalmasan
tigyeltem. Tudtam, hogy semmi sem billenti, hozza ki annyira a sodrabdl, mint a
stilus magyartalansaga, szindékosan szoritottam kalodédba nyelvi fantdzidmat, s a
nyelvhelyesség kedvéért inkdbb kevesebbet mondtam, mint tébbet.

1952. februdr haviban, kegyetlen téli idében, Budapestre parancsoltak egy
vallalati értekezletre. Néhdny jellemezhetetlen szovjet regényrél kellett beszémolnom,
az igazgatdsig elvirta boltvezetditdl, hogy ismerjék ezeket az ,alkotdsokat”, s
tudasukat irgalmatlanul szdmon is kérte a szerencsétlenekedl. A vonaton elolvastam
két-harom kijelolt konyvet, siettem a konferencidra, s mikor este megszabadultam a
pribékek kezébdl, a sotét, piszkos, megfélemlitett varos utcdin készaltam,
elhataroztam, hogy mdsnap, vasirnap reggel nem utazom egyenesen haza Pécsre,
hanem kisebb keriilével meglitogatom Jénos bitydmat Balatonakarattydn. A
harmadik vagy negyedik szalloddban kaptam is végre szobat; a futetlen, bértonre
emlékeztetd hotelben, a nagy ldrma miatt, egész ¢jszaka nem alhattam, s hajnalban,
még teljes sotétségben, mikozben erdsen havazott, elindultam a Déli-Palyaudvarra.
Fogvacogtaté hidegben, késve indult a zstfolt vonat; ez nem lett volna nagy baj, de
Székestehérvarnal tovabb nem juthattunk, mert orkdnszer(i hévihar kerekedett, s
itéletidé zadult Veszprém megyére. Lehangoltan utaztam vissza Pestre, mdr
kiszineztem magamban a litogatds varhaté 6rémeit, s minderrdl le kellett
mondanom. Ndndor er8sen biztatott, hogy nyaron egyiitt piheniink majd Kenesén:
ezen fellelkesiilve megvigasztalédtam.

Nandor és Janos levelezésében stirin fordult elé az én nevem is: a bardti
hiromszog természetébdl ez 6nként kovetkezett. Februar 8-iki, Varkonyihoz irott
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levelében tobbszor is emleget Kodoldnyi, szeretettel s talan talzott reményekkel sz6l
rélam, néha meglehetdsen furcsa kivansagok kiséretében. Ime: ,Ha legkozelebb irok
Rajnainak, rd fogom beszélni, hogy tanuljon meg finniil, olvassa azokat a szimunkra
megkozelithetetlen, nagyszerti miveket, amiket nekiink, magyaroknak, bizony,
ismerniink kéne, tanuljon téliik, forditsa 8ket, késziiljon arra a munkdra, amit 6 még
elvégezhet, de amit én mér nem fogok elvégezni. Majd ha mégis megirom
végrendeletemet, efféle intézkedéseket fog tartalmazni”. — Az igért buzditas nem is
maradt el, err6l sz016 levelének £6 érdekességét azoknak a személyes élményeinek lirai
hangti elmondésa jelenti, melyeket meghaté részletességgel s az emlékezés meginditd
modordban kozol velem. A finneket tiszteltem, becsiiltem és — éppen az 6 konyveinek
hatdsira — szivesen megismertem volna kozelebbrél is, de riasztéan bonyolult
nyelviik, mely mér az egyetemen menekiilésre késztetett, azutdn Vikar Béla szimomra
élvezhetetlen, minden irodalmi stilust megesufolé Kalevala-forditasa s végezetil a
halvértt finn életforma hatborzongaté unalmassiga ebben a mai napig
megakadalyozott. Titokban gyanakodtam, hogy Jéanos talbecsiili a finn irodalom
jelent6ségét, s bizony nem hittem el nekik, hogy parhuzamba allithat6 a magyarral.
Természetesen nem ellenkeztem vele, neveldi becsvagya, apai érzéseivel vegyitve,
héléra kotelezett, nem fanyalgasra. E16bb idézett levelét igy folytatja: ,,Hiszen éppen
azért nagy csalédds szdmomra, hogy Jankd (ifj. K. J.) olyannyira csak a sajét életét
éli, mert régi reménységem, illiziém volt, hogy mindent dtadok neki, amit dtéltem,
tapasztaltam, amire nehezen, a magam kesert kenyerén ébredtem rd. Most igy vagyok
Rajnaival, meg Nyerges Palival. Szeretnék mindent odaadni nekik, hasznaljék fel
fejlesszék, csinaljak 6k!” — Ezutdn rétér néki frott leveleimre ,,Irod, hogy R/ajnai/
Laci nagyon 6riil leveleimnek. Nem tudom, mi 6rome telhetik benniik, hiszen az
ut6bbi idében eléggé levert leveleket irtam neki. Engem azonban nagyon meglepett
s még hozza kellemesen lepett meg, hogy sok olyasmit is tud, amit eddig nem tettem
fol réla. Legutdbb igen okos gondolatokat vetett papirra s amint litom, szavai mégote
még tobb hiizédik meg. Ebben a fitban nem szabad csalédnunk, Oregem. Ha
kifejlédik — s nagyon gyorsan fejlédik—, egyike lesz legjobb esztétikusainknak és
kritikusainknak. Nincs meg benne az a sznobsdg, az a kapkodais, szélhdmoskodas,
ami Németh Laszléban, nem impresszionista s nem is olyan pozitivista, mint L. L.
Ezenkiviil mélyebben szdnt s nem fitogtatja, amit tud. Nem verseng, mint valami
irodalmi sztahanovista, nem veri a mellét, hogy 6 ezt megazt mér el6bb megmondta,
mint X. Y. Tovabba az is nagyon j6l esik nekem, hogy tiszta, egyenletes, harmonikus,
egyszert fogalmazdsra torekszik, igyekszik elkertilni a stilushibdkat, becsiili a nyelvet,
ha hibékra figyelmeztetik, nem orrol meg. Csak egy fontos még: feledje el a megaldzé
gyermekkort, a sérelmeket, ne igyekezzék megtorolni a régi bantalmakat. Ha efféle
tiinetek itt-ott még most is mutatkoznanak benne, figyelmeztesd és magyardzd meg
neki, mennyire drtalmas, rombold a sérelmek szamontartasa.”

Az idé mualdsa nem hozta mega rendszeres iréi munkahoz sziikséges, vrva varta
kiils6-belsé szabadsigot, rostelltem is, hogy egy esztendd leforgasa alatt néhany
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vazlaton és bekezdéstoredéken kiviil semmit sem mutathatok fel. Mégis alig
leplezheté izgalommal és vérakozéssal eltelve tiltem vonatra Nandor tdrsasagiban
egy méjusi reggelen, hogy Balatonkenesén, Nandor névérének hazacskajiban, két
hétre elfelejtsem a bolti 16tas-futds pokoli zlirzavarat és hasztalan erdélkodését.
Kenesétdl csak egy ugrds Akarattya, ezt a kis tdvolsagot akdr mindennap megtehetjitk
gyalog. Néndor repesett a boldogségtdl, frissen, fiatalosan ugrott fel a vonatra, s taldn
még kurjongatott is volna, ha nem
akadélyozza meg ebben a ,rendszer”
dermeszté ridegsége, mely mint egy
természeti erd, versenyre kelni ldtszott a
ragyogd napsiitéssel, s lelkiinkben jécskan
meghomilyositotta még a  sugarak
tindokletes tisztasagat is. Nem volt
menekvés — mi mégis menekiilni akartunk.
Kezdetben tugy éreztem, mintha iskoldt
keriilnék s hihetetlennek tetszett, hogy a
boltban, a jelenléti iven, nevem sajit kezii
bejegyzése helyén ez dll: szabadsigon, s
hogy emiatt — két teljes hétig — nem lehet
bantéddsom. Aztin lassacskan
megnyugodtam, s viddman tarsalogtam
mindenre kész utitirsammal. Féltenem
kellett volna Nandort a forgalmas, zsufolt
dllomdsokon, a sok tolaté mozdony és
Rajnai Liszlé vagtatd szerelvény kozott — ugyanis

gyakran dtszélltunk —, mert a kilvildg
zajaibSl mit sem észleld bardtom fittyet hanyt az élet- és halalveszélynek, s jobbra-
balra egyforman figyelmetleniil tgy sétalt keresztiil a viganyokon, mint egy félig tires
balteremben a lankadtan hajladozé parok kézott. Am 6 nem adott erre médot, mert
mire jol koriiltekintettem, az dllomds talsé végérdl integetett, jelezvén, hogy maris
megtalilta vonatunkat. Utkozben elmésen ginyolédotr a vicinalisok lassasigan, ki-
kihajolt a keskeny ablakon, elérzé¢kenyiilt a legelész6 nydjak lttan, harsany hangon
koszontotte a hivatalfénokok maédjara Iépegetd kecskéket, és csdkot dobott a
pasztorldnynak. Elére bemondta a soron kéovetkezd dllomdas nevét s ha nem taldlta
el, kiss¢ meglepsdott. Kedélye és étvagya kifogastalan volt. Amikor Kenesén
lecihelddtiink a vonatrdl s szerencsésen foldet értiink, viharosan megoélelte nénjét,
aztan a hona ald kapva két-harom 6rids bérondot, lendiletesen megindult az
orszidguton a vendéglité hdzacska irdnydban, béséges alkalmat adva a
gépkocsivezetdknek, hogy bizonysigot tegyenck tigyességiikrdl és nem kozonséges
lélekjelenlétitkrol.
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A vonat almosit6 zakatoldsa s az ennél is dlomszertibb, illané szinekb6l és vizparabol
kevert szellemi-érzéki makony, mely a végére viszontltott balatoni téj édes és
zsongité adoménya, még mindig zsibbaszté rabsagaban tartott, amikor ebéd utin,
hédrom 6ra téjban, kiléptiink a kis villa rdcsos kapujin, s felkerekedtiink az akarattyai
latogatdsra. Nandor izgalma redm is dtragadt; egész uton Janosrdl beszélgettiink, s
alig figyeltem a tdj kissé¢ igénytelen, de annal szivhez sz6l6bb szépségeire. Gyorsan
legyalogoltuk azt a hat kilométert, melynek végén, egy gytimolestak kozé rejrett
hazban, vért benniinket Kodolanyi Janos. Kertes falusi hazak, villdk mellett
lépegettiink a keskeny gyalogjardn, kutydk csaholtak a léc- és drotkeritések mogott,
s mikor megalltunk az utcasor végén, az 6 kapuja elétt, szivem épptigy megdobbant,
mint évekkel kordbban, pesti lakasdnak kiiszobén. Beléptiink; tarka viragagyak kozt
haladtunk a szemben integetd bejératig, Janos feketesz6r(i kutyajinak dithés drizete
mellett, s a verandahoz érve koriilnéztiink. Ekkor bal kéz felél megpillantottuk az
irét, a kertben, amint éppen néhany vendégétdl bucstzott. Egyszerre vettitk észre
egymidst. Nandor meglddul, a karjat kitarta, arcén villimgyorsan futkosott a soka
készill6ds, s most egycsapésra kicsattané 6rom, ajka remegett s valami ésvilagi,
boldog kidltast hallatott, mint mikor a maganyos, eltévedt ember a lakatlan
dzsungelben végre meglelte tarsat. Kodolédnyi hokkenten éllott, mésviligi mosoly
sugdrzott fel arcan, szeme kerekre tagult, s huncutul-repesén villogott, mint az
etruszk Apollo falképén ldthatd; marokra kapta botjat, mintha harcba indulna, s
dadogva, botladozva, jarni tanulé gyermek moédjara, tiléstdl elhizott hasat kifeszitve,
hadondszva és hebegve sietett egyetlen igazi baratja, atyja 6lelésére. Nandor, mint a
forgdszél, felkapta Janost, szorongatta és hajigalta, s Janos kifulladva kacagott, mint
az 6rvendezd csoppség apja olében. Végre eleresztették egymast, és rim is sor keriilt.
Jénos hatalmas tenyerébe szoritotta kezemet, s komoly, de baratsdgos arccal iidvozolt:
»Isten hozott!” — mondta, és megint Ndndorhoz fordult. ,Menjiink be”, invitalt
benniinket, s botjara timaszkodva intett a lépcsd felé. Nandor karjét nydjtotta
elnehezedett baratjinak, én pedig kovettem ket a dolgozdszobaba.

A kis szoba csak a legsziikségesebb butorzattal volt berendezve: 4gynak is alkalmas
heverd, kerek asztal, harom alacsony karosszékkel, konyvesszekrény és irdasztal —
mdsra nem emlékszem. Letelepedtiink az asztal mellé: Jinos szemben, az ablak balja
fel6l Nandor, mellette én. Dohany keriilt el6, a hazigazda szertartasos mozdulatokkal
sodorta a szivarkdkat, s benniinket is kinalt révid, majdnem parancsolé
témondatokkal. Erdeklédéte hogyan utaztunk s hogyan érezzitk magunkat. Aztan
sorban ki-ki beszdmolt munkdjirdl, terveirdl. Janos Mozessel és az dkori
Egyiptommal foglalkozott, az ablak alatti polcon vaskos kotetek sorakoztak,
tobbnyire Néndortdl kolesonkapott mivek, az O6kori keleti térténelem
szakirodalmanak java. Mar idestova félesztendeje késziilt minden eddiginél nagyobb
vallalkozésara, s a tirgy derekasan megkinozta, — errél még nekem is vallott az elmult
télen frott leveleiben. Kozlékeny volt, de sziikszavi is: a felitleti jelenségekrol szivesen
beszélt, de az igazdn fontosakra inkabb csak utalt. Kérdez6skodott az én munkdm
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felol is, szégyenkezve dadogtam valamit. Koriilményeimre hivatkoztam,
lekiizdhetetlen nehézségeimre. Gyanakodott, hogy talségosan sokat hozok fel
mentségemre. En azonban kitortem — olyan erével, hogy nemcsak Janos és Nandor
lep6dott meg, hanem magam is. Utdltam a bolti munkat s az egész uralkodé
rendszert, ezt a fortelmek fortelmét, kikeltem otthoni viszonyaim ellen, legkozelebbi
csaladtagjaimat sem kimélve. Kodolanyi csodalkozva, szinte megszeppenve
hallgatott. Majd vigasztalni kezdett, filozéfiai érvekkel hozakodott el8; szép,
kerekded mondatokban, igen meggy6z6en beszélt, s én igazat is adtam neki — ott, az
akarattyai hdz szobdjaban. Igy, hdrmasban, tévol a vilgedl, a baritsig és a szellem
égisze alatt, persze, minden masképpen festett, mint a siliny gyakorlatban. De most
nem érdekelt ez a ,gyakorlat”: feloldédtam az éra buvoletében. Aztan Nandor
kovetkezett: Janos szigorian megegzaminalta, kikérdezte még dlmai felél is (ez kedves
foglalalatossaga volt, szivesen és kitiiné magyardzo6 készséggel fejtegette és elemezte
dloml4tdsainkat), 8t is megrotta lustasiga miatt, de megértd, sét atyai médon. A
viszontldtds percei mulvén, megint Kodoldnyi kerekedett feliil, csak kijelenté médban
beszélt, és semmi kétséget nem hagyott afelél, hogy itt 6 a paterfamilias. Nandor
munkamddszere is széba kertilt, s err8l hosszan diskuraltunk; én kifogdsoltam
Néndor talzott anyaggylijtését és Sziriatjdnak, érzésem szerint, kissé nehézkes
felépitését lendiiletesebb szovegezést, filozodfikusabb létdsmédot, muvészibb
konstrukciét kivintam téle. Janos védelmébe vette Nandort: kifejtette a pozitiv
eldaddsméd elényeit, s megvildgositd jelképként a babiloni Zikkuratra hivatkozott:
annak a tetejére is két ut vezetett — egy révid és meredek, egyenest a csucs felé s egy
mésik, mely lassubb emelkeddvel, a roppant épitményt tobbszorosen megkeriilve

haladt a magasba.

Egy tihanyi és egy veszprémi kirdnduldsunkat nem szdmitva, mindennap,
ugyanabban az id6ben ballagtunk at Akarattyéra, s j6 idében a kertben, htivésebb,
es6s délutdnokon pedig a gazda szobdjaban tirsalogtunk. A beszéd tobbnyire Mézes
és a régi egyiptomiak koril forgott, de Kodoldnyi Judds-regényét is gyakran
megvitattuk, s 6 felajzottan, mint valami sikeriilt csinyt emlegette, hogy a pesti
reformatus teoldgusok sehogy sem tudnak megbaratkozni muvével. A Jadés ugyanis
kézr6l kézre jart, s érthetetlen médon elsésorban az egyhdzi embereket érdekelte. Az
iré ilyenkor agy viselkedett, mint egy huncut praktikdkkal szérakozo, vasott
iskoldsgyermek, s nem allhattam meg mosolygas nélkiil...
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E Rajnai LaszI6 Pilinszky Janosrol

Az aldbbiakban olvashatd részletek Rajnai Liszlo Fekete konyv cimii, autograf naplo-
Jegyzeteibdl szdrmazd részletek, amelyek Pilinszky Janos és koltészete megitélésével fog-
lalkoznak, egyrészt szemléletesen mutatjik be Rajnainak a hetvenes, nyolcvanas években
Sfolytatott szellemi kiizdelmét, nmagdval vivott harcit, masrészt hii tikrei a kritikusi
mesterségril és kovetendd magatartdsrol vallott felfogdsanak, amely a szuverén dlldsfog-
laldsnak, az autondm itéletalkotdsnak, a folytonos viltozdsok szambavételének és a velitk
egyiitt viltozd értékeléscknek az otvizete volt mindenkor szamdra. Rajnai kezdetben
sitlyos, minden bizonnyal tilzdsoktdl és tévedésektd] sem mentes, valdsdggal lesiijtd ité-
letet mond Pilinszkyrdl, kinek koltészete — Rajnai korai megitélése szerint — ,hisztéria,
megalkuvds, exhibicionizmus, unalom és undoritd brutalitds’ Véleménye fokozatosan
alakul dt. EI6bh — a naplé taniisiga szerint — csak megijed kordbbi értékitéleténck egy-
oldaliisdagatdl és keménységétdl, majd vijraolvassa a koltét, és radobben, hogy »a kor ural-
kodd eszménye és érzésvildga szemléli benne onmagdt’, azaz ez a koltészet szimbolikus
Jelentdségii és emelkedettségi. Ujmgondolja hit kordbbi vélekedését, és meg is viltoztatja
azt. I:qy vilik végiil szdmdra Pilinszky azon individualista alkotévd, aki ,nem olvad fel
semmilyen kozdsségben, nem a nagy emberi egységek, hanem a maginyosok, az elkiilo-
niiltek véddszentje’, mignem a koltd halilakor, a Vigilia 1981 decemberi biicsiiszdmdra
emlékezve eljut kettejiik hasonldsdginak felfedezéséig, s annak kimonddsdig, hogy ,test-
vérem volt Pilinszky Janos” Ime a nagy iit: a durva elutasitdstol a rokonlelkiiség meg-
valldsdig. Csak sajndlbatjuk, hogy ez az it nem folytatddott, Rajnai nem ment rajta
végig. Jollehet a koltd még hosszii éveken dt foglalkoztatta, megérleléditt benne egy réla
5206 monogrdfia megivisinak gondolata is, 1986-ban ennck tervét is papirra vetette,
dm tobb mas jelentds elképzeléséhez — példdaul a Batsinyi Janosrdl, a Széchenyi Istvinrdl,
a Kolcsey Ferencrél és a Weores Sandorrdl szolé konyvek megivisihoz — hasonléan a Pi-
linszky-konyvét is csak a tervei kozott tarthatjuk szdmon. Pedig a Kodoldnyi- és a Vo-
rosmarty monogrdfidja ismeretében fogalmat alkothatunk arrél, hogy ezzel
irodalomtirténet-irdsunk mennyivel maradt szegényebb. (Szirtes Gibor)

RESZLETEK A FEKETE KONYV CIMU NAPLOJEGYZETEKBOL

Pilinszky Jinos konyve: Beszélgetések Sheryll Suttonnal. Up to date', mondtam réla
- naprakész. Minden egyiitt van benne, ami korunkat elviselhetetlenné teszi. Egy
homoszexualis néger szajha és egy vizeny6s, agyonpérolt, sajit szinvonala folé kény-
szeritett, szerencsétlen homme de lettres® taldlkozdsa. A szivdrvany Osszes szinében
pompézd, fennkélt illataldozat az alacsony korszellemnek. Pér, hisztéria, magakel-
letés, exhibicionizmus?, unalom, undorit6 brutalitds, a mocsoknak nyélkas felszinével
kevert szenteltviz — ime az irds. Es Simone Weil elképesztden egyligyli, hamis mora-
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lizalasa, mint a legf6bb kinyilatkoztatds. Al-felfedezések zavarba ejtéen gazdag gyj-
teménye. Az épkézlib gondolatok és a valés dolgok émelyité hianya. Es hazugsig ha-
zugsag hatdn.

A felhdborodas nemcsak ¢éltet, hanem olykor 6l is. Csak meg ne 6ljon bennem
valami nagyon lényegeset: a helyes itéloképességet. Ne legyek bird az olyan tigyekben,
amelyekhez semmi kozom sincs. Ne tiszteljem meg talsdgosan a silinységot.

Pilinszky Jinos nem férfi, hanem né. Gyenge n6. Most még tovabb Iépett: ujség-
iréné lett beléle.

Ot nem sajndlom, csak a verseit. A régi verseit. Kar értiik.

(1978)

Most, vagy félesztend6vel Pilinszky Janos haldla utdn, gjra elolvasom azt, amit ennek
a fiizetnek az elején irtam réla, megijeszt sajic itéletemnek a keménysége. Es mégis,
azon, amit akkor irtam, nem valtoztatok. Az a konyv megérdemelte a felhaborodott
hangu birélatot. Nemrég viszont olvastam Takdts Imre szép — helyenként talan cal-
sdgosan is szép — emlékezését és elmélkedését Pilinszkyrol. Ugyanebben a folyoirat-
ban, egy versben, Csanad Béla ,szent”-nek nevezi 6t. Ezek a magasztalé, valldsos
eszmekorben mozgé és vallasi kifejezések teljesen észinték és nem vadolhaték hamis
hangulatkeltéssel vagy kiszdmitott patosszal. De, figyelemremélté médon, szinte nem
is foglalkoznak az elhunyt kélté hagyatékéval, hanem, ahogy mondani szokték, csu-
pan emberi [ényével. Ez a kifejezés azonban a jelen esetben megtévesztd volna. Mert
egyaltalin nem az emberrél van sz6, hanem csak egy szublimalt emberi jelenségrol,
egy sorsnak, egy attitiidnek a pérlatirél — hadd mondjam ki kereken: egy szimbé-
lumrdl, mely, mint minden igazi szimbdélum, egyszerre jelenség is, jelentés is. A kor
uralkodé eszméje és érzésviliga szemléli benne 6nmagat, kissé riadtan, felemas ahi-
tattal, de csodalkozéssal is: hogyan volt ez lehetséges, és mégis milyen j6, hogy meg-
tortént, hogy itt van. Minden idében voltak emberek, akik ilyen okbdl vagy olyan
célbél szimbolummd véltak (6rok emberi igény ez, masképp nem is lehetne), de szé-
muk sohasem volt talsagosan nagy, s mindig valamely kollektiv, rendszerint nemzeti
gondolat vagy érdek megtestesitdi gyandnt szerepeltek. A mai szimbélum-ember szi-
goruan individualista, nem olvad fel semmilyen kozosségben, nem a nagy emberi
egységek, hanem a maganyosok, az elkiiloniiltek védészentje, még akkor is, ha ezek
az eldtkozott maganyosok ezren és ezren vannak — ¢ a foldre tévedt metafizikum, a
foldre zuhant, majd megint az égbe visszarepiil$ ,,angyal’, akinek meg lehet szamlalni
és meg lehet 6rizni ruha- és butordarabjait, akinek zsebkendéje tobbet ér, mint leg-
remekebb alkotdsa, mert nekiink nem hibétlan miivekre (6, Unalom Atyja, ne hagyj
el!), hanem olyan, hibat hibdra halmozé alkotékra van szikségiink, akik legaldbb
annyira szenvednek, mit mi, de szenvedésiik, a miénkkel ellentétben, nem hidbavald.
A régick az er6bél faragtak mitoszt, mia teremté és idvozitd gyongeséget istenitjik;
nem vezér és példakép kell nekiink, hanem 6nmagunk gyaszos-isteni masa, aki szo-
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morunak mutatja az Istent, mint mi vagyunk, és isteni méltdsdgot ad a mi feneketlen
gyaszunknak. Nyugodtan elfelejtheted a miivet, de helyezd oltérra a tévelygd és meg-

dicséiilt mivészt: ez a mi korunk kategorikus imperativusza®.

(1981)

Vigilia, 1981 decemberi szdm. Bucst Pilinszky Janostol. Bucstznak téle a kortarsak, a
baritok, az ismer8sok. En viszont, ahogy olvasom e jobbnél-jobb cikkeket-méltatiso-
kat, elemzéseket, emlékezéseket —, tigy érzem, nem bucstizom, hanem, ellenkezéleg, is-
merkedem, bardtkozom vele. Most fedezném csak fel igazdn? Sokszor megfordult a
fejemben: akivel kozelebbi kapcsolatba szerettem volna keriilni életemben, azzal rend-
szerint sikeriilt is — persze nem mindig tigy, ahogyan elképzeltem, de hélistennek, minden
erészak nélkill, a korilmények természetes alakuldsa révén, s aki hidnyzik a névsorbol,
az valéjaban talan nem is hidnyzott soha. Akkor ez azt jelenti, hogy nem volt sziikségiink
egymasra. Pilinszky Janos is hanyszor jutott eszembe, csak mint lehetdség, mint lehet-
séges partner. Tudom, hogy tudott rélam — még Pestrél, 1947-bdl —, de most mér azt
sem tartandm kizartnak, ha kozelebbi ismeretségiink késdbb terhére lett volna. Beszél-
getéseibol, gondolati irasaibél litom, hogy sok tekintetben talsigosan hasonlitottunk
egymashoz: ez megakadalyozott volna benniinket a harmonikus egytittlétekben, esz-
mecserékben. Mert rendkiviil bosszantd, ha két ember minden pillanatban ugyanazt
gondolja és mondja — mintha sziinet nélkiil kélesénosen kirabolndk egymast, mintha
ellopnak a masikedl lénye legjavé, azt, ami legtobbet ér a mésikban. A teljes nézetazo-
nossagban mindig van valami sért8. Az a sért6, hogy nem egy vagyok, hanem kettd.
Hogy nemcsak nekem stg az Isten, hanem madsvalakinek is. Hogy valakit ugyanarra va-
lasztottak ki, mint engem. Magyardn: a préfétanak is van 6nérzete, a préfétatdl sem ve-
hetjitk rossznéven, ha megmozdul benne hellyel-kézzel a hiusag. Ezzel kapcsolatban a
tucatemberek kevésbé zavardk, mint a nagyok. A nagysig életveszélyes, mert kizérola-
gossigra torekszik. A koltoknek meg éppenséggel ki vagyunk szolgéltatva, mert nemcsak
amondanivaldjukat, hanem a hangjukat is Istentél kapjak ajindékba. Folényben vannak
a préza hdtén poroszkalé gondolkodéval szemben. A koltd: az els6sziilott, a kedvenc fe-
leség, az istenek jatszotdrsa, aki eléfizetett az olimposzi tagsagra. Akkor mar — ha min-
denképpen hasonlitanunk kell — inkébb nélkiilik, olykor elleniikre, a legrosszabb esetben
kozeliikben, de feltétlentil a masik utcaban. Micsoda magényossg az, amit egy fedél
alatt kell megosztanunk. Pilinszkyben pedig a maganyossig volt a legnagyobb. O volt
koziiliink, szerencsés pillanataiban, a legmélyebb, tehdt a legmaginyosabb is. Akit
ugyanaz a holdvilig ringat el, akinek sorszer(i — s6t végzetszerti — maginyaban ugyanazt
drulja el az ég, aki bizonyos titkokra ugyanutgy vélaszol, az maradjon egy, senki méssal
ossze nem téveszthetd, senki mas tulajdonéval meg nem gyanusithaté. Még a szentek
gloridjée is killon-kiilon festik minden szentnek a feje koré. Testvérem volt Pilinszky
Jénos, és a testvéreknek jobb tisztes tdvolban élniiik egymastdl.
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Mennyire értem azt is, hogy versei csak élete elsé felében voltak a sz klasszikus
értelmében vehet$ mijalkotdsok — késébb alighanem mar csak megszokdsbdl, elva-
rasbol irt, esetleg miivészi kisérletezd kedvbol: ezekben a késdi verseiben csupdn ar-
ny¢kat vetette a foldre, s az drnyék nem azonos az emberrel. Az drnyék csak jelzi,
hogy egy valésigos, él6 ember tart6zkodik a kozelben. A nap az emberre drasztja su-
garait, s ez az ember nem tehet arrél, hogy gy mellékesen drnyéka is van. O a nap
fel¢ forditotta arcit, de ez az arc, érzékelhetd megnyilvanulasaiban, homélyos, tald-
nyos sziluett volt csupan. Mozdulatlanul dllott egyhelyben, a f6ldon, s 6 maga minél
kinzébbnak érezte sajat, fekete drnydt, annal inkabb tudta — tudnia kellett —, hogy
kozel az éra, mikor megsztinik drnyék-léte, és marad a valdsig, marad 6, a fény.

(1981)

A hallgatds problémdja. Ismét Pilinszky Jénossal kapcsolatban. Kétségtelen, hogy a
hallgatas — akarcsak a vilagossdggal szemben a pozitiv, a teremt$ muhelyeként fel-
foghaté sotétség — ugyanannyit, olykor tobbet is mondhat, mint a beszéd. A fontos
az, hogy a hallgatisnak zartalma, tehat kozolnivalédja legyen. A hallgatds viszont, a
legmagasabbrendti is, mindenképpen az altalinosan értelmezett erkoles teriiletére
tartozik (pld. Jézus némasdga, amikor Pildtus faggatja) még akkor is, ha a miivész
vagy a gondolkod¢ hallgat: az intellektushoz nem lehet kéze, még kevésbé az igazi,
teljes éreékd alkotdshoz. A koltdnek igenis beszélnie ke//, nem becsvagybol, hanem
kotelességbodl. Ha ugy tetszik kiildetésbél. S minél inkébb nehezére esik a beszéd,
minél foloslegesebbnek érzi, anndl elszdntabban kell szélnia, szélnia kell mindendron.
A kolté morélja més, mint a homo moralisé, s6t ennek éppen az ellenkezéje: a kolts
akkor viselkedik erkolcsosen, ha kimondja azt, amit litszélag nem érdemes kimon-
dani. A pusztiba kialt6 sz6 a leghangosabb sz6. Mert a sz6 értéke dnmagédban van,
nem azoknak a filleknek a szimdban, melyek azon nyomban befogadjéik. Ne jajve-
székeljen a koltd, hanem beszéljen. Ritkdn, réviden, esetleg még érthetetlentil is, de
a dacos vagy csiiggedt hallgatas nem illik hozza. Parancs, hogy minden valamirevalé
igének testté kell lennie.

Vajon kolté vagyok-e ér? Azt hiszem, sajnos, igen. Bir nem irok verset, ember-alig-
jérta csendes, félreesd kertjeimet nagyjabdl ugyanaz az egzotikus, elemezhetetlen illat
lengi be, mint a hivatdsos poétaknak kijel6lt parcelldkat illenék. Ezt mar sokan meg-
érezték, de majdnem mindig félre is értették. Tobben szigortan megroéttak érte.
Ennél sokkal komolyabb embernek hittek volna. De az én komolysagom és megbiz-
hatésdgom nem olyan, mint a betonjirda, melyen szérakozott nyarspolgarok sétal-
hatnak minden veszély és meglepetés nélkiil, hanem inkabb hasonlit a levegdéghez,
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melyben csak szarnyas Iények repiilhetnek. Aki fél att6l, hogy lezuhan, vagy untatja
a megfoghatatlan kozeg, inkdbb ne is véllalkozzék ilyen atra.

*

Vezérgondolatok egy tervezett, de soha meg nem irt Pilinszky-tanulmanyhoz.

Pilinszky: az autoném ember polarizalt’ ellentéte. —

A blintudat — és minél komplikéltabb — egyre magényosabba tesz. A btin (vagy
amit annak hisziink) a legnagyobb teher, mert megfoghatatlan. -

Bengel: ,Mindent biineimnek készonhetek, de leginkébb azt a pillanatot, amikor
az eszeveszett sOvargds a tisztasdgra bennem felébredt”. —

Pilinszky korai verseinek jambikus dobpergése a kivégzésre meneteld katondk
egyhangg, titemes lépéseire emlékeztet. Oly sikeresen szuggerélja ezt az egyébként
nagyon korszer(i életérzést, hogy ezért nem hatnak a tdl szabalyos, latszatra fantdzi-
dtlan jambusok avultnak, mult szazadinak. — Mikor, miért és hogyan véltja fel néla
ezt a kopog ritmust az egyszerd, aritmikus, sortdl sorig terjedd, kijelenté mondat
(2). -

»Puritas impuritatis®.” -

Pilinszky erotikus idedlja a nem-nélkiliséz (Sheryll Sutton). Mert a nemiség néla
mindig tisztdtalan. Semmi sem 4ll téle tavolabb, mint az Gn. paradicsomi drtatlansdg.
Az intellektus nem finomitja nala az erotikus élményt, hanem rendszerint sterilizélja
— vagy megmérgezi. —

A tisztasigra sohasem a tisztak sovarognak. —

Pilinszky a lényében rejlé impuritast” a versek poétikus puritasaval® igyekszik sz-
tonosen ellenstlyozni. Az effajta koltészet legnagyobb veszélye a tartalmi meddéség.
— A Pilinszky verseiben és prézajéban mindeniitt jelenlévé és bujkdlé szomorusag.
— Pilinszky és az orosz lélek. -

Verseinek és prozdjanak szoros rokonsdga, nem ritkén (a lényegben) azonos gyo-
kérzete. Mindkettd kozos eredete valdszintleg a vallomas ellenallhatatlan belsd kény-
szerében rejlik. (Dosztojevszkij regényalakjait az onvallomds szenvedélyes rohamai
kinozzak.) Nem egyetlen konfesszid’-e egész életmiive? — A konfesszio a keresztény
(katolikus) lélek legf6bb megkiilonboztetd jegye az irodalomban — szabadulni akaras
abuntél. -

A képzelet problémadja Pilinszkynél. Nagyardnyt viziok helyett inkabb egyszert
vagy éppen hétkoznapi dolgok jelképesitésére torekszik. Jellemzd, hogy még az
»Apokrif” is intim, otthonos képekkel operal. A t4rgyak fontossaga (,,Sunt lacrimae
rerum...”)'". A megvéltédsért epedd térgyi vildg. — Az elveszettség érzése mint 6nként
kindlkoz6 magéit-feldldozés.

[Pilinszky verses meséi (intermezzo!'). ,,A madar és a ledny” ezek kozott komoly
figyelmet érdemel. Tele van tipikusan pilinszkys, finom fordulatokkal, megkap¢ ké-
pekkel, hangulata is megragadd. — E verses mesék rimelése egyébként meghokken-
téen pongyola.

83



Az ,Enek a készivi kiralyrél” témdja és motivumai miatt jellemzé: a toredelmesen
megtérd blinosnek valamennyi ember és az egész természet megbocsit.

A ,Kalandozis a tik6rben” tartalmazza a legmélyebb és legszemélyesebb szim-
bélumot: a kisfia gyermekkori szerelmét egy eszményi kisleany irdnt, aki csak ,a va-
16s4g égi masiban’”, a titkorben létezik. Onmaga: az elképzelt méasikban. Tragikus
platonizmus'?, mesében elbeszélve. -]

Pilinszky preraffaelita’® 1énye. Mennyorszaga olyan, mint Fra. Angelicé. Mintha
Dante Gabriel Rosetti reinkarndciéja'® volna.

A ,mozdulatlan elkételezettség”: ez a megfogalmazas is alkatdban gyokeredzik.
Mert Pilinszky nem egyhuart, hanem egyhelyben dlls kolts. Verseiben feltiing, hogy
amikor 6nmagat latja egy szitudcidban, majdnem mindig 4//. Maskor pedig jar. Ez a
jéras azonban egy irracionalis er6 dltal hipnotizélt alvajaras. —

Liturgikus® jelképei: Ez az egész koltészet csupa liturgia, de a profin'® tinemények
liturgiaja. —

A szédulés érzését kivaled karhozat kivandsa. Isten Orszaga felSl nézve ez a vilig
akdrhozat helye. A biin szitkségessége? ,,Felix culpa”'”? —

A szigortian kotott formékedl és a megszerkesztettséghez val6 hiiségtél a fellazul,
de még mindig tradiciondlis formékon 4t a megkomponaltsagtdl valé idegenkedésig.
Ez a dekomponaltsdg félig tudatos menekiilés mindenfajta konvencié kotelékébol.
— Ok és okozat raciondlis kovetelményének elvi tagadésa: ezért hevernek egymds mel-
lett szdndékos Osszefiiggéstelenségben a dolgok és az események. —

A fragmentum"® mint egyetlen adekvat' kifejezési forméja e vildg sivar ,rend”-
jének. —

Pilinszky t6bbszor nevezi magat gyilkosnak, ill. beszél a gyilkolds belsé kénysze-
rér8l. (Megint Dosztojevszkij.) —

Pilinszky utolsé korszakénak latszélagos ,objektiv lirdja” nem a szubjektum fel-
addsa, hanem szubjektumanak ,engedelmes” azonosulasa valamennyi, sziméra elér-
hetd, vele egyiitt és dltala a megvéltdsra viré objektummal. -

Pilinszky valldsossdga. Utalni Spengler kifejezésére: ,mdasodlagos valldsossig” (a
civilizdcié kordban). A hit mar nem spontdn, elementdris érzés, nem az élet egészée
rendezé principium?’, hanem vagyakozas, nosztalgia; a hitet ma akarni kell. A kétely
olyan természetes velejardja ennek a fajta hitnek, ahogy a kései 6sz nyéri emlékei ke-
verednek a kozelité tél tudatdval. Emlékeztetni az istenképzet véltozasaira a keresztény
szdzadokban. A kozépkorban a hit teremté erd. A reneszansz vélsdga utdn a barokk
valldsossag imperativusza®': hinni ke//. A mennyben trénolé Hirmassig a parancsolé
fenség és a teremtést befejezd végss diadal materializéle allegdriaja®. Pilinszky a tipi-
kusan modern keresztény: az Istene mar nem fenséges és nem triumfél*, hanem te-
remtményének a teremtménye. Ennek az Istennek az arcdn sajit kreattrajinak®
kifejezhetetlen szomorusaga tikkr6zédik: toprengd, kétségekkel teli, gondterhelt Isten.
Nem bétoritja az embert, legf6ljebb részvéttel nézi vergédését. Ez a hit valdban ab-
szurd®: a tehetetlen fajdalom, a kiszolgéltatottsdg gyotrelmes érzése sziili, nem a szivds
reménykedés, és még kevésbé a megddnthetetlen bizonyossig. Pilinszky kvietista®
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(vagyis a janzenizmus® eretneke), a hit ndla nem posztulitum?, hanem refugium?®

stb. — A vallas a hivé korokban akcid volt, ma az elpusztithatatlan lélek reakcidja. —

Pilinszky vonzédésa a francia szellemhez. Nem a raison™, nem az esprit’, val6ja-
ban nem is a c/art¢** vonzza, hanem a XX. szazadi francia irodalomnak az az egye-
diildll6 teljesitménye, (mely mdr az eléz6 szdzadban is olyan klasszikus és mdig
érvényes példat tud felmutatni, mint Baudelaire), ahogyan a modern életérzésnek a
hagyomanyos valldsossédgot keresztezé divergencidit® merészen integrélni tudta egy
korszert katolicizmusba. Mert végsésoron & is erre torekedett. —

JEGYZETEK

1 mai, korszerti
hivatdsos ir6, szépird

[SS RN 8]

egyesek beteges hajlama arra, hogy ¢letiiket, lelkiiletiiket minden rendellenességével egyiitt masok
el6te feledrjdk

hatdrozott, ellentmondést nem tlir§ parancs

sarkitott, megosztott

a tisztétalansag tisztasiga

tisztétalansag

[ BN B NAYARIN

tisztasag

9 vallomds, gy6nds, hitvallds

10 Van a konyveknek haszna...

11 mellékes eset, epizéd

12 filozéfiai irdnyzat, amely szerint a tirgyak lényege a toliik kiilonvaltan, velitk szemben elsédlegesen
létezd fogalom, az egyesckedl fuggetleniil létezd dltalanos

13 1848-1851 kozott miikddd angol miivészesoport, amelynek eszménye a Raffaello korat megel6z6
italiai miivészet volt

14 alélekvandorldsban valakinek gj testi alakban valé wjjasziiletése

15 szertartastani

16 vilagi (nem egyh4zi), mindennapi

17 szerencsés biin

18 toredék

19 teljesen megfeleld

20 alapelv

21 parancsold sziikségszertiség

22 példdza, jelképes abrézolds

23 diadalt il, gydzelmet arat

24 teremtmény, csindlmdny (gtinyos)

25 képtelen, tehetetlen

26 aXVIL szdzadban elterjedt katolikus misztikus dramlat hive, mely szerint a megbékélés és a szem-
1¢16d6 lelki elmélytilés az igazi valldsossdg

27 akalvinizmushoz kézel 4116 reformmozgalom a katolikus egyhdzban a XVII-XVIIL szdzadban

28 kovetelmény, alapigazsig

29 menedék, végsé segély

30 ész, értelem, észszerliség

31 szellem, szellemesség

32 fény, viligossig
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E Kettds multidézés

2

(KABDEBO LORANT BESZELGETESE
RAJNAI LASZLOVAL)

A muzeumot kriptanak kezdtem érezni. El8szor az életmi interjik zart személyes-
ségét vittem a nagykozonség elé, négy radids sorozattal a radidban szélaltattam meg
az ¢l irodalom nagysagait (A haborinak vége, Koltészet és valdsag, Sorsforditd pilla-
natok, Elvesztett otthonok). Majd rogtonzott forgdszinpadda vardzsoltuk féléven ke-
resztiil Szentkuthy Miklds lakasdt (Frivolitdsok és hitvallisok). Rémaba utaztam, ott
¢l6 irok, miivészek emlékeit gytijteni, majd Londonban, pér hetet szorgos munkéval
tolesttem Hatdr Gydzé életét kovetve a szalagon (Eletiit), maradék délutinjaimat
pedig Gtmutatdsa alapjan a véros kultirtérténetének megismerésével tolthettem. De
mindez kevés volt, az élet nytizsgé teljességére vagytam, kollégak egytittesébe, és di-
dkok gytirtjébe. Errél panaszolkodtam egy telefonbeszélgetés soran Bird Ferenc kol-
legamnak, aki boldogan lecsapott rim: te tanitani akarsz, vidékre is lejarnal? Le én!
Bécsy Tamds (aki ekkor a Pécsi Janus Pannonius Tudomanyegyetem Tandrképzé Ka-
ranak Muvészettudomdnyi Intézetét igazgatta) még nem tudja, de 6sztél feladom
masodallisomat naluk. Elvallalnad? Persze, boldogan! Igy keriiltem Pécsre, éraadé
tanarsagtdl az intézetigazgat6sagig, végiil az intézetet sajit akaratombdl szétosztva
amegmarado tanszékvezetésig. 1987 és 1993 kozott. Ott éltem meg a rendszervaleds
mozgalmas id6szakdt, Bécsy Tamas, és a mar 4ltalam odahivott Kulcsar Szabé Erné
és Beney Zsuzsa tarsasigiban. Utaztunk oda autéval, vonattal, sét az ¢jszakar végig-
aludva-beszélgetve postavonattal. Egy ilyen ut boldog egyiittese mindig is emléke-
zetes marad szdmomra: hirmasban Szegedy-Maszak Mihdlyt vendégiil fogadva
Ernével utazunk az éjszakaban Pécs és Budapest kozott. Akkor hoztuk 6ssze a rend-
szervéltd konferenciaként elhiresiilt ,de nem felelnek, iigy felelnek” A magyar liva a
hiiszas-harmincas évek forduldjin cimmel a szakma legjobbjait dsszegytijté megbe-
szélésiinket (konyv alakban is megjelent 1992-ben, a JPTE Irodalomtudoményi Fii-
zetek sorozatban). A kovetkezd konferencidk egyikének diszvendége Jauss professzor
volt, az akkori tudomanyos élet viligszinti irodalomelméleti balvanya. Ujragombolni
a szakmat. Es ehhez fiatal oktatékat, és érté didksagot nevelni. Ekkor lehettem a
szakma nagymuleu folyéiratinak, az Irodalomtorténetnek egy cikluson 4t fészerkesz-
téje, és az Irodalomtorténeti Térsasdg fotitkara. Ebben az dsszefiiggésben kell elhe-
lyeznem a most kozlésre keriild emlékezést is. Az elmult idét visszaidézni, feledete
nagysagokat ismét megismertetni. Pécs, a legendds Sorsunk folydirat vrosa volt, az
irodalmi folytonossigba pedig vissza kellett emelni az Ujhold folyéiratot és méara
klasszikussa emelkedett irégard4jic. Ujjaéleszteni szellemét. Ekkor frtam monogra-
fiamat Lakatos Istvénrol és Janosy Istvénrol, a nagyszert koledkrdl, portréimat Réba
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Gyorgyrél, készitettem hosszti emlékezésemet Nemes Nagy Agnessel. Masrészt egyik
tanitvinyom Kodoldnyi Janos prehisztorikus regényeirdl készitette szakdolgozatat,
ezoterikusnak tartott vilagit az irodalomtudomdany korszerti eszkozeivel igyekeztiink
arvildgitani.

Ott, Pécsett sikeriilt kollegdm, Voros Jozsef segitségével felkeresnem a Bécsy
Tamds dltal ,,oroszlin-ként ironikusan tisztelt Rajnai Laszlét, Nemes Nagy Agnes,
Raba Gyorgy, Lakatos Istvan esszé-leveleket valt6 bensdséges baratjat. Virkonyi Nan-
dor szellem-térsét, Kodolanyi monogréfusat és vitapartnerét. Torotten, nyomorékan,
golya-viszi-a-fidt médjéra didkjaim hoztak fel drat tartani az egyetemre nem egyszer.
Es emlékeit 6sszegytijtendd felkerestem — erre volt j6 a Petdfi Irodalmi Mtizeumi £6-
alldsom — , mondana el szalagra emlé¢keit. 1988. junius 7-én Voros Jozsef, majd junius
9-én a Kodolanyirdl irott szakdolgozatit készitd Szalai Eva és tandrsegédem, a késébbi
MDF képviseld, az 8s-lakitelki idealista politikus, Pap Istvan térsasigiban. A hanga
muzeumban 6rzédik, gépiratos valtozatéval egyiitt, melyek alapjan most életre kelt-
hettem a feltimasztott mualt néhdny pillanatit, amint azt egyik résztvevdje emléke-
zetében megdrizte szamunkra. A Kodolanyirél mondottak pedig egyben kovették
monografidja dthangoléd6 emlékeit, maga a konyv csak 2002-ben jelenhetett meg,
Székesfehérvirott. Most felujitott beszélgetésiink ekként egyszerre lehet az érté alap-
veté dokumentumnak egyszerre uté- és el¢szava. Ugyanigy voltunk ekkor Varkonyi
Nandor miiveivel is. Ekkor még csak megtépdzott részletek lithattak napvildgot, a
teljes életmt publikalésa csak a rendszervaltés utan kezd8dhetett meg. Ekként Rajnai
Lészl6, mint egy btivos tudds letéteményese beszélhetett szamunkra akkor még is-
meretlen szellemi tartomanyokrél. Hirad4s egy aktivan munkalé malerdl, ugy, hogy
hallgatéi azt még csak hallomdasbdl ismerhették. Hasonloképpen Kodoldnyi Jézus/és
vagy Jdéds-regénye, az En vagyok is csak egy szerkesztéje dltal oktalanul megroviditett
valtozatban volt ismert, illet8leg éppen akkoriban készitette publikalasra egyes ki-
maradt részeit Szalai Eva a Jelenkor szdmara a OSzK-ban érzétt példany alapjén. A
csonkitatlan véltozat csak 2002-ben jelent meg.

Ekként szévegkozlésem kettds multidézés. Bemutatja irodalomtdrténetiink oly-
igen eltérd szeleteit, az Ujhold induldsanak viligit, és Kodolanyi regényiré koncep-
cidjanak alakulasit. De kézben méra mér a beszélgetés ideje is muleta véle, a
rendszervaltds kultdartorténeti kiteljesedésének, szellemi életiink megujuldsanak is
egy jellegzetes megel6zé pillanatat jeleniti meg.

* % %

1988. junius 7.
Kabdebé Lérant: Az irodalmi életbe, gondolom, egyetemista korodban keriiltél eldszor.
Rajnai Laszlé: Rogton megkell jegyeznem, hogy én haromszor voltam egyetemista.

El6szor 1943 6szét6l 44 nyaraig jogasz voltam Pécsett, mint ilyen keriiltem el Er-
délybe, a csiki havasokba, katonai munkaszolgélatra. Azutdn, amikor "45-ben vissza-
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vergddtem Pécsre, éltem az alkalommal, hogy viz6z6n utin vagyunk, abbahagytam
ajogot. A Jogtudomanyi Kar kebelében mikodott egy ugynevezett tandrképzd, ami
abolcsészeti karral volt egyenrang. Itt toltottem 45 6szét8l 46 nyardig két szemesz-
tert. Amikor ezt az akkori kormdnyzat megsziintette — ahogy késébb kideriilt, felsébb
nyomdsra, tudniillik mar akkor tul kézelinek véleék a pécsi egyetemet a jugoszlav ha-
tirhoz —, akkor palyaztam meg 46 nyardn az E6tvos Collegiumi tagsagot. A vizsgak
rendkiviil érdekesek voltak, harom napig tartottak. Meglehetésen ideges voltam a
felvétel alkalméval — mint ahogy gondolom, hasonlé alkalmakkor mindenki, pline,
hogy az Eétvos Collegiumrdl volt szé. Abban az évben tizenkét embert vettek fel.
Ebbe ¢én belefértem, sikeriilt a felvételem, éspedig egészen megkiilonboztetett médon,
teljesen ingyenesen vettek fel, agyhogy az én dolgom csak annyi volt, hogy bekél-
toztem. De régton nehézségek tdmadtak, tudniillik 60 forint volt a beiratkozasi dij
az egyetemre. Ezt én nem tudtam kifizetni, hiszen mér az is nehézségekbe titkozott,
hogy egyéltalan felutazzam. Ezért teljesen elkeseredve fekiidtem egyszer egy délutan
a kollégiumi szobamban az dgyon, amikor Tomasz Jend, aki helyettes igazgaté volt,
Keresztury Dezs6 igazgatd helyettese bejott és hiivosen rdm nézett.

Azt mondja:

— Mit heversz itt az 4gyon?

Mondtam:

— Professzor ur, nagyon elkeseredett hangulatban vagyok, mert nem tudok be-
iratkozni, nincs pénzem.

Azt mondja:

— Te marha, miért nem sz6ltal el6bb? Gyere le hozzdm, az irodaba!

Lementem, elévette egy névjegyét, hirom sort irt ri. Azt mondja:

— Ezzel most elmész a kultuszminisztériumba és odaadod X.Y.-nak.

Elis mentem, az elolvasta a névjegyet, és 6t perc mulva a pénztirndl megkaptam
a pénze. Igy iratkoztam be az egyetemre. De mir itt Pécsett a megeléz6 két szemesz-
terben megismerkedtem Galsai Pongréccal, azutan Rubin Szildrddal és masokkal is,
Tillai Ernével, az épitésszel, Voros Joskaval, tandr baratommal és masokkal.

K. L.: Aki itt iil mellettiink.

R. L.: Igen, és tulajdonképpen nekem az egyetemmel és a kollégiummal egyenrangt
6rom volt, hogy koziilitk ketten, Galsai és Rubin velem egyiitt mentek Pestre. Ugy-
hogy az elsé naptél kezdve velitk egyiitt jirtam a varost, ismerkedtem az egyetemmel,
akornyékével, a Darling presszéval, egyik-masik kdvéhazzal, ahova irok szoktak jarni,
és a sz6 szoros értelmében egyik naprél a masikra belecsoppentem abba, amit ugy
neveztek, hogy irodalmi élet. Az én szimomra ez kiilonésen zokkends dtmenet volt,
tudniillik egészen addig, tehat huszonegy éves koromig irodalmon a klasszikusokat
értettem. A magyar irodalom és a vildgirodalom klasszikusait. A legmodernebb ird,
akit ismertem, még csak nem is Ady volt, hanem Arany Janos. Azonkiviil ha regényrél
esett sz6, pontosabban modern regényrdl, akkor nekem Balzac, Dosztojevszkij,
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Dickens jutottak az eszembe. Azt, hogy van kortérs irodalom is, tudtam, de egy kicsit
féltem téle, tal ismeretlen volt, nem éreztem benne azt a meghittséget, azt a kozvetlen
kapcsolédasi lehetéséget, amit a klasszikusokkal. Es akkor egyik naproél a mésikra be-
lecsoppentem ebbe a térsasagba. Nagyon j6 érzés volt szimomra, hogy tulajdonkép-
pen mindenki bardtsagosan fogadott, aki pedig nem, az sem volt elutasit6, nem
éreztetett velem semmiféle killonbséget. Sem azt a Magyarorszégon divé jé szokist,
hogy vid¢krél jottem, nem Budapestrél, sem pedig azt, hogy a nevem egyenlé a nul-
laval. Ugyhogy igazan azt mondhatom, hogy az elsé benyomdsaim nagyon jék voltak
és jobbakat elképzelni sem lehet.

K. L.: Folkeriilté] Pestre. Ezt megelézden itt Pécsett a Sorsunkkal nem volt kapcsolatod?

R. L.: A Sorsunkkal magéval még nem, de Virkonyi Néndorral, a fészerkesztdvel
igen. Pontosabban kezdetben vele sem, mint fészerkesztdvel, hanem mint megbizott
egyetemi eléaddval. O adta elé a XIX. szdzadi magyar irodalmat itt, ezen a pécsi ta-
narképzén. Itt ismertem meg, és — ezt egyébként meg is irtam — elég furcsa koriil-
mények kozt. Az egyik el6adasa végén rendezgettem a jegyzeteimet, kozben kitiriile
a tanterem, és arra lettem figyelmes, hogy valaki megill eléttem. Folnéztem, Virkonyi
Nandor volt, és rendkiviil zavartan ezt mondta:

— Ne haragudj, kedves 6regem, de az a szokdsom, hogy mindig, amikor eléadok,
figyelem a hallgatdsdgot, és ha észreveszem, hogy valaki figyel, akkor tulajdonképpen
neki, és csak neki beszélek. Ugy vettem észre, hogy te figyeltél. Ne haragudj, elfelej-
tettem bemutatkozni: Varkonyi Nandor vagyok.

Felalltam és zavartan én is megmondtam a nevem, amirdl persze tudtam, hogy
nem hallja, de ezzel mindenesetre az elsé talalkozés véget ért. Tulajdonképpen ezutan
igazi, szinte azt lehet mondani, meghitt kapcsolatba akkor keriiltiink, amikor én’47
nyardn visszajottem Budapestrol Pécsre és rogton a Sorsunkndl titottem tanyat.

K. L.: Tehdit felmenté] Pestre. Pesten ismeretségeket kitsz. Kikkel?

R. L.: Legel6szor is azokkal, akiket mindig és mindeniitt meg lehetett taldlni. A leg-
elsd volt kozortritk Végh Gyorgy és Vidor Miklés. Ok az egyetem folyoséin és kiilon-
b6z6 helyiségeiben voltak megtalalhatdk, de ha ott nem, akkor az utca masik oldalan
bérmelyik presszéban. Azutan rogton az ottani tarsasag kozil kittintetett engem fi-
gyelmével Vajda Endre. Erdekes, hogy akit a legtobbre tartottam, Nemes Nagy Ag-
nessel meglehetésen targyilagos viszonyban voltam eleinte. En kissé félénk voltam,
6 pedig bizonyos mértékben tavolsagtartd. A kapcsolatunk és a koztiink 1év6 hang-
nem akkor véltozott meg, jéval késébb, amikor ’57-ben megjelent a Szdrazvillim,
és irtam neki egy hosszu, igynevezett esszé-levelet, amely szabalyszert biralatot tar-
talmazott. Az érdekes médon nagyon megtetszett neki, és azota is szokta mondani,
hogy — bocsinat, hogy ilyet mondok — ez a legjobb, amit valaha réla irtak. Akkor
azutan a lakdsan taldlkoztunk, tulajdonképpen akkortdl fogva keltezédik — nem az
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ismeretség, mert az jéval kordbbi, *47 elejérdl valé —, hanem — mondjuk igy: — a ba-
ratsag. Voltak ott masok is, sajnos példaul Pilinszky Janost inkabb csak littam hellyel-
kozzel, 6 nem szeretett ilyen helyeken jirni, jobb szerette a meghitt sszejoveteleket,
lakasokban, egyik-masik baratjanal. En viszont ilyen helyekre akkoriban nemigen
voltam hivatalos. A legelsé, ha szabad igy mondanom, mert mit tudom én ma mér,
hogy idében — mert néhany nap kiilonbségekrél lehetett legfoljebb sz6 — legelso,
akit megismertem, és akivel rogeon bardtsagot kétéetiink, Riba Gydrgy vole. O akkor
a Szabadsig-hegyen fekiidt egy szanatériumban, tiidécstcshuruttal. Akkoriban ol-
vastam, anélkiil, hogy barmikor hallottam volna kordbban a nevét, a Magyarokban
megjelent, mdig — allitom — egyik legszebb verse, a Kdrhdzi dgyon. Par nap mulva az-
utin Galsaival egyiitt felmentiink hozz4 a szanatériumba. En rogton a verssel kezd-
tem, 6 fegyelmezetten fekiidt az dgyban, médr akkor megvalogatta a szavait,
figyelmesen végigmért, illetve felmért engem, és attdl fogva azutdn nagyon-nagyon
barédti hangon kezelt mindig, és ez a bardtsdg a mai napig megmaradt. Mandyhoz
Galsai vezetett el. Mandy pontosan olyan volt, mint ma, évtizedekkel késébb, aki 6t
ismeri, tudja. Folosleges leirnom, modora, egyaltalan viselkedésmddja, beszédmadja,
véleményei pontosan azok voltak, amik késébb is egész életében. Eleinte, megvallom,
egy kiss¢ gyanakodva figyeltem Mandy irodalmi tevékenységét. Az 6 egészen kiilonos
vildgképe, ahogy latta az embereket, az életet, és ahogyan irt, valahogy enyhén a mo-
dorossig benyomadsat tette rdm, és csak joval kés6bb nyilt ki a szemem az igazi érté-
keire, arra, amiben 6 egyedilallé valaki. Lakatos Pistaval is nagyon koran
megismerkedtem, 6 volt a kiilonc, hogy igy mondjam. Nagyon fontos hely volt az
tgynevezett stilusgyakorlatok a bélesészkaron — még a Mzeum koruti bolesészkar-
r6l van sz6 —, megtortént, hogy hirom-négyszaz ember is jelen volt egy-egy rendez-
vényen, és rogton az els6 idékben én itt mar tobbszor eldadtam, vagy — hogy
pontosabban mondjam - felolvastam, éspedig mindig egy-egy fiatal irébardtomrol,
Raba Gyorgyrél, Rubin Szilardrdl és masokrol...

K. L.: Bocsdss meg, hogy kozbevigok. Rubin Szildrd is, Rdba Gyorgy is bejdrtak ezekre
a stilusgyakorlatokra?

R. L.: Igen, bejértak.

K. L.: Mindy is?

R. L.: Mandy is, bar érdekes médon Mandyt az ugynevezett irodalmi élet, rendez-
vények, eléaddsok nem nagyon érdekelték. O szivesebben iilt a presszoban vagy a
Kérolyi kertben egy padon, de bejart.

K. L.: Egyetemre 6k nem jirtak?

R. L.: Galsai és Rubin jértak egyetemre.
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K. L.: Rubin is jart?

R. L.: Rubin is jért, s6t Rubin annyira vallalkozé kedvii volt, hogy akkoriban még
megkivantik a magunkfajta bolesésztdl, hogy gorog nyelvbél és irodalombdl tegytink
kiegészitd vizsgat. En villalkoztam arra, hogy hirom baritomat, koztitk Rubin Szi-
lardot két és fél honap alatt megtanitom arra, amit az egyetemen két évig tanitottak.
Viszont megkéveteltem azt, hogy az utolsé sz6ig mindig pontosan késziiljenek.

K. L.: Es Szildrd késziilt?

R. L.: Szilard késziilt, jelesre ment a vizsgén akkor, amikor akik két évig jartak az
egyetemi tanfolyamokra, azoknak az egyharmadat meghuztak. Rubin Szildrdrél ezt
nehéz elképzelni, de csakugyan késziilt.

K. L.: Mdndy egyetemre abszoliit nem jirt?
R.L.: Nem, 6 nem. Sét, tigy tudom, a kozépiskoldt sem fejezte be.
K. L.: Ezt tudom, csak most itthon jirt Kanadibdl Sarkany Istvin, a Zudrd...

R. L.: Erdekes, amikor a cikkeket olvastam a Dunantili Napléban, akkor eszméltem
fol a nevére, mondom, hiszen én ezt az embert ismerem, csakugyan 6 is ott volt akkor
a tarsasagban.

K. L.: O arra eskiiszik, hogy Horvith Janos eléaddsain egymds mellett iiltek. Ivin azt
mondta, hogy hit 6? a Horvith Jinos eléaddsdan? olyan nincs, az dlom lebet.

R. L.: Hat én sem tartom talsagosan valészintinek. Arra nem emlékszem, hogy Ivin
egyetemi eldaddsokon részt vett volna. Mondom, az ¢ életmédja és az érdeklédési
kore is olyan volt, hogy az egyetemtd] meglehetésen tavol allott. Még akkor is, amikor
irok kozott volt, tehat tgy is mondhatom, hogy mint ir6k voltunk egyiitt, de 6 volt
taldn az egyetlen, aki a legkevésbé szivesen beszélt irodalomrél. Mondom, nekem
pedig akkor ez toltotte be teljesen a vilagomat, kivéve a tulajdonképpen hivatalos
egyetemi studiumaimat. Magyar, latin és olasz szakot vettem fel, de tulajdonképpeni
elképzelésem, amire késziiltem, és amir8l tigy gondoltam akkor, hogy egész életemet
az fogja kitolteni, a humanizmustorténet volt, a nagy eurdpai és természetesen a ma-
gyar humanizmus. Ez akkor annyira elt6ltott, hogy a kollégiumban Gerézdi Raban
— szegény fiatalon és tragikusan halt meg, 6 volt az egyik oktatém, aki ebbél a térgy-
korbél adott el§ — alegkomolyabban figyelmeztetett, hogy foglalkozzam valami més-
sal is, mint az olasz humanistékkal, mert még be fogok golyézni. Nem jé ennyire
bezarkédzni egyetlen studiumba. Tulajdonképpen az tortént, hogy egy idé mulva,
6szintén sz6lva, kezdtem magam nem tal j6l érezni a kollégiumban. Nagyon messzire
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vezetne, ha ennek az okait részletesebben ki akarndm fejteni. Az elsé és legfontosabb
az volt, hogy én, aki nem sokkal kordbban a kaszdrnydnak és a hiborunak, a nemki-
vanatos Osszezartsagnak ¢és fegyelmezésnek elég kemény iskolajit jartam ki, soha éle-
temben nem voltam képes behelyezkedni egy olyan kozosségbe, aminek a tagjait nem
én vélasztottam magamnak, amely készen vért engem, és akikhez nekem idomulnom

kellett.
K. L.: Kikkel voltdl szobatdrs?

R. L.: Az tigynevezett csalidapam Fabian Pali volt, aki késébb a padovai egyetemen
lett el6add. Egyébként 6t is én készitettem fel gorog érettségire két honap alate, ki-
tlindre vizsgdzote, kiillon dicsérettel. (Ehhez kapesolédva jegyzem meg: Kretzoiné
Valkay Sarit, aki anglicista és amerikanista, 6t is igy ismertem meg, és 6 is hasonlé
eredménnyel vizsgdzott.) A csaldédanydm Sallai Géza, aki most Kardos Tibor utéda
az olasz tanszéken az ELTE-n, azutdn Sim¢ Jend volt a negyedik a lakosztdlyomban.
O is Edtvos-kollégista volt. Ahogy visszaemlékszem rd, képtelen volnék valami konk-
rét emléket citalni, tudniillik soha, egyetlen sz6t ki nem ejtett a szdjin, a leghevesebb
vitak, netan veszekedések kozepette is néma maradt, és még szemrehanyist is kapott
a térsaitél, hogy képtelen beilleszkedni a kollégium kozosségébe. A legkedvesebb ta-
néraim egyike a kollégiumban Gyergyai Albert volt, aki még télen is reggel hat 6rakor
tartotta a franciadrit az alagsorban, de akkor én még...

K. L.: ...még fol tudtil kelni...

R. L.: Bar megkell jegyeznem, hogy éjszaka kettd 6ra el6tt lefekiidni szigortan tilos
volt. En egyetlen egyszer szegtem meg ezt a szabalyt, mert annyira almos és faradt
voltam, hogy mér ¢jjel egy 6rakor lefekiidtem. R6vid idé mulva arra ébredtem fel,
hogy betédul hozzdm az egész kollégium, kirdngatnak az 4gybdl, és ugy, ahogy vol-
tam, pizsamédban és — tulajdonképpen nem voltam még eszméletnél —, felallitottak a
szoba kozepén [év6 asztalra, és felszolitottak, hogy tiz perces latin nyelvii beszédben
tidvozoljem a kollégium ifjusagat, és ahdny nyelvtani hibat ejtek, annyi rugdst kapok
a fenckembe. Hozz4 is fogtam, bar nem emlékszem a rugésok szdmdra, és arra sem,
hogyan keriiltem vissza az 4gyamba, de mindenesetre ez volt a szokds. Ennek ellenére
nagyon szivesen litogattam Gyergyai Albert franciaérait. O nem egy egyetemi tanar
mddszereivel dolgozott, hanem teljesen kozépiskolds médon, piros tintaval javitotta
ki az irasbeli dolgozatainkat, és csodalatos érdemjegyeket tudott rairni. Péld4ul ilye-
neket, hogy hirom fol¢, meg kettd ald és a tobbiek. Rendkiviil preciz ember volt. Le
rouge et le noir-t, Stendhal regényét olvastuk folytatasokban. Illetve el8szor mindig
az aznap frissen érkezett parizsi lapokat néztik at, és azokrél szimoltunk be azutin
Gyergyainak. Mésik nagyon kedves tandrom Szauder J6zsef volt...

K. L.: ...ndla doktoriltam én is.
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R. L.: Rendkiviil kedves, melegszivii és hallatlanul miivelt ember volt. Késébb, amikor
mér nem voltam a kollégium tagja, és egyszer nagyon rosszkedviien és éhesen, mert
mér két napja nem ettem, maszkéltam Pesten, az utcdn, taldlkoztam vele. Megkér-
dezte, hogy mi a bajom, és amikor mondtam, hogy most pillanatnyilag éppen az,
hogy két napja nem ettem semmit, azonnal benyult a zsebébe, elévett egy huszforin-
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tost és a kezembe nyomta, meglokott és megmutatta a legkozelebbi vendéglét, hogy
hova menjek be. Rengeteget tanultam Galdi Laszlotdl, aki ugyan kissé extravagans
ember hirében éllott, de csak tgy 6mlott belSle a tudds. Azutan legszigorabb tané-
rom maga Tomasz Jené volt, aki latin klasszikusokat olvastatott veliink. O rendkiviil
szigoru volt, azt hiszem, kissé talan félre is ismertem, azt hittem réla, hogy igazaban
nincs kapesolata a hallgatékkal. Csak késébb dertilt ki egy véletlen eset alkalmaval,
hogy mennyire szivén viselte minden egyes kollégiumi tagnak a sorsét, tébbek kozote
az enyémet is.

K. L.: Mi lett vele?

R. L.: Kordn meghalt, pedig igazdin mondhatom, hogy életerds, délceg ember volt.
Nem tudom, mi okozta az egészen meglepden korai halélét.

K. L.: Es miben segitett téged?
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R. L.: Tudod, mindjért az elején beiratkozni, pénzt szerezni. Azutdn viszont, neki
koszonhetem, ami a kozvetlen okot adta a kilépésemre. Nekem mar Pécsett Kardos
Tibor volt alegkedvesebb professzorom, aki rendkiviili médon kittintetett professzor
létére, nyugodtan mondhatom, a barétsagéval. Erdekelte minden sor, amit akkor le-
irtam, mindent komolyan elolvasott, megbiralt, el6addsokra kért fel, de gondja volt
arra is, hogy van-e mit ennem, nemcsak nekem, hanem apamnak, anydmnak és a test-
véremnek is. Nemegyszer megtortént az inflicids id6kben, hogy amikor ment haza
az egyetemrdl, azon az utcdn ment keresztiil, ahol én laktam, bekopogott az ablakon
és egy arasznyi kolbdszt vagy egy kis darab kenyeret nyujtott be az ablakon, hogy
aznap is legyen mit enniink. Kés6bb is mindent elkévetett, hogy segitsen rajtam, elé-
mozditson a palydmon. Sajnos kordn megtudték a kollégiumban, ahol 6t nem tudom,
miért, de nem szerették, hogy 6 az én patrénusom, és amikor felvettek, tulajdonkép-
pen ennek ellenére vettek fel. Ennek az okait maig nem értem. Ot kbzben a Romai
Magyar Akadémia igazgatdjava nevezték ki, és azt az évet, amit én a kollégiumban
tolcottem, 6 Rdmdban toleotte. Nomdrmost tobbek kozott Tomasz Jend is — mon-
dom, a mai napig szimomra érthetetlen okokbdl — meglehetésen ellenséges érziilettel
viseltetett Kardos Tibor irdnt, és egyszer szévéltdsra keriilt a sor kozottiink éppen
Kardos Tibor miatt. O rendkiviil giinyos modorban nyilatkozott, amit én szabaly-
szertien kikértem magamnak, mert igen nagyra becsiiltem Kardos Tibor professzor
urat, és utdna bejelentettem, hogy tévozom. Akkor Tomasz Jend kissé megijedt, utd-
nam jott az utcdra, amikor kimentem a kapun, vallamra tette a kezét és azt kérdezte
nagyon komolyan: j6l meggondoltam, amit teszek? Mondtam, hogy igen. Tavaly ol-
vastam Szdsz Imre kittiné konyvét, a Ménesi ditat, és abbdl értesiiltem, hogy mi tortént
nem sokkal tdvozdsom utdn. Azt hiszem, hogy a gondviselés miive volt, hogy én 6n-
ként kiléptem, és el nem tudom képzelni, mi tértént volna velem, hogy ha maradok,
de az biztos, hogy semmi jo.

K. L.: De ekkor még maradtdil te Pesten, és maradtdl pesti egyetemista.

R. L.: Maradtam Pesten, maradtam pesti egyetemista. Egy esti egyetemi bulin meg-
ismerkedtem egy bolesész kollégaval, akit ugyan régebben is littam t6bbszor mar —
Kuncz Egonnak hivtak —, és éjfél utdn, mivel nem volt hol aludnom, azt mondta,
menjek el hozza. El is mentem, ott is maradtam egy jo6 f¢él évig, nala laktam, és vele
csindltam azutan '47 tavaszan azt az Igen cimt kis lapocskit.

K. L.: Kuncz Egon Kuncz Aladdrnak valami rokona volt?

R.L.: Nem, a sziilei mar nem éltek.

K. L.: Tehit akkor az Igen!
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R. L.: Elész6r tobbféle cimmel prébalkoztunk, ha jél emlékszem, a legelsé az volt,
hogy Jel. Aztan nem tudom mér, hogy miért, de ezt elvetettiik, és arra sem emlékszem
mér, hogy az Igen-t ki javasolta, mindenesetre ebben dllapodtunk meg. Nem ez volt
az els kisérlet, hogy mi, akkori fiatalok — mar az Ujhold megvolt, és jelentkezhettiink
a tobbi folyoiratnél is, de — mi ezt — azt hiszem, ez jellegzetes nemzedéki tiinet —, ezt
mégis fontosnak éreztitk. Hogy a miénk legyen. Hivatalosan, mert valamiféle feds-
szerv kellett, tgy jelentettiik be az egészet, hogy a bolesészek folydirata lesz, tehat
folyéiratnak, vagyis periodikdnak szdmitott, reméltiik, hogy megjelenhetiink rend-
szeresen.

K.L.: Az Ujhold tehdt akkor mar volt.

R. L.: Hogyne, hogyne, volt az Ujhold, de mi valamiképpen kissé kiilon tarsasigot
alkottunk. Jellemz6 volt példdul, hogy a Central kdvéhdzban, amit a Nyugattdl 6r6-
kolt a Magyarok folydirat, hetenként egyszer este sszetolt hosszt asztalok mellett
Kéry Laszlo, a fészerkesztd az asztalfdn dilt, és két sorban a munkatarsai, illetve akik
egyaltalin mdr komoly irénak szdmitottak, Galsai, Rubin, én és esetleg még egyik-
mésik baratunk egy kiilon kis asztalnal tiltiink le szerényen, és néha vagyakozva pis-
logtunk a nagy asztal felé. Egyszer csak onnan felkelt valaki és odajott hozzank,
kovetkezd szoveggel: Kéry azt mondja, hogy tiljetek 4t a mi asztalunkhoz, de a végére.
Es mi rendkiviil meghatédtunk és valéban felkeltiink és at is iiltiink a legvégére, de
sz6lni természetesen még nem mertiink. Namérmost ilyen kériilmények kozott ma-
gatdl értetddott szinte, hogy magunk is akartunk valamit csinalni, mert valahogy tul
nagynak rémlett a tivolsig kozorteiink és a gyakorlok kozorr. Igy jutott esziinkbe az-
utn az Igen. A legf6bb nehézség természetesen az volt, hogy ezt a lapot természete-
sen finanszirozni kellett. Egyébként olyanokban, akik kéziratot adtak, és akik részt
vettek volna a szellemi irdnyitdsban, igazin nem volt hidny. A leglelkesebb Vargha
Kélman volt, akit én talin minden akkori bardtom koézott a legjobban szerettem, a
legkézelebb allonak éreztem magamhoz, vele leginkabb baréti, intim hangot sikerilt
megiitni. Oddig ment példaul a dolog, hogy egyszer megkért, kisérjem el 6t a Kélvéria
térre, ahol gyerek volt és felndtt, mert meg akarja mutatni a gyerekkora szinhelyét.
Ez nem nagy dolog, de mindenesetre mutatja, hogy csakugyan vonzédott hozzdm,
én ugyanutgy 6hozza. Rendkiviil lelkes fiatalember volt, szaladgalt jobbra-balra, kéz-
iratokat szerzett és egyéltalin minden tigyes-bajos dologban készséggel segitett. Arrdl
negyven ¢év utdn értesiiltem, hogy a szerkesztést illetéen 6 tulajdonképpen Riba
Gyorgyre gondolt, és valdban lehetett valami a dologban, mert, ahogy nem olyan
régen megtudtam, a mi vallalkozasunk allitélag mar nem az elsé felvonas volt. Az
egyik érdekelt igy fejezte ki magat. En mindenesetre gy tudtam, hogy valéban nem
az elsé felvonds, de hogy egyéltalan lett valami a dologb¢l, az néhanyunknak volt ko-
szonhetd. Jelentkeztek is seregestiil a fiatalok, és Kuncz Egonnak a lakdsén, ahol
magam bejelentetlen albérld voltam — sok bajom is volt a hazmesterrel, mikor néha
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késén mentem haza és zarva volt a kapu —, elég az hozza, hogy éjszakénként ottan a
padlén kiteritettitk a kéziratokat és ott szerkesztettitk meg az Igent.

K. L.: Helyileg hol volt ez?

R. L.: A Katona Jézsef utcidban. Most tizenharmadik keriilet. Kuncz Egon szerezte
meg a lapengedélyt. Elkészitettiik a kérvényt. Azokban a napokban bolesész bal volt
a Bristolban és a kovetkezd haditervet eszeltiik ki. Merthogy lapengedélyt szerezni
nem volt olyan konnyt dolog, de a miniszterelnokségrol a sajtéfénokot meghivattuk
abilra, és néhdny bardtomnak megmondtuk, hogy addig itassak a sajtéiigyek felels-
sét, amig mar azt sem tudja, hogy hivjak, akkor tegy¢k elé a kérvényt és irassik ala
vele. Ezt csakugyan igy, sz6rdl széra le is bonyolitottuk. Igen, de ott volt még a
nyomda. Kézel kilencszéz forintba keriilt a példanyok kinyomtatdsa és a nyomdasz
hataridét szabott...

K. L.: Mennyi példanyban, nem emlékszel?

T. L.: Sajnos a példinyszdmra nem emlékszem, és nem akarok a hasamra titni, 4gy
koriilbelil hdromszaz koriil lehetett, de ez lehet kétszdzotven is, meg 6tszaz is. Nem
tudom, valahogy igy. Es kijott a példany, az utolsé pillanatban kineveztiik antolégi-
dnak, mert beldttuk, hogy ha mar az elsé szim megjelentetése is ilyen kormonfont
akcidkra késztet benniinket, akkor semmi reményiink a folytatdsra, tehdt egész egy-
szertien legyen ez egy gytjtemény, melyet a fiatalok irjik. Es akkor mdr nem is vol-
tunk tekintettel arra, hogy ki bolcsész, ki nem bélesész, vagy ki volt az valamikor,
elég volt az hozz4, hogy kozel dllénak éreztitk magunkhoz, és megfelel$ kéziratot
kaptunk. Amikor kijott a lap, akkor megszélltuk az egyetem épiiletét, elalltuk a kaput,
a folyosdk nyilasait, igyhogy emlékszem, volt valaki, aki az ablakon ugrott ki, csak
menekiiljon el6liink. De nekiink létkérdés volt, hogy két-harom napon beliil minden
példényt eladjunk, hogy ki tudjuk fizetni a nyomdat. Vargha Kalmén azt allitja most,
hogy a bélcsészet elnske, Rézsa Odon csak tgy belenyult a zsebébe és odaadta a
nyomdakoéltséget. Nekem errél semmi tudomdsom nincs, akkor sem hallottam egy
drva sz6t sem ilyesmirél. Oszintén sz6lva, el sem birom képzelni, mert a viligon na-
gyobb és skrupulézusabb biirokratat, mint ez a Rézsa Odon, nem tudok elképzelni.

K. L.: Ovele mi tortént?
R. L.: O akisgazdapért tagja volt, és mint a part embere lépett fel az egyetemen, *48-
ban ugyanugy eltiint, mint mésok. Sikeriilt az eladott példanyok 4rabol 6sszeszedni

a nyomdakoltséget, az utolsé éréban kifizettitk a nyomdaszt és fellélegeztiink.

K. L.: Milyen nyomda volt ez?
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R.L.: A Szent Istvan koratedl délre egy kis utcdban volt egy maszek nyomda, a nevére
mér nem emlékszem, a példanyon rajta kell, hogy legyen. Mint szerkeszté én szere-
peltem, a kiadvény kiad6jaként pedig Kuncz Egon bardtom. Vargha Kalméan soha
egy 4rva szot nem szolt arrdl, hogy mastéle elképzelései is voltak. Utdna még két évig
leveleztiink egyméssal és a legjobb barétok voltunk, ugyhogy nagyon sajnéltam, ami-
kor az 6tvenes évektdl fogva — amikor altaldban is meglazultak az emberi kapesolatok
—, mar csak Réba Gyorgy leveleibdl értesiiltem idénként réla, mert kollégék voltak
az Intézetben. A kiadvanyunkra nagyon biiszkék voltunk, éspedig akkor nemcsak
ugy, mint most, hogy egyaltalin csinaltunk egy ilyen huszéresinyt, mert nehéz volna
mésnak neveznem mai szemmel nézve, hanem a tartalmara is biiszkék voltunk, és ki-
vancsiak, hogy a nagyok mit szélnak hozzi. A legelsé utunk Cs. Szabé Laszléhoz
vezetett, aki akkor a Duna parton lakott, és éppen egy angol irodalomtorténetet irt,
ami aztdn soha nem jelent meg, a mai napig sem. Amikor beéllitottunk hozz4, éppen
egy zoknit huzott fel, és odakiabdlt az el6szobaba egy nyomdaszgyereknek, erre még
emlékszem: a Keats-et holnapra tudom széllitani! — utdna folvagta a fejét, és kérdezte,
hogy mit akarunk. Mert Kuncz Egonnal jelentkeztiink néla, megmondtuk, hogy
miért batorkodtunk tiszteletiinket tenni, és dtadtunk neki egy példanyt. Pér nap
mulva Gjra elmentiink hozza. Két dolgot emlitett beldle, ami tetszett neki. Az egyik
Rubin Szilird tanulménya volt, akkoriban két nagyon nagy felttinést keltett, és maig
azt hiszem, kittindnek tartott filmrél, Latin film — germdn film cimmel. A latin film
A szerelmek virosa volt (Les enfants du paradis), a mésik pedig Leternal retour Coc-
taeu-tol, Az orok visszatérés. Ezeket allitotta parhuzamba Rubin Szildrd, nagyon tigye-
sen. A masik pedig az én nemzedéktanulményom volt, ami érdekelte Cs. Szaboét.
Emlékszem még, hogy nagy, széles gesztusokkal beszélt, dltalanossagban tett akkor
nagyon érdekes kijelentéseket. Mérairdl beszéle példaul, és ,iiresen jaré malom”-nak
nevezte, erre még emlékszem, és egyéltalan: nagyon elégedetlen volt mindennel. Tu-
lajdonképpen nekem ezek utdn 6riilném kellett volna, ugy illett volna, hogy valami
j6 érzés toltson el, de én nem tudom megmondani, hogy mi tértént velem, ilyesmi
sokszor eléfordult életemben késobb is, lejottem és letiltem a Duna part [épeséjére,
koriilnéztem a véroson, és valami olyan érzésem tdmadt, hogy ez nem a kezdet, amit
most csinaltunk, hanem valaminek a vége. Természetesen ez az érzés minden logiké-
val szemben dllt, de engem olyan hatalmas erével rohant meg, hogy 6rakig nem tud-
tam felkelni a lépcsékrol, és nagyon leverten mentem haza. Természetesen olyan
konnyen azért nem adtuk fel a dolgot, és Budapesten is, Pécsett is, ki-ki a maga méd-
jan bekapcsolddott...

K. L.: Mondod, hogy elmentetek a ,nagyokhoz”. Kihez juttattitok még el?
R. L.: Volt, akit utkézben kaptunk el, ilyen volt példaul Devecseri Gdbor. Emlé¢kszem,
a Muzeum kéruaton jott veliink szembe, és gyorsan odaadtunk neki egy példényt. Az

6 megszokott, kedves modoréval a kezébe vette, nézegette és mosolyogva mondogatta
magaban a cimet, hogy Igen. Azt mondja, ez nyilvn arra akar célzds lenni, hogy ezt
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ami kacsalabon forgé vérunkat, ezt az Gjdonsiilt demokréciankat valamiképpen meg-
timogassuk. Nem sz6ltunk semmit, megkoszontiik és tovibbmentiink, de — mar
nem tudom, hogy kinek — masoknak is kiildtiink természetesen, illetve ha arra jér-
tunk, adtunk. Erdekes, hogy az Ujhold folyéirat részérél semmiféle megjegyzésre
nem emlékszem, és azt hiszem, nem is voltak megjegyzések, se pozitiv, se negativ.
Mindenesetre, akiket ismertiink koziiliik, tovabbra is bardtian viselkedtek veliink, de
felttinést, hogy tgy mondjam, még a sz6 legenyhébb értelmében sem tapasztaltunk.
A pécsi Sorsunkban megjelent egy rovid kritika réla, Harcos Ottd irta, és nagyon
nehezményezte a nemzedéki szemléletet...

K.L.: O ki?

R. L.: O egy id6ben szintén az E6tvos Collegiumban vole, de nem lakott a kollégis-
tikkal, hanem Kereszturyéknal lakott, akiknek a foldszinten volt a lakdsuk, agy is
keriilt oda, hogy mér eleve bejaratos volt.

K. L.: Ez valodi neve volt?

R. L.: Igen, valédi neve volt. Még két emberrdl beszélnék, aki nagyon fontos volt.
Az egyik — szintén még ezekben a hénapokban — Nemeskiirty Istvan, aki azutan
egyik legjobb bardtom lett, és amikor a kévetkezd évben ésszel ismét nekiugrottam,
hogy folytassam az egyetemet, de akkor nem volt hol laknom, — igaz, hogy Kodol4nyi
Jénos kérte, engedjem meg, hogy bejelentsen engem az 6 lakasiba, nehogy nembki-
vanatos térsbérlét rakjanak a nyakéba...

K. L.: Még a Pasaréten?

R. L.: Igen, mégott a Pasaréten, és én oda be voltam jelentve, de ezt nem tgy értette,
hogy én ott is lakjam...

K. L.: 7¢ nem is laktil nila sosem?

R. L.: Nem, egy éjszakdt toltottem ott a padlén fekve, — ellenben Nemeskiirty Pista
nagyon kedvesen megkért, hogy koltozzem hozzdjuk, a Raday utcaba, és egész egy-
szertien legyek a vendégiik. Oda is mentem és kiralyi médon bantak velem, egy teljes
hénapig laktam néluk, szobaldny tolta be reggel kerekes kocsin a reggelimet és igy
tovabb. Egy id6 mulva mér én éreztem azt, hogy ennek véget kell vetnem, ez nem
mehet igy tovabb, és akkor gondoltam arra, hogy Kodolényit kérem meg, hogy néla
lakhassam, hogy folytathassam az egyetemet. O azonban akkor ugy fogadott, hogy
még aznap este legjobbnak ldttam vonatra tilni és visszajonni Pécsre.

K. L.: Es ki volt a mdsik, akirél emlitést akarsz tenni?
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R.L.: Mikézben Nemeskiirtyéknél laktam, Nemeskiirty hozott nekem egyik nap egy
céduldt Rénay Gyorgytdl, aki arra kért, hogy keressem fel, bar soha nem lattuk egy-
mast, nem ismertiik egymast. En adtam két esszét mar nem tudom, hova, ahol valami
okbdl nem tudtak kozolni, mert nem vagott a téma, és ez a valaki eljuttatta Rénay
Gyorgyhoz, aki kivancsi lett ra. Mondta, hogy a rézsadombi lakdsiban egy nap dél-
utdn harom 6rakor — mégerre is emlékszem — keressem fel. Ez nagy megrokonyodést
keltett a bardtaim kozote, mert azt mondték, hogy Thurzé Gébor, aki Rénay legjobb
baratja volt akkor, meggondolja, miel8tt bedllit Ronay Gyorgyhoz, és el6tte napokig
beszélnek a datumrol. Hogy ez igaz volt-e? Nekem ezt mondték, mindenesetre na-
gyon nagy élmény volt a Rénayval val6 talilkozés, maig az egyik legszebb emlékem.
Délutan hédrom 6ratdl este tiz 6raig, bar tobbszor menni akartam, nem eresztett el
magatél. Mindenrél beszélhettiink, ami egyéltaldn széba johetett koztink. Utdna
mégle is kisért a dombrol késd este, és tovabbi kéziratokat kért télem a Vigilia részére.
Egyet, ami a megsziinése miatt a Sorsunkban nem jelenhetett meg, egy nagyobb ta-
nulmdnyt, kozolte is Takdcs Gyulardl. Ezzel azonban akkor be is fejezédtt ez a kap-
csolat, de nekem nagyon kedves emlékem.

K. L.: T ezek utdn hazajottél?
R. L.: Hazajottem ¢és a Sorsunkhoz kezdtem jirogatni.

K. L.: Egy anekdotit kezdtél a felvétel eldtt mondani Dardzs Endrérdl. Még a pesti iddk-
bél.

R.L.: Negyvenhétben, nem tul érdekes, csak jellemz6 mindnyajunkra és az egész ak-
kori életmédunkra. En akkor — és ez egyaltalan nem volt 4jsig — mar megint legalibb
két napja nem ettem semmit, és dtmentem a szomszédos vendéglébe, hatha van ott
egy ismerds, és hozzdjutok legalébb egy leveshez. Dardzs Bandit taldltam ott, és
mondtam neki: Bandi, hidd el, hogy nagyon ¢hes vagyok, nem tudnél nekem adni
par forintot, hogy itt legaldbb egy levest vagy egy f6zeléket megegyek? Idegesen ku-
tatni kezdett a zsebeiben, el6huzott egy tizforintost és odaadta, az pedig akkor nem
volt kis pénz. Nomdrmost, nekem abban a pillanatban eszembe jutott valami, hogy
egy pillanatra még, mielétt megebédelek, visszamegyek a Darlingba, mert valamit
elfelejtettem ott egy bardtomnak mondani, és hatha idékozben elmegy. Vissza is men-
tem, de alig tettem be a labam, mégottem megint nyilt az ajtd, és megjelent az ajtdban
egy pécsi lanyismerdsom, aki akkor jott fel az egyetemre és valami egészen tiinemé-
nyes jelenség volt, az egész presszé kozonségében elélle a lélegzet, és csak bamultik.
De rogton megismert, és bardtsagosan megszolitott, azt mondta, hogy tiljiink le. Le
is iiltiink, odajéte egy pincérnd, kérdezte, hogy mit parancsolunk? En zavaromban
azt mondtam, hogy két konyakot kériink. Ami koriilbelil tiz forintnak felelt meg.
Par perc mulva nyilik az ajt6, bejon Dardzs Bandi, megmerevedik, rim néz, felordit
és azt mondja: Te Rajnai! Te az el6bb azt mondtad nekem, hogy éhen halsz, és most
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itt konyakozol egy nével! En aztdn magyarazhattam, amit akartam, nem hitte el egy
szavamat sem.

K. L.: Mikor jossz vissza Pécsre, ddtumszeriien?
R.L.: En tobbszér jottem vissza.
K. L.: Na jé, mikor hagyod ott a pesti egyetemet?

R. L.: Véglegesen? Akkor nem gy éreztem, hogy véglegesen, de ugy sikertilt, 48
végén, "48 utolsé heteiben. Akkor azutan beldttam, hogy ez igy nem megy. Prébal-
koztam ugyan Pesten tobbféle médon is, albérleti szobdkat kerestem, de rettenetesek
voltak, azutdn valaki azt ajinlotta, hogy egy népi kollégiumba vetessem fel magamat.
El is mentem valahova, de alig léptem ki a korfolyosdkra, benéztem a szobdkba, va-
lami rettenetes litvany volt, tipikusan hdbora utini még, el nem tudtam volna kép-
zelni, hogy egy napot is kibirjak ott. Kézben édesapim meghalt, idehaza
édesanydmnak egy fillér nyugdija nem volt, a hugom is éllds nélkiil, csak én probél-
hattam meg, hogy tehetek itt valamit és szerzek egy par forintot. Magatdl értetédéen
a Sorsunkhoz mentem és sikeriilt is a hugomat egy j6 fél évre titkari teend8kkel meg-
bizatni, 6 intézte a Sorsunknak az adminisztricidjat. Akkor azutdn a barataimmal
ott toltottitk szinte minden nap reggeltdl estigminden idénket. Segitettiink a lapnak
a gyakorlati teendéket lebonyolitani, nyomdaba szaladgaltunk, de kéziratokat is kér-
tink, féleg budapesti bardtainktdl, kozoltink is télik, amit tudtunk, és a legfonto-
sabb az volt, hogy Virkonyi Ndndorral olyan baratsagot kotottem, ami az elkovetkezd
husz esztendében meghatérozo volt. Tudniillik a Sorsunk megsziinése utdn és egyal-
talin mindennek a megsziinése utin tulajdonképpen egymdsnak maradtunk meg,
és ez azutdn ¢letem egyik f6 meghatdrozé élménye volt minden tekintetben.

K. L.: Pesti idészakodban az Ujholdon kiviil mds kortdrsaiddal, népi kollégistikkal,
vagy a Vilasz garddjaval nem taldlkoztdl?

R. L.: Erdekes médon nem. Pedig szinte 6tpercenként talilkoztam olyan emberekkel,
akik mondjuk ilyen irdnyba terelhettek volna, de nem emlékszem. Lakatos Pistéval
voltam késébb a legjobb viszonyban, kolesonosen latogattuk egymdst és bar kissé kii-
l6nenek taldltam a gondolkozésdt, ezt hamar megszoktam, mert rendkiviil eredeti
valaki volt, és az eredetiséget mindig szerettem. A stilusgyakorlatokon & is dllandé

szerepld volt.

K. L.: Es ki volt a vezeté? Ezen vitatkozott issze utébb ugyanis a két jé barit, Lakatos
Pista és Vargha Kdlmadn.
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R. L.: A vezetd hivatalosan Waldapfel Jozsef professzor volt, aki tulajdonképpen csak
ribeszélésre vallalta a védnokséget, gyakorlatilag 6 nemigen szélt bele a dolgokba.
Val6szintileg Vargha Kalmén volt az igazi lebonyolitdja ezeknek az sszejoveteleknek,
de mellette még masok is. Tulajdonképpen mindig alkalomrél alkalomra kiilon be-
széltiik meg nemesak a témakat, hanem azt is, hogy ki fogja az egészet megszervezni,
nyélbe titni. Nem emlékszem arra, hogy valami kiépitett, merev szervezet dolgozott

Galsai Pongrdc, Virkonyi Nindor, Harcos Ottd és Rajnai Ldszld az 1950-es évek végén

volna ott. Mindenki beleszélhatott a dolgok menetébe, mindenki tehetett javasla-
tokat, tulajdonképpen minden késébbivel ellentétben inkébb ugy emlékszem az
egészre, mint egy igen nagy létszamu, de [ényegileg mégiscsak egy barati tirsasagnak
az id6kozonkénti Gsszejoveteleire. Waldapfel Jozsef tilt a katedran, és csak akkor sz6-
lalt meg, amikor valamit mir komolyan kifogasolt. Erre azonban ritkdn keriilt sor.
Erdekes médon engem nem tudott megmagyarazni magénak. Egyszertien nem hitte
el, hogy munkds, vagy helyesebben munkanélkiili munkasnak a csaladjabél szarma-
zom, és amikor tobb nézetemmel és felfogdsommal az irodalomrél nem tudott egye-
térteni, akkor ezt azzal magyardzta, hogy ¢ holtbiztos abban: valami nagytékés, vagy
foldbirtokos csalddbél szarmazom. En nem akartam 6t az ellenkezéjérdl meggydzni,
mindenesetre emberileg nagyon jéindulatt volt hozzdm, és semmiféle médon nem
éreztette, hogy 6 egyetemi professzor, én pedig egyszertl hallgaté vagyok. Viszont
nagyon sokat tanultam Imrétél, marmint Trencsényi Waldapfel Imrétél, akinek na-
gyon szivesen litogattam az eléadésait, ugy is, mint a humanizmus leendé komoly
kutatdja, mert 6 aztdn kitin8en értett ehhez is, mint minden mashoz, és élvezet volt
hallgatni az eléadésait. Csak nagyon szomoruan littam, hogy alig négy-ot hallgatéja
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ténfergett mindig a teremben. Mésik, nem mindennapos élményem az egyetemrél
Fust Mildn eléaddsai. Hat 6 egy egészen kiilon fejezet lenne, hogy ugy mondjam.
Nem tdl sok eléaddsat hallgattam, de azok egytél egyig felejthetetlenck voltak. Rap-
szodikusan valtogatta a témdit, akkor, amikor Thomas Mannrdl vagy Tolsztojrdl tar-
tott eldaddst, egyszer csak minden dtmenet nélkiil, valami képzettarsitds révén
megszakitotta az el6addsit, mert eszébe jutottak héber zsoltérok, és elkezdte dket
énekelnia katedran. Semmi nem kotétte, teljesen az impresszidira bizta magat. Egy-
szer egy ilyen alkalommal egy hallgaté felallt, és hogy unalmét jelezze, kiment az
ajton. Fist Milan kétségbeesetten ugrott fel a katedrérdl, utanarohant és kiabalt:
Uram, hova megy, j6jjon vissza, hit nem tudja, nem latja, nem érzi, hogy micsoda
isteni dolgokat mondok?!

K. L.: Az esztétikdjit adta elé?

R.L.: Azt, igen, igen. De egyaltalan, aki 6t csak egyszer is hallotta, latta, az azt hiszem,
soha nem felejti el. Emlékszem, a Févarosi Konyvtar kozponti épiiletében egyszer
Tolsztojrél tartott eldaddst. Az eldaddst délutin négy drakor kezdte és este tiz érakor
fejezte be. Addig beszélt egyfolytéban. A terem eleinte zsufolasig tele volt, legalabb
haromszéz ember lehetett ott, a végén mér csak ketten maradtunk Méndy Ivannal.
Emlékszem, én azért, mert kivincsi voltam arra, hogy Fust Mildn mit mond, Méndy
Ivin pediga figurét élvezte, hogy igy mondjam. De Fiist Mildn nem vette észre, hogy
kozben kitiriilt a terem. Kiilonben tikkje volt, allandéan rédngatta a fejét, és a végén
mar nem is a hallgatésighoz beszélt, hanem egyenesen Tolsztojhoz és idénként fel-
kialtott, amikor valami gyonyori részét taglalta a Karenina Anndnak: Mondd mar
meg nekem, druld el végre, Nyikolajevics Le6 batyuskdm, hogyan csindltad te ezt?!
Ez volt az el6ad6i modora.

* K %

1988. junius 9.
Szalai Eva: Szeretném megkérdezni, hogyan ismerkedett meg Kodoldnyival.

R. L.: Ismeretségiink két irdnybdl indult. Az elsé a miiveivel val6 ismerkedés volt, ezt
kovette a személyével valé megismerkedésem. El8szor csak kozvetve, késébb pedig
kozvetleniil, de ez késébbi esemény. Tizenot éves lehettem, a pécsi jezsuitak gimné-
ziumaba jartam. Kortars irodalmat, a harmincas-negyvenes évek irodalmét megta-
lalni ott legfoljebb rendkiviil megtiirten és nyomaiban lehetett. Ennek ellenére, meg
kell mondanom, hogy a kényvtér kittinden fel volt szerelve, nekem egészen érettségiig
szinte minden igényemet kielégitette. Amit a maltkor mondtam neked, Lérént, hogy
a magyar irodalmi értesiiltségem a XIX. szdzad végével befejez8dott, ezt nem kell
teljesen sz6 szerint venni. Mert példdul Babits eurépai irodalomtérténete mar tizen-
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négy éves koromtdl kezdve a Bibliam volt, hogy igy mondjam. Nem sokkal az érett-
ségi elétt a Nyugat nagy irdival én mar tulajdonképpen végeztem. De kiilonben akkor
mégiscsak jol mondtam, mert ez mégsem volt azonos az elsé vilighdbort utani iro-
dalommal. Elég az hozz4, hogy ebben az egészen megsziirt anyagban is felfedeztem
tizenot évesen Kodoldnyi Julianus baritjit. Nem szégyellem bevallani, hogy hallatlan
gyonyoriiséggel olvastam. Ebben nemcsak az jatszott szerepet, hogy bar egy tizenot
éves gyerek esztétikai érzéke inkdbb csak 6sztonds, mint tudatos, megéreztem, hogy
a regény nem kozonséges technikdval és ismeretekkel lett megirva, de ugyanannyi
része volt annak is, hogy torténelmi regény volt. Engem a térténelem mindig rend-
kiviil érdekelt, mér kilencéves koromban vildgtorténelmet olvastam, régi magyar vi-
lagtorténelmeket, egyiptomiakat, gorogoket, romaiakat. Rendkivil izgatott és
érdekelt mindaz, ami torténelem. Tizenkét-tizenhdrom éves koromban vilagutazé-
nak késziiltem, és Ggy éreztem, az utazas térben tégitja ki a meglehetésen szik vila-
gomat, a torténelem ellenben pirhuzamosan azzal idében. Es ezért mindent
elolvastam, ami ilyen targyu volt. A Julianus barirtal hatirozottan szerencsém volt,
mert a magyar kozépkor kell6s kozepébe vezetett, és bar nem tudtam, de valamikép-
pen éreztem, hogy nagyon sok személyes élményét, legbelsé mondanivaléjét is el-
mondja benne az iréja. Pusztdn annak a vilignak a meglehetdsen hii rekonstrukeidja
ugyanigy megfogott, mint a konyv esztétikai értékei. Azt hiszem, hogy ezzel én ak-
koriban nagyjabdl be is fejeztem a muveivel val6 ismerkedést, egészen més irdnyba
fordultam. Erettségi utén, illetve 1942 decemberében a Janus Pannonius Tarsasig
Pécsett fellépett az akkori varmegyehazén, egy rendszeres program egyik pontjaként
meghivtik Kodolanyi Jénost eléadni, aki egyébként a Tarsasig tirselnoke is volt. A
terem zsufoldsig megtelt, én csak a karzaton kaptam valahol helyet, és az recsegett-
ropogott, minden pillanatban attdl lehetett félni, hogy leszakad. Mindenesetre én
ott voltam, és meghallgattam az ir6 el6adasét. Ez 1942 decemberében volt, a hdbort
teljes erével tombolt, elsésorban a keleti harctéren, tehdt a Szovjetunié teriiletein.
Kodolanyi el6adasa kozvetleniil kapesolédott az akkori aktualitisokhoz, tehat a keleti
fronton folyé harcokhoz. Megkell jegyeznem, hogy Magyarorszag akkor még a nici
Németorszag szovetségese volt, és egyiitt harcoltak a keleti fronton. Emlékszem, Ko-
dolanyi koriilbeliil a kovetkez6ket mondotta: A hiborunak el6bb-utébb vége lesz.
Amennyiben a németek gyéznének, Magyarorszagrol az egész magyar lakossagot ki
fogjak telepiteni a Szovjetunié sztyeppéire, és akkor én, ha még élni fogok, nem meg-
irni fogom a miiveimet, hanem este, a taborttiz mellett fogom elmesélni Sket, ott a
pusztén, ahova kitelepitettek benniinket. A k6zonség elsé soraiban ott iilt a piispok,
a f8ispan, az alispdn, a polgdrmester és a tobbi notabilitas. Egy pisszenés sem hallat-
szott. Hogy magukban mit gondoltak, azt nem tudom. Mindenesetre az el6adas igy
zajlott le, utana megrohantik Kodoldnyit valdszintileg régebbi bardtai, hivei, isme-
rései, rajongdi, hit én még csak gondolni se mertem arra, hogy a kézelébe menjek.
Mindenesetre ezt késébb megirtam neki, amikor mar személyesen ismertitk egymast,
egy levélben, és megemlitettem, hogy nem kis csodalkozdsomra — hiszen 6 nem szé-
mitott éppen klerikélis érzelmiinek — az eléadas utdn egy fiatal jezsuita odament
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hozza, és Kodoldnyi néhdny sz6 beszélgetés utan a nyilvanossag elétt atolelte a fiatal
papot. Azt mondta: miért nem jottél te is oda, veled ugyanugy elbeszélgettem volna.
De ez nekem eszembe sem jutott. Dénté fontosségut volt a tovédbbiakban, amikor
1947 mésodik felétdl és még inkdbb 1948-ban, amikor a Sorsunk szerkeszt6ségében
lebzseltem, nemcsak segédkeztem, hanem minden szimban megjelent valamim
(ugyanigy Pesten is, nem is tudom, miért allitottam le ezeket a dolgokat), hamarosan
megtudtam Virkonyi Nandortél, akivel mér aztdn inkébb a lakdsan talalkoztunk es-
ténként, hogy legjobb baratja, fiatalkori bardtja Kodoldnyi Janos. Akkoriban jelent
meg, 48 kora nyaran vagy kés4 tavaszan, pontosan mar nem tudom, a Vizontd. Es
Virkonyi Nandor, lévén Kodolényi egyik legjobb és legkozelebbi barétja, Pécsett
mindenesetre a legelsd, rogton megkapta a konyvet, az 6 szokésa szerint egy nap alatt
elis olvasta mind a két kotetet. Tudniillik éppen a siiketsége miatt teljesen a szemére
utalva nem olvasott, hanem fényképezett a szemével. Egyszer csinalt egy probit el6t-
tem. Kinyitott egy konyvet olyan dtlag tiikorrel, dtlag szedéssel, amig azt mondtam:
egy-kettd-hdrom, addig nézte, aztin ideadta a kezembe, és azt mondta: most figyelj,
elmondom ezt az oldalt, fejbél, végig. Figyeld meg, hogy ejtek-e hibat. Nem ejtett
hibét. O igy olvasott. Ennek az volt a j6 oldala, hogy naponta 4tlag harom-négy kony-
vet tudott elolvasni, a hdtranya viszont, amirél én nem akartam neki beszélni, bar
észrevettem, hogy bizony eléggé tiinékeny, ropke benyomasai voltak az olvasmanyai-
r6l. Féleg a j6 miiveket mégiscsak lassabban kellene olvasni, és jobban elgondolkodva.
Azvoltaz 6 kedvenc szava: 6sszbenyomads. Folyton ezt emlegette, ezért nem szerette
az elemzéseket, mindig csak az 6sszbenyomdsra hagyatkozott, éppen emiatt, amit az
elébb emlitettem. Elég az hozzd, hogy a Vizontét is egy nap alatt olvasta el. Mésnap
bejott a szerkesztSségbe a konyvvel a kezében, és szinte magankiviil ujsdgolta, hogyan
ismerte fel Gnmagat és a tobbi kivalésdgot, nemzedéktdrsait, irétarsait a regényben.
Feltétlen elismeréssel beszélt a konyvrdl. Odaadta, hogy olvassam el. El is olvastam,
nekem is nagyon tetszett. Minden 4j volt benne. El6szor is a téma. Ki gondolt valaha
is arra, hogy regényt, mégpedig nagy terjedelmi regényt lehet irni prehisztorikus ko-
rokrdl, sumérokrol, a nagy mezopotdmiai kulttrarél, meg lehet eleveniteni a Gilga-
mes-eposzt, és az ird a legszemélyesebb 6néletrajzdt, benyomdsait is beleirhatja,
kortarsait megjelenitheti. Oszintén szélva, nekem sosem volt tdl nagy véleményem
akulcsregényekrdl, eleve valahogy viszolyogtam ettél az iréi megoldést6l, mint ahogy
azokért a regényirokért sem rajongtam, akik notesszal a keziikben jérték az orszagot,
sz6 szerint feljegyeztek mindent, és tényleg sz6 szerint beleirtak azutan a konyveikbe.
A fantazia hidnyat éreztem, ami egy regényirénal mégiscsak kotelez, hogy a képzelete
szabadon mozogjon. Elég az hozza, hogy ebben az esetben ez sem bantott. Valdszi-
ntileg azért nem, mert egyrészt aki ezt nem tudta, azt egyéltalan nem zavarta az ol-
vasdsban, masrészt pedig, aki tudta, hogy kik a regény szerepléi, azok felfokozott
kivéncsisaggal olvastak a torténetet, és hasonlitottak ssze a regénybeli figurdkat az
eredeti ,példannyal”. Akkoriban nalam, hogy egy irodalmi m{i megnyerje a tetszése-
met, ¢és hogy én arrdl irjak, egy pillanat miive volt, semmiféle meggondolds nem jat-
szott kozre. Virkonyi Nédndor volt a Sorsunk fészerkesztéje, akirél tudtam, hogy ha
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valami, akkor egy iras errél a regényrél feltétleniil jol jon neki. Meg is irtam, de *48
aprilisaban — ha jol emlékszem — megsziint a Sorsunk, részben az anyagiak hidnya
miatt, részben az egyre erésebb timadisok kovetkeztében. Ugyhogy magamra ma-
radtam ezzel a kézirattal, és hogy egészen ne vesszen kérba, elkiildtem a legilletéke-
sebbnek, a cimzettnek, Kodolanyi Jinosnak, aki akkor mér a legzordabb téli
hénapokat kivéve, késébb mar azokban is, egészen ’55-ig vagy '56-ig a balatonaka-
rattyai hdzikéjaban élt. Oda kiildtem el a tanulmanyt, és par nap mulva vissza is
kiildte, rd jellemzé médon mindeniitt megjelolve azokat a germanizmusokat, ame-
lyeket nem birt elviselni, és amelyek véleményem szerint nem is voltak mind germa-
nizmusok — 6 mindenesetre annak tartotta ezeket. Egy kortilbelil £él gépelt oldalas
levélben megkdszonte, nagyon megdicsérte, csak azt sajndlta — ahogy irta —, hogy
nem lit médot a megjelentetésére, a Sorsunk lett volna az egyetlen hely, ahol még
megjelenhetett volna, de nem baj — azt mondja —, te még olyan fiatal vagy, hogy nem
érzed azt, hogy az irds csak akkor van készen, amikor nyomdafestéket latott mar.
Csakugyan nem éreztem ennck a hidnydt, nagyon oriiltem, hogy tetszett neki, elis-
meréssel fogadta. Egyébként ebben az évben és a kovetkezékben pétoltam a mulasz-
tdsaimat, és akkor olvastam el az egész addigi életmivét. ’48-ban, tehdt ugyanabban
az esztenddében, ahogy a multkor mondtam neked, Lérant, bejelentkeztem a pesti
lakédsaba, megel6zendé bizonyos kellemetlenségeket...

K. L.: Személyesen hogy ismerkedtetek meg?

R. L.: Személyesen csak ennek az évnek, 48-nak késé észén, oktdber végén, amikor
6 éppen a feleségével hazatérében volt Akarattyarél a pesti lakdsba. En a megeléz6
éjszakdt nédla toltottem a lakdsdban, és attdl tettem fiiggdvé a tovabbi Pesten mara-
ddsomat, ami azt is jelentette, hogy folytatom-e az egyetemet, hogy 6 milyen hajlan-
désagot mutat arra, hogy esetleg mint albérlé kapjak valami helyet a lakdsban. Addig
személyesen nem ismertem.

K. L.: 4 kulcshoz hogy jutottdl hozzd, hogy a lakdsiban toltitté] egy éjszakdt?

R. L.: Becsongettem a lakdsba, illetve Kodoldnyi azt irta nekem Akarattyardl egy
lapon, hogy nyugodtan menj el a lakdsomba, nincs ott senki, ennél és ennél a szom-
szédnél van a kulcs, az oda fogja neked adni. Menj be és érezd jél magadat.

K. L.: De még nem ismerted...

R.L.: Mégnem ismertem. Hit ezek utan én killonosebb félelem nélkiil el is mentem
a lakdsba, bar nem egészen tgy volt, ahogy 6 mondta, mert a lanya akkor mér ott
volt. Mindenesetre ott toltottem azt az éjszakdt. Masnap eliitottem valahogy az idét,
jarkaltam a virosban. Akkor taldlkoztam utoljara Kuncz Egon bardtommal, 6 azutin
elhagyta az orszagot. Ugy este 5-6 6ra tijban, emlékszem, akkor mér sotét volt, tgy
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gondoltam, mar megérkezett és kipihente magat, visszamentem a lakdsba. Elég rossz-
kedvi volt, nem volt a legjobb formdban, hogy tigy mondjam. Lehet, hogy az utazas
férasztotta ki, vagy valami mas baj volt. Vendégek is voltak néla, egyvalakire emlék-
szem, egy miirepiildre, egy pildtdra, aki nagy hive volt. A mésik pedig egy husz-vala-
hany éves fiatalember, aki azokban a napokban tért haza szovjetuniébeli
hadifogsagabdl, és éppen azon az éjszakdn velem egytitt ott aludt Kodolanyi¢k la-
késaban. De ott voltak a csaldd tobbi tagjai is, és Kodoldnyi meglehetésen vontatot-
tan, kissé nehézkesen beszélt, rélam kiilonésebben nem vett tudomdst, illetve sorba
ment a vendégeken, mindenféle okkult témdra terelte a beszélgetést, példdul a te-
nyérbél valé olvasdsra. Aztén példaként felhozta a jelenlegi piléta ismerdsét, akinek
a tenyerében katasztrofalis halal kilatdsa volt — volt valamikor —, és a pil6ta csakugyan
egy vagy két évvel korabban valamikor elvesztette az uralmét a gépe f6létt, zuhanni
kezdett, alig valamivel a fold felett sikeriilt egyenstlyba hozni a gépét, ugyhogy va-
l6ban halalos veszélybél menekiilt meg. Utdna megvizsgaltak a tenyerét, és akkor a
végzetes vonds mar elttint beléle, hidnyzott a tenyeréb6l.

K. L.: Ezt Kodoldnyi emlegette?

R. L.: Kodolanyi emlegette, el is mondta részletesen, a paciens jelen volt, meg is erd-
sitette, és anélkiil, hogy hittem volna benne, én is nytjtottam a tenyeremet, hogy
mondjon ré6la valamit. De elkomorult az arca, amikor megnézte, megprobale kitérni
akérés el6l, azt mondta, rossz a vilagitds, meg nagyité kellene és igy tovabb. Azutin
mégis megnézte, azt ajinlotta, hogy foglalkozzam minél magasabb rendd, lehetdleg
kulturalis témakkal, azonkiviil okkult jelenségekkel is, kozépkori misztikaval, végiil
pedig évott az elkeseredéstdl és kiilonos médon az 6ngyilkossageol is. Tulajdonkép-
pen mindennel egyetértettem, kivéve a legutolsét, mert ehhez valahogy soha a leg-
csekélyebb kedvet sem éreztem, és eszembe sem jutott, még mint lehetéség sem.
Tulajdonképpen az egész beszélgetés alatt azt vartam, hogy mond egy sz6t, ami szé-
momra egzisztenciélis fontossagu volt, hogy maradhatok-e néla vagy sem, hogy az
egyetemet folytassam. Ezt 8 nagyon is jol tudta, mert azt hiszem, én is irtam neki
r6la korabban, Virkonyi Nandor egészen biztos, hogy részletesen tdjékoztatta. Vir-
tam, és egyre kellemetlenebb benyomast tett ram. En folytatni akartam az egyetemet
mindennek ellenére, szdval virtam egy szot téle, de 6 hallgatott. Illetve egyszer csak
megszolalt: ,Ha az este nyolc érai személyvonattal vissza akarsz indulni Pécsre, akkor
most mar legf6bb ideje, hogy indulj.” Hét ez teljesen egyértelmt volt. Elbticsuztam
és visszajottem Pécsre.

Utana valtottunk egy-két levelet, de teljesen személyes iigyekben. En szellemi, netin
vildgnézeti problémaimat tartam eléje, 6 igyekezett engem felviligositani, a maga
meggydzddése szerint még irdnyitani is, de kiillonosebb kapcsolat nem jott létre. A
mai napig nem tudom, miért, egyszer csak, jéval késébb, valamikor mar’51-ben, ami-
kor én szinte naponkénti vendég voltam Virkonyiéknal, és Virkonyi levelezett Ko-
dolanyival, aki akkor télen-nydron Akarattydn élt, és a leveleit mindig megmutatta
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nekem, nem tudom, miért, Ujra elévettem az onéletrajzat, a Sillyeds vildgot. Nem
azt, ami késébb jelent meg, azt hiszem, a hatvanas években, mert azt 6 kiigazitotta,
hanem mégaz eredetit. Valami erésen kiilonés rokonszenvet éreztem irdnta. Ponto-
sabban sz6lva, nem & volt rokonszenves, mert 6 képtelen volt arra, hogy rokonszenvet
keltsen bérkiben is. Valahogy az, ahogyan, mindegy most mér, hogy az ellenségei vol-
tak vagy azokat 6 kredlta magénak, de ahogy ezekkel az ellenségekkel egy életen at

Csorba Gydzd és Bertdk Laszld 1986-ban

kiizdott, és a legszornytibb nyomorbdl kiizdotte £61 magat, és ahogy kitartott a fon-
tosabb ideai mellett — ez keltett bennem rokonszenvet. A Sillyedd vildg Gjraolvasisa
valahogy emberileg is kozelebb vitt hozza. Ahogy egy este Virkonyi Nandorral be-
szélgettiink, egyszer csak, egészen vératlanul — egy perccel el6bb jutott eszembe —
azt kérdeztem téle: Te Nandor, mit sz6lnal ahhoz, hogy én most hozzafogok és irok
egy konyvet Kodolanyirdl, akirél, sokat irtak ugyan, de inkdbb csak kritikdkat, a leg-
jobb esetben is legfeljebb egy-két kis tanulmdnyt, de 6sszefoglalé mivet nem, holott
ezt bizonyéra megérdemli. Virkonyinak rendkiviil megtetszett a gondolat, és lelkesen
buzditani kezdett, fogjak hozz4. S6t, azonnal irt egy levelet Kodoldnyi Jinosnak,
amiben bejelentette ezt a szindékomat, egy kicsit taldn elhamarkodottan, mert én
akkor mér alldsban voltam, és az bizony, a konyvesbolt vezetése az utolsé csepp erd-
met is kiszivta. El kellett késziilnom arra, hogy el8szor is egyéltalan nehéz lesz bele-
fogni, még nehezebb lesz rendszerbe foglalni a munki, és ki tudja, befejezhetem-e
valamikor. Ha igen, milyen sikerrel. Es egyaltaldn kissé gyorsnak taléltam ezt az ér-
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tesitést, de mindenesetre szilard elhatirozdsom lett, hogy megcsindlom. Amitél tar-
tottam, be is kovetkezett: valéban rendkiviil lassan tudtam elérehaladni. Oriiltem,
hogy egy vagy két alkalommal mar késé este egy vagy két érat tudtam dolgozni. Ter-
mészetesen ez egyiitt jart azzal, hogy a munkdit is jra kellett olvasnom, és akkor ala-
kult ki bennem az addigi termésrol alkotott felfogdsom: én 6t naturalista
tendencidkkal kacérkod6 — de csak kacérkodé — realistinak tartottam. Realista ird-
nak tartottam, alapjiban véve realistinak, mert amit mi naturalizmuson értiink, az
valami mds, az egy sokkal kovetkezetesebben hasznalt iréi modor, megfelel6 vilaglatas
is kell hozzé4, ami Kodolanyinak soha nem volt olyan egyértelmd, mint a nagy nyugati
naturalistikban, tehat teszem azt Zolaban vagy akérki mésban. Kodoldnyit én inkdbb
realistinak nevezném. A korai regényei koziil a legsikeriiltebb a Birton. Erzésem sze-
rint méig a magyar naturalista regény legsikeriiltebb alkotdsa. Sikeriiltebbnek tartom
a nagy realista regényeit, itt most mér a magyar torténelmi regényeit is beleértve,
vagy legaldbbis eszmeileg igényesebbnek és muvészi kivitelezés dolgaban egyenlete-
sebbnek, mint akdr Moéricz Zsigmond barmely regényét. (Itt kell z4r6jelben megje-
gyeznem, hogy nekem mér nagyon régéta kiilonvéleményem van a hivatalos Méricz
éreekelésrdl, annak ellenére, hogy szerintem is van egy par kittiné dolga, az életmiivée
én nagyon is egyenetlennek érzem. Sokkal egyenetlenebbnek, mint amilyennek tart-
jék, s6t ugyanazon a miivon beliil is vltakoznak hevenyészett részek telitaldlatokkal.
Legjobb példa erre az Erdély-trildgia, amelynek a kozepét, a kozépsé kotetét elséren-
dtinek tartom, de az elsé és a harmadik részt néhol meglehetésen gyongének. Amit
mindenki a legnagyobb dicsérettel és elérzékenyiiléssel emleget, példaul a Légy jo
mindhalilig, szerintem inkdbb csak szentimentalis mint akar miivészi munka. Min-
denesetre feltarja a népnek azt a rétegét, amit nem szokds tekintetbe venni. Hogy
mindebben csak 8stehetség és 6serd van? Ellenkezdleg, véleményem szerint nagyon
is tul finom ¢és tulérzékeny valaki, aki viszont nem mindig tudta ehhez megtalalni a
kellé ir6i modort, stilust, és ezért érezheték nala hol naturalista, hol pedig a szenti-
mentélis részek. De ezt csak zdrdjelben.) A masik csoport, a magyar torténelmi re-
gények, tehat amelyeket javarészt Finnorszdgban — szerelmes volt abba az orszdgba
— irt, a Julianus bardt, a A vas fiai, kés6bb a Boldog Margit, valamint amit azutdn médr
ahdborus években irt, a hat részesre tervezett honfoglalds kori ciklus, amibél az elsé
harmat irta csak meg, abbdl ketté jelent meg. Megirta a harmadikat is, de annak a
kézirata Budapest ostromakor megsemmisiilt. Ezeket egyébként elvilasztandm, a
honfoglalas kori ciklust a korabbiakt6l, mert amig a kordbbiak klasszikus mintak, ér-
zésem szerint a honfoglalas kori regényei rendkiviil terjeng6sek, és folosleges ismét-
léseket mutatnak a Julianus barit és a A vas fiai utan.

K. L.: Most nekem lesz egy kérdésem, ha megengeded, még az dsmagyar konyv eldtt. A

Julianus barat majd A vas fiai, a tatdrjdris-regényekben szerinted van-e nyoma, hogy
ezek a jelenkorbol ibletddtek, tehit hogy a tatdrjdris vizidja egy katasztrdfa virvisa lenne.
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R. L.: Erre nézve egy elég érdekes dolgot mondhatok, nem tudom, mennyire kozis-
mert, egyaltalin kozismert-e. A tatdrjirdsrdl sz616 regényben, A4 vas fiaiban, amikor
a mongol-tatdr csapatok rohamra indulnak egy titkozetben, a lindzsdjuk hegyére
vOros z4szl6 van szirva. Holott kéztudomdsszertileg a tatdrok fekete zaszléval ro-
hantak a csatdba. Kodolnyi szdndékosan valtoztatta vorosre, és azt a részben impo-
nald, részben pedig félelmetes erdt, hatalmat, amit ez a mongol sereg képvisel, ahogy
a vezérei fellépnek, ahogy targyalnak példéul a nyugati kévetekkel, ezt egy nagyon
komoly figyelmeztetésnek szdnta Kodolanyi. O — bar tobbszér eltéréen beszéle errél
— egy izben, ugy 1940 tdjan, mikor éppen a Sillyeds vildg irdsa alkalméval a Tandcs-
koztarsasag bukasirdl beszél, megkérdezi 6nmagatél: Kommunista voltam? Es erre
igy felel: Nem, nem voltam az. Nem tudom, az 4j kiaddsban ennck a helyén mi all.
A régi kiaddsban ez van. Ezzel szemben az igazsig az, hogy csakugyan az volt. En
nem tudtam ellenérizni, de Varkonyi Ndndor példdul magatdl értetédéen mondta,
hogy amikor Kodoldnyit a Janus Pannonius Térsasag tirselnokének ajanlotta, akkor
Fischer Béla, az akkori alispan csendben megjegyezte: 6 mégemlékszik arra az idére,
amikor a vajszlai erd6f6tandcsos fia fél évet tilt a pécsi megyei bortonben kommunista
izgatds miatt. De a késébbickben errél én nem hallottam semmit, mindenesetre a
legutolsé regényében, a Vizvilasztdban ugy mutatja be magat, mint szdz szdzalékos
meggydz6dési, aktiv, mindenre elszant hivét a proletdrdiktatardnak, és igy jellemzi
valamennyi akkori ismerdsét, akkoriban Baranyéban ismert embereket és igy tovébb.
Hogy most a tobbféle valtozat koziil valéjiban melyik a hiteles, errél azt hiszem, nem
annyira 6t kellene kérdezniink, nem néla kellene keresgélniink, inkabb a még ¢l6 kor-
térsait kéne megkérdezniink, hogy valamiképpen tiszta képet kaphassunk errél a do-
logrol.

K. L.: Neked errél a mongol trildgidrdl nem tett semmilyen, a fogantatdsival kapcsolatos
megjegyzést?

R.L.: Nem tett megjegyzést, de teljesen egyértelm volt, és azota talén feledésbe me-
rillt beszélgetésekben is az az érzésem, hogy szé esett arrél, hogy 6 nagyon is aktua-
lisnak érezte a témadt, és amennyire a miivészi ontorvényisége egy minek ezt
megengedte, nem is rejtette véka ald. Természetesen ahhoz kiilon elemzés kellene,
hogy ezeket a helyeket kiemeljitk és megvildgitsuk. De hogy aktuélis gondolatokbdl

fogant a regény terve, azt teljesen egyértelminek, kétségtelennek tartom.
K. L.: Akkor miért kezdett bele az dsmagyar torténetekbe?

R. L.: O tulajdonképpen idében dllandban visszafelé ment, kezdte a XIII. szézaddal,
azutdn pedigegyre inkdbb visszament. Tudniillik a XIIIL. szdzadi magyarsig a paraszti
rétegekben barmennyit 8rzott is még az eredeti kultardjabdl, valjaban mindez a ke-
reszténység leplével volt letakarva akkor mar kétszdz éve, tulajdonképpen tldozote
volt, nem nyilatkozhatott meg szabadon. Kodol4nyit viszont a keresztény magyar-
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sagnal jobban érdekelte a kereszténység felvétele el6tti magyarsig, annak az élet-
madja, viliglatasa, mitoszai, és ezért szinte kényszertien ment vissza az ezer elétti kée
évszdzadhoz...

K. L.: Pont a vildghdbori. alatt ivt regényekben? Mi izgatta benne?

R.L.: O — és ezt kés6bb fel is rétta nekem, hogy emlegetem — valami lekiizdhetetlen
ellenszenvet, s6t, nyugodtan merem mondani, az 6 karaktere ismeretében, gytiloletet
érzett anémetségellen. Esez teljesen fiiggetlen volt, bar ez ellen 6 azért okkal-moddal
tiltakozott, fiiggetlen volt a hitleri Németorszag ellen érzett utalatatdl. Neki — sajnos
ezt kell mondanom — minden, ami német volt...

K. L.: ... pedig & német szakos volt...
R.L.: Nem, 6 soha be se tette a ldbét egyetlen egyetemre se.
K. L.: Tényleg?

R. L.: Nem. Mert amikor ennck elérkezett volna az ideje, akkor olyan nyomorban
élt, hogy a mindennapi betevd falatot kellett megkeresnie. A feleségével atszokott a
demarkdaciés vonalon, Pesten egy borzalmas albérletben laktak. Errél szdl a Tavaszi
fagy. Még suszterként is probalkozott, suszterinasként. Hat egyetemre 6 nem is gon-
dolhatott...

K. L.: Kés6bb sem?
R. L.: Késébb sem.
K. L.: De németiil tudott?

R. L.: Németiil tudott, fiatalon forditott klasszikus német koltdket, didkkordban, és
érdekelte a német irodalom, értékelte is annak nagyjait. Csak maga a nép ellen érzett
olyan antipatit, amit nehéz volna megmagyardzni, de elég az hozza, hogy nincs
szinte egyetlenegy olyan regénye, (kivéve a nagy mitologikus regényeket, amelyeknek
chhez mar semmi koze nem volt), amelyben az ellenszenvének valami médon hangot
ne adott volna. A korai 6néletrajzi regényeiben, a Fekete vizben példdul, aztén ma-
gaban a Sillyedd vildgban is, és egy-két kevésbé jelentds munkdjaban. Kolt példdul a
semmib6l dsmagyar énekeket, ilyen sorokkal: Teutonok tetves népe... és a tobbi,
vagyis atviszi az ellenszenvét, de nyugodtan mondhatom, a gytl6letét magara a né-
metségre. A honfoglalds kori magyarsédgot 6, azt hiszem, kissé romantikus médon
latta. Bér 6 nagyon biiszke volt arra, hogy tudoményos médon igazolni tudja minden
nézetét, minden feltevését, az igazsig az, hogy teljességgel érzelmi jellegti volt. Es
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ebbdl az érzelmi talajbél fakadt azutdn a szerinte tudomdnyosan megalapozott 6s-
magyar képe. Tudniillik a honfoglalé magyarsig egy egész sereg olyan szokdast érzote
még bizonyitottan — és ez egyre inkabb bebizonyosodik napjainkban —, amelyek még
teljesen a prehisztorikus, tradicionélis kultardkbol eredtek, a ritudlis fejedelemolésts]
kezdve a teleptilések megtervezéséig, a kirdlysag, illetve a fejedelmi hatalom megosz-
tisa nap-hold alapon, a nagy kiraly, a kis kirdly és igy tovabb. Egy egész sereg ilyen
dolog, amelyek médr mindenesetre arra utaltak, hogy 6 még ennél is tovabb, mesz-
szebbre fog egyszer visszamenni, mar nem is olyan sokdra. Mindenesetre ez ebbél a
szempontbdl atmeneti fizisnak tekinthetd. Azt a kérdést szoktédk nagyon sokan fel-
tenni, éspedig rosszall6 értelemben, hogy nem volt-e eleve tévedés az az archaizéle
magyar nyelv, amit 6 ezekben a regényeiben hasznal, éspedig teljesen figgetlenil a
val6sagos torténelmi kortdl, amelyben jétszédnak. Szerencsés dolog volt-¢ ez? Meg-
vallom 6szintén, hogy amikor elészor taldlkoztam ezzel a Julianus bardtban és késébb
azutdn a tobbiben, nekem megadta a régiségnek, az 6donségnak, a térténelmiségnek
azt az {zét, amit ily médon egyéltalan meglehet adni. Természetesen sokkal szeren-
csésebb helyzetben volt példaul Laczkéd Géza az 6 Zrinyi-regényével, amely mar a
mai olvasé szamdra is tokéletesen érthetd, és valdban korht nyelvet hasznal a dial6-
gusaiban...

K. L.: Német maszlag, torok afium. Neki mdr voltak forrdsok hozz...

R. L.: Kodolanyinak nem voltak, ennek ellenére 6 éveket toltott azzal, hogy a tizen-
hirom kétetes magyar nyelvemlékear koteteit tanulményozta és ezekbdl sztirte le és
alakitotta ki azt a nyelvet, amelyet azutdn mar a Julianus bariredl végig kovetkezetesen
hasznél. De mondom, figgetleniil a szdzadoktdl, és azoknak az esetleg rekonstrudl-
haté nyelvétdl. Még az az érdekes, hogy alapként vette az ormansagi téjszoldst, és
ebben tulajdonképpen igaza is volt, mert a tdjnyelvek, az 6Gnmagukban szézadok 6ta
bezarkézott tijegységek nyelvei kétségtelentil a leghitelesebben 6rzik a mai napigel-
lenérizhetden...

K. L.: Ezt az ormdnsdgi nyelvet valdban jél, szabdlyosan haszndlja?

R. L.: Ezt val6ban. Komolyan vette, és a sors ironidja, hogy német ir6 hivta fel a fi-
gyelmét erre, és tette lehetségessé: Theodor Storm. Storm az észak-német dialektus-
ban irt tobb verset és novelldt, és éppen ez a kittiné német sugallta Kodoldnyinak azt
a gondolatot, hogy 6 ugyanezt a baranyai, ormansigi téjnyelvvel kisérelje meg. Ter-
mészetesen sokkal nagyobb aranyokban fogott aztan hozza és kovetkezetesebben
vitte végig, mint Storm. Mindenesetre az inditds onnan ered.

K. L.: Na most 6, ugyanakkor, a hibori. alatt a lapokban irt cikkeket.

111



R. L.: Rengeteg politikai cikke van. Nekem szemrehdnyiést is tett, hogy nem méltd-
nyolom ezeket kelléképpen a réla irt munkdmban. O legaldbb annyira fontosnak tar-
totta, mint a szépirodalmi munkdit.

K.L. /{l[z'to'lag magdrdl mintdzta a VizontSben Lugalt, a politikus kirdlyt is.

R.L.: O volt Lugal is, és a barkaépité Utnapistim is, majd az U] ég, 1ij foldben pedig

6 Gilgames.

K.L.:En még a haborindl vagyok. Memorandumot csindl, fegyversziineti kérelmet fo-
galmaz, és ugyanakkor mint szépivé az iddtlen Emese almés irja, meg a honfoglalisi
mesét.

R. L.: Az igazsag az, hogy téle tévol allt — ezt komolyan allithatom, nem utélagos
mentegetés — a marxizmus minden forméja, a magyarsig megmaradasit — dontéd
szempont, amit most mondok — a finn példa alapjin képzelte el, mert a finneket az
emelte ki a tobb évszdzados letargiabdl, hogy felfedezték a multjukat, és annak min-
den egyes emlékét tudomdnyos alaposséggal, precizitéssal regisztréltak, és — ami ennél
sokkal tobb — bevitték a mindennapi életbe az elemi iskolai oktatastdl kezdve az egye-
temekig, és igy tovabb. O ezt kévetendé példénak tartotta, és igy akart hozzajrulni
chhez a maga részérdl, mert tudomanyos értekezések irdsira mégsem volt eléggé fel-
késziilt. Igy akarta mintegy szuggeralni az olvasékozonségén keresztiil ezt a vigyar,
elképzelését, mert szerinte egyediil ez menthette mega magyarsigot. Rendkiviil nép-
szerti iré volt. Az Athaenaeum példul abban az id6ben az orszag, azt hiszem, maso-
dik, ha nem legelsd, legnagyobb konyvkiadoéja volt, és a haboru alatti években az
Athaenaeum Kiadé jovedelmének az egynegyede Kodoldnyi regényeibdl szdrmazott.
Ez pedig, azt hiszem, elég sokat mond. Tehét igenis bizott abban, hogy hatdssal tud
lenni a magyar kozgondolkodasra.

K. L.: Mibdl szdrmazott az a gyiilolet, amivel ellene fordultak °45-ben?

R. L.: Kodoldnyi még akkor is, amikor internacionalista elveket vallott, tehdt hivata-
losan, illetve ellendrizhetéen 1922 elétt, de utdna is még sokdig, tulajdonképpen
ezzel parhuzamosan nacionalista volt. Nacionalista volt, és a magyar szellemi életnek
tekintélyes része viszont nem az volt. Nomarmost 6 nem elégedett meg azzal, hogy
ugy altaldnossigban fejtette ki a véleményét ideoldgiai és politikai kérdésekben,
hanem — és ez mar a természetéb6l kovetkezik — neki vitara volt szitksége, 6 a duel-
lumok embere volt, és azoknak vérre kellett mennie, tehat nem fakarddal vivott par-
bajok voltak ezek, neki szitksége volt ellenségekre. Ha szabad itt megjegyeznem,
észrevettem életem folyamdn, hogy ez egy kiilon embertipus. Vannak emberek, akik
csak akkor érzik elemitkben magukat, akkor érzik aktivnak magukat, ha ellenségekkel
harcolhatnak. Es ha az ellenségek nem jelentkeznek maguktdl, akkor 6k csinalnak
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maguknak ellenségeket, kineveznek maguknak ellenségeket, és akdrmennyire panasz-
kodnak is, hogy ezek tonkreteszik az 6 életiiket, ezek az 6 gyilkosaik és igy tovabb —
mint ahogy elhangzik nem egyszer — nekik ezekre sziikségiik van. Sziikségiik van el-
lenségekre. Kodolanyi harcias természet volt, neki harcolnia kellett és harcolt mar
kisgyerek kordban az apjéval, a rokonaival, a falubeliekkel, késébb az irékollégdival,
még késébb a politikai ellenfeleivel. Utolsé leheletéig harcolt. Egészen egyszertien
harcos természet volt, és minthogy meggy6z8dése volt, hogy végsé veszélyben vé-
delmez valamit, és az dltala ajinlott recept az egyedil tidvozitd, ezért meggy6z6dése
volt, hogy teljes joggal, majdhogynem proéfétaszertien, egy kiildetésnek engedelmes-
kedve harcol mindenki ellen, mint a nemzet megrontéi ellen. Eppen ez az oka példaul
annak is, hogy bér 6 személy szerint igen sok ugynevezett urbanus magyar irét nagyra
becsiilt, sokra tartott, a publicisztika terén mégis szembeszallt veliik, mert ugy érezte,
hogy rendkiviil veszedelmes, luxusszimba mend jatékot tiznek a nyugatkultuszukkal,
amikor itt valami sokkal fontosabb, sokkal veszedelmesebb dologrél van szé.

K.L. ]:gy sziiletik Gubbubu figurdja a Vizontdben? Marait vélik a modelljének.
R.L.: Igen, igen.
K. L.: Mdraival milyen viszonyban volt?

R.L.: Maraival tudtommal semmi szorosabb kapcsolata nem volt. Az 6 igazi ellensége
aNyugat torzsgardaja volt, mégpedig a harmincas években elsésorban Babits Mihaly.
Annak ellenére, hogy tigy emlékszem, 1937-ben kapott Baumgartner dijat A vas fiai,
rendkiviil rossz véleménye volt az egész Nyugat-gardardl, és természetesen ebbdl ko-
vetkezik, hogy elsésorban a vezér ellen voltak kifogasai, Babits ellen. Babits Mihély-
nak tudniillik nem tetszettek Kodoldnyi regényei, még a nagy magyar térténelmi
regények sem. Tulajdonképpen nem értem, hogy miért nem, hacsak 6t bele nem rakea
eleve egy olyan kosérba, ahové azutan Szabd Dezs6tél kezdve végig az egész tarsula-
tot, a népicket. Egyébként tisztén irodalmi szempontbdl sok kifogasa nem lehetett
ellene, ezt bizonyitja gondolom az is, hogy A vas fiai Baumgartner dijat kapott. Azon-
ban ez a két ember — ez alatt Kodolanyit és Féja Gézét értem, Gézat késébb szemé-
lyesen megismertem, nagyon sokat voltam vele egytitt, akkor, a hatvanas évek elején
6 mér réges-rég leszokott a régebbi modorédrdl és idedirdl, de ebben az id6ben, tehat
a haboru felé kozeledd években és a haborut kovets években — 6k ketten harcoltak
a legelkeseredettebben a Nyugat ellen. Féja Géza haromkétetes irodalomtorténeté-
ben példaul az utolsé kotet, a Nagy villalkozdsok kora, ha abban elolvassuk, hogy az
ugynevezett urbdnusokrél és ebben az esetben kiilonésen Babits Mihalyrél hogyan
ir, ha azt mondom, hogy bdnté a modora, akkor azt hiszem, nagyon enyhén fejeztem
ki magam. Mindenesetre 6k ketten a Nyugatban és annak fejében, Babitsban lattdk
a f§ ellenséget.

113



K. L.: Ketten egymdssal hogyan voltak?
R. L.: Személyesen tudtommal semmiféle viszonyban nem voltak.
K. L.: Babitscsal, de Féjdval...

R. L.: Féjaval? Féjaval, hogy tigy mondjam, az eszmék terén egyetértettek. De emberi
dolgokban majdnem minden pillanatban 6lre mentek. Altalaban az volt a szokasa —
ha hihetek Féja Gézanak —, hogy amikor Kodoldnyi megpillantotta 6t a pesti utcan,
akkor — minthogy Kodoldnyi mindig bottal jirt — megéllt, felemelte a botjét, rdzta
Féja felé, azzal a kidltissal: Te gazember! Te télem lopsz! Es vice versa. Ilyen viszony-
ban voltak. De ez nem jelent semmi kiilénoset, mert 6 minden harcostarsaval és
mindazokkal, akikkel az ideoldgidjaban osztozott, — tudomasom van réla —, amikor
megittak egy-egy pohdr bort, ugyanilyen viszonyban volt. Példaul Sinka Istvinnal.
Egy alkalommal Kodolanyi széttépte a mellén az inget, elérantott egy bicskdt, és oda-
adta Sinkdnak, a szivére mutatva, ezekkel a szavakkal: Ide szurj, pajtas! Ez volt az 6
modoruk. Erdélyi Jézseffel pontosan ugyanilyen volt a viszonya, de mondom, ez is
mutatja, hogy neki mennyire sziitksége volt, mennyire a természetébdl eredt ez a gla-
didtori modor...

K. L.: Honnan jon hdt akkor Utnapistim, az iddtlenség, és az a bolcsesség, ami végiil a
mitologikus regényeiben gyiz?

R. L.: Amikor véget ért az a korszak, ami csakugyan katasztréfaval végzoédott, tehat
az orszag elveszitette a hdborut, csakugyan viz6zon utdni korszak kezdédote el. Ezt
tudjuk mindannyian, akik akkoriban elég tudatosan néztiik az életet. O ugy litta,
hogy amitél tartott, att6l fogva, hogy belépett az irodalmi életbe, az a korszak, most
mar mindegy hogyan, igy vagy tgy, de valéban lezérult. Valami egészen més kévet-
kezik, és akkor 6 mar azt lehet mondani, teljes egészében Virkonyi Néndor vildgls-
tisdnak, torténelemlatdsanak hatdsa alate élt. Ezt nem lehet eléggé hangsulyozni,
dontd hatdssal volt ra. Ha azt mondom, hogy a Sziriat oszlopai, akkor ez csak egy jel,
egy szimbo6lum, mert ennél sokkal, de sokkal tébbet, szdzszorta tobbet, kotetekre
rugd levelekben irt neki Virkonyi, ldtva baratja érdeklddését ezek irant a dolgok irdnt.
Es azutin, minthogy Kodolanyit valéban proskribaltak 1945 utan, nem litott sem-
milyen médot arra, hogy az aktualitdsok felé forduljon, azokhoz érdemben hozza-
sz6ljon, tulajdonképpen tehat azt lehet mondani, hogy belilrél is és kiviilrél is 6t a
prehisztorikus vildg felé szoritottdk. Virkonyi Ndndor hatdsit emlitettem. Termé-
szetesen a legerdsebb és a legkovetkezetesebb hatds sem elegendé ahhoz, hogy nagy
miivekre inspiraljon, ha egyszer beliil nem alkalmas arra az a szerz6. Ugyhogy valé-
szinli, hogy Kodoldnyiban egyrészt a magyar mult és a magyar mitoldgia tanulma-
nyozisa, masrészt pedig Varkonyi Nandor meglehetdsen szuggesztiv eléadasai, bardti
magyardzatai révén 6, amikor 1945 utén végképp nem latott lehetéséget arra, hogy
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az akkori magyar szellemi életbe kozvetleniil beleszdljon, dttételesen probalta meg
elmondani a véleményét. Részben arrdl, ami lejdtszédott, részben arrél, ami van, rész-
ben pedig arrél, ami szerinte jonni fog. Ez a Vizonté. Ami jon a Vizontd végén, a
viz6zon.

K. L.: Ami eljotz. Volt a vildghdbori.

R. L.: Csak az els6 viz6zon volt, mert tbb vizozon volt, 6 azt az elsének tartotta.
Nagyon érdekes ebbdl a szempontb6l Hamvas Béla legutébb megjelent kétkotetes
regénye, a Karnevdl. Utolsé mondatai arrél szélnak: nem tudja, meddig ¢l még, de
legaldbb latni szeretné a valoban végsé katasztrofét, az apokalipszist, amikor valéban
lezérul, nem egy korszaknak, nem egy torténelmi kornak, hanem az emberiség ki-
turkészhetetlen multba veszd torténetének egy valdban donté és lezard szakasza. Ko-
dolanyi az igazi nagy viz6zont — mert hiszen ugye a Vizontében a hullimokban leli
a halalat Ur-Ba'u, Varkonyi Nandor, aki pedig élt 1945 utan is, azutan Hétil, jellemz6
modon, de ez ironikus dolog, Namzi, Németh LészI6 ¢li tal, aki folyton mérget hord
magaval és késziil a haldlra, 6 az egyetlen, aki ttléli. Es természetesen maga Utnapis-
tim, aki ebben a regényben maga Kodolanyi, de 6 belefullasztja a vizbe azokat, akik
akkor még de facto éltek. Es ez mutatja az utolsé nagy kataszeréfir. O még virta, az
még hdtra van.

K. L.: Itt mar csak pici hely van a szalagon, Simetint nem mondtad, lehet hogy az Bor-
bély Ervin, az ezoterikus gondolkodd, Ekes Akos névvel kiilonleges koltészet megalko-
tdja?

R. L.: Leghitelesebb értesiilésem szerint 6. Es mar csak azért is, mert Varkonyi Néndor
6t nem ismerte, ha ismerte volna, akkor raismert volna, tehit nyilvdn olyasvalakirél
volt sz6, aki kiviil dllt az 6 ismeretségi korén, ami pedig elég nagy sz6, mert mindenkit
ismert az orszagban, azt lehet mondani. Es amikor magit Kodolanyit megkérdezte
egy baritom, akkor 6 nem mondott nemet, bar igent sem. En ezt bevalldsnak ve-
szem.

K.L.:Es csatoljunk ide még egy potlist!

R. L.: P6tlds. Az elézéekhez, Lorant kérdésére, hogy miért volt annyi ellensége Ko-
dolanyinak 1945 utdn, most utélag jutott eszembe, hogy a legfébb vad az 6 antisze-
mitizmusa volt. Kodoldnyi nem volt antiszemita, visszafelé kovetkeztettek, tudniillik
vitapartnereinek zome az akkori magyar zsid6 értelmiségbél kertilt ki. Ez az értelmi-
ségi réteg Kodoldnyi szenvedélyes hungarolédgiai kutatdsaiban és ezzel kapcsolatos
ideolégidjahoz kapcsol6dé nacionalizmusiban nem latott mést, mint a ndcizmusnak,
dltalaban a fasizmusnak magyarorszagi véltozatat. Itt tulajdonképpen egy végzetes
és nagyon sajnélatos félreértésr6l van szé. De tény, hogy érzelmi vonalon ez rendki-
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viili erével hatott 1945 utdn, és nemhogy halédlaig nem sztint meg, de attdl tartok,
maganvéleményem, a mai napig sem egészen...

K. L.: Es akkor most eljutottunk a Vizontdhoz.
Sz. E.: Milyen tervrajza lehetett a regénynek?

R. L.: A Vizonté. Ahogy Eva nagyon helyesen kérdezte, hogy volt-e ennek egy olyan
tervrajza, hogy tigy mondjam, amire mintegy ré lett rajzolva maga a regény. Tehat
itt nem pusztdn a Virkonyi-féle prehisztdriai kutatdsokrdl és mitosz magyarézatokrol
van sz6, hanem ezektdl teljesen fuggetlen, vildgszerte mivelt tudomény alaprajzardl.
Ez pedig az ugynevezett asztroldgiai vilagkép, vilaighoroszkép. Aminek a Iényege a
kovetkez8: a Nap a precessziés mozgésa kovetkeztében kozel huszonhatezer év alate
megy végig, kiséri végig a Fold meghosszabbitott, képzeletbeli tengelyével a 12 csil-
lagképen. A csillagképek megkiilonboztetenddk az allatovjegyekedl. A gyakorlati ho-
roszkopkészités dllatovjegyekkel dolgozik. Ez a vilighoroszkép azonban, amin az
asztroldgiai vilagkép alakul, a csillagképeket veszi alapul, és a Napnak a sorrenddel
ellenkezd irdnyban val6 végighaladasét. Egy ilyen, kozel 26 000 éves periddus a nagy
Nap-év. 2160 év esik egy jegyre, egy csillagképre, ezt nevezik vildg-hénapnak, és ezt
tovébb felbontva (tehdt 30 fokokra valé felosztésat a jegyeknek), 72 esztendét egy
vilignapnak. A hagyomdny gy tartja, hogy ez a Napnak a precesszidja, de tulajdon-
képpen a Foldrél van sz6, minthogy azonban geocentrikus az asztroldgiai vilagkép,
azért folyton a Napot emlitjiik, holott voltaképpen a Foldrél van sz6. Tehat amikor
aNap, ahogy mondjak, az Oroszlan jegyében jar legfeliil, ez az emberiség tgynevezett
paradicsomi 4llapota. Ez a tokéletes egység, az egybeolvads a természettel. Az em-
beriség a viligmindenség életét éli, ritusaival, szertartdsaival, ezt fejezi ki, ezt utdnozza,
mintegy — utdlom, de német sz6bdl szairmazé magyar széval: — leképezi, és ennek az
alapjan éllitja fel a maga hierarchikus tarsadalmi rendjét. A legaprélékosabb beosz-
téssal, lisd példdul Indidban, ahol az eurépai ember négy kasztrél tud, holott a valé-
sigban tobb szaz van. Lényegében persze négy. Tehdt az abszoluat hierarchia, élén az
Istenkirallyal, aki nem az istenség foldi helytartéjaként mikodik, hanem maga az
Isten. O maga az. Ezt nevezik delelépontnak. Ennek az ellenkezé pontja az tgyne-
vezett éjfél-pont, amikor is a Vizontd huszonkilencedik fokara érkezik a Nap, itt tart
jelenleg csillagaszatilag is a Fold. Itt dllunk most, pontosan itt dllunk az ¢jfél-ponton.
Ez 26 000 évenként egyszer fordul eld, ilyenkor siillyed az emberiség minden tekin-
tetben a legmélyebbre. Mondja ez a fajta vilagszemlélet. Ez két kardinalis pont volna,
amely poldrisan szembehelyezkedik egymadssal. Ha felrajzoljuk, mondjuk kér alak-
ban. De ezt a fiigg6leges tengelyt keresztezi egy vizszintes tengely, amely a fiigg6leges
tengelytdl eltéréen, amely a Nap és a Vizontd jegyét jelenti, van egy tigynevezett le-
szallé pont, az alsé, sotét félekére. Ez a Bika jegye. Es van a mésik oldalon, keleten
egy felemelkedd jegye, a Bikdval szemben allé Skorpid jegye. A hagyomdny szerint,
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amikor ezen a négy kardindlis ponton a Nap keresztiilhalad, akkor kozmikus kataszt-
rofak pusztitjak el a Foldet, kulttrajinak javarészée és lakossaganak is a javét...

K. L.: Az Oroszlin alatt is?

R. L.: Igen... Az Oroszlén alatt is. Nomost, paradox médon, amikor az ugynevezett
tiizes jegyben jar a Nap, akkor viz pusztitja el a Foldet, amikor pedig vizes jegyben,
akkor tiiz. Tehdt tliz- és viz6z6nok valtogatjak egymast ebben a nagy, kozmikus foldi
torténésben, és a Vizontd regénycim semmi mds, mint Kodoldnyi félreéreése. Azt
hitte, a Vizontd vizozont jelent, viszont az egészen mist jelent — 6 mindenesetre
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viz6zénre gondolt, és ez benne a j6sl6, az eléremutatd, a profetikus mozzanat. Tehat
amikor 6 leirja a vizozont a Vizontében, akkor nem arra gondol, hogy amikor a Nap
a Vizontd jegyébe kertil, ez az 6 szandéka, hanem amikor kortilbeliil hatezer évvel
ezeléte a Bika csillagképébe, tehat a lesz4llo, nyugati pontba keriilt a Nap, akkor is
volt egy vizozon, a hagyomdny szerint, Platon Timaiosza szerint ez Atlantisz elsiillye-
désének ideje. Az akkori viz6zont jeleniti mega regényében, a sumérok lakta Mezo-
potdmidban, de a regény cime, a Vizontd, ismétlem, félreértés, amit 6 vizozonként
értelmezett akkoriban, az uj kiaddsban mér Vizozon. Ez sz6l a ménak, a jovének, hogy
erre késziiljon a vilag. Erre késziiljon a vildg, éspedig ne ugy késziiljon, hogy hédboru-
kat indit egymas ellen, és gyilkolja egymast, teljesen céltalanul és oktalanul, minden
kézzel foghaté nézeteltérés ellenére, hanem minthogy csak kevesen élhetik 4t, ezek-
nek a keveseknek kotelességiik, hogy visszavonuljanak 6nmagukba. Akit viszont a
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sors kijelolt a népek vezetdinek, tehat Lugal, az nem teheti azt, mint Utnapistim. Igy
osztja magit ketté Kodoldnyi, mert 6 a maga személyében képviseli mind a kettét.
Utnapistimnek jut a jobbik rész, 6 a meditdciéba menekiil. De megérti Lugalt, ezért
tudnak egymdssal ugyanabban az idében beszélni a regényben, bar két kilonbozé
helyen tartézkodnak. De ezzel Kodolényi azt akarja mondani, hogy a végsé dolgokra
megérett bolcs és az a vildgi vezér, aki viszont tudja, hogy erre van kérhoztatva, tehat
ez a kiemelés, hogy 6 vezetd, ez nem valamiféle — hogy is mondjam — nem jogosit
fol a gbgre, a felilemelkedésre és a hatalomra. Neki muszaj a hatalmat gyakorolnia,
mert az 8 sorsa ez, de tulajdonképpen a lelkitk mélyén megértik egymadst, mindegyik
érti a mésikat. Az uralkodd, aki a hatalmat gyakorolja, akarata ellenére tudja, hogy
igaza van a bélesnek, aki a kisujjat sem mozditja. A béles viszont, aki a kisujjét sem
mozditja, tudja, hogy valakinek mégiscsak véllalnia kell a vezér alakji.

K. L.: Van egy pillanat, amikor szakitanak. Amint mdr nem lebet tovibb szemet hunyni
a vezér elott. Es ott van az a jelenet, amikor embertelenné, falanszterré vilik a torony-
épités, és ez szerkezetileg nagyon jol benne van a regényben.

R. L.: Igen. Meg kell hagyni, hogy nagyon jél csindlta meg, nagyon jol oldotta meg,
tehit ez volna mondjuk a viligszemléleti térképe a regénynek. Ezt agy kell elképzelni,
hogy héttérként egy térkép, amibe bele van rajzolva az epikai torténet. A kettds 6ra
az, hogy mi huszonnégy 6raban szdmoljuk a napot, de gyakorlatilag tizenkettében,
kétszer tizenkettSben. A Fold keleti iranyba val6 forgasa kozben, amikor 6nmaga
koril huszonnégy 6ranként megfordul, akkor a keleti horizontot ha meghosszabbit-
juk képzeletben egy vonallal, ez a vonal metszeni fogja lefel¢ hanyatldsa kozben a zo-
didkusnak, tehat az 4llatovi jegyeknek egymas utdn kovetkezé jegyeit. Altalaban,
mert a precesszid, a Fold tengelyének elforduldsa kévetkeztében a Fold egyenlitsje
nem esik egybe a Nap-palyaval, de dtlagban két 6rdig tart, amig ez a Fold a keleti ho-
rizontjaval egy-egy dllatovi jegyen keresztiilhalad. Hogy igy fejezzem ki magamat
képletesen. Tehat tulajdonképpen minden éra kettds 6ra. Tehdt ha kozmikusan szé-
moljuk az idét, nem naptér szerint, nem a bevett naptéri gyakorlatunk szerint, hanem
val6ban a kozmikus id6t nézziik, vagy szakkifejezéssel az ugynevezett ,csillag-id6t”,
akkor a csillag-id6 szerint két 6ra telik el, amig egy jegyen keresztiilhalad a keleti ho-
rizont, a Fold forgdsa kovetkeztében.

K. L.: Akkor ez gyakorlatilag is iddszdmitds?
R. L.: Hogyne, éppen ezért nevezték kettds 6ranak.
K. L.: Valamelyik népnél volt ez?

R. L.: Igen, Mezopotdmidban, a sumérokndl. Igen, de nem csak naluk, mds népeknél
is. Minden olyan népnél, amely nem egészen egyszertien csindlt egy rendszert, egy
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idébeosztast, hanem szigoruan kovette a Fold valosagos forgdsat, illetve a Nap moz-
gasat. Minden ilyen népnél igy volt. Innen a kettSs 6ra kifejezés, ami egész egyszertien
két 6rét jelent. De néluk egy 6ra volt, és tudtik azt, hogy gyakorlatilag két éra telik
el, amig egy ilyen csillagéra megfordul.

K. L.: Mit jelent ezck szerint az ezredéveket él6 Utnapistim és a kettds orik népe? Amig
Utnapistim gondolkozik, azalatt egy-egy nemzedék végsé soron lepereg. Ez a bibliai ,élt
hétszdz évet, nyoleszdz évet...”

R. L.: Igen. Most anélkiil, hogy belemennénk abba, hogy allitélag bizonyitott tény:
a régi ember valéban hosszabb élett volt, mint a mai — nem a kézépkori, mert az r6-
videbb életti volt, de minden nép tud olyan 8seirdl, persze nem ilyen fantasztikus szé-
mokrél, mindenesetre hosszabb életrél. Megjelent 1947-ben az Officina Kiadénal
egy kis konyv: Kerényi Karoly és Thomas Mann levelezése vallastorténetrél és mi-
tolégidrdl. Ezekben a levelekben Thomas Mann lesziirt egy teériat, és a Jozsef-tetra-
légia elején, ha emlékezeek ré, kifejti, hogy ezek a nevek korszakokat jelentenck. Igy
kell tekinteni ezt a Kodolanyi-féle Utnapistimet is. Egyébként az, hogy Utnapistim
végil is elkoltozik nyugatra, a Boldogok szigetére, ez egészen egyszerlien a masvilag
helyét jelenti, amely népenként és koronként més és mds, mindig valamilyen foldrajzi
helyre teszik, rendkiviil érdekes, hogy altaldban nyugatra, ez valészintileg a Nap le-
nyugvésaval fiigg 6ssze. De legalabb ugyanilyen régi vagy még régibb és még inkabb
elterjedtebb a Foldon az tigynevezett polris centrum. Az Eszaki-sark méga foldten-
gely elferdiilése elétt virdgzo orszag volt, és ott volt dllitolag a vilag legrégibb teokrd-
cidja, Isten kirdlysiga is. Ezt Julius Evola és masok ma mdr egész sereg konyvben —
nagy irodalma van nyugaton — ezt targyilag is bizonyitottdk. Az egész Gral-monda-
kor és Gral-misztérium ebbél a polris rezidencidbél indul ki, ami valéban foldrajzi-
lag is a vilag kozepe lett volna. Minden nép, amely a Fold északi féltekéjén €, és még
6rzi a régi ritusokat, tibetiek, mongolok, japdnok, mexikoiak és igy tovabb, korbe a
Foldgolyén, minden valldsi cselekmény el6tt Eszak felé fordulnak, az Eszaki-sark
felé, és meghajolnak feléje, tiszteletaddsként az 8shaza irdnt. Tehdt nemcsak a nyugati
Elizium létezik, mert ez az Elizium nem mds, mint dttétele az eredeti paradicsomi
képzeteknek. Hét ez elég bonyolult egy histéria, mindenesetre Kodolanyi kéveti a
Gilgames monda torténetét. A masodik részben, az Uj ég, 4] foldben azutan 6nmagic
éllitja elétérbe a fiatal Gilgames személyében, de ez a misztikus és prehisztorikus kor-
nyezet sem akadalyozza abban, hogy abba is minduntalan belevigye a legszemélye-
sebb élményeit, ami vele tortént. Mint ahogy a Vizintsben, amikor példdul Ur Bau,
a sitket konyvtaros, Virkonyi, rongyos pélmalevél szoknyédjaban a piacra szalad,
mondvan, hogy a feleségem gyengélkedik. Ez a legszorosabban vett realitas: Virkonyi
felesége dllanddéan betegeskedett, és Virkonyinak kellett bevasérolnia, boltokba jar-
nia, piacra jarnia és igy tovabb. Tehdt ennyire részletekbe menéen egyeznek a dolgok.
Ugyanigy a masodik részben, az Uj ég, 4j foldben van Gilgamesnek egy erdei kalandja.
Egy erddben lak6 nével. Hat ezt nem szeretném, hogy ha illetéktelen helyre keriilne,
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de tény az, hogy ez sz6 szerint hi leirdsa Kodolanyi egy finnorszagi kalandjdnak, ami-
kor egyszer megint Helsinkibe ment, hogy ott dolgozzék, a két haboru kézott. Ote
volt egy ilyen esete. Ezt megint csak egy az egyben belerakta ebbe a Gilgamesbe. Ter-
mészetesen olyan tigyesen, hogy nem lehet észrevenni. Ami pedig Enkidut illeti, az
eredeti, régi embert, errdl folyt a tudomasom szerint a legbévebb és a legnagyobb le-
velezés Viarkonyi és Kodolanyi Janos kozote, és ezt az Enkidut teljességgel Virkonyi-
nak a régi emberrél, helyesebben az eredeti emberrdl vallott teéridja szerint formalta
meg Kodolanyi. Tehat csak a kiilsé mozzanatokat vette 4t a Gilgames-eposzbél, va-
16jdban, hogy milyen ez az Enkidu, milyen ember, és mire lehet kovetkeztetni a ter-
mészetébdl, az eredeti paradicsomi dllapotra, ez teljességgel, elejétdl végéig Varkonyi
Néndor tedridjan alapszik. Most jelent meg a negyedrész, az Elveszett Paradicsom.
Ebben a negyedrészében is, ami most megjelenésre keriilt nagy keservesen, ebbél is
a legvildgosabban kiolvashato...

K.L:Esa teljes kézirat nem olvashatd?
R. L.: Gondolom, a fidnak a birtokdba van, én kétszer is olvastam annak idején...
K. L.: Es miért nem adbatd ki ez?

R. L.: Tulajdonképpen kiadhaté lenne valdban, de van hozza egy koriilbeliil harom-
szaz flekkes bevezetd, ami leszdmolds az egész mai civilizacidval, és nem csak a civi-
lizacidval, de vlogatds nélkiil jobb és baloldali ideoldgidival egytitt. Virkonyi szerint
egy ¢és ugyanarrol a t6rél fakadt valamennyi. Ezt majd valészintleg egyszer megalla-
pitja a torténettudomdny, ma itt ennyire egyenesen ezt kimondani nem lehet. De
egyébként is a szovegben azutdn akadnak helyek, ahol Virkonyi abbahagyja a kom-
mentitor szerepét, és ¢ maga sz6lal meg egyes szam elsé személyben, és 6 maga vonja
le a konzekvenciikat az eléadott anyagbél. En meglehetésen szerencsés helyzetben
voltam, mert bar Kodol4nyi Jénos mindig azt mondta, hogy az az utolsé kényv, amin
éppen dolgozik. Valahanyszor elkésziilt valamelyikkel, és mar a Vizontd folytatdsandl,
az Uj ég, 1j foldnél ez volt a helyzet, az egyetlen példany érkezett meg Pécsre. De nem
csak Pécsre, Budapestre is, vagy barhova az orszagba, ahol egy barétja volt, hogy azok
azonnal elolvashassak. Pedig ez életveszélyes dolog volt, mert Kodolanyi gépbe irta
minden munkajit, ezeket a nagy regényeit is. Reggel nyolc érakor kezdte a munkat,
és délben tizenkett8kor, mikor titott az dra, akkor abbahagyta. Még akkor is, ha akkor
éppen elvilaszrott is egy szét a sor végén. Es igy dolgozott, egy példinyban. Egy pél-
dany géppapirt tett a gépbe, és mindig, minden egyes alkalommal. En még most is
emlékszem arra a frészra, ami bennem volt, amikor én is megkaptam ezt az egy pél-
danyban 1év6 Uj ég, 4j foldet, késdbb az egy példinyban szerepld Judast, délutan az
egy példinyban szerepld Mozest, és az ott volt az én pici kis lakdsomban, ahol sosem
tudhattam, hogy mi torténik. Borzaszt6 érzés volt, mondhatom. Kodolanyit ez nem
zavarta. Azért nem zavarta, mint ahogy Hamvas Béldt sem, mert valdban a lelke mé-

120



lyén nem tartotta annyira fontosnak, vagy pedig mds, ismeretlen ok miatt, de tény
az, hogy nagyon kellemetlen érzés volt az olvas6 szdméra. Hiszen az felelt a kézirat
léréére, akinél volt. Mindenesetre Virkonyi minthogy egy-két nap alatt mindig vég-
zett egy 4j munkaval, utdna mindig kovetkeztem én. Leveleimben azutin beszamol-
tam a benyomdsaimrdl, ezeket, amikor a konyvet irtam, akkor helyenként itt-ott
modositottam. Ebbél rendszerint nem lett baj, egyetlen alkalommal azonban komoly
tgy lett bel6le, éspedig a Judds-regénynél. Tudniillik nem vettem rogton észre, csak
joval késobb, a konyvem irdsa kozben, amikor elgondolkoztam a dolgon, és komo-
lyan, kritikai szellemben kellett foglalkoznom vele, akkor vettem észre, hogy tulaj-
donképpen mi is az, mi az oka annak, amiért ez a kényv valéjiban elkésziile. Es
rajottem, hogy micsoda. Espedig az — és ezt a konyvemben ki is fejtettem —, hogy
abszurdum az, hogy van egy torténet, amelynek Judés a fészerepléje, tehdt a tizen-
kettd kozil az egyik, akinek ugyan donté szerepe van a torténetben, de alapjaban
véve — hailyen egyaltaldn van — akkor egy abszolut negativ figura, aki negativ médon
befolyasolja azutdn a dolgokat, természetesen feladva a nagy feladatot az ir6nak, hogy
egy abszolut negativ jelenséget, és negativ szerepet hogyan lehet gy el6adni, hogy
az sziikségszert legyen a torténet pozitiv oldalanak beteljesedéséhez, ami egyébként
nem jonne létre. Ez 6nmagaban is rendkiviil nehéz feladat. De én nem is ebben ldttam
az igazi nehézséget, amit Kodoldnyi szerintem — ez neki vesszparipdja volt — a
freudizmus alapjan old meg. Az, hogy Judas az druldsa utdn visszahuzédik egy bar-
langba, és ott elmélkedik a tettérdl, ez a barlangba valé visszahtizddas, ahogy Kodo-
lanyi bemutatja, ez tulajdonképpen — és ez nem dertil ki a regény olvasasa kozben,
de tudjuk mashonnan, — az emberi altudatot jelenti, ahova Judas visszahtzédik és
keresi az okait, a gyokereit annak a cselekedetének, amit tulajdonképpen maga sem
ért, hogy miért kovette el. Ez az altudat egy freudi médszerrel valé megolddsa a Judds-
problémanak. Errél nekem Kodolényi késébb, amikor vitiba keveredtiink, egy kiilon,
hosszu levélben szamolt be, és eléadja, hogy 6 tulajdonképpen mit lat Jaddsban.
Ennek, ha jol emlékszem, az a Iényege, hogy a biint betegségnek tartja végsé soron.
Arrél van szd, hogy — s ez volt az én igazi kifogdsom —, hogy egy olyan térténetben,
amelyben elejétdl a végéig jelen van és a legszorosabban belejétszik a cselekménybe
az evangéliumoknak a Jézusa, megforditani a szerepeket, éspedig jelentdségiik szerint,
és Jézus Krisztust tenni meg mésodrangunak Judas mellett — ez képtelenség. Az
ember tele van hidnyérzettel, mert Jézus Krisztus végig ott jar-kel a regényben, beszél
a tanitvanyaihoz, megtorténik vele mindaz, ami az evangéliumok szerint megtortént
vele, de ugyanakkor 6 mégiscsak masod- vagy néha harmadrangu szerepléje a regény-
nek. Ezt nem birja elviselni valami benniink, ez egy képtelen, abszurd ir6i megoldis,
innen tdmad a hidnyérzetiink, szerintem. Na most, érdekes médon Kodol4nyi, ami-
kor engem a végén kidobott a hajéjibol, és nem fogadta el a réla irt konyvemet, akkor
szemrehdnydst tett nekem, és azt irta — illetve, azt hiszem, Virkonyinak irta —: ,, Ami-
kor Rajnai olvasta ezt a regényemet, akkor médja lett volna, hogy figyelmeztessen
erre az alapvetd hibéjira a regényemnek. De nem tette meg, hallgatott. Most mondja,
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amikor mar képtelen vagyok a munkéra, nem tudok dolgozni, és igy kell hagynom,
ahogy van.”

K. L.: [gaza volt...

R. L.: Természetesen igaza volt, de hit én tehettem err6l? Hat koteles az a kritikus
rogton a konyv elolvasdsa utin minden egyes észrevétellel tisztdban lenni és lesza-
molni, ami esetleg csak tiz vagy tizenot év mulva jut eszébe? Hat bocsanatot kérek:
¢én nem vagyok Isten, én nem ldtom az elsé pillanatban rogton keresztiil mindennek
a fonakjit mega pozitiv oldalat!

K. L.: O miért Jiddst allitia a kozéppontba? Ki Jidds? A modellje?

R.L.: Akilon megjelent Jehuda bar Simon emlékirataiban-bél kideril, hogy 6 maga
a modell. O maga, Kodol4nyi a modell. Hogy 6 bebeszélte-e magénak, attételesen,
szimbolikusan, vagy hogyan értette azt, hogy egy lelki 6néletrajzot adjon éppen Judas
figurdjiban, miért tartotta 6 — akdrcsak teoretikusan is — képesnek magat egy ilyen
judasi cselekedetre, azt hiszem, ennek a boncoldsa még hatravan, ez még a jové fel-
adata. De az bizonyos, hogy minden alapvetd vondst sajit magardl mintézott. Pél-
ddul, hogy mennyire 6nmagérdl mintazta, még ilyen aprésagokbol is kideriil, hogy
bar errdl semmiféle forrasunk nincs, 6 Jaddst séntanak mondja, tehdt még fizikailag
is 6nmagardl mintdzta meg. A Judds-regénnyel kezd6dik, azutan a Mézes-regényben
még inkabb fokozddik, bér a nyomait méar a két Gilgamesben is fel lehet fedezni, ez
személyes — nem értesiilésem, hanem — tapasztalatom. Tehdt tobb mint kézonséges
értesiilés. Kodolanyi, mint minden ird, nem nagyon 6riilt annak, hogyha maveit esz-
tétikai szempontbdl kritizaltak. De volt mar annyi rutin benne, hogy tigy mondjam,
az irodalmi életben ezt kiilonés neheztelés nélkil elviselte, egyvalamit azonban nem
tudore elviselni, és ez a Jadassal kezdddik. O nem annyira a regényiréi teljesitményét
tartotta nagyra, hanem ezekben a konyveiben 6 tudoményos folfedezéseket akart a
vildg rendelkezésére bocsdtani, amiket 6 fedezett fel. A regényformat személyes be-
valldsa szerint csak azért vélasztotta, mert ehhez értett a legjobban, ez felelt meg a
tehetségének, az adottsdgainak. De a cél nem ez volt, hanem 6 azokra a felfedezéseire
volt biiszke, amelyeket a regényeiben feldolgozott. Ezzel magyardzhaté ezeknek a re-
gényeknek sokszor a kifejezetten didaktikus hangja, gy hatnak, mint egy katedrardl
52616 el6adas, ami nem valik az abrézoldsnak a javéra, de Kodolanyi volt annyira ma-
vész, vagy mives ird, hogy tokéletesen tisztiban volt ennek a hatrinyaival, de mégsem
mondott le réla, mert ezt tartotta fontosabbnak. Emlékszem, hogy amikor a Judést
megirta, egy-két budapesti reformétus teoldgiai professzornak is odaadta és kuncogva
mondta, hogy na, majd meglitom, hogy mit sz6lnak a felfedezéseimhez. Oszintén
szélva, én nemigen tudom, hogy mik voltak azok a nagy horderejt felismerések, ame-
lyeket 6 k6zolni akart, legaldbbis a Jaddsban, mert a Mézesben azutén csakugyan sok
van. Mondhatni egy kicsit 6nkényesnek, de helyenként csakugyan Iélegzeteldllito.
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De mar a Judasban egyvalamire emlékszem, éspedig arra, hogy 6nala Jud4s nem két-
ségbeesésében végez magdval, hanem miutdn beldtta azt, hogy egyrészt szitkségszerti
volt a megvéltds miivének a véghezviteléhez az, hogy 6 arulé legyen, masfeldl belatta
azt, hogy 6 ugyan el6re ki volt szemelve, de ez 6t nem menti fel a személyes, egyéni
felelsség alol. Azért akasztja fel magit, mert az dkori népeknél mindeniitt, még az
okori Rémaban is tiszteletben tartott, sét kotelezének tartott torvénynek engedel-
meskedett az a blinés, aki 6nmaga beldtja a btinét és itélkezik 6nmaga f6lott. Nem
ongyilkos, amikor végez magaval, hanem maga hajtja végre magin azt az itéletet,
amely mindenképpen neki kijarna. Tehdt végil is megtisztultan hal meg. Erre az
egyre konkrétan emlékszem. Egyébként valdszintleg még egy-két mas feltevése is
volt. Az, hogy neki ennyire fontos volt az erudici6 és mindaz az — akér teoretikus,
akdr gyakorlati — idéz8jelben mondva ,felfedezés”, amit 6 tett, és ennyire belebonyo-
lédott a tudomdnyos vizsgéldddsokba, — tant voltam arra. Hallatlan, mit ssze nem
olvasott. Francia, angol, német nyelvii irodalmat, amihez abban az id8ben egyéltalan
hozza lehetett jutni. Ennek a legvégsé magyarazata az, hogy 6 annak idején, fiatal
koraban egyetemre nem keriilhetett, 6benne emiatt egész életében kisebbrendiiségi
érzés mocorgott, és a miveivel, a benniik télalt tudoményos anyaggal és egyéni lele-
ményekkel akarta bizonyitani, hogy lepipal barkit, aki akarhdny egyetemet is végzett.
Ez 6néla személyes kérdés volt, és az irdsait kritizalni lehetett, de az eredeti anyagok-
hoz hozzanyulni egy ujjal sem, mert ekkor vége volt mindennek. Ez tortént velem is
egy esetben. Ahogy emlitettem a multkori beszélgetésiinkkor, én humanista toreé-
nésznek késziiltem, ami természetesen azt jelentette, hogy a kozépkorral is behatdb-
ban kellett foglalkoznom. A Julianus baritban a fiatal Julianust, a fiatal
szerzetesjeloltet a tizenharmadik szédzad els6 felében 6gorog nyelvre tanitjak egy ko-
lostori iskoliban. Mar didkfejjel is kissé gyanusnak taldltam ezt a dolgot, késébb azon-
ban kénytelen voltam egy alkalommal kézolni Kodoldnyival, hogy még szaz évvel
késébb is, a klasszikus tradicidju Olaszorszagban, vezetd humanisték, mint Petrarca,
Boccaccio stb. egy arva kukkot nem értettek gorogiil, a gorog nyelv ismerete teljesen
hidnyzott. Mér a korai kézépkorban részben Franciaorszagban, késébb pedig a vé-
geken, tehdt Anglidban és az irorszagi kolostorokban miivelték a gorog nyelvet, és
olvastak a gorog klasszikusokat. A kozépkorban azonban a kontinensen ennek még
nyoma sem volt. Probléma volt péld4ul, amikor kévetséget kellett Konstantindpolyba,
Bizincba kiildeni, hogy ki legyen az, aki érti a nyelvet. En azutin ezt elmondtam Ko-
dolanyinak, és mondtam, hogy sajnos ez az illitdsa, ahogy gyonyo6riien megirja ebben
aregényben, nem felel mega valésignak. Erre 6 magin kiviil azt felelte, hogy de hi-
szen 6 megbizhaté forrdsbdl tudja, hogy a kozépkorban igenis olvasték példéul Pla-
tont és Arisztotelészt. Mondtam, igen, éspedig kivonatos latin forditasokbdl, de
ezeket a kivonatos latin forditdsokat is arabok, illetve zsid6 tudésok készitették az
iszlamositott Hispanidban és a Kozel-Keleten. Ezeket a latin forditdsokat vette at az-
utdn a keresztény Eurdpa, és ismerkedett tigy-ahogy, toredékesen az 6gorog irdkkal.
Kodolanyi magan kiviil volt, és att6l kezdve nem gydzte hangoztatni, hogy a Julianus
barit egy teljesen elhibdzott regény, a konyv nem ér egy fabatkét sem, mert amiben
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ilyen tévedések vannak, az legjobb, ha meg sem sziiletik. Hat ennyire érzékeny volt
egy végeredményben részletkérdésre, aminek valéjaban egy konyv esztétikai éreéké-
hez az égvilagon semmi kéze nincs. De ezt valéban csak azért mondom el, mert 6
tényleg tudatosan torekedett arra, hogy ne csak gyonyorkodtesse, s6t még csak ne is
csak tanitsa az embereket, hanem ,,a tudas™sal szolgaljon nekik, olyan tudést adjon,
amit senki méstdl ezen a viligon nem vérhatnak. Meg kell vallani, hogy elég igényes
volt, 6 igy képzelte.

Sz. E.: Visszatérve még a Jidds-regényre, szeretnék rakérdezni a ,kigydhalra’.
R. L.: Jaj, ne haragudjon, mikor olvastam én ezt? Kéziratban...

Sz. E.: Szdval nem emlékszik?

R. L.: Régen volt... Es mi szerepel benne?

Sz. E.: Arrél van benne sz6, hogy ez valami nagyon rossz dolog lenne, és ennck a mi-
tosznak vagy valldsnak a kivetdivel azonositjik a Jézus-valldst is.

R.L.: Kigyo?
K. L.: Kigydval.

Sz. E.: Haldszokrdl van sz, meg mindenféle vizzel foglalkozdkrdl, és Jidds is abba a
hibdba esik, hogy elfogadja ezt a magyardzatot, és arva akartam itt kérdezni, hogy ennck
milyen asztroldgiai magyardzata lebet.

R. L.: Hat most igy csakugyan, anélkiil, hogy vissza tudnék emlékezni arra, hogy a
regényben ez hogyan szerepel, ezek asztrolégiai szimbolumok, a hal a Halak allatovi

jegyének a jele, a kigy6 pedig a Skorpidé.
P. L: Jézus a Hal, nem?

R. L.: Jézus a Halak-korszak bevezetéje. Az 6 fellépése, tanitdsa egybeesik az utolsé
kétezer év kezdetével — a Halak jegyében jirt a Nap, precesszié szerint, ezt hivjik

gy, hogy a Halak-korszak.
K. L.: Az hol helyezkedik el ezen a vildgon beliil?
R.L.: Az a Vizont§ utdn kovetkezik, de minthogy hatrafelé halad a precesszié, az el-

mult kétezer év volt a Halak-korszak, és most koriilbelil széz éve Iéptiink be a
Vizontdbe, ami mar felfelé ivel, de egyenes ellentéte a szembenallé Oroszlannak,
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vagyis az abszolut hierarchikus renddel szemben az abszolut demokratikus rend, az
abszolut rang szerinti felépitéssel szemben az egyenl8ség, a parancsuralommal szem-
ben az individudlis szabadsédgnak eddig nem ismert mértéke, és ezt méglehetne foly-
tatni. Ennél sokkal tobbet tudunk a Halakrél, tudjuk azt, hogy Jézus csakugyan a
haldszok koziil vélasztotta ki a tanitvanyait, azutdn az elsd keresztények jelképe nem
a kereszt volt, tulajdonképpen szégyellték, hogy az 6 mesteriik ilyen szégyenletes
moédon halt meg, hanem a hal. A hal szerepel mindentiitt, ahol megmaradtak a nyo-
mai, s6t én Ravenndban ldttam egy mozaikot. Egy reprodukciét elhoztam magam-
mal, ahol az utolsé vacsordn Jézus nem a husvéti baranyt fogyasztja a tanitvinyaival,
hanem halat esznek. Azutén: az evangéliumokban Jézusnak ezek a szimbolikus szavai,
kijelentései, ahogy Péternck mondja: Te eddig halakat fogtal, ezutin emberekre fogsz
halészni stb. — mind halakra utal. A piispéki jelvények, tobbek kozott a piispoksiiveg
is egy halfejet abrézol, ha valaki eddig nem vette volna észre, azért csukddik ugy 6ssze,
mint a halnak a szdja a csticsinal. A kereszténység tele van hal-szimbélumokkal, vagyis
a Halak-korszak bevezetésével, mint ahogy a megel6z6 Kos-korszak tele van kos jel-
vényekkel. Mézes osszetori a megel6z8 Bika-korszak aranybalvinydt, vagyis a Bikat,
és még Michelangelo is kosszarvakkal dbrazolja 6t, mert 6 a Kos-korszak megalapi-
tdja, a torvényei bevezetésével. Az emberiség minden idében ezeket a kozmikus szim-
bélumokat alkalmazta egy-egy 6j vilighdnap bekoszontekor. A kereszténység pedig
a Halak korszakdnak a bevezetését jelenti, annak a megalapitdsa. A kigyé minden
mitoldgidban kivétel nélkil a fényességnek, a napnak, az igazsagnak az ellenlabasa,
khtonikus, ahogy gordg széval mondjuk, foldi, teérikus vallisoknak a megtestesitdje,
a nap-kultuszokkal szemben ellenkezéleg az alvildgi, mély és az irracionalis vilagnak
a kifejezoje. Egyébként mindségi hovatartozés szerint a harom, tgynevezett ,vizes
jegy’, vagyis a Halak, a Skorpié és a Rak, harmonizilnak egymadssal. Es a hirom koziil
mindegyik vilighénapban a mésik kettd szimboéluma is megjelenik. Nyilvan igy kap-
csolddik a Halak és a Kigyd, tehat a Skorpi6 jelképe a Halak-korszakban, és ugyan-
akkor jelzi az ellenlabast. Tehat a szeretet valldsaval szemben valamiféle alvildgi
mocsdri tenyészetet. A Halak-korszakban felvirdgzik a szerzetesség. Nemcsak Eurd-
paban, hanem az egész vilagon. Indiaban ugyanigy mint Tibetben, az iszldmnél, Per-
zsidban vagy Sziridban, Eurdpdban és igy tovabb, még Mexikéban is megtaldljuk, és
egyidében Iépnek fel. A viligtdl valé elvonulas, befelé fordulas a tizenkét jegy koziil
az utolso, a tizenkettedik, a legvégsd staci6. Es érintkezik a Kossal. Tehat ahol a Halak
kezdédik, ott végz8dik a Kos, a Kos a tizenkét jegy koziil a legelsd, a Kos a kezdet, a
Halak a tizenkét jegy koziil a legutolso, a vég. A kettd hatdrdn 1ép t6l Jézus Krisztus,
ezért mondja teljes joggal: ,,En vagyok a kezdet és a vég, az Alfa és az Omega”. (Jele-
nések, 21: 6.) Amikor ezt a kijelentést teszi, egyucttal az &si, tradicionalis asztrologiai
vilagkép kifejezéseit is haszndlja. Nem csak az egyedi kiildetésére gondol. Tehit ezzel
is beledgyazddik a leg8sibb tradicidba, amikor ezeket a kifejezéseket haszndlja. Ezekre
céloz Kodolanyi.
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K. L.: Na most, a Jézus utdn ezért érezte sziikségét Kodolanyi a Mozesnek, ez az eldké-
sziilet volt?

R.L.: Igen. Itt még emlékeztetnék arra, hogy a Gilgames masodik részében, az U] ég,
4j foldben az uralkod6 mindeniitt bikaszobrokat allittat fel, ké-bikékat, meg ebbél-
abbol faragott bikakat, bikakkal telik meg az egész birodalma. Tudniillik ekkor kez-
dédik el az tigynevezett Bika korszaka. Ezt Kodoldnyi a legtudatosabban alkalmazta,
szerintem még tul is 18tt a célon, mert ennyire azért nem volna szabad széjbardgésra
csindlni ezeket a dolgokat. De 6 ezt — mondom —, rendkiviil fontosnak tartotta, fon-
tosabbnak, mint a mufaji részét. A Mézes tulajdonképpen szintén egy kozos sziile-
mény Varkonyi Nandorral. Tény az, hogy mind a kettejiiket — nagyon jol emlékszem
— rendkiviil izgatta M6zes alakja. Egyrészt azért, mert viligtorténelmet formalo, ha-
talmas alak, médsrészt minden torténeti kivéldsdg tulajdonképpen egy mar kész népbe
sziiletett bele, azt emelte fol az elérhetd legnagyobb magassagba, de Mézes nem ezt
csindlta. Mdzes el6bb megesinalta magat a népet. Mindenesetre Kodolanyi ezt val-
lotta, és rendkiviil izgatta 6t egyrészt az a kérdés, hogy egy hatalmas egyéniség hogyan
tud egy ilyen miivet létrehozni, méghozza egy olyan muvet, ami 4llja az évezredeknek
minden, de minden elképeszté viharit. Ugy megalapozni. Mésrészt pedig itt megint
az 6 tgynevezett egyéni felfedezései, tehdt szerinte Mdzes nem zsidd, hanem egyip-
tomi. Az egyiptomi kirdlylany gyermeke, aki gy sziilte meg a gyermekét, hogy hi-
vatalosan arrél az udvar nem vehet tudomdst, ezért 6 maga teszi ki a mocsarba, és 6
maga megy el, hogy megtalilja, mintha nem tudnd, hogy mit keres. Mindenesetre
egyiptomi Mozes létrehozza a csodalatos muvet. Egyrészt ra tudja birni a viligot,
vele szemben el tudja érni, ki tudja kényszeriteni, hogy elengedje, kiengedje a biro-
dalombdl azt a tirsasdgot, amit 6 kivalaszt maganak. Mert ezek mind vildgok voltak,
nemcsak Kina volt a birodalom, a mennyei birodalom, minden csdszdrsag — ami nem
tévesztendd Ossze soha egy kirdlysiggal, mert a csdszar nem a kiraly, a csaszar az csa-
szar, a csdszarbol csak egy van, kiraly meg sok van — tehdt az egyiptomi farad is csdszar,
vagyis a vilag ura. Mdsrészt azutdn egyaltalin nem bénik kiméletesen ezzel a néppel,
amit néppé akar 6sszekovacsolni: szisztematikusan és tervszertien gyotri Sket. A pusz-
tiba kényszeriti, holott erre egyéltalan nem volt sziikség. Azutén bizonyos kollektiv
biinok elkovetésekor konyortelentl irtja dket, az akkori id8ben szinte elképzelhetet-
leniil szigoru torvényeket hoz, azokat betartatja, és igy tovabb. Elég az hozza, hogy
mindez a regénybdl kiolvashatd, minden nehézség nélkiil. Ami viszont nem, ez pedig
az, hogy Kodol4nyiban lekiizdhetetlen rokonszenv élt minden dikedtor irant. O a
diktdtorokat emberileg szerencsétlen, de sziikséges embereknek tartotta, mert sze-
rinte az emberiséget a szenvedélyei idénként katasztroféba viszik, és ezekbdl csak egy
erés egyéniség tudja kiemelni 6ket. O tehdt, hogy tgy mondjam, elvbél volt a dikta-
tarak és a diktatorok baratja. 1953-ban Virkonyi Nandorral két hetet toltotetiink a
szomszédos Balatonkenesén, és onnan mindennap gyalog dtmentiink Akarattyéra,
és ott mindennap beszélgettiink vele. Amikor 1953-ban odaértiink, legelsé alkalom-
mal, kint tilt a kertjében, és a beszélgetés a nemrég meghalt Sztalinra terel6dott. Var-
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konyi a maga médjin egyaltalin nem titkolta az 6romét, és megjegyezte, hogy a vilag
megszabadult egy nagy lidérenyomastél, és ennek rendkiviil 6riil. Erre Kodolanyi el-
komorult, egy ideig hallgatott, és utana ezt mondta: amikor & értesiilt Sztdlin hald-
larél, bement a szobajéban egy zugéba és sirva fakadt, megsiratta Sztalint. Elképedve
néztiink ra, és megkérdeztitk téle, hogy ezt mivel magyardzza. Azt mondta, azért,
mert a vildg legszerencsétlenebb embere volt, és azért volt a vildg legszerencsétlenebb
embere, mert a vilig legmaginyosabb embere volt. Es ezt megérti. Ezek egészen fel-
vilagosité mozzanatok, bar személyesek. De mégiscsak kivetiilnek valamiképpen és
magyardzatot adnak arra, ahogy nagy miveiben bedllitja az alakokat, és ami tulaj-
donképpen a ki nem mondott végsd célja ezekkel az alakokkal.

Sz. E.: Szeretném megkérdezni, hogy a Mozes ivisa elétt olvasta-e Kodolinyi Freud Mé-
zesét?

R.L.: Hogyne.

Sz. E.: Mert ez a tedria, amit itt hallottunk, benne van a Freud Mbzesében. Mézes
egyiptomi sziiletésii lett volna ezek szerint. Akkor itt, ez a kapesolddisi pont.

R.L.: Igen, de annyit és olyan ellentétes dolgokat mondtak mar errél a témardl, hogy
Kodolényi, amikor déntott valamelyik teéria mellett, akkor ugy érezte, hogy az a
sajét otlete, és nem lett volna szabad 6t figyelmeztetni arra, hogy 6 itt, ha tovabb is
formél, de tulajdonképpen mégiscsak dtvesz valamit. Hogyne, ez igy van, ebben igaza
van. O ezt annak ellenére, hogy ismerte, sajat leleményének tartotta. Ez persze csak
az 6 személyes szempontjabdl érdekes, nem a mi szempontjabol. Ami viszont a sajt
leleménye, az az egyiptomi piramisok mibenléte, azok rendeltetése, és hogy még pon-
tosabb legyek, a beavatési, iniciativ ritusok mibenléte. Azéta tudjuk sok helyrél, més-
honnan is, mesterségesen atvitték a beavatandét, bevitték a haldl allapotéba,
végigjarattik vele mindazt, amit az az ember ¢l at, aki meghalt, és miutdn végigment
ezeken a megprobéltatisokon, rémségeken, tjra vissza kellett térnie az életbe, és attdl
fogva beavatott volt. Ezt nem csak egyhdzi, papi személyeknek, de vilagi uralkoddk-
nak is kotelességiik volt igy csindlni. Tulajdonképpen hidba sziilettek példaul farad-
nak az egyiptomi uralkodé csaladbdl, amig ezen a beavatési szertartdson nem mentek
keresztiil, addig nem tekintették dket igazi uralkoddknak. Nem a vildgi cereménidk,
koronazés és egyebek voltak a donték, hanem a beavatasi szertartasok, hogy azokon
keresztiilment-e vagy sem. Ez kés6bb is, azutan is igy volt mindentitt. A tdvolabbi
vagy a kozelebbi Keleten, s6t a gorogoknél az eleusziszi misztériumoknal, és még Ré-
mdban is. Nomarmost Kodoldnyi itten a beavatds legelsé, illetve donté pontjdt, ami-
kor tehdt a haldl élményét kell atélni a beavatandénak, ugy édbrazolja, hogy Mézest,
abeavatandot keresztre feszitik. Nyilvanvaléan 6ssze akarta kapcsolni a jézusi torté-
nettel.

127



v_

K. L.: Erdekes itt a beavatdsi eljdrds, ha emlékszel vd, Hatdr Gydzd Heliane cimii regé-
nyében mindezt mar ironikusan jdtszatja el, mintegy az Eurdpai Iskola misztikus ritu-
dléinak gorbetiikreként.

R.L.: A fene egye meg, pont erre most nem emlékszem...

K. L.: ...a tengerparton a sziklihoz kotoznék és meg kell varni, hogy a dagdly jon, az
utolsé percben persze leoldozzdk, de hogy a haldl élményét élje it kozelebbrdl. Nem jut
el oda, hiszen mindezt a Helianéban ivonikusan veszik, Kodoldnyi ugyanakkor direkt-
ben.

R. L.: Egészen biztos, hogy voltak olyan korszakok, amikor a ritusokat mér teljesen
formélisan Gizték csak. De eredetileg komolyan vették, és valdban ez irdnyitotta az
életet. Kodolanyindl minden hés, akit beavatnak, tulajdonképpen 4tlépi a haldl kii-
sz6bét, és gondoskodtak arrél kell§ eljirdssal, hogy ez ne legyen puszta beszéd vagy
szuggeszti, hanem a valésigban is megtorténjék. Es akkor azutan példaul a Kheopsz
piramis kozepén 1évé készarkofdgba fekeették be hirom napra az igy megholtat és
utina megfeleld eljirdsokkal feltimasztottdk. Vagyis itt az ugynevezett tradiciondlis
kultaranak egyik alapvet cselekményét jeleniti meg Kodoldnyi, bar én a magam ré-
szérél a regény cstcspontjinak a konyv végén nem azt a bizonyos égé csipkebokort,
amiré| ott beszél, hanem amikor valoban négyszemkozt beszél az Urral, azt tartom.
Az egy fantasztikus iréi teljesitmény, és a léleklatds netovabbja. En ezt az Urral val6
parbeszédet tartom a regény csticsinak. Egyébként sajnos tele van szintén didaktikus
részekkel, és rendkiviil biiszke arra, hogy az dtestamentumi zsiddsdg legaprobb, leg-
rejtettebb szokdsait is tovirél-hegyire ismeri. Emlékszem példaul, hogy amikor na-
lunk megjelent a regény, nem sokkal késébb beszéltem a pécsi férabbival, aki jé
ismerésom volt, és dmuldozva mondta nekem, hogy nem tud magahoz térni a cso-
délkozéstdl, hogy Kodolanyi honnan vette a legaprébb részletekbe mend ismereteket.
O el sem tudta volna képzelni, hogy aki — most masként hasznilom a szét — nem
»beavatott” ezekbe a dolgokba, hogy annak tudomésa lehet ezekrél. Tény az, hogy
Kodolanyi nem sajnalta a faradségot soha.

Sz.E.: Milyen volt a sziiletési dbrija?

R. L.: Tehat azt kérdezte Eva, milyen volt a sziiletési dbraja Kodoldnyi Janosnak. A
r6la frott konyvemet egy levelébdl vett idézettel kezdem, amikor megkértem arra,
hogy mondjon el magirdl egy par személyes dolgot, aminek nyilvin majd hasznat
vehetem, akkor ezzel kezdte: ,,Sziilettem pedig reggel fél nyolckor; Napom a Halak-
ban all, I. Hézam a Bikédban, testi-lelkialkatomat tehat a Halak és a Bika szabja meg.
A Vénusz a X-XI Héz csticsan 4ll, tehat van némi érzékem a miivészet irdnt. Ennyit
ebbdl” 1899. mércius 13-dn, Telkin, Pest megyében. Ezt irta, és én ezzel kezdem az-
utdn a magam tanulmanyit. Hogyne, 6 ezt rendkiviil komolyan vette. Egyébként f¢é-
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lelmesen jellemzé rd, ha egyszer megesindljuk és megnézziik ezt, abbol nagyon sok
minden kideriil. Tulajdonképpen minden, féleg egy ilyen lezart élet és lezért éleemi
utdn. Utolag sokkal konnyebb ramutatni bizonyos jelol6kre, meghatarozé dolgokra,
mint amikor még cseppfolyés allapotban van valami, tehdt folyik az élet.

P. L: Es Laci bacsi, nem tudom, hogy figyeltél-e a hatalom és a medit4lé kapcsolatara,
hogy ezek valamikor szétvélnak-e? Tehat nemcsak az, hogy feltételezik és kiegészitik
egymist, de hogy mi az oka ennck a szétvaldsnak és konfliktusnak?

Szerkesztd: Rajnai Liszlé

R. L.: A Vizontében? Masképp a regény cselekményét nem lehet bonyolitani, ma-
sodszor pedig ez nem is dllandé kapesolat, nem is egy allandésult allapot, csak kii-
lonleges, rendkivill fontos, életbevidgdan fontos pillanatokban jon létre ez a
kapcsolodas, ez az egység. Egyébként az tigynevezett redlis életben kiilon szerepek
és kuilon ¢éli dket.

Sz. E.: Most szeretnék még rikérdezni a torténelemszemléletére Kodolényinak. Ugy
gondolta, hogy ezek a viligkorszakok igy valtjdk egymadst, kozben egy spirdlis el6re-

halad4s menne végre, sz6val fejlédésrol beszélhetiink?

R. L.: Ahogy a modern ember érti a fejlédés fogalmét, azt 6 nem fogadta el. Azt &
tagadta. Inkabb korforgasrol, sz6 szoros értelmében korforgasrdl van itt sz6, az em-
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beriség nem elészor jarja végig ugyanazt a torténelmi utat, nem el8szor esik at ugyan-
azokon a fazisokon, hogy azutin az emberi térténelemnek mégis van-e valami célja,
halad-e valamerre, errél 6 nem nyilatkozott, legalabbis most nem jut eszembe sem
személyes kozlése, sem olyasmi, ami a miveibél egyértelmien kiolvashaté volna. Eré-
sen hajlott mindenesetre a keleti felfogésra, amely szerint megvéltds nincs, mindenki
csak onmagat valthatja meg, és ha egy inkarndciéval nem sikeriil, akkor tetszés sze-
rinti szimban kell megismételnie. Ez nem jelenti azt, hogy elutasitotta a keresztény-
séget, vagy hogy nem fogadta el a kereszténység alapveté dogmidjat, a megvaltasét.
Azonban a kettdt igyekezett kombindlni, csak az egyik vagy csak a mésik mellett
nem tudott megallapodni. Valészint, hogy a maga egyéni médjén magyarazta a meg-
valtas hittéletét, de ezt nem fejtette ki. Egyébként is, ami a vallasokkal val¢ viszonyét
illeti, meglehetésen gyakran véltoztatta a véleményét. Romai katolikusnak sziiletett,
azutan Csikesz Janosnak, egy Vajszlé melletti kozség reformatus prédikatoranak a
hataséra, mikor az a teljesen kétségbeesett és sehol timaszra nem lelé fiatalembert a
tanitvdnyanak fogadta, el8szor csak Iélekben lett protesténs, késébb pedig szabaly-
szertien 4t is tért a reformdtus valldsra. Ezt a vitapartnerei nem egyszer a vita hevében
ahdbort alatt a szemére is vetették. Egy német szdrmazast debreceni reformétus lel-
kész egyszer egy hirlapi vitdban szemére vetette példaul, hogy Kodolanyi ne oktassa,
egy olyan ember, aki cip6ben protestantizélt. Ahogy mondta. Erre Kodol4nyi véla-
szdban azt irta, hogy ne oktassa 6t ki egy olyan ember, aki cip6ben magyarizéle. Igy
folyt a vita. No most, tulajdonképpen a tételes vallasok szorosan vett korébdl ezek a
mitoldgiai és prehisztorikus kutatdsai meglehetésen kiemelték 6t, eltavolitottak és
egészen mds irdnyba terelték a figyelmét. A kozos meggy6z8désitk Virkonyival egyiite
az volt, hogy vallas csak egy van és minden tjrakezdés csak létszat, valéjiban a ke-
reszténység egészen pontosan, szorosan véve a katolicizmus, az utols6 a nagy torténeti
vallasok kozill, szerintiik, amely még érzi az eredeti tradicionalis vondsokat, az eredeti
vildgképet. Ezt azonban meglehetdsen tagan értelmezték mind a ketten, olykor aka-
ratlanul is elarultdk, példdul egyszer Varkonyi, aki lelkes katolikus, rémai katolikus
volt, hangsulyozom, hogy lelkes...

K. L.: Gyakorls?

R. L.: Gyakorlé. Egyszer megkérdeztem téle, hogy mi a véleménye az evangélium
egy helyérol, ahol Jézus egy meglehetdsen szigort kijelentést tesz. Erre Virkonyi tii-
relmetleniil legyintett és azt mondta: Eh, a préfétaknak soha sincs semmi humorér-
z¢ékiik! Vagyis ebbdl kivilaglik, hogy ¢ egyszertien préfétdnak tartotta, tehat nem
pedig a keresztény dogmatika értelmében a masodik isteni személynek. Ami pedig
Kodolanyit illeti, egyszer megkérdezte t6le 1945 utdn Virkonyi, hogy nem bénta-e
meg, hogy protestdns valldsra tért. Erre Kodoldnyi azt felelte, hogy ¢ azon mar tu-
lajdonképpen régen tul van, de majd ha gy érzi, hogy kézeledik a vége, akkor majd
jra visszatér katolikusnak. Valoban igy is tortént, halala elétt par héttel 6 maga
mondta el a rémai katolikus apostoli hitvallast, égé gyertyat tartva a kezében. Ezt az
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a pap, a volt pécsi segédplispok mondta el, aki ezt a szertartdst elvégezte, és aki azutdn
el is temette és a temetésén a gydszbeszédet mondta. A Vigilia kozolte is ezt a beszé-
det. Egyébként csak azért mondom el, amit Féja Gézardl tudok, mert igaz, hogy Féja
Géza rettenetes dolgokat tudott mondani, de egyvalamirél meggy6zédtem: soha
nem hazudott. Amit mondott, az mindig igaz volt. Elképesztd készlettel rendelkezett
torténetekkel, amelyek azonban sajnos igazak voltak, ezt én sajit magam is nagyon
sokszor tapasztaltam, és rolam is tudott, mieldtt ismertem volna, és pontosan tudta,
hogy mit irok. Evekkel azeltt, hogy én talilkoztam volna évele, vagy barmilyen kap-
csolatban lettem volna vele. Széval neki mindig igaza volt, éppen hogy szinte elvisel-
hetetlen volt ez a természete, de lehetett adni arra, amit mondott. O mondta, hogy
Kodolényi, aki elég nehéz anyagi koriilmények kozote éle Akarattyan a Rakosi idék-
ben, egyszer csak irt egy levelet egy esztergomi katolikus kanonoknak, amiben azt
rta, hogy 6 mér nem reformatus, viszont pénzre van sziiksége. O mér megint kato-
likus. Kapott is rendszeres timogatast akkor Esztergombdl. Késébb a magyarorszagi
evangélikus egyhaz vezetdje egyszer azt mondta Féjanak, hogy a magyarorszigi evan-
gélikus-lutheranus egyhdz a legkisebb, ugyhogy 6k csak egy lutherdnus irét tudnak
timogatni: Kodoldnyi Janost. Mondom, ez Féja Gézatdl szarmazik, de sajnos min-
den, amit t8le hallottam, igaznak bizonyult, azért is merem elmondani. Tehdt ennek
ellenére nem merném azt 4llitani, hogy nem volt meggy6z8dése Kodolanyinak, de
ugy latszik, hogy a hit lényegét nagyon jol kiilon tudta vélasztani a mindenkori vi-
selkedéstsl, hogy gyakorlatilag mi vélt a javira és mikor mire volt sziiksége. Ugy lat-
szik, 6 ezt el tudta intézni 6nmagéban.

K. L.: Hit ennyiben a kettds orik embere volt.

R. L.: Igen, igen. Hétravan még a legutols6 nagy terjedelmt regénye, a Vizvilasztd,
amelyben még egyszer visszatér a fiatalkordban, illetve mondjuk az élete els6 felében
irt 6néletrajzi fogantatdsu ormanséagi regényeihez, és ugy litszik, hogy amikor érezte,
hogy valéban fogyatkoznak az erdi és nem szamithatja ki az idejét, elhatérozta, hogy
elmondhatja csakugyan az igazat, gy, ahogy mindig is gondolta. En egy rettenetes
konyvnek tartom, észintén szélva, a gyiloletnek ezt a vihardt, ami abban tombol,
nem kimélve apjat, anyjat, testvérét, rokonait, ismerdseit, jotevoit, baratait, ellenségeit
— senkit a vilagon. Rettenetes egy konyv. De nincs kizarva, hogy csakugyan ez volt
az igazi véleménye.

K. L.: Akkor nem voltatok jéban?

R. L.: Akkor mér nem volt jéban velem, de elméletileg mér megint jéban voltunk.
Amikor a konyvemet elolvasta, akkor utana azt irta Varkonyi Ndndornak, hogy most
legszivesebben venné a kalapjat és tavozna az ¢letbdl, ahogy egy jol nevelt triember
teszi, ha elmegy egy olyan tdrsasigb¢l, ahol 6 nemkivanatos vendég. Ennek ellenére
meglepSen hamar elfelejtette ezt a kijelentését, és mondom, amikor a Jelenkorban uj
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kiadédsaik alkalmaval irtam a nagy magyar torténelmi regényeirdl, akkor azt igen el-
ismeréen honoralta. Utolsé levelem, amit irtam hozzd, és visszakértem tdle kis id6re
ahozza irt leveleimet, abban a levélben tjra szémot vetettem az egész konyv histdri-
djaval, elmondtam, hogy milyen hatdst tett rim, hogy ennek ellenére miért tartom
6t nagyra és miért akarom teljesen tetd ald hozni ezt a fiatalkori véllalkozdsomat, de
erre a levelemre mér nem valaszolt. Azt mondjak, hogy hatszor halt meg, hatszor
hozték vissza a klinikai halalbdl. Valéban volt alkalma t6bbszor is megtapasztalni
azt, amit a Mozesben mint egy ritust ad eld.

K. L.: Kdszonom szépen a beszélgetést.

R. L.: Tudod, a baj csak az, és ezt most éreztem végig, az egész beszélgetés alatt, ezt
az egész dolgot én kortilbeliil 150 oldalon megirtam, és mindig kényelmetlen érzés,
ha az embernek ismételnie kell 5nmagat, de tulajdonképpen...

K. L.: Tessék kiadni a kezedbdl, megjelentetni!

R.L.: Igen, igen.

K. L.: Es a levelezést Kodoldnyival nem akarod megjelentetni?

R.L.: Dehogynem, csak rogton az jutott az eszembe, hogy mi az az 6tven év, és akkor
¢én most itt mindent mésoljak le, és folyamodjam aldzatosan a csalddhoz, hogy kérem
szépen, mit tetszenek sz6lni hozz4, és engem méltonak tartanak-e arra, hogy ezt koz-
rebocsdssam, — abban a pillanatban elmegy a kedvem téle.

K. L.: Hit a te leveleidet is akkor ki kellene tijra mdsoltatni a Széchényi Konyvtdrbdl...
R. L.: Hét igen... Remélem, hogy nem vesztek el.

K. L.: Ezeket te kézzel ivtad?

R.L.: Kézzel irtam, igen. Kivéve az utolsé kettSt vagy hdrmat taldn, amikor mar volt
irégépem...
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E Mutatvany a Raba Gyorgy —
Rajnai Laszlo levelezésbdl

1988. OKTOBER 19.

Kedves Laci!

Nem restellem megvallani, észintén jolesett, amit a Kortdrsban megj. versemrdl irtal.
Te vagy az els6 és mindmaig egyetlen, aki szov4 tette, és rdaddsul pontosan tgy jelle-
mezte, ahogy ¢n beliilrél litom.

En is tigy vélem, hogy egyik legsikeriiltebb versem, melyet az utébbi években irtam,
és szemlélete, kompozicidja s egyebek miatt magam is az Echo rokonanak tartom,
»homalyosabb” részeinek meg oriiltem, mert ajindékba kapott asszociaciés ablakok-
nak éreztem ezeket a részeket. A Geothe-kotetekrdl nem feledkezem meg, bér nem
jérom tervszertien az antikvdriumokat: amit kiildhettem, azt a kornyékemen féllelhetd
félaru boltok jévoltibol tehettem, valamint egyetlen tévolabbi kirdnduldsomnak ko-
szonhetden: ez a Keleti kornyékére vitt. Azért engem is megnyugtat, hogy adott eset-
ben orvosok vagy més jéakarok szivességét most jelképesen viszonozhatod.

Elképesztden érdekes tdjé¢koztatasokat adtal Pécs ,rejtelmei”-rél. Amit Csorbardl
megirtdl, barkit meglepne, de nem mindenki taldlnd elképzelhetetlennek, — én sem
tartom annak. Rélam irt s utébb a Magyar Mithelyben megj. irdsodra ugyan tgy em-
lékszem, még a Kossuth utcdban tortént személyes talalkozdsunk alkalmabdl is Tuiskés
opponélta meg, mégpedig a befejezésnek tavolrdl és név nélkiil PJ.-re, ill. NNA-ra
utal¢6 fenntartdsai miatt, mindamellett igencsak lehetséges, még ezt a dontést is a
helyi tekintély itélete alapozta meg. Mostani beszdmoléd egyéni élményedrél folot-
tébb elgondolkoztatd. A Jelenkor és koztem kialakult kapcsolat megsztinése nem
okoz nekem féféjast, mert van hol igazolnom jelenlétemet, ha netén ez a gond ag-
gasztana, de nemigen tudtam magamnak megmagyarazni, hiszen Csordéssal bajom
nem volt, neki sem velem, ritka taldlkoz4saink korrektek voltak. Ezzel szemben
Csorba szerepe K.-dija 6ta orszdgosabb lett, és Nemes Nagyék mellé allitotta egy-
két gyakorlati feladatban, s ez elég ok, hogy a ,baratom” ellenldbasétdl tévol tartsam
magam: az egyes szdm 1. sz. itt persze nem engem jelent.

Mégis ne fogadj fenntartds nélkiil semmiféle informécidt. Az idevigét harmad-
kézbél kaptad, s elinditdjét, ha esetleg formélisan ismered is, a lelkébe aligha latsz:
nem is volt rd elég alkalmad. Meg aztan a férfiak kozt sem ritka a kiitmérgezé tipus,
ezért ne alkoss elhamarkodottan olyan erés véleményt, amely egyébként kedvezétlen
pozicidba sodor. De soraidbél tgy veszem ki, tandcsom alkalmasint folosleges, mert
tételesen a pragmatikus bolcsesség szavait fogalmazod meg.

* Koészonet a Petéfi Irodalmi Mzeumnak, hogy hozzdjérult a levelek kozléséhez.
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A Magvet6 jovo esztendei ,Szép versek” kotete szamara a napokban fotdkat ké-
szitett rolam Kecskeméti Kalman. Beszélgetés kozben, minden fogddzé nélkiil széba
hozta, hogy hdrom évig Pécsett élt, és visszaemlékezésének elsé perceiben széba ho-
zott, Dante-kutaténak tituldlvén, s olyan jéakardjinak, aki nemesak horoszképjat
készitette el, hanem még Breuer Marcellel is 6sszehozta; azt is mondta, egy ideig
Martynnal lakott. Miféle embernek tartod? Kérdezem ezt annal inkdbb, mert Pesten
homlokegyenest ellenkezé jellemzéseket hallottam réla.

Még egyszer s remélem utoljara visszatérek VK nyilatkozatara. Amikor el8szor
kozolte velem szdndékat és bemutatta irdsdnak piszkozatée, él6szébeli megnyilatko-
zésaiban csak L. elleni indulatai forrtak. Most is azt vallom, és tartok téle, bonyo-
dalmai még nem iltek el: a baj f6 oka a szerencsétlen Gnmonografia. Megirtam
t6bbszor s most megismétlem: nem volt mégarra példa, hogy valaki 5nmagardl irjon
felsd fokban palyaképet, de arra sem, hogy egy szakméjaban elfogadott személy ehhez
a nevét adja. Lehetnek ebben a kényvtanulmanyban igaz részek, és lehetnek a valé-
siggal ellentétesek, a kiadviny hangneme ingerli az embereket, a szakmat legkivéle:
ez tény, s persze a kiilonleges szerzéi viszony mindenekelétt. Amikor lazas éllapo-
tomban KL félhivott telefonon, mondvan, mar mindenkitél engedélyt kért a ma-
ganlevelek kozlésére, csak ketténktsl nem, kihozott a sodrombdl, s azt jésoltam neki,
még be is perelheted, s ha ez megtorténik, a birdsig elmarasztalja. Szent Meggy6z6-
désem, hogy akkor még korrekturdban szurtak be egy rdd vonatkozé dicséretet, olyas-
mit, hogy R. mar akkor ,nagy ember”, vagy hasonlé hogy kiengeszteljenck.
Ugyanakkor a stilustalan magasztalds, hiszen minden fels6 fok az, irjék bar Adyrol
vagy Babitsrol, ugyancsak kivélthatott indulatokat: meglehet, épp VK-bél.

De én magam is arra a személyre gondoltam, akit szoba hoztdl. Nem tudtam pon-
tosan kinek-kinek az érzelmi — akkor érvényes — képletét, Mandyé megis lep, de ket-
tétokre, ill. hirmétokra gondoltam mindig is. Most megtiszteld bardtsiggal beavatsz
akkor érzelmeidbe és késébbi levelezésetek lényegébe, s ez immar vildgos, de Kdlman
hajdani érzelmeit ugy itélem meg, ahogy most jellemzed, igy foltételezésem aligha
alaptalan. Fonntartds nélkiil egyetértek azzal a portréval, amit Sarirdl festettél, s iga-
zad volt, van abban, hogy alapjiban véve ti ketten nem egymasnak sziilettetek. Ezt
Séri kés6bbi palydja is igazolja: ,elkotelezettsége”, karriervagya, melyet sajnos, nem
kisér valodi irodalomértés, de vmihiibrisz: olyan partfogé nydjassiggal tud szélni az
emberhez véletlen taldlkozasok alkalmébél, hogy csak mulatok magamban. Ami a
legszomorubb, kiviilallok csak ugy emlegetik, ,az az alkoholista”. Ez nyilvdn beteg-
ségének és kényszerti véldsanak egyiittes kovetkezménye. Nem kevésbé igaz, hogy
mutatott, még pedig 6nként, az életben konstruktiv baréti gesztusokat, és mindket-
t6nk javara!

Nem ldttam a T'V-ben sem a Tiiskés-portrét, sem LB-t, utdébbi engem érintd sza-
vait azonban tudomdsomra hoztik. Gyergyai sohasem volt a bitorsag szobra, és ma-
licia is lakott benne, ami az ut6bbibdl ram héramlott, azt tapasztaltam jéakarata
mindig elfeledtette velem. NNA Petéfi-, ill. Vorosmarty-magyarazatait én is dszinte
becstiléssel olvastam, de nalad kevésbé vagyok szerencsés, mert meghallgattam a Ré-
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cidban illusztraciokkal kisért beszdmol6jét megrekedt driméjardl, melyet Babits és
Csinszka kapcsolata koré kivant koncentrélni, és megnyilatkozasaiban a fél-tdjéko-
zottsg keveredett az agressziv pokhendiséggel: a téma ui. nemcsak ismert, hanem
részben ismételten publikalt, s mér rég megpenditett, 8 azonban folfedezének alli-
totta be magdt, s a szakkutatdkat tudatlansigban marasztalta el.

A folfedezés fuszerével hatott rim elbeszélésed Sz. és a Magvetd h. igazgatdjinak
abszolut személyes kapcsolatardl. A holgy férje, aki egyébként igen kétes hirnévnek
orvend, ha ezen lehet 6rvendeni, most lett
az [r6szov. kinevezett fotitkdra tgy, hogy a
valasztmédnynak sem tagja, valasztményt a
dontésrdl meg sem kérdeztek. Ami a min-
dennapi ballépésekbdl komponalt kis ma-
gyar pornogréfiit illeti, az eset nem tesz
hozzd Gjat, legfoljebb a holgy izlése lep
meg; kiilonben sem lehetett konnyt ilyen
tavolsagbdl a kapcsolat praktikumat lebo-
nyolitani.

A fonti kinevezés mas szinben tiinteti
fol a szellemi mozgolddasok valédi tavlatait.
KK sem maga fog szerkeszteni: el6ttiik tol-
jik a torténész Handkot, aki nem mulasz-
tott el egyetlen dramlatot sem kiszolgalni, s
most is persona grata. De hallottad-e¢ a Ra-
diédban Puski nyilatkozatat? Kozos ,,ame- Rajnai Liszlé és Raba Gyorgy
rikai-magyar” kiadét alapitott (8 az az 1940-es évek végén

amerikai), P. Isis néven; régi kiadvanyait ki-

vanja itthon elsésorban megjelentetni, igy Az egész litohatart, A minéség forradalmat
és dltaldban Veres Pétert, valamint, igymond, az 6j fiatal népi irdkat. Irodalmi életiink
egyetlen vivmanya az volt, hogy megsziint a nép és urbanus megkiilonboztetés, s most
jon Piiski, és folszitja a régi, ma mar érvénytelen ellentéteket. Allami intézményben, a
Népmiiv. Int.-ben kapott hivatali helyiségeket, és kijelentése szerint ra kivanja tenni
kezét A Hitel-re, melyet Csodri jegyezne a tervek szerint s eredetileg Illyés dédelgetett
terve volt. Télem kértek kéziratot, sajnos adtam, s most nem tudom, mitévé legyek:
ilyen partikuldris szinezett orgdinummal nem 6hajtok kapcsolatot, de talan most mar
6k sem velem. Azt hiszem, hagyom folyni a dolgokat, s a jovében, 4jbdél nem adok
nekik kéziratot, — ha az adottat egyéltalin kozlik.

A Tinédi Kiad6 gondozasiban és Vidor szerk.-ben megjelentek Galsai humoros
tércai posztumusz kiaddsban. Sajnos, meghékkentden alacsony szinvonaltak, igaz
rostaalja. Vidor annyira lelkesedett menet kézben, hogy fejtorést okoz nekem, miként
fogalmazzam meg a véleményemet.

Visszatérek személyed kedvezétlen péesi fogadtatasinak feltételeire. Ujraolvasva
kapott informéciédat, emlékeztetlek, az én tapasztalataim ezzel ellenkeznek. Ki tudja,
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hanyadszor mondom el, irom le: Sz. foglalkoztatdsodra vonatkozé javaslatomat azzal
utasitotta vissza, hogy 6k ,nem jotékonységi intézmény”, tovédbba azzal, hogy miné-
sithetetleniil viselkedtél Virkonyi Nandorral, s az ellentétben a Jelenkor V. mellett
foglal 4ll4st. Ezen kiviil mads is lehet igaz, mindezt azonban az én pofémba vigta Sz.,
és ez 6ndll6 cselekvésre, egyéni hozzédllasra vall. Meglehet, Csuhai hallhatott ma-
napsag is rid vonatkozé negativ kijelentéseket. ,,évtizedeken 4t” azonban nem is sza-
golhatott a Jelenkor tigyeihez és embereihez, igy nem lehet tudomésa olyan hadi
titokrol, miszerint Cs. ,zérta” volna el el6led a folyéirat kapujét. Figgetlentil minden
friss személyi hiredtél lélektani igazsig, hogy ha emberek hosszt idén 4t szorosan
ossze vannak zarva, marpediga pécsi élet ilyesféle Gsszezartsagot jelent, akkor a mésik
bére horzsolja, folsérti az 6véket, s még a fegyverbardtsag is indulattd véltozhat.

A Demokrata Férum mellett mds, hasonlé szervezkedések is indulnak, de hozzam
egyik sem éll igazan kozel, annél kevésbé, mindegyiken dtiitnek valamelyik régi part
kérvonalai. Az ,Uj Marciusi Front” kriptokummunista szervezet, s azt a litszatot kel-
tik, hogy a kdzponti vezetés 6nmaga mellett egy szalonképesebb utitars csoportot
kivén erésiteni — a tobbek rovasira. A napokban hallottam a ,,szarsz6i Front” egyik
megalapit6janak nyilatkozatdt a Radidban: az illetd tételesen a Kisgazda Pért 6ro-
kosének nevezte szervezetiiket. Cserkészek szervezkednek, a févarosi utcakon pedig
camping asztalkakon hemzsegnek a mozgé konyvarusok: valamennyi az 6j kiadék
konyveit arusitja. A kiadvanyok kozt sok a krimi, a pornografia, de akad koztiik nép-
szerll egyszersmind igazi kulfoldi irodalom is. A Tinédit egy Molnar Imre nevt
koltd-miifordité holmi 6rokségébdl mozgatja, és a Cstinya n8k dicsérete (ez a Gal-
sai-konyv) utols6 oldalan Bajcsy Zs., Morgenstern, Fonagy (Mdgia), Gadl Mézes
(Achilles haragja) tovdbb4 Grandpierre és Timar Gy. régi konyveinek 6j kiad4sée
igéri. Ezért szerintem nem érdekes kiad6t alapitani, de el sem tudom képzelni, hogy
efféle publikdcidkra harapjon a kozonség. A terjeszték (hdrom ilyen intézmény van)
a Galsai-kétet kinyomott példdnyainak csak kétharmadat voltak hajlandék dtvenni
a boltok szdmdra, — a tobbit raktdrozni kell. (20,000 pld.)

Ha Kérpatival egyébként is van folyamatos targyalni valéd, akkor alkalmasint je-
lentkezik. Megeshet azonban, hogy ilyen 4j életkezdéskor rengeteg feladata tdmad,
s ezt meggondolva, akdr magad is megkeresheted. Megkérdezem, ha rajtad mulik a
dolog, mostansag milyen nemrég megj. konyvrél irnal a szokdsoknak megfeleld, rovid
2-3 oldalas recenzi6t? Ha egyéltaldn kedved lenne ilyesmihez. Nem mintha konkrét
lehet8ségem volna, de talan...

Bariti szeretettel Gyurka

PECS, 1988. OKTOBER 25.
Kedves Gyurka,

ortlok, hogy barmely szerény, de mégis visszhangja lehettem Kortars-beli versednek,
mar csak azért is, mert a kollégak — és a laikus olvasok még kevésbé — nem szoktak
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sietni észrevételeikkel, holott a legtermészetesebb dolog, hogy az ir6, ha mér egyszer
publikalta munkajic, kivancsi a fogadtatdsara. Itt van pl. az én okt. Jelenkorban kozole
irdsom Varkonyi ,Elveszett Paradicsom”-arél; még azok sem mondanak véleményt,
akik véletlenil elolvasték, pedig ennek a kritikai fejtegetésnek a targya — és nem az
én becses személyen — ma foltehetSen sok embert érdekel.

Vagy netdn a mi varakozésaink volndnak talzottak? Meglehet. Sok iré — és most
éppen a szegény K. Kamilra gondolok — egész életében nem gydgyul ki abbél a hité-
bél, hogy ami egyszer barhol nyomdafestéket litott, az 56nmiikddéen bevonul az em-
beriség tudataba. Errdl, sajnos, sz6 sincs. De az idék is elényteleniil valtoznak. Jol
emlékszem, hogy amikor fiatalok voltunk (kb. 45 és 48 kozott), egy-egy jol sikertile
vers vagy novella megjelenésekor az egész irdtirsadalom val6sagos ldzban égett, min-
denki sietett mindenkivel k6zolni elragadtatasat, honapok mulva is kiviilrél idéztiink
verseket, s ezeket mind a mai napig nem felejtettiik el. Ma? J, ha elkaphatunk egy-
két futé megjegyzést, azutdn ki-ki rohan tovdbb a maga sziik kis 6svényén. A konyvek
sem kivételek: sligerek még akadnak, de a piac torvényei szerint ezek is hamar fele-
désbe mertilnek, s johetnek az ujabb efemér szenzacidk. Bér ezek sem igazi szenzacidk
mdr, s egyre nemtelenebb eszkozokkel igyekeznek magukra irdnyitani a figyelmet.
Siker és érték talan még soha nem fedte ily kevéssé egymdst. Ezért ma jészerével csak
kétféle irdtipusrdl beszélhetiink: a larmas publicitdsért lihegdrol és a rezignalerdl.

Erdekes volt olvasnom leveledben a Kecskeméti Kalmanrél irott sorokat. Mi ta-
gadds, rég megfeledkeztem réla. Széval, most fotézik. Valéban ismertem, s eléggé
kinos helyzetb6l adéddan: 6 lett Siin nevii bardtném (bizonydra emlékszel még rd)
miésodik férje, s egy kislanyuk is sziiletett. De nem is tudom, miért nevezem ezt
»kinos”-nak, hiszen akkor mar rég mogottem volt az egész histéria. Ez a Kdlmén
nyugtalan ambicidzus, kissé hisztérids jellem volt, képz&miivészeti vonalon probéle
érvényesiilni, de nekem kezdettél fogva az volt a benyomédsom, hogy soha nem fogja
tudni meghaladni a dilettans szintet. Martyn F. viszont az az ember volt, aki, barmi-
lyen j6l meg tudta kiilonboztetni az igazit az dltehetségtdl, senkit nem kiildott el ma-
gatdl, ellenkezéleg, szisztematikusan gytjtotte a hiveit, szinte beldthatatlan
kapcsolatrendszert épitett ki, egyforma céltudatossdggal szervezte megjelenét és jo-
v8jét, soha senkit nem biralt, inkabb csalogatott magéhoz mindenkit, olyannyira,
hogy elézékenysége sokszor érthetetlennek ltszott — csak 6 tudta vagy remélee, hogy
ki mikor és mire lesz hasznélhat6. Ebben ugyanolyan nagymester volt, mint Kodaly.
Kélman alapjaban véve rokonszerves és impulziv fit volt, semmi okom nem volt arra,
hogy elzirkézzam eléle. Amikor megtudtam, hogy unokéja annak a Kecskeméti Ar-
minnak, akinek két kotetes konyvét a zsidosag torténetérdl kordbban nagy érdekls-
déssel olvastam, azt hittem, Kédlmdntdl valami kozelebbit is megtudhatok
nagyapjarél, mert az oregur, konyvébdl itélve, figyelemreméled egyéniség lehetett.
Az unoka azonban, sajnos, semmi érdemleges felviligositdssal nem szolgalt.

Kissé magam is csoddlkozom, hogy Csorbardl kapott — akar hiteles, akdr nem egészen
hiteles — informaciéim néhany nap elmultaval mér alig érdekelnek. Elég annyi,
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amennyit biztosan tudok, mint ahogy teljesen egyetértek veled abban, hogy Szed.-t
igazan nem kellett buzditani arra, hogy mindvégig persona non gratdnak tartson.
Még csak két dolgot jegyeznék meg. Nem arrdl a kritikdimrol beszéltem a multkor,
amely végiil a pdrizsi Magyar Mihelyben jelent meg (s amelyet a Jelenkor nem ko-
z0lt), hanem arrdl, amelyet ,,Férfihangra” c. kotetedrdl irtam késébb: ezt adta vissza
Csorba személyesen, irénikus megjegyzések kiséretében. Akkor ezt is a M. M.-nek
kiildtem el, Nagy Pél el is fogadta, de nemsokéra kozolte velem, hogy folyoéiratukban
megsziintetik a kritikai rovatot, igy hit ez a kritika az6ta sem latott napviligot; neked
annak idején elkiildtem a kéziratot. — Ami pedig Varkonyival tortént 6sszeveszésemet
illeti, a Jelenkor embereinek volt a legkevesebb joguk arra, hogy 4lszent médon V.
partjat fogjik. A Jelenkor — Csorba, Tuskés, Szederkényi stb. — majd egy évtizedig
futyile Varkonyira, reakcids, vén bolondnak nevezték, réla irott tanulmdnyomat va-
l6ban mindsithetetlen sz6- és irdsbeli megjegyzésekkel utasitottik vissza. Amikor
aztan Virkonyi jra szalon-, ill. partképes lett, foldig hajoltak elétte, akarcsak Weores
S. eléte, akit kordbban, jelenlétemben, hahotézva zenebohécnak neveztek. Es ez az
erkélestelen kompdnia itéle el engem és keltette rosszhiremet, ahol és ahogy csak
tudta.

Nézetem szerint Lakatos onmonografidjanak nem annyira 6nmagasztalé hangja
(bar kétségteleniil ez is) sértette igazan Vargha Kdlmant, hanem ahogyan Pista meg-
feledkezett Kélmén akkori szerepérdl, s helyette engem tolt elétérbe. Ezt én soha
nem igényeltem, de Kdlman haragjét sem érdemeltem meg. Pista dllitdlag nemrégirt
nekem ebben az tigyben egy magyarazé levelet, de amikor értesiilt Kalmén haldlarél,
gy dontott, hogy elhunyt bardtunkra valé tekintettel mégsem kiildi el nekem.

Most pedig egy létszélag jelentékeelen, de teljességgel érthetetlen dolog. A mai j-
sdgban, ahogy ez mdr régdta szokds, egy cikk ismerteti (névteleniil) a Jelenkor e havi
szamdt. Sorjédban kozli a benne megjelent verseket, szépprézét, tanulmanyokat, kri-
tikakat stb. Es ahogy ez természetes, minden esetben az ir6 nevét is. Egyetlen kivé-
tellel: az én tanulmanyommal kapcsolatban megemlékezik Virkonyirdl, konyvérsl
¢és még egy-két mis dologrdl is, csak a nevemet felejti el kiirni. Kb. 30 név kozote
egyediil az enyém hidnyzik. Ilyen cikket nem lehet masképp megsziilni, csak gy,
hogy irdja elétt ott fekszik a széban forgé szam. Az idevigd mondat egyébként mar
eleve ugy van megszerkesztve, hogy bele se férhetne egy név. Kinek vagy kiknek az
¢érdeke az ilyen otromba ,,tévedés”? Ujsdgiré munkdja, vagy a Jelenkor szerkeszt8sé-
gében dllitotta 6ssze valaki? Tudod, hogy ennél fontosabb alkalmakkor sem emeltem
soha szét, most sem fogom megtenni, de azért eszembe jutott, amit Karinthy mon-
dott egyszer magarél: ildozési manidm van, mert tildéznek. —

Tegnap este a TV Studié ’88 miisordban ldttam a Piiskivel késziilt beszélgetést. Csak-
ugyan véltozatlanul a 45 el6tti, népi ir6k munkainak Gjbéli kiaddsa a sziviigye, New
York-ban mar jé ideje ezt teszi, és most idehaza is ezt szeretné folytatni. Azt hiszem,
féleg akkor, ha ilyen id8s emberrél van sz6, akinek rdadésul ez volt az élete miive, ter-
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mészetes, hogy tovébbra is erre 6sszpontositja tevékenységét. Aldtdmaszthatja az is,
hogy az un. ,urbanus” irék kényvei, amennyiben id6téllok, az elmult években ndlunk
tjra megjelentek, a Magyar Elet kiadvanyai ellenben nem. Ez, valljuk meg, eléggé
egyoldald kultarpolitika, van-e hit akkor jogunk karhoztatni egy mésik, hasonléan
egyoldalt torekvést? En sosem rokonszenveztem a népekkel, de a tehetségese, gon-
dolom megérdemli, hogy az azéta feln6tt nemzedékek is megismerjék dket. Azutin
ne felejtsd el, hogy a 45 elétti ,,népi-urbdnus” ellentét csak a széhaszndlat tekintetében
sziint meg a késébbi évtizedekben, valésdgban szivésan tovabbéle, és él a mai napig.
Nem tudom biztosan, jellemz8-e Eurdpa egész keleti felére ez az ellentét, de a legu-
jabbkori magyar és (klasszikus) orosz irodalomra foltétleniil. Mindenesetre talin na-
lunk a legerésebb. Véleményem szerint, ha nem fajul el, s nem mérgezi mega szellemi
légkort, mégkivanatos is lehet, mert pezsgést és termékeny fesziiltséget hoz létre. Ma
van egy rakds koltdnk és prozairdnk, akiknek irdsai nyernének azzal, ha leforditandk
valamely nyugati nyelvre, mert lelkileg annak a kozmopolita ,,szellem”-nek a sziilottei,
ott van a hazdjuk, ott ¢l a természetes kozonségiik. Még a mai szellemi konglomerd-
tumban is csalhatatlanul felismerem a francia iréban a franciit, az angolban az angolt,
anémetben a németet, az amerikaiban az amerikait (Eszakon és Délen egyarint), de
a lengyelben is a lengyelt, a jugoszldvban a jugoszlavot, az oroszban az oroszt stb.,
csak éppen a magyar tollforgatdk jelentds része tesz olyan hatdst rim, mintha egy
sehol nem létezd nép és nyelv irodalmabél forditottak volna magyarra dket. Tehet-
séges emberek is vdlhatnak utdnzévé vagy kozonséges epigonnd, ha magukra 6ltik
egy masik vilig idegen gunyajdt, de sajit lelkitket vesztvén az idegennek csak a mo-
dorart tanuljak el, annak 6sztonésen megnyilatkozé belvilagat és az 4j viseletben is
tovabbélé hagyomdnyait mar nem. Més szdval: a nyugaton is masodrendti, mulé
divat jon 4t, azon az dron, hogy az itthoni hangoknak hallgatds a helytik.

En nem hiszem, hogy neked vissza kellene vonulnod a Jelenkortdl, hiszen, mint
magad is mondod, a viszony mindkét fél részérél lényegében maig korrekenek nevez-
hetd. Azt persze soha nem lehet tudni, Csorbédnak mi fekiidte meg éppen a gyomrit,
vagy milyen praktikus és 6nos cél készteti arra, hogy forditson egyet a kormanyon.
Egyet tudok: féltékenysége oly mérvii, hogy az mar nem is mérhetd. Csorddsrdl pedig
tudnunk kell, hogy éppen Csorba (ahogy ezt nekem még Szed. panaszolta kesertien
egy 6szinte pillanatdban) szoritotta 6t hdttérbe hosszu évekig valamennyi nemzedék-
térsdval egyiitt, s ezért érthetd, hogy most, amikor végre nyeregben érzi magat, kozlés
dolgéban barétainak biztositja az elsébbséget. Ez azonban egyéltalin nem jelenti azt,
hogy nem becsiili az idésebb generacidkat, s6t — és ez eléggé ritka dolog — kifejezetten
tisztelettel kozeledik hozzajuk. Ami pl. engem illet, még az elmalt télen 6nként sorra
jérta az Eurdpa Kiad6 szobadit, az 0j igazgatdval is tirgyalt érdekemben, s megigértette
veliik, hogy adnak nekem kiaddsra szdnt, idegen nyelvti konyveket lektoraldsra. (Mon-
danom sem kell, hogy ebbél azéta sem lett semmi sem.)

Ko6sz6n6m, Gyurkdm, hogy megprébalnad elhelyezni esetleg irandé recenzidimat,
de az igazsag az, hogy tovabbra is kedvetlen vagyok, nem fulik a fogam az irashoz, s
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oriilni fogok, ha bevélthatom a Jelenkornak tett igéreteimet. K. Kamil j6 hirom hoé-
napja dtadta az Isisnek (Piiski-Eotvos) régi Vorosmarty-konyvemet; azdta két hatdr-
id6 islejart, de ez a kiadé még mindig nem nyilatkozott, vagy Kamil feledkezett meg
a dologrdl. Nincs sok reményem, de hatha — és akkor ez lelkileg-szellemileg is bizo-
nyara felfrissitene. Csakhdt a cenzura... A napokban tizenték nekem, hogy Kovacs
Séndor Ivdn éppen itt van Pécsett, melegen érdeklédott irdntam, és latni szeretne, de
aligha lesz rd ideje. Mondd, kiféle miféle ez az ember? én csak a nevét ismerem.
Baridti oleléssel Laci

1988. NOVEMBER 8.

Kedves Laci!

A péesi (megyei?) Gjsdg téged illetd, negativ megkiilonbozetése aljas eljérds, aligha
véletlen és jogosan béant. Szerintem vagy a régi dogmatikus beidegzédés megnyilva-
nuldsa, mely szerint kell lennie Fekete Péternek s erre a szerepre téged vélasztottak,
vagy személyes indulat jele, ami szintén nem ritka jelenség: a mi szisztémdnkban a
kilonbozé szemétdombok kakasai visszaélnek mikroszkdpikus hatalmukkal, 6n-
kényre hasznaljak. Emlékszem, amikor a Babits-centendrium alkalmébol f8el6addsra
kértek, melyet az Akad. nagytermében olvastam fol, s rdadasul az egyik délutdni iilés-
szakon elnokoltem is, a napilapok egy-egy mondatban jelezve az eléadasok térgyat,
valamennyi referdtumot ismertetve beszamoltak a két napos tilésszakrdl, az én ne-
vemet, valamint Latorét és Nemes Nagyét egyszertien emlitetlen hagytak, — kivéve
a Magyar Nemzetet, mely ismertetése végén neviinket tisztességgel, bar formalisan
folsorolta; a tobbi ujsdg az MTT alapjén tdjékoztatott. En kiilonbozé tiltakozo leve-
leket irtam az [részov. elnokségétél a Miniszterig, s ez utdbbi megbizdsabdl Toth
Dezsé hivatalos téj¢koztatast adott. Holott nyilvdnvalé volt, hogy az Akad. ez alka-
lombél megb., egyszeri ,sajtofénoke”, Bodnér tudatosan nem akarta leadni az én ne-
vemet, s hogy eljardsat kendézze, még két nevet, és pedig ugyancsak koltokér
elhallgatta irdsbeli informacidjiban, azaz ellenem irdnyulé orgyilkos kisérletét még
két embert sujt6 Iépéssel kendézote. Most a kozépkort nemzedék ugy emlegeti Bod-
nért, mint nagy tuddst, a kozélet él6 lelkiismeretét.

Oriilok, hogy van remény egy munkdad kiaddséra; bér a Vorosmartyt régen irtad,
mai megjelenése, gondolom, megérvendeztetne. Nem rejtem azonban véka ald, hogy
szorongok: az emlitett kiadénak a spiritusrectora dltal a Radidban jelzett munkater-
vébe nemigen illik a te tevékenységed. Bar alaptalannak bizonyulna a szorongdsom!

Sajnos ezuttal is félreértetted utolsd levelem egy-két passzusat vagy taldn, elsé-
sorban a Jelenkorrdl irva, a hangsulyokat nem jol raktam ki. De kezdjiik azon, hogy
mindeddig nem olvashattam a folydiratban, kozelebbrél okt.-i szimdban megj. ira-
sodat, holott szivesen megtettem volna Bp.-en a Jelenkort t6bb napi utdnjirdssal sem
lehet megszerezni. Annak idején Sz.-nak is megirta, rosszul teritik. A hénap elején
Pécsett utcdra keriilt szim a hé végére ¢ér ide, tételesen néhdny példany, és rapszodi-
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kusan jut egyik Ujsdgdrusnak, a masiknak nem. A nagy kényvtarak vagy nem tartjék
vagy zérva vannak, voltak. Folyéiratot 4lt. az [részov. kdnyvtiriban szoktam olvasni,
de ezt a tékat tavasz oOta tatarozzak, megkozeliteni lehetetlen.

Mindamellett megprobélok folmenni a Vérba, a Széchényibe, ott talan elolvas-
hatom. Ami az én kapcsolatomra vonatkozik, arrél nem gondoltam, hogy ,visszavo-
nulok” a J.-t6l. De mivel keveset irok, barki megértheti, hogy annak a periodikdnak
adok kéziratot, amely kér t6lem: ezt a J. mdsfél, két éve nem tette. Rdaddsul megtor-
tént mér, hogy — Pékolitz idejében — a mér akkor is hossz multra visszatekintve, a
szoros egylittmitkddésre gondolva kérés nélkil kildtem nekik, de P. a verseket go-
romba sorok kiséretében visszakiildte, s ami er8sebb, egy hét mulva Csorba ugyan-
csak irt egy levelet, amelyben hosszan fejtegetve megtanitott arra, minek adok olyan
helyre irast, ahol nem kérnek télem. Ezért mér akkor is mintegy két évig sziinetelt
kapcsolatom Péccsel, de amikor a frissen hivatalba 1ép6 Sz. kért kéziratot, adtam, s a
kapcsolat az utdbbi esztendékig folyamatos volt. Csordés ellen semmi kifogisom.
Véleményeddel azonosan gondolkodtam jéval kordbban magam is, nevezetesen: lehet
ésvan is koncepcidja. Ennek Iényege, hogy sajit nemzedékekre kivan épitenti, és hae
tiborba tartozék jokat irnak, dllispontja nagyon is indokolt, hiszen a fiatalabbak,
egy-két az égre l6tt rakérdrdl eltekintve, ma igen nehezen érvényesiilnek. De nem ke-
vésbé igaz, hogy az elmult két esztend6ben olyan helyzetem alakult ki, hogy bér-
mennyire neheziil a konyvkiadas helyzete, s ez engem igencsak érint, a periodikak
szaporodtak, és létfenntartasukhoz kézirat kell, ezért nap nap utdn kérnek kéziratot.
Gyakorlatilag négy-ot folydirat kéri rendszeresen kézirataimat, és ezen kiviil, alka-
lomszertien, ez is, az is. Mivel keveset irok, annak a periodikink adok kéziratort,
amelynek rendszeresen dolgozom, amely dllanddan figyel ram. Ha, példaul, a nem
elsésorban irodalmi folyéirat Budapest kivan publikélni szokasa szerint féltucat vers-
sel, az kialakult gyakorlata szerint rendkiviili gesztus, igy is kell r reagalni, hiszen
egyszerre csak egyetlen koltét kozol. Mas okbdl, hasonlé kedvesen illik viszonozni a
pozsonyi magyar folydirat kedvességét. Mindez nem jelenti azt, hogy adott esetben
ne adjak a Jelenkornak kéziratot, ha lesz mit.

Koviécs Séndor Ivan a kozépkorvégi, magyar nyelvi irod. specialistdja, foglalkozik
pl. Balassival is. Hosszt ideig f8szerkesztette a Kortédrsat. A tirsadalmi hierarchia ki-
halasi torvényeinek megfeleléen magasra jutott, most egyet.tandr, de tigy tudom,
nem tanszékvezetd; talan a pesti bolesészkaron miikodik, de ott Tarnai Andor a régi
tszék vezetdje: mint tudod, mostansig ugyanazon a tszéken tobb, egyet. tandri cim-
mel mikodé el6adét is taldlhatsz. Amikor KSI foltiint az égen, nekem egy kedves
gesztust tett. Meglelvén egy antikviriumban a Buvar egy példanydt, ismeretleniil el-
kiildte nekem. Udvariassigit megkdszontem, s egy késébbi konyvem dedikale pél-
danyéval viszonoztam. Ezutin tortént, hogy Lengyel B. a Kortarsban egyik
narcisztikus visszaemlékezésében odanyilatkozott, hogy 1947-48-as Réma-Parizsi
tartézkodasuk idejére nekem adta at az Ujhold fészerkesztését, holott, nagy megro-
konyodéstinkre, de nyilvan alapos megfontoldsbdl a tisztet Gyarfasnak és a téliink
nagy tavoli Orkénynek adta. En frtam KSI fészerk.-nek, miszerint ezt a kitéelt rek-
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tifikdlndm. Félhivott telefonon, és egy kiképzd drmester modoréban tudatta, ez csak
LB tjabb viszontvalaszaval egytitt Iehet s ha nem tetszik, maris befejezte a targyaldst.
A feltételt el kellett fogadnom, a modort nem. Ekkor érdeklédtem és folvildgositot-
tak, a magyar irodalomban ennyire brutélis modoru Csik Maté még nem vadaszott.
Ismerdssel, ismeretlennel ugy beszél, mondtak, mint egy rossz kutyéval. A Radié
munkatarsai pl. azt mesélték, amikor beteszi libat a f6kapun, mindenki menekiil,
mert jozan ésszel elviselhetetlen, ahogy mar koszonés helyett emberekbe belerug, be-
letapos. Ehhez képest nem tett rk.-i eredményeket az asztalra. (Janus P., Sambucus,
stb.) Mindez valamelyest a fels6 vezetés tudomdsara is jutott, és most nem futtatjik
annyira, mint korédbban.

Most érkeztem azonban valaszom legnehezebb részéhez, ami nem csekély gondot
és fejtorést okozott nekem. Ez a probléma Piiski személye és tevékenysége koriil 6ssz-
pontosul. Kezdem azon, hogy megint egy gyokeres félreértésbdl, meg sem tett kije-
lentésembdl indulsz ki. Amiéta az eszemet birom, az az alapelvem, hogy barkit
korlédtozzam vagy korldtoztassak, magam volnék a sztalinizmus, amely engem sem
engedett megjelenni. Mas kérdés, hogy negyven éve retorzidkkal egytitt érvényesek
olyan nemzetkozi torvények, s e torvények megalkotdja, egyszersmind ellendre az
Egyesiilt Nemzetek Szovetsége, melyek egészen széls6séges vilagnézett megnyilat-
kozésokért, kiadvanyokért azokat a nemzeti dllamokat teszik feleléssé, melyek a jel-
zett miivek megjelenését eldsegitették vagy lehet6vé tették. Nos, Piiski adott ki ilyen
miveket, kettdt cim szerint is emlithetnék, de lehetetlen, hogy ezt ne tudd. De fontos
megjegyeznem, ha ilyen miivek egy nemzetédllam, nevezetesen Magyarorszag tilta-
kozésa nélkiil napvildgot latndnak, Roménia, mely a nemzetkozi nyilvdnosség el6tt
amugyis hasonl6, s eddig alaptalan érvekkel timadta hazénkat, olyan fegyvert kapna
a kezébe, mellyel nemzetiségi politikankat kivégezhetné.

A fonti gondolatmenetet azonban, mar ne is haragudj, épp a te pontatlan megfo-
galmazdsod tette sziikségessé. Piiskinek annyi esze talan van, vagy ha neki nem, tandcs-
addinak: legkényesebb hajdani kiadvényainak djrakozlésével nem probélkozik.
Tételesen szembeallitod azonban az ,,urbanus” irdk ajboli kiaddsit, ,amennyiben id6t-
allék”, mint irod, és kinyilvanitod: ez igy meg i tortént, ezzel szemben a Magyar Elet
kiadvanyai nem jelenhettek meg. El6sz6r is: ez logikailag pontatlan konstrukeio, ezek
nem korrelativ fogalmak: urbanussal a népit, az egyik kiadéval a mésikat, a Magyar
Elettel, mondjuk, a Révai Kiadét kellene szembeallitani, azt, amelyikben a kiadds orosz-
lanrésze Illés Endre és Rénay Gyorgy izlésétél figgott. De munkahipotézisiil kiindulok
a te polarizaciédbdl. ,, A mindség forradalma” régi kiaddsanak, mely megvan nekem,
boritéja folsorolja Piiski szerzdit, akik, nézeted szerint nem jelenhettek meg, ellentétben
az urbdnusokkal, akik, mint vallod, csak akkor kertiltek indexre, ha értéktelen tollfor-
gatSk voltak. Nos, itt van Veres Péter, P. egyik 6 kiadottja, el6bb ujjéépitési, majd hon-
védelmi miniszter, nehéz években (1954-56) az Irészov. elndke, akit 56-ban az
jjaalakult Parasztpdrt a gytléstermébe nem akart beengedni, és csak Illyés szenvedélyes
kozbenjérisara kooptéltak. A személyi kultusz véres szakaszaban publikélt, osztalygyt-
I6letet erjesztd konyvei, szak iromanyok, a Palyamunkdsok (1951), Prébatétel vagy a
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Balogh csaldd torténete, valamennyi kotelezd olvasmény a konstrukeié perek idején;
mint tandrnak, nekem is kellett veliik, fogesikorgatva, kiiszkodnom.

Ezzel szemben, ha urbdnusnak nevezhetd, Kassék, aki akkor szakitotta meg Veres
Péterrel a kapcsolatot, amikor nyilas lapokban publikélt, a rakosizmus idején nem
jelenhetett meg: taldn 6 se id6tallé koltd? Puski mésik szerzéje —Darvas, épitésiigyi
(47-50), kozoktatasiigyi (50-53), népmiivelési (53-56) miniszter, 51 és 53 kozt az
[r6sz6v. elndke, akkor, amikor Jékelyt Rénayrt, stb. kizértik ebbél az intézménybsl
és torvényen kiviil helyezték. Minden régebbi és tjabb szar irdsa megj. a legsulyosabb
években; ugyancsak kozépisk. tananyag volt. Ugyanekkor és évtizedekig (!!!) a te
Hamvas Bélad, a te Virkonyi Nandorod konyvei nem jelenhettek meg, Mérair6l nem
is szélva: 8k talin nem id6tdll6 tollforgatdk, ahogy fogalmazol? Pilinszky Mandy,
Jékely, Ronay masfél évtizedig, Weores tiz évig nem jelenhetett meg, amikor Puski
»szerzdje” Szabd Pél, orsz.gy. képviseld a Népfront elnoke ontotta a sziirkére sziirkével
festd, fél-dilettans regényeit vagy Nagy Istvan, Piiski mésik ,,szerz8je” a Roman Nagy
Nemzetgytlés Elnokségének tagja, az osztlyharc alapjan dllva, helyeselte az erdélyi
magyarsignak mint etnikumnak a megsziintetését, brosura szintdi regényei meg itt
is, ott is dtiptre megjelentek, amikor az egész magyar avantgardot, képzémiivészetet,
irodalmat a semmi szélére szoritottak, képviseldit nyomorba taszitottdk! Az egész
szocialista magyar irodalom térténete a népi irodalom hozsannazésinak histéridja,
migaz ,urbdnusok”-rél csak a rothadd, dekadens jelzok kiséretében lehetett olvasni.
Vagy elfelejted, hogy Tatayt immar t6bb, mint 30 éve mennybe menesztették, mar
akkor, amikor a 3. nemzedék nagy koltSinek, vagy a velem egyivasuak még hosszt
éveket kellett varniok lélegzetvételre?

Am semmi kifogésom, hogy Piiski megjelentesse ,,régi szerzéit:” Az egész lats-
hatar” publikildsa helyénval6, inkdbb az, mint Az elsodort falué volna, amirél egy,
alkalmasint megint nem ,,id6tallé”, megfojtott irdstudé, Filep Lajos annak idején
éleslatd elmarasztalassal irt. De jelenjék meg ,,A minéség forradalma” is, amit Puski
szintén jelzett, bar megnézném, ez a mi hogy éllja ki ma az irodalmi, mtvel6déstor-
téneti, természettudomdnyi kritikét, — valdban kényes politikai megnyilatkozasaival
foglalkozzék mas.

De amit csakugyan helytelenitettem és most is helytelenitek, hogy Piiski a magyar
irodalom bels6 békéjét meg akarja bontani. Az utébbi évek talan egyetlen eredménye,
hogy csak magyar ir6k voltak: szerintem megint lehetnének, legyenek népiek és ur-
banusok. Ez alapjaban véve egy emigrans elavult tévképzetén alapul. Juhdsz és Nagy
Laszlo, indulasuk els6 egy-két esztendejétél eltekintve, sose tartottdk magukat né-
pinek, hanem ,modern”-nek; Csodrit is bolesebbnek tartom, hogy ilyen kértékony
tirsadalomrothaszt6 torekvést a magééva tegyen. A magam szerény lehetdségei sze-
rint, hosszti ideje kitzdok az 6sszefogasért, ellentétben NNA-sel, s most P. ét igazolja!

Ami a kilfoldi publikdciokra vonatkozé észrevételeidet illeti, azokban annyi az
ismételt ellentmondis, hogy nem igazodom el benniik. Elészor, sajnos egy nagyon
lejératott jelzdvel, a ,,kozmopolitd”-val beszélsz kozelebbrdl meg-nem-nevezett irdk-
r6l, akik, mint mondod, természetes kozonségiiket talilnik meg a kiilfoldon. Végig
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gondoltad, hogy ez az eszmemenet mikor volt hivatalosan is népszert, és ,zdszlora”
is tlizték? De fejtegetésednek nincs egyetlen vetiilete, ami megéllna a helyét. Elészor
is: nincs egységes ,,nyugati” kozvélemény vagy kozonség. Vég nélkiil sorolhatndm az
irodalomtorténeti példékat, de hdt magad is irodalomtérténész vagy! Tudod jol, Poe-t
az USA irodalomtérténete szar koltének tartja, Eurdpa lelkesedett érte. En tapasz-
talatb¢l a francia, ill. az olasz irodalom befogadé készségét ismerem, — te nyilvén a
ketté koziil az olaszt jobban, széljunk akkor elészor errdl. Tudod, hogy Itdlidra a
campanilismo érvényes; egy sikeres romai szerz8t Milano fumigal, egy jeles trieszti
vagy isztriai ir6 Toscandban vagy Umbridban ismeretlen. Italidban, s ez tobbé-kevésbé
minden nyugati orszagra érvényes, kiilfoldi szerz6t hazdja akrudlis nemzeti érdekes-
sége miatt fogadnak be, — ha szerencsés pillanatban forditjék. 1968 utin Milan Kun-
dera Fr.-ban ismert szerz6vé valt, és a cseh irodalom iranti érdeklédés novekedett.
Ha egyéltaldn ismerik valahol Jézsef Attilat, akkor 1956 utan kezdték ismergetni,
mert a ,magyar” sz6hoz valamit kellett kapcsolni. Siker? Fr.-ban a kov. irok kaptak
j kritikdt: Kosztolanyi, Fiist M. (A feleségem torténete), Németh L. (Iszony). Ezek
a kritikak par évig voltak érvényesek, aztan elfelejtették. Dél-amerikai szerz6k, az
més. El8szor is a spanyol vildgnyelv, egy szomszéd orszag nyelve, még ha tengerentd-
lon irnak is rajta, de spanyolul beszélé népek ismerik a dorgést, és jeles iréikat elkiildik
kult. attasénak vagy legalabb kult. int. vez.-nek: egy valéban j6 irénak visszhangot a
személyes kapcsolat ad. Halottak legfoljebb jé kritikdt kapnak, s az elvész a kiadvé-
nyok tengerében. Sp. példa Paz, Asturias, Neruda attasék.

De te e nemzeti karaktert koveteled vagy hidnyolod egy-egy iréban. Ezt irod:
»Csalhatatlanul felismerem a francia iréban a franciét, az angolban az angolt, stb.”
Hozzéteszed: a jugoszlavon is folismered a jugoszlédvort, lengyelben a lengyelt, stb.,
csak a magyar irék kozt fehér holld, akinek nemzeti karaktere van. Hat ez bizony
t6bbszorosen szerencsétlen gondolatmenet. El6szor is kinyilvanitom, hogy egy nem-
zeti irodalom karakterét a nyelv hatdrozza meg, mas szinte egyaltalin nem; a magyar
nyelvnek mindenesetre vannak olyan, Eurépaban parjat ritkito sajitossigai, melyek
(1. pl. mozzanatos igék, a szabad székapcsolds, stb.), ami egyszeri, nemzeti elény, de
»belvildg”, az nem létezik, és az irodalomtoérténet tantisiga szerint, s ezt tudomasul
kell venniink, a nagy irdnyok a vilignyelvek irodalmdban alakultak ki, s ezt a lengye-
lek, csehek, magyarok, romanok, de még az osztrikok vagy a svéjciak vagy a hollan-
dok, belgék is csak arnyaltdk. Milyen a francia iré? Ilyen nincs! Olyan-e, mint
Mauriac vagy mint Sartre, akik, ugye homlokegyenest ellenkezé egyéniségek? Olyan-
e, mint Bekett, aki sziiletése szerint ir vagy Giono, aki provanszal? Ugy illenek ssze,
mint sérgadinnye séval és tubdkkal, hogy Weérest idézzem, akinek igaz minden nem-
zetinek vélt irodalomra jellemz8. Milyen az angol kolté? Olyan-e mint Yeats, aki
egyébként szintén ir vagy mint Eliot, aki meg amerikai, de homlokegyenest kiilon-
boéznek. Szép, hogy folismered a lengyel irét: én, aki nagyon érdekl6dom a lengyel
lira irdnt, szdmos koltot forditottam is, és épp gy nem tudok e nyelven, mint te, bi-
zony nem tudnidm megmondani, mi a kozos lengyel vonds pl. Galczinsky és Wazyk
vagy Jastun koltészetében. A jugoszlav példa bizonyitja, mennyire elragadott a név
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egy téves tétel magasztalasiban. Nyolcféle etnikum él ott egy allamkozosségben, me-
lyet a pattandsig széthuznak. Mi a csuda a k6z6s ,jugoszlav’, amit Te folismersz, a
horvat Krlezdban és a szerb Andircban, a magyar Gion Néndorban és a szlovén Pre-
serenben?

Amit nemzeti karakter cimén a magyarra vonatkoztattak mér elétted masok a
t6led eltéréen terrorisztikus eszkozokkel probaltak kozvéleménnyé kényszeriteni, az
val6sag szemléletnek a Zola-i naturalizmus, a magatartdsban pedig a sirbdl kidsott
romantikus vétesz attitiidje: a legkozelebbi rokona a zsddnovi szocredl. No most, ami
Puskit illeti, kiad6i tevékenysége alapjén nem ismerek a te eszményeidtél tavolabb
all6 egyéniséget. Te spiritudlis gondolkoddst ember vagy, eszményeid Varkonyi és
Hamvas, — 6 materialista, és csak szociélis problémakban gondolkodik: nem is foly-
tatom.

Mindamellett idevigd levélbeli bekezdésednek van egy itélete, mellyel, ha jol ra-
gadtam meg, teljesen egyetértek. En is ugy litom ui., hogy a 30-40 évesek nemzedéke
vélt vagy valdsdgos divatok utin rohan, ami eleve elhibazott vallalkozis. A divat hol-
napra elmulik, az utdnzat eleve halviny. Minden hiteles jitas bels6 késztetések fej-
16dménye, ezért természetes jelenség, a kovetés életképtelen, mesterséges alkotmény.
Valamire valé muivészi alkotds csak a belsé fejlédés térgyiasitdsa lehet.

Elébe vagok valaminek, nehogy abbdl adédjék barmi félreértés. A Hitel szdmara
még juliusi ddtummal Csodri egyik hadsegéde, akivel személy szerint is j6 viszonyban
vagyok, kéziratot (verseket) kért. En a megadott cimre két versek kiildtem: vélassza-
nak. A felelet harom hénapnyi teljes hallgatds, majd nov. 2-an megjelent a Hitel,
benne az én egyik versem; a lapot maig se littam, mert elkapkodtak, példanyt meg
nem kiildeek. Okt. médsodik felében adta Puski vitatott nyilatkozatit a Riddiénak,
akkor mar azt is 4llitvan, a Hitelhez is koze van. Mivel azonban a Hitel sose nyugtazta
verseim megérkezését, korrektardt még kevésbé kiildott, ugy fogtam fol: nem tarta-
nak szdmot kézirataimra. A magam részérol azt mondhatom, ha Piiski nyilatkozata
utén kérnek kéziratot, nem adok. Igy nyugodtan iiltem a seggemen, és fol6slegesen
nem akartam primadonndskodni. A lap eljirdsa mindenképpen antidemokratikus:
semmibe veszik az alkoté embert, hiszen még azt se tudom, pontosan kozolték-e a
versemet. Ilyen onkényes szerkesztési eljarast még kevésbé j6 hirti periodikak sem al-
kalmaznak. Ugy dontéttem: hagyom folyni a dolgokat, kéziratot nekik tobbé nem
adok, s ha honorariumot postaznak, jétékony célra adom.

Bariti szeretettel idvozol Gyurka

PECS, 1988. NOVEMBER 29.

Kedves Gyurka,

késedelmes vélaszomnak egész sereg oka van. Mar vagy mdsfél honapja késziilédote
bennem egy erds influenza, és két hete ki is tort rajtam; tudod, hogy ilyenkor a puszta
létezés is gyotrelem. Tovabbd két hétig tjra itt volt a fiam; halistennek a szokottnal
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tobb iddt toltott most a tarsasigomban, s ilyenkor teljesen az ¢ problémai és témadi
foglalnak el. Ugy emlékszem, mér tavaly télen is irtam, hogy a sotét téli hénapokban
alig tudok gépelni, villanyvilagitisndl egyaltalin nem, ugyanakkor, mivel éjszaka két
ora téjban szoktam elaludni (j6 esetben), nagyon késén kelek, s ezért a nappal fele
elveszik szimomra. Legutdbbi leveled is sok fejtorést okozott: olyan témérél vitat-
kozunk jelenleg, melyet csak él6sz6ban lehetne komolyabban megtargyalni. De azért
réviden mégis megkisérlem.

Mindenekel6tt azonban fogadd észinte gratulaciomat: tegnap kaptam kézhez a
francia kovetség meghivéjit. Nagyon 6riilok kitiintetésednek (Miklosénak is), s iga-
zén sajndlom, hogy csupdn lélekben lehetek jelen az tinnepségen. Mindenesetre meg-
kérlek nemcsak arra, hogy szimolj majd be az eseményrél, hanem arra is, kozold
velem, mit jelent ez a bizonyos cim, kiknek adjak és mi jar vele. En ugyanis most hal-
lok réla el8szor.

Az el8bb emlitett és vitatott kérdés két csoportra oszthaté. El6szor: a 45 eldtti
un. népi irodalom aktualitisa. Hadd jegyezzem meg gyorsan: én nem tatom aktud-
lisnak. Mindéssze annyit mondtam, nem tartanam f6loslegesnek, ha a fiatalabb nem-
zedékek is megismernék, marmint a javit. Most én is 4tnéztem a Magyar Elet akkori
kiadvényainak listéjat; bizony, eléggé vegyes, de mintha éppen alegjobb ir6k munkai
mésutt /is/ jelentek volna meg. A Piiski-féle sorozat nem titkoltan politizal6 iroda-
lom ¢és publicisztika, mind jobbrél, mind balrél. Bar szélséséges iromdny alig egy-
kettd akad benne; ezek Gjboli megjelentetésére nyilvin maga Piiski sem gondol, nem
is gondolhat. Az is biztosra vehetd, hogy rossz és 6nmagukat rég lejératott irdkat
nem akar 4jra kiadni. En a tv-beli nyilatkozat4c hallgattam, ez inkabb szerény volt és
tartozkodd. Ebbél senki sem kovetkeztethetett arra, hogy (mint irod) ,,tdrsadalom-
rothasztd” szandékai volninak. Am errdl a szavadrél jut eszembe:

Nem emlékszem arra, hogy valaha is ennyire szenvedélyesen keltél ki irodalmi és
politikai téma kapcsan. En anndl gyakrabban (hozzid irott leveleimben), de ezeket
soha nem viszonoztad hasonlékkal. Nem gondolhatok tehat mast: személyedben
érzed fenyegetettnek magadat, mintha egész testi-szellemi egzisztencidd forogna ve-
szélyben. Remélem, s6t tudom, hogy nem fogsz félreérteni. Hiszen mindketten ala-
posan megismertiik a totalitarius rendszerek gyilkos kovetkezményeit. En, ha lehet,
még inkabb, mint te. Az egyik fizikailag tett tonkre, a mésik szellemileg tort az éle-
temre. De akdr meg is fordithatom: a fasizmus ,,szellemé”-vel egy percig sem tudtam
annak idején megbékélni, s azt is csak a Gondviselésnek koszonhetem, hogy a bolse-
vizmus nem semmisitett meg fizikailag is. De te az els6té] mintha még jobban tarta-
nél, mint a masodikedl. Ha valéban igy van, értem ezt is. Személyteleniil gondolkodva
persze semmi kiilonbség nincs a ketté kozott. Ami pedig a magyar értelmiség egye-
temes elaljasoddsat illeti 48 utdn, szintén nincs. Csak ritka kivételek vannak. A z6me
mindent végigesindlt, akdr ,,népi” volt kordbban, akar ,,urbanus” Nemcsak a zillote
népekbdl lehetne szégyenletes listat osszedllitani, hanem ugyanilyent a finom euro-
péerekbdl is. A magyar szellem térténetében nincs példa hasonléra. Mindenesetre
ugy emlékszem, hogy a népek koziil a rossz irék zupéltak be féleg, de az urbdnusok
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kozul a kétségtelentil tehetségesek is. Gondolkozzél kicsit, és egy sereg név fog
eszedbe jutni. Olyanok is, akiknek kozvetlen kézelében éltél évtizedekig. Nem kivétel
még az 4ltalad elismeréssel emlitett Filep Lajos sem: ,Miivészet és vilagnézet” c.
konyvében pl. hosszadalmasan mond koszonetet Sztdlinnak, amiért felbecstilhetetlen
szolgalatot tett a mivészettorténetnek, amikor felvildgositotta az igazsigrél a nyel-
vészeket! Klodka ez, melybe a legkiilonb6z6bb iranybdl folyik 6ssze mindenféle tirii-
1ék. En nem 6hajtom szétvalasztani a forrdsokat. — Miért mondod nekem azt, hogy
a te Virkonyid, a te Hamvas Béldd”, mintha ezek urbdnusok lettek volna? Virkonyi
mindenre elszant népi volt, 8ket szervezte, értitk alapitott lapot, megvetette az el-
lentdbort. Hamvas Pedig tigy tekintett mindkettdre (igaz, ritkdn nézett rdjuk), hogy
még a kidtkozasra sem méltatta dket. Soha nem tett kiilonbséget koztiik, egyforman
megvetette valamennyit.

Tagadod az irodalomban a spontin megnyilatkoz6é nemzeti karaktert, a ,,belvi-
lag”-ot, szerinted csakis a nyelvek kiilonbéznek egymastdl. Ezt valéban komolyan
gondolod? Nem mondom, van ilyen ,irodalom” is. Eppen ezzel vagyok elégedetlen.
De az igazi! Gondolj Arany Janos hires, ezt a kérdést taglalé versére. Ha igazad volna,
minden forditdsbél el kellene tiinnie az eredeti miben meglévd jellegzetességek leg-
halvanyabb nyomdnak is. De nem tiinik el, mert nem csak a nyelv, nem csak az ir6
individualitasa teszi a Iényegét, hanem a racionalisan valéban nehezen meghatiroz-
hat6 népi-nemzeti ,,belvilag” is. Pontosabban: az ethnikai. A spanyol bor éppugy bor,
mint a magyar, mégsem egyformak. Az irodalomban sincs masként. A nyelv nem
csupan és nem kizarélagosan karakterizal, hanem 4t is sziir, 4t is ereszt egy még mé-
lyebben fekvé réteget. Legtobbszor teljesen az ir6 szandékardl figgetlentil, sét esetleg
enncek ellenére is. Ezt még a hozzad oly hasonléan gondolkozé mestered, Babits is
kiemeli pl. az Amor Sanctushoz irott bevezet$ tanulmanyaban. Pedig ha volt valaha
minden tekintetben univerzalis igényi koltészet, akkor a kozépkori latin himnusz-
koltészet az volt. A széppréziban rendszerint mér a szitudciok, a helyszin is olyanok,
hogy nem érthet8k félre, honnan szarmaznak. Es ezt titkrozi a ,festés” is. A regé-
nyekbél, novellikbdl késziilt filmek mindezt annyira felerésitik (szdndéktalanul, de
torvényszertien), hogy kiilon élvezet forrdsaivé valnak. Véletlen ez vagy netdn 6n-
kény? Igaz, amit mondasz, hogy a mai Jugoszldviaban hat-hét nécié él. Azt kérdezed,
mi a k6z6s benniik. De hit nem latod, hogy ezzel éppen nekem adsz igazat? Igen,
mas a horvat Krleza, és més a szerb Andric. Miért? Mert a horvatok sok szaz évvel
korébban keriiltek kozel Nyugat-Eurdpéhoz, mint a szerbek. A horvatok katolikusok,
aszerbek nem. Ez lényegbevagé kiilonbség. Mds széval: nem is nemzeti, hanem egye-
nesen etnikai kiillonbségekrol kellene beszélntink az irodalomban. Ha ez rasszizmus,
akkor az Isten is rasszista, mert minden torzsokos kultirdnak mésképp nyilatkoztatta
ki magit. Azt mondod, Poe-t lenézik az amerikaiak (és angolok), a francidk ellenben
sokra tartjék. De miért?!? mert az angolszaszok nyelvi tigyefogyottsigokat fedeznek
fel Poe-ban!!! a francidk (Baudelaire, Mallarmé, Valéry) viszont ezeket nem érzékelik.
Kérdezed, az ir Beckett-et mi kiilonbozteti meg a bennsziilott francidkedl? Hogy mi?
Hét az, hogy kelte az istenadta, ezért ,abszurd” és bar magasabb hatvinyon az, mint
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az (egyébként frankkal kevert) szintén gall francidk, nem iit el t6litk észrevehetéen.
Megintcsak jol mondod Yeats és Eliot nagyon kiilonbozik. De miért? Mert Yeats ir
(kelta), Eliot nem. Ezért ,,okkult” és metafizikus az elsé, s ezért nem az a masodik,
még olykori témdi ellenére sem. Két 6si vilig all itt szemben a nyelv azonossdga elle-
nére. Nem az egyéniségiik kiilonb6zd, hanem a lelkiik. — Hogy melyik a francia iré?
mert szerinted ilyen nincs. Megmondom neked: a kézépkor vége 6ta mindegyik.
Descartes unokdja minden francia prézaird, birmilyen a vilignézete (a racionalista
alap mindegyikiitknél kimutathato) koltéik is csak a mult szdzad kozepe 6ta lazadnak
(ez) a hideg-ironikus racionalizmus ellen a maguk gall-kelta ,belvilig™-at élve ki. Meg
kell hagyni, kitting ,munkamegosztas”, a frank és a gall elem pompésan ellenstlyozza
egymist. — Végiil azzal gyanusitasz meg, hogy ontudatlanul zsdédnovista vagyok, és a
szocredlt surolom. Hat ide vezet a kovetkezetes egyoldalusédg? Nem, én nem vagyok
ilyen irredlisan kovetkezetes, a tények jobban érdekelnek a mégoly rokonszenves te-
oridknal.

Ez a konkrét bizonyitékokkal sokszor nem igazolhatd, 4m (taldn a legtijabb idéket
kivéve) nagyon jol érzékelhetd ardma vagy aura valdszintleg ugyanabbdl a lathatatlan
kozéppontbdl ered, ahonnan maga az emberi jelenség, ill. megjelenés. Marai irja,
hogy Kairéban egyszer egy szalloda kapuja el6tt nézelddot, s az ott dlldogéld, tur-
bénos kapuér magyar nyelven ezzel a vératlan kérdéssel szélitotta meg: ,Ugye, 6n
magyar ember?” Marai meghokkent. Az 6r elmondta, hogy évekig Budapesten dol-
gozott egy szalloddban, ezért ismerte fel, minden kiils jel hijén, Méraiban a magyart.
Hasonl6 élményeim nekem is voltak kiilfoldon. Meggy6ézédésem, hogy a nemzeti
szinezetet csak erészakkal lehet kit6rolni egy irodalmi miib6l. Kétségtelen, hogy né-
lunk egy-két évtizede sikeresen hajtjak végre az effajta operaciokat, bar — ki tudja.
Talan a kozellét homalyositja el a tekintetiinket. Az irodalom régebbi korszakaiban
egyértelmtien felismerjiik; nem kizart, hogy idé multdval a maibdl is kititkézik majd.
Ugyanakkor nem vitathat6, hogy a tendencia jelenleg vilagszerte a természetes kii-
l6nbségek elmosasara irdnyul. Mint minden mds teriileten. En ennek a vivmanynak
nem tudok oriilni. Ahogy masfeldl a nemzetieskedésnek sem. Amazokat a sterilitas,
ezeket a korlatoltsag teszi majdhogynem élvezhetetlenné. —

Lakatos mégis irt mostandban egy tjra fogalmazott levelet a Vargha Kédlmén-
tigyrol. Csakugyan meglehetésen bonyolult histéria, rdadasul cseppet sem épiiletes,
de végre szamomra is érthetd és viligos. Mellékelten megkiildte BhagavadGiti-for-
ditdsét, s ennek azutdn mar felhdtlentl oriilhettem. Ismerem valamennyire ezeket a
roppantul nehéz, eurépai embernek sokszor alig értheté keleti szovegeket; Pista,
mondhatom, remek munkdt végzett. Hiszen majdnem minden sor, nem ritkdn min-
den sz6 alig lektizdhet6 nehézséget jelentett, nem kevésbé a teljes formai hiiség.

Még a hénap kozepe tdjan Kérpéti Kamil is jelentkezett. Végre felhivta 6t telefo-
non Lovas Gabor, az Iris Kiad6 vezetéje. Tévedtem a multkor, nem a Piiski-féle Isisnél
van Vordsmartym, hanem az Irisnél (te lelkem régi istensége!). A vezetd kozolte Ka-
millal, hogy a Vérosmartyval minden rendben van; terviik az, hogy mahoz egy évre,
jové karacsonyra jelentetik meg. A részleteket a szerkeszté még ebben az évben meg-
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besz¢li Kamillal, aki az én nevemben fog térgyalni. Kamil mindazaltal agy véli, hogy
egyelére csak 6vatosan bizakodhatunk, és csak a részletek megtargyaldsa utdn lehe-
tiink biztosak a dologban. En ehhez hozzitenném, hogy akkor sem egészen, mert ki
tudja, mi lesz egy év mulva. Ennek a kéziratnak még ma is vannak igen kényes részei,
bar Lovas G. sem térlésekrél, sem igazitasokrdl nem beszéle. En minden esetre a vég-
s6kig ragaszkodni fogok a szoveg teljes épségben hagyédsihoz. Ez az Iris nemrég kapott
sajat terjesztési engedélyt, és K. szerint kittinden prosperdl, olyannyira, hogy 6 a sajat,
mar elfogadott regényét is at akarja vinni hozzdjuk a Szépirodalmitdl, mert az dllami
kiadok teljesen csédot mondtak.

Kamil megkiildte a Stadium c. foly6iratdnak 1. szamat is: ilyen fura sziileményt
még nem lattam. Egyik fele magyar, a masik fele német nyelvi. Az utébbi az erzsé-
beti-soroksari svabok részére késziilt, és késziilne a jov8ben is, a Magyarorszagi N¢-
metek Szovetsége patrondlja, 6k viszont az NSZK-beli, a II. vilighdbort utin oda
attelepitett, eredetileg magyarorszagi németek szovetségétdl, a Landsmannschaft der
Ungarndeutschen-tél kapjék a pénzt. Ezt az 4j magyar folyoiratot tehat a nyugatné-
metek tartjak el. Bar Kamil (aki hivatalosan is fészerkeszt8ként szerepel) tele van pa-
nasszal, én ezt a szdmot 4ltaldban igen jonak talalom. A magyar részben vannak a
szinvonalasabb irasok, egyik-mésik, féleg az esszé, igazan kit(iné. Erdekes viszont,
hogy a német nyelvi szovegek, elsésorban az interjuk, politikailag még batrabbak és
szokimondébbak, néha egyenesen elképesztok. Pl. Handk Péter cikke — a jellemét,
no, azt jol ismerjiik. Kamil azt mondja, hogy a német szerkeszt8ség maris felbomlott,
és nagy gond az tjjaszervezése. A nyomddjuk sem vallalja a tovébbi szdmok (évente
hirom jelennék meg) eléallitasét: most 6t kiilonbozé helyen végeztetik el azt, amit
egyen akartak. Kamil és a felesége éjjel-nappal 16tnak-futnak, mert a munkatarsak
kényelmeskednek, nem dolgoznak. K. nagyon megoriilt, hogy felajinlottam neki azt
az omindzus Szabd L-rél irott memodrt, és irdsokat is kér télem. (A Szabé Lérincet
mar régebben ismeri, mert még tavasszal olvasta mint a Kodolanyi-konyvem egy rész-
letét) Szivesen dolgoznék, csak ne fdjna minden porcikdm, s oszolna el kissé a lelke-
met boritd, 6rokos sotétség. —

Valéban, nem keriiltem el Kovécs Sandor Ivin megtisztel6 latogatdsit. E honap
10-én itt tartottak az Irodalomtort. Térs. vandorgytilését, s egyben megalakult a ba-
ranyai-tolnai tagozat. Nem gondoltam semmi rosszra, amikor este csongettek: 6t
ember éllt az ajt6 elétt! Kovécs S. I, Kabdebd, az 6 partfogasat élvezd lanytanitvinya,
akinek szakdolgozata sziméra hdrom 6ra hosszat beszéltem a nyiron magnéba Ko-
doldnyirél, tovabbd Voros Joska, végiil Papp Istvan (aki szeptember éta irodalomesz-
tétikat ad el6 az egyetem hallgatdinak, Bécsy Tamds penderitette oda maga mell¢).
Alig fértiink el hatan egy kupacban. Mint korabban, most is hoztak két tiveg voros-
bort, és ennek fényénél igen élénk eszmecsere bontakozott ki. Kovacs nagyon kedves
tizenetet hozott részemre Ban Imrét8l Debrecenbél. (Az dregtit nagyon betegen,
dgyban fekve is dolgozik. (Kovécs nem tagadta meg magit: amikor bejote, le sem ilt,
régton szemiigyre vette konyveimet, mondvan, hogy a konyvek nagyon jellemzok
gazddjukra. Azutan méltdsigteljesen helyet foglalt, feloltotte legjovidlisabb dbrazatét,
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anckdotakkal flszerezte mondoékdjat, és szigoru targyilagossiggal felelt kérdéseimre.
Mér nem is tudom, mi minden keriilt szoba: Dante, Balassi Balint, Goethe, mai ma-
gyar ir6k és lapok, minden rendi és rangt emberek, a mult és a jelen, a kozéllapotok,
a nemzetkozi politika. Vagy hirom 6ra hosszat diskuraltunk. Kabdebé volt a legé-
lénkebb, nem tudom, mi vonzza hozzam. Papp Pista szerint K. folyton-folyvast em-
leget engem a hallgatéinak, idézi ,mondésaimat’, ahogy az esti beszélgetés utin egy
oraval is tette egy egyetemi tilésen, Kovacs is ezzel bucsuzott télem: ,nincs semmi
baj, a fiatalok jol ismernek téged”. Hat ez is valami.

Irni kellene, dolgozni, gépelni (azt az 4tkozott Wolfflint!)l. De a firadtsigom
csak nem mulik. Es most Kamil még arra is kér, hogy folyjam bele a lapjanak német
szerkesztésébe. De ilyesmit aztan végképp nem véllalhatok. Nem ismerem a mai
német irodalmat, forditani sem akarok mar, mert szabdlyszertien meggytiloltem a
forditast. Nem is tudom, mit akarok még; talin csak békességet, hellyel-kozzel ked-
vemre valé munkit.

A Hitelben megjelent versed miatt, ill. a megjelenés kériilményei miatt ne hal-
mozzél tjabb gondokat a gondokra. Eljardsuk csakugyan sértd, én is igy éreznék a
helyedben. Sietés, kapkodas, kovetkezetlenség mindeniitt. Csodri taldn nem is tud a
torténtekrol.

Barati szeretettel olellek Laci

1988. DECEMBER 07.

Kedves Laci!

Oriilok, hogy végre j6 hircket kozolhetsz. Kedvezd hir, hogy az Iris igent mondott
Vorosmartyd kiaddsara, és helyeslem, ha a Staidiumban megjelenteted Sz.L. — emlé-
kezésedet. Igaz, ez a folydirat tigysz6lvan a nyilvanossig kizdraséval jelenik meg, de
ma mér ez all a régebben mkodé folydiratokra is, foként az érdeklédés hianya és
terjesztési tigyetlenségek miatt. Meg aztdn helytallonak tartom azt a nézet, melyrél
Schott Fitzgerald véleményeként hallottam: az a £, hogy egy irdst kinyomtassanak,
mindegy, hol jelenik meg. Bir ahogy a Stddium helyzetét leirod, ez vészt joslé, mas,
jabb periodikék jobban allnak.

K.S.L-t, ugy litom, szerencsés talaldsban kaptad. Emlékszem, magyarul megirtam
egyszer, goromba modort embernek tapasztaltam, sét pokhendinek, s irtam arrdl is,
ha a Radidba beteszi a labat, az ottani dolgozék, ugyanezen ok miatt, azonnal sza-
naszét rebbennek.

A francia téma. Ez az tigy misfél éve huzddik, és e vonatkozasban semmivel sem
bizonyultak jobbnak, mint a hazai hivatalok. Most, hogy a targyi jelkép ataddsira
kittizeék az id8pontot, kérték télem 20 bardtom nevét, akit ez alkalombdl szivesen
latnék jelen. El8szor azt feleltem, az én bardtaim zome nem tud francidul, mire a vé-
lasz: ez nem akadaly. Erre kiildtem nekik egy névsort, ugyan nem husz f6bél, de 15-
16 névbol allot, a ndsoket feleségestdl értve, s azért némi nyelvismeretet feltételezve.
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Ami téged illet, természetesen tisztdban voltam vele, hogy fizikai okokbdl nem le-
hetsz ott, de azt is lehetetlennek tartottam, ha mintegy mésfél tucat bardtom, s inkédbb
csak j6 emberem nevét leirom, a tiéd ne legyen a listdn. Mészoly nevét elnézted, nem
Miklésrol, hanem Dezsérdl volt, van szé. En egyébként vele egyiite keriiltem teri-
tékre, 3 nappal el6ttiink Réz Pél és Rayman Katalin kapta ezt a kitiintetést. Hirom
fokozata van, én, s mégketten a legalacsonyabbat kaptuk, Réz Pél, mivel forditdi te-
vékenységét ismerték el, s az 6 idevdgd munkassiga konyvtdrnyi, egy fokkal maga-
sabbat kapott. Semmivel nem jér! Tehdt nem adnak pénzt s nem jir vele 6sztondjj.
A habort utén a fr. dllamvezetés ugy dontétt, kiilfoldinek nem adnak t6bbé becsii-
letrendet. Most vagy adjak az Ordre des Arts et Lettres-t (Ez volt Sétérnek) vagy a
Palmesacademiques-ot; errdl van szd. Egyetlen az elénye: a sok ronda kiillemt ki-
tintetéssel ellentétben finom, mert lila szalagon két egymadsba 6lelkezd palmaag,
semmi mas. Az esetet nem szabad talértékelni. Egyfel6l mdr sok magyarnak adtak,
filmeseknek, forditdknak (pl. Somlydnak), stb. masfel8l valamelyest a véletlen mive.
Az el6z6 kulttrattasénak, akit valéban csak futélag ismertem, eszébe jutott, hogy
néhany forditénak ezt kellene adni, s rdm is gondolt, bar legalabb gy gondolhatott
volna mdsra is (Vas is kapott a multban), de az utéddat mar nem érdekelte az tigy, még
kevésbé a személyiink, a nagykovet asszonynak pedig mas a problémakore. Igy azean
az illetékes fr. miniszter februdrban kelt dontését egy diplomaval egyiitt dprilisban
elkiildeek, de a folytatds csak most kovetkezett, bér a folyamat tavaly juniusban indult.
Kiilonben a nagykévet asszony rezidencidjiban keriilt sor az dtaddsra, mindkét alka-
lommal kb. 20-25 £6 jelenlétében. Erdekes médon egyik ,kitiintetett” méltatésa
(térgyhoz sz6ldan!), s ez nyilvan a titkdrndk elékészitd munkajée dicséri, persze a be-
kért életrajzok alapjn, majd kinek-kinek a valaszbeszéde. Mivel az Excellence annyira
forditéi tevékenységre koncentralt, az én esetemben, hogy a méltatast kitolese, meg-
lepé mulatsigul fololvasta egy fr.-ra forditott versemet.

Rengetega munkdm, agyon vagyok hajszolva. Elsésorban Méndy 70. sziil. napjén,
az Trész6v.-ben fololvasandé szovegem gondja nyomaszt, de vannak mds teendéim
is. Epp ezért most nem bocsitkozom a targy érdemét illeté részletekbe, amikor azére
mégis folytatom eszmecserénket a népi-urbanus kérdésben. Lacikdm, rossz sorsod
akaratdbol tévol élsz a problémék elevenétdl, bar ennek van el6nye is. Mindenesetre

tudnod kell, hogy ebben a kérdésben valamennyi baritunk kéziil, ha ezen az Ujhold
legtagabb korét értjiik, én vagyok a legtoleransabb. Lakatos épp a te tigyedben tele-

fonélt, nem tudvan magyarazatit adni panaszodnak, miért nem dolgozol. Kiilénben
hasonlékat mondtam neki, mint amilyen magyardzatot most 6nként magad adsz.
Nos, L.-nek megemlitettem, vita van koztiink: vajon a rendszer a népieket vagy ur-
banusokat timogatja-e. Hallottad volna a reakciéjat: De ha idevidgé gondolatod nem
nekem, régi bardtodnak irod, hanem pl. Nemes Nagynak vagy Mandynak, bar so-
rolhatnak még neveket, 6k attél kezdve halottnak tekintetének. Emlékszem, amikor
a Jelenkor Ujhold-szdmanak késziilésekor Lakatos folkeresett, minthogy épp bete-
geskedtem, kereken megmondta, hogy, igymond, a népiek halalos ellenségeik, semmi
kézosséget nem véllalnak velitk. En beszéltem r4 6t, s 6 utdbb, altalam meggy6zve a
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hézaspirt, hogy legalabb Csodrival kooperaljanak. Sajit fillemmel hallottam, amikor
régesrég NNA Juhészt és Nagy L.-t gyaldzta, az el6bbit, mert, tgymond elvette az 6
helyét, az utébbi, mint kommunista suhancot. Ilyen kicsi orszagban mindenki min-
dent hamar megtud: gyorsan kialakult a kolcsonos gytlolet.

Most jottem meg a borbélytsl. Mig hajamat nyirtdk, a ,,Konyvrél Konyvért” c.
musort hallgattam. A versengés Veres Péter ¢letmiive koriil folyt, akit 56-ban a Pa-
rasztpart emelvényére nem akart a tomeg félengedni: Illyés rimankodta oda. Megis-
métlem, tobbsz6ros miniszter volt, érettségi tétel, amikor Babits, Kosztolanyi nevét
csak sarral befenve irtdk le. Tudnod kell, hogy Darvasnak 56 oktéberében egy tédblat
akasztottak a nyakaba ,A nép druldja” felirattal, s ugy sétéltattdk a Vaci utcaban!
Oket véded? Egyaltalin nem tartlak zsd4novistanak, de ha nem gondolod végiga té-
nyeket vagy ismeretek hidnyaban a te értékrendeddel s a te vilignézeteddel ellentétes
tollforgatdkat védsz, akik viszont e hibiban marasztalhat6k el, ugyan mit mondjak?
Akiket a tiéidnek gondolok, azok spiritualista vilagszemléletti emberek voltak, Piiski
iréi osztalyharcos materialistak: persze, csakugyan nem kommunistdk, hanem job-
béra fasiszték, hiszen ez az eszmerendszer is radikadlis népparti ideologiaval Iépett £6l,
akadt a Magyar Elet szerz6i kozt egy-két késébbi kommunista is. (L.Darvas) Mltkor
is azt irtam, de ugy ltszik minden alkalommal le kell irnom mert félrehallasz, félre-
értesz: semmi kifogdsom ,, Az egész litohatdr” megjelenjen, jelenjék meg a Kisebb-
ségben is, — ha ugyan erre méd van, mert én jol ismerem ezt a miivet, (A kizelmiilthan
olvastam s igen nagy orommel!) s az tn. Helsinki egyezmény paragrafusai éreelmében,
ha masok nem, a romdk masnap megtdmadnak miatta az egész orszag becsiiletét, s
minek nekik labdat adni, amikor ugyanis éridsi elényben vannak... El6z6 levelemben
le sem irtam a ,fasizmus” sz6t, ha igen idézd a fejemre. Mindenesetre azt kell hinnem,
nem ¢én, hanem alapjéban te tartod fasisztinak a vitinkba keveredett egyik-masik
személyt, ha e jegyben tételezel fol olyan szubjektivizmust részemrél, mellyel szemben
multkor is, most is csak az objektiv tények vizsgélata, az igazsig keresése vezetett. Ki
mit ismert meg, azaz szenvedett meg a vilighél, abban a masik nem biré. En csak
arra utalok, gondold meg, ketténk kéziil ki volt hadifogsigban, kit utaztattak az oro-
szok tiz napig vonatban farkasordité hideg idején ugy hdrom napig, hogy egy korty
vizet sem adtak, nemhogy enni. De most mér csakugyan elragad az indulat.

Multkor egyértelmtien azt irtad, te irdsibol megismered a jugoszlév irdt, — a ju-
goszldvot, nem a horvétot, nem a szerbet, nem a szlovént. Most mint melletted sz616
érvet hozod fol, hogy mds a szerb, mint pl. a horvét! Egyébként mindentél fiigget-
lenil elég kockazatos hivatkozdsi alap még igy is a tiéd, hiszen egyikiink sem olvassa
e muveket eredetiben!

Miéskiilonben alkalmasint nem csupan a nyelvek kilonboznek egymastél, bar a
nyelv karaktere elsésorban hataroz meg egy irodalmat: a magyar a filozéfiai szokincs
hidnya, a francidt a mértani pontossdgti mondatszerkesztés, hogy csak mutatéba idéz-
zek egy-egy példdt. Természetesen van hagyomany is, amibdl nem lehet, nem is kell
kibajni. De ami ma még idegen, mert 6j, holnap hagyomadny lesz. A magyar irodalom
adysodott el, irta bolcsen Babits. Piiskinek egyediil egyetlen megnyilatkozésat kifo-
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gasolom, egyébként nem t6ré6dom vele, mert kinek-kinek megvan a maga irodalmi
meggy6z8dése és izlése, s az enyém gyokeresen més. De kifogasolom, hogy talan meg-
gondolatlansagbdl, Gjra bevezette az osztalyellentétek fogalmdt a hazai irodalmi
életbe. Azéta Csoérinak, akit pedig emberi mivoltdban, ellentétben az Ujholdasok-
kal, kedveltem, hasonld, hona ugyancsak meggondolatlan megfogalmazésa hangzott
el. Abban egyetértiink, az egész tarsadalom rohadt el 48 utén.

Bariti szeretettel Gyurka

PECS, 1988. DECEMBER 14.

Kedves Gyurka,

még egyszer orommel nyugtdzom a francia kovetség meghivojat, ezuttal — ahogy mar
el6szor is kellett volna, hiszen tudtam, hogy t6led szdrmazik — személyesen neked, ¢és
abban a szilird meggyéz6désben, hogy a kitiintetést béségesen megérdemled. Nem-
csak azért, amit egész életedben a francia szellemért tettél idehaza, hanem (amit a hi-
vatalos szervek aligha ismerhetnek érdemben) szellemi ,kettés dllampolgarsagod”™-ért
is, hiszen mentalitasod és idealjaid oly kézeldllnak a francia eszményekhez, hogy némi
joggal a magukénak is érezhetnek. A clarté-hoz és a francia biens de l'esprit-hez valé
0sztonos, egyszersmind tudatos vonzédasod, heroikus kiizdelmed az intellektus pri-
matuséért, gondolom, sokban rokonitanak veliik. Az én rokonszenveim jéval szét-
szértabbak és eklektikusabbak, ezért is tudom méltdnyolni azt az erds tdmaszt, amit
egy meghatérozott kultdraval valé ilyetén kiilsé-belsé szovetkezés jelent.

Azt hiszem, itt az ideje, hogy lezdrjuk azt a vitdt, amit az egykori népiek és urbdnusok
féleg 48 utani viselkedésérdl folytattunk.

Ebben a tekintetben nincs kéztiink Iényeges nézeteltérés. Ami a népieket illeti,
¢n mindig a j6 és nagyszabdsu irékra gondoltam, pl. Szabé Dezsére, Kodolényira,
Ilyésre, részben Németh Laszl6ra — te viszont inkdbb két nevet emlegetsz jogos ke-
sertiséggel, Darvast és Veres Pétert. Ha eddig nem jelentettem volna ki kellé hang-
sullyal: mindkett8t rossz irénak tartom, tovibba Darvast jellemtelennek, Veres Pétert
pedig gyenge jellemnek. Darvasrél, emlékszem, mér vagy 20 évvel ezelétt azt irtam
neked egy levelemben, hogy ,ez hazairulasban megésziile alparaszt” Veres P. korai
szociografiai frdsainak megvan a maguk torténeti jelentésége, 45 és 48 utdn viszont
vele sziiletett butasdga, kritikatlansaga és szanalmas hitsdga azt a kevés jot is feled-
tette, amivel indult. Nekem valamikor 58-ban 6szintén bevallotta, mint egy megszé-
gyeniilt kiskolyok, hogy 6 csakugyan elhitte a Rékosi¢k 4ltal terjesztett rigalmakat:
latnod kellett volna zavardt és észinte binkéddsit, hogy egyszerre megsajnald és meg-
vessed. Télem mindig oly tavolalltak mindketten, hogy most értetleniil olvasom le-
velednek ezt a passzusat: ,,6ket véded”. En 68ket? Persze, hogy ¢k materialisték, én
meg nem vagyok az, de soha nem fogom elfelejteni Virkonyi egy mondésat: a mate-
rializmus nem annyira elmélet, mint inkdbb elmeéllapot. fgy igaz. Akkor pedig ma-
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radjanak maguknak, nem télitk fogom tanulni az igazsagot, de abba is rég belefdrad-
tam, hogy szakadatlanul hdborogjak miattuk. A hinduknak van igazuk: esztelenség
karhoztatnunk valakit azért a tudati szintért, amelyben leledzik.

Amikor legutdbb azt irtam, hogy mindketten megszenvedtiink mindkét rezsim
(a fasizmus és a bolsevizmus) brutalitdsai miatt, és én talén mégjobban, mnt te, akkor
dlmomban sem gondoltam volna, hogy ezt a sajit élményeidben valé illetékeelen be-
avatkozdsnak, ,,birdskodds”-nak fogod minésiteni. Ellenkezéleg, kozos tapasztalata-
inkra akartalak figyelmeztetni. Ha magamat itéltem stjtottabbnak, akkor a sz6 szoros
értelmében kézzelfoghat6 okokra gondoltam. Ezekben sem te, se mésvalaki nem ké-
telkedhetik. Sajnélom, hogy ezt kell mondanom, de orvosilag tudom igazolni, ami
pedig szellemi sarokba szoritottségomat illeti, te tudod a legjobban, micsoda szél-
malomharcban elém az életem. Lehet, hogy Don Quijote unokéja vagyok, de valé-
szinlibb, hogy egy csécselékuralom dldozata. Ha minden sikeriil, taldn egy év malva
napvilagot lét az elsé konyvem. Amikor mér a 66-ik évemet fogom taposni, ha ugyan
taposni fogom. Hagyjuk, Gyurka, ezt a szomoru és tipikusan magyar vetélkedést:
melyikiinkkel bintak mostohdbban az idék. Hadifogsédgban fézva-¢hezve-szomjazva
kinlédni bizonyara nem szivderité dolog, Ha ezért most téged ,elragad az indulat”
(mdrmint az én bardolatlan megjegyzésem miatt, mint {rod), engem inkabb a szo-
mortsag tolt el. En is z6tykolédtem akkor hideg marhavagonokban, de szerencsét-
lenségemre méga trégyalében tszva is, kezem-ldban teljesen béndn, és derékedl felfelé
kilégva a mozg6 vonat nyitott ajtajin 6rék hosszat, éjszaka, miutan menekiilé szsz
n8k tomege vaksotétben facipdiben végiggizolt rajtam. (A ldzam: 41 fok koriil.)
Nekem sem adtak hetekig ennem, még pénzért sem, de nem az oroszok, hanem a ma-
gyarok. [gy lettem 60-b6l 40 kil6s. A tobbit mér taldn tudod. De kezdhetném akér
a sziiletésemmel is. Vagy a gyonyort didkévekkel, amikor tandijhatralék miatt, az
egész osztaly el6tt megszégyenitve, 6ra kozben hazakildétt az igazgatd — szegény
apdm munkanélkiilisége nem hatotta meg az atyakat (a rendjitk dusgazdag volt).
Egyaltalan, egy ¢leten 4t tart6 bardtsdg utdn nem drtana tobbet tudnunk egymas
korai éveirdl (azt mondjék, ezek a legdontébbek), akkor talan kevesebb hibat kovet-
nénk el a legjobb szandékkal irott leveleinkben.

Természetesen nagyon régéta tudom, hogy miként vélekedik az Ujhold kére a
népickrdl, de dltaliban fontosabb (nekem fontosabb) dolgok szoktak foglalkoztatni.
Akkor is, ha ezt zokon vennék t8lem ujholdasék. Vagy éppenséggel ,,halottnak te-
kintenének”, ahogy irod. Gyakorlatilag igyis annak tekintettek mindig. — Lakatosnak
részletesen megirtam, mi akadalyoz a normalis munkavégzésben: mi az, amit nem
ére? En érthetéen fogalmazeam.

Kivinom Gyurkdm, hogy békésen toltsed az tinnepeket, az 4j esztenddben pedig
eredményesen dolgozhass, és légy egészséges.

Baridti oleléssel Laci
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PAPP ISTVAN
Philia vonzasaban

(KOLTO ES KRITIKUSA A SZAZADVEGEN
KARPATI KAMIL ES RAJNAI LASZLO
LEVELEZESE)

A kotet kiilsé és belsd boritdlapjan, valamint végig a konyv oldalain Marcus Aurelius
emlékoszlopardl készitett csodalatos képek sorakoznak. A mivek GI ldtvinymiivé-
szetének remekei. Az oszlopon csigaformaban, szalagszertien felfelé tekeredé zsufolt
harci jelenetek lathatok a barbarokkal folytatott kiizdelmek idejébél. A hanyatlé an-
tikvitds és barbarizmus egymast dthaté és formalé id6szaka néz rink Marcus Aurelius
oszlopardl. A fényképek alkotdjat nem a torténelem érdekli elsésorban, hanem annak
astirti és kegyetlen szenvedésnek, félelemnek és haléltusanak a nézére kisugarzo, sét
szemlél6jét magahoz lincol6 eleven atmoszférija, amely [étiink, életérzéstink és koz-
érzetiink meghatarozé része. A torténeti parhuzam kozhely, de a személy érintettsége
tul van minden kézhelyen. Mindezek mellett és ellenére Réma géniusza wjra és tjra
meggérinti litogatdjit, més tavlatokat nyit, az otthonossig mélységét idézi fel. Ha-
gyomany ¢és jelenkor kézfogdsa nem az egymdsutdnisdg torténeti linearitdsédban,
hanem mindig az Egész jelenlétében mutatkozik meg.

Erzékenység és nyitottsig jellemzi Kérpati Kamil és Rajnai Laszl6 kapcsolatit,
amely mogott egy sugarzo Itdlia-¢lmény munkal. Rajnai meg is jegyzi, hogy Firen-
zében otthonosabban mozog, mint sziilévirosinak egyes kertileteiben. Réma, Tos-
cana és Umbria szeretete at- és dthatja levelezésiiket. A kritikus szamara Itdlia
egyenesen ,evilagi tulvilag”, amely ,entuzianizmussal és euforidval” tolti el. Kérpéti
Kamil t6bb itéliai ttjdrél beszamol baratjanak. Kiilon emlitést érdemel a Firenzéb6l
kiildott képeslap, amelyben egy feltjitott Botticelli kép kapcsan irja: ,Nem gondol-
hatok mésra: a régick ugyantigy folfogtik az ember(i) kdsza dtmenetiségét, mint mi,
itt, a finisben. Taldn épp ettél, a pusztulis biztos tudatitdl valtak ilyen halhatatlannd!”

Kolté és kritikusa a szézadvégen, olvashatjuk a kotet cimében. Kissé hangos a
cim, s kissé pontatlan. Hiszen a szdzadvég itt egyértelmiien ezredvég is. Kultarink
kétezer évének utolsé évszazada és egy eljovendd aionnak titk6zépontja. Hatérhely-
zet. Sors és szabadsdg megbékithetetlen egymdsnak fesziilése. Ebben a fesziiltségben,
a dolog természetébdl kovetkezden, a koltd otthonosabban mozog, mint a kritikus.
Levelezésiik a hetvenes évek elejétsl kezdddik, Karpati Kamil Fejek felemelésének
haza cimt verseskotetének kritikajival. Pontosabban egy levélben elkiildote lira ér-
telmezéssel, hiszen a kritika nem jelenhetett meg, mivel Rajnai nem volt hajlandé
azt sem megroviditeni, sem annak éreékitéletét tompitani. Kiillonos helyzet, a hat-
térkorilmények ismertek. A kritikus miértelmezése Kérpéti Kamil koltészetének
mélyén lappangé latomasaira, dlomszert képzettarsitasaira iranyitja a figyelmet. Majd
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hozzittizi, hogy er6s démonikus hangoltsaguak a versek, amelyek nem egyszer a sziir-
realizmus végsé hatdrait feszegetik. Ez a sokszintiség zeneiséggel és festSiességgel pa-
rosul Rajnai szerint, s minden koltészeti divaton tulmenden az 6rok lira forrasdbol
taplélkozik. Ezek a megéllapitasok nem szokvanyos kritikai néz8pontot mutatnak,
igy Kérpati Kamil mér levelezésiik kezdetétdl tisztaban van azzal, hogy barédtja nem
egy szakember a sok koziil, hanem esszéird, olyan alkotdtérs, akinek miive mogote
személyének hitele all. Nemcsak olvassa, hanem a sz6 szoros értelmében ¢éli is a tér-
gyalt mtvet. ,Amikor olvasok, hangodat is hallom” — irja Rajnai egyik levelében.
Esztétikai itélete kozelebb 4ll a lelkiismerethez, mint az intellektus dontéséhez. A
noah-noah versek kapcsan irja a koltének, hogy ,Inkébb csak érzem, mint értem
ket ,,...de akontirokat nem észlelem.” Rajnai ,.szeretettel teli tandcstalansaga” kész-
teti Kérpati Kamilt arra, hogy noah-noah versei természetrajzat, eredetét és f6bb ka-
raktervondsait alkotédslélektani remeklésében feltérja. Ritka pillanat ez irodalmunk
toreénetében. Ir6 és érrelmezéje a szeretet hullimhosszén kozelednek ahhoz a titok-
hoz, amit minek neveziink.

Minél el6bbre haladunk e leveleskonyv olvasdsaban, annal nyilvdnvalébb4 vélik
szamunkra, hogy itt egy baratsig torténetének részesei vagyunk. ,Egy vérbol valok
vagyunk” irja egy helytitt Rajnai, s err6l Hamvas Béla finom disztinkcidja jut
esziinkbe szerelemrél és bardtsagrol, miszerint a szerelemben kett6bél lesz egy, a ba-
ratsigban egybdl kettd. Mindegyikitk megszenvedte kordt, végzetesen idegennek
érezték magukat vilagukban. A koltét hée és £él évi bortonre itéleék. Verték vassal,
okollel, gumibottal. Hatvan évén tdl, tizenot konyvvel a hita mogott, kékharisnyak
leckéztetik a kiadoknal, s méltatlan helyzetek sokasagat kell elttrnie. Rajnai alapve-
téen maganyos alkat, mindigidegennek érezte magat e vilagban. Valéjiban soha nem
tudta elfogadni mindazt a terhet, amelyet sorsa mért ra, s minél inkdbb szorongattak
koranak bilincsei, annal inkabb elfordult attél. Mar kora ifjusagaban érettnek érezte
magdt a haldlra, amely hetvenhét évet vért rd. Lényegében ismeretlentil élt és alkotott.
Muveinek toredéke jelent meg életében, s az elkésziilt alkotdsok csak szerény hanyadat
képezik azoknak a terveknek, amelyek megvalédsitatlanok maradtak. Tévednénk
azonban, ha ennek okat kizarélag a szocializmus torz eszméiben ¢és 1élekols gyakor-
latédban keresnénk. Az elveszett Paradicsom val6sédga nem ideoldgiai vagy emberjogi
kérdés. Berlinben és Londonban egyardnt kiiloncként tekintettek volna ra, s maveit
valészintileg hallgatas 6vezte volna. Ezt 6 pontosan tudta. Nemcsak hazdja irdnti sze-
retete tartotta itthon, amikor elmehetett volna. Egyik levelében irja, hogy tidvosségét
nem ebben a viligban kereste. Koranak démoni drnyékai elzartik az evildgi vészkijé-
ratokat. Végiil a lux aeterna birodalméban talalt otthonra. Oda érkezett, ahonnan
jott.

Azt szoktak mondani, hogy nincs egy jelentékeny alkotd sem, aki ki tudnd vonni
magat kordnak esztétikai és intellektudlis divathullima al6l. Ez bizonyara igy is van,
szdmtalan példa aldtdmasztja. Rajnai Lészlérél mindez nem mondhaté el. Gondoljuk
csak meg, a szdzadvég egymast kovetd esztétikai a strukeuralizmustél a hermeneuti-
kén at a recepcié esztétikdig hany- és hinyféle miialkotést értelmeztek at a klassziku-
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soktél a napi kritikaig. Mindekozben Rajnai esszéir6i eszményének kozéppontjéban,
nyiltan véllalva és hangstlyozva a Gesamtkunst all. Az 6sszmuvészet kisérlete. Hat
nem eretnekség ez?

Vorosmartyrédl nagy terjedelm értekezést irt, amelyrdl joggal fogalmaz ugy kolts
bardtja, hogy koranak legszebb esszéjét irta meg. Egy olyan irodalomtérténetileg
megalapozott palyaképet alkotott, amely 6nportré is egyben. El6addsmédjaban ko-
veti Vorosmarty koltsi korszakainak stilusarnyalatait. Az egész konyv szerkezete zenei
felépitést, gondolatritmusok és ismétlések egymasba dthajlé, majd gjra kilonvalé fo-
lyama, amelynek egységét a stilus teremti meg. Szivszoritd olvasni azt a kélvériat,
amely e konyv reménybeli megjelenésétdl, a kézirat elveszésének nem alaptalan rém-
képéig terjed. Kérpati Kamil és GI gondoskodé szeretete sem volt elég a mii viligra
segitéséhez. A sors ajindéka, hogy hossza évek multdn kezébe vehette Vorosmartyrol
irt konyvét. Megjelent forditédskotetei sem sok 6romet és megnyugvést jelentettek
szamara. Felemésztették minden idejét és energidjat, egyenesen kinpadnak nevezi
ezirdny tevékenységét, amelyet csak anyagi okokbol végez. Pedig hidnypdtld miive-
ket tolmacsolt: Winckelmann, Herder, Goethe, Wilhelm von Humboldt, Alois
Riegl, Walter Benjamin, Max Raphael egy-egy remekmiv(i munkdjét forditja em-
berfeletti erdfeszitéssel. Kozben megallds nélkil gyotrik kiilonbozd betegségek, csa-
ladi gondjai. Kiilonés fintora a sorsnak, hogy egyetlen olyan fordit6i megbizatist,
amelyet 6rommel és élvezettel végzett volna, vissza kellett mondania stlyos tiidbe-
tegsége miatt. Hermann Hesse Az tiveggyongyjiték (Das Glasperlenspiel) cimi re-
génye végiil Szab6 Ede forditédsaban jelent meg. Nem maradhat sz6 nélkiil az a tény,
hogy muforditdsai koziil a mai napig nem latott napvildgot (haldla 6ta tizende év telt
el!) Goethe vélogatott természettudomdnyi irdsai, valamint Max Raphael egy mii-
vészettorténeti tirgyt munkdja. Ez utébbi ki tudja, hol lappang?

Kolt6 és kritikusa levélgytjteménye impozins, gyonyort kiallitdsa kotet. Az, ami-
nek minden kényvnek lennie kellene: mtialkotas. Ez elég ok ahhoz, hogy a leveleket
kozread6 koltd nyolevannyolc évi ,esérohasztotta nyara” ellenére tinnepként fogadja
ezt a miivet. Elismerés illeti a kiaddt, az igényes szerkesztdt ezért a kiemelkedé mun-
kaére. Kiilon koszonet GI fényképvardzslatainak, amellyel megorokitette Réckay
Endre és Gadl Imre kiilonleges atmoszférdju és szimbolikaja képeit. Egy férfibardtsig
levélgytijteményét tartjuk a keziinkben, igy talan nem alaptalan tinnepként tekinte-
niink arra az ajdndékra, amelyben egy asszony sugdrzé szeretete 4ll két férfiember
kézfogdsa mogott. Philia jelenléte, lathat6 és tapinthaté szelidsége reménnyel kell
hogy eltoltson benniinket. (Stddium, 2016)
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E Valogatas pécsi szerzdk
Rajnai Laszlonak irt leveleibdl

BARDOSI NEMETH JANOS LEVELEIBOL
1.

Pécs, 966 VIII. 8. Kedves Lacikdm,

Figyelmedet a szép, tudds Dante-tanulmény megkiildéséért halasan koszonom.
Izgalmas és ragyogéan megirt irds. Egy kényszer-szabadsdg (felszokott ismée a vér-
nyomdsom) szakdban olvasom. Gratuldlok az értékes kozlés-helyhez is. Dante isme-
reteim alaposan béviiltek vele.

Bariti szeretettel kivin jo munkat és jé egészséget,

Bardosi Németh Jinos

2.
Lacikam, nagyon készonom kedves figyelmedet és jélesd jokivansigaidat. Oriilok a
sok régi jobarit felém 4drad¢ szeretetének. A Tiéd méga Sorsunk igézé idészakat
idézi fol: fekete hajunk korszakabol: Virkonyi Nédndor, Csorba Gyéz6, Galsai Pong-
rac tarsainkkal.
Nandorral régen talilkoztam, remélem nem beteg? Jonnek a Janus Pannonius-iin-
nepségek, épp ma irt Berczeli A. Karoly, aki Magyar koIt magyarul cimmel 1934-
ben kiadta Janus Pannonius forditasait. Neked is sok 6romet hoznak az tinnepségek,
a Csorba-forditdsok kapcsdn lattam érté és érzé szeretetedet Janus irdnt.
J6 egészséget, j6 munkakedvet kivinva, a régi szeretettel koszont és 6lel,
Pécs, 1972. marc. 10. igaz baratséggal:

Bardosi Németh Jinos

Autograflevél

BERTOK LASZLO LEVELEIBOL
1.
Kedves Laci,

Nagyon készonom, hogy elkiildted Herder-kotetedet. ,,Itt az ideje”, hogy
a magamfajta laikusok ne csak ,jéslata’, hanem a muve alapjan ,,itélkezzenek” errél a
kivélé elmérél. Kivéncsian lapozgatom a konyvet. Gratuldlok kitting forditdsodhoz,
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s szivbdl kivanok tovébbi j6 munki, j6 egészséget. S remélem, hogy személyesen is
taldlkozunk.

Pécs, 1984. apr. 7. Tisztelettel,
barati iidvozlettel:
Berték Laci
Autogrif levél
2.
Kedves Laci,

Nagyon koszoném, hogy megkiildted Humboldt-kotetedet. Nagyon-
nagy munka lehet ilyen hatalmas és nehéz szoveg leforditasa. Gratuldlok hozzd! -
Elszomorit viszont, amit a kiad6i megbizésok elmaradasirdl irsz. Nem tudom, hogy
ancheziil6 anyagi helyzet vagy més oka lehet-e mell6zésednek, de valahol azért talan
fol kellene ,,sz6lalni”. Most csak tiin6dom, hogy esetleg az Irészovetség Miiforditdi
Szakosztélydban-e vagy masutt. Riba Gyuriékkal bizonyéra kapcsolatban vagy. Ok
mit mondanak?

A segély tgyében beszéltem Szederkényivel, aki az ,Irodalmi” Alap segélyezési
bizottsaginak a tagja. Azt mondja, hogy tud a 3 000 Ft-rél, masok is kaptak, szoktak
adni kardcsony elétt. Eetdl fuggetleniil kérhetsz (par honap mulva) — azt mondja
Szederkényi — egyszeri rendkiviili segélyt. Sét, ezt minden évben kérheted, csak jelolj
meg valami konkrét okot. (Gydgyszert kell venned, télikabétot, tiizel6t stb.) Tehat
— szerintem — 4prilisban feltétleniil add be a kérelmet.

S még valamit. Majusban lesz Virkonyi Néndor sziiletésének 90. évforduldja, s a
Jelenkor megemlékezik réla. Ha volna kedved megszélalni-emlékezni, keresd meg
mieldbb (levélben vagy személyesen) Szederkényit.

Pécs, 1986. jun. 9. Barati szeretettel:
Bertok Laci
Autogrif levél

LOVASZ PAL LEVELEIBOL
1.

Kedves Lacikam!

Hal4san koszoném Dante-tanulmanyodat. Nagy 6romom, gyonyortiségem telt
benne. Példat mutattal, hogyan kell egy ilyen roppant nehéz feladatot jol megoldani.
Meglepd ismeretanyaggal, mivészettorténeti tuddssal, Iélektani alapossiggal vilagitsz
rd a képre, s igy a kiilsé és a bels6 arc harmonikusan hitelesiti egymaést. Miived veti-
tésében a dantei karakterisztikum tévedhetetlenebbiil jelenik meg. A befejezd 1.
rész a legnagyobb koltéi lingelme vondsainak megrendits 6sszegzése.
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Szeretettel tidvozol, olel
Pécs, 1966. julius 29.

Pali batyad
A jélelkt Harcos Ott6 rélam sz6l6 cikke kiilonnyomatat szeretetem jeléil ide-
csatolom.

Gépirasos levél, autogréf aldirdssal

2.

Kedves Lacikam!

Sziiletésnapi jokivinsdgaidat hélasan koszonom. Nagyon jolesett meleg hangu
megemlékezésed. Személyedre mindig a legnagyobb szeretettel gondolok. Sajndlom,
hogy ritkdn lithatlak, s hidnyérzetet kelt bennem, hogy itt Pécsett nem olvashatom
irdsaidat. Bardti kéromben Rélad mint Pécs egyik legmiiveltebb emberérdl beszéliink.
Ezen a pécsi tdjon miért hallgatsz olyan nagyokat?

Feleségem tidvo6zol, én a régi bardtsdggal, nagy-nagy szeretettel 6lellek:

Pécs, 1971. méajus 31.

Lovasz Pali batyad
Gépirasos levél, autogréf aldirdssal

TUSKES TIBOR LEVELEIBOL
1.
Kedves Laci,

Szivbél készonom szép leveledet és az értd, hiteles, beliilrdl szo16 kritiké.
Nem mertem remélni, hogy ilyen gyorsan, egyetlen lendiiletre megsziiletik. Hasznos
és elgondolkoztaté az dltalinos gondolatokat és gondokat folvetd bevezetd rész, amit
pedig a konyvrél irsz, annak minden szavat a szoveg legaprébb izeinek ismerete jel-
lemzi. Boldog lehet egy konyv ir6ja, ha ilyen lelkiismeretes, gondos olvaséja-kritikusa
tdmad munkdjanak. Talald, amit mediterrdn vonzalmamrdl, ,,déli” lelkemrél irsz —
legszebb dlmaimban mindig a dalmat tengerparton jrok.

Ha volt is bennem némi szorongds, amikor az irdst atadtam, biztam benne, hogy
megéllja helyét a szerkesztd tekintete elétt. Most hivott f61 Ervin [Szederkényi Ervin,
a Jelenkor fészerkesztdje], és jelezte, hogy ,rendben van”, valamelyik 6szi szimban
szeretné kozolni.
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Nemcsak az okoz 6romet, hogy igényes, érté és lelkiismeretes irds jelenhet meg
igy konyvemrél a Jelenkorban, hanem az is, hogy — ha kozvetve is —segithettem,
egyengethettem a lap és a kozted valé kapcesolatot. Nem érezheti magit jol az a pécsi
tollforgaté, aki tudja, hogy olyan remek, napenergidval mikodé szellemi mihely,
mint a Berze Nagy Janos utca 5/a szdm alatti [Rajnai Ldszl6 lakcime], valamiképpen
nincs rendszeresen jelen a pécsi folyoiratban. Legjobban annak 6riilnék, ha az Utak
Eurépaba a Jelenkorhoz vezetd utat is egyengetné.

A tavalyi epemtitétem utdn az idén nekem sincs kedvem a hosszabb utazésra. Taldn
néhany csendes nap vagy hét a Balaton mellett — ezt vdrom.

Kedves Laci, még egyszer melegen kdszonom bardti szeretetedet; minden jét, jo
egészséget, szép nyarat kivanok.

Meleg baréti tidvozlettel koszontelek:

85. jun. 26. T. Tibor
Autogrif levél

2.
Kedves Laci,

Sokdig forgattam, olvasgattam, nézegettem leveledet. Méltd vagyok-e én
ilyen szép sorokra? Bizonydra nem. Hiszen alig tettem tobbet, mint megkészontem
kittintetd kedvességedet, a Humboldt-forditdst, és Te egy Kazinczy-szépségti és mé-
rett levéllel koszontesz. Bizony hajszolt életemben a csoda erejével villanyoztak fol
soraid: taldn mégis érdemes, talan mégis hasznos, amit csindlok. Mert ime, most is:
mentegetéssel kell kezdenem. Tobb mint egy hétig odavoltam: Szekszardon és Ka-
posvaron a hetvenét éves Takdts Gyuldt koszontottiik, aztdn Pesten viaskodtam a
Pilinszky-kotet fotdsaval, Vattay Elemérrel, majd a konyv képszerkesztsjével, kozben
megnéztem egy festd miitermét, egy kidllitdst, megirtam egy nyolcvanéves téglave-
618l egy portrét, megnyitottam Tam Lészl6 diapordma-vetitését a Fészek-klubban...
Soroljam-e tovébb?

Pilinszky-konyvemet kérdezed. A konyv négy fejezetbol all, ebbél a Jelenkor az elsé
és az utolsé kozlését vallalta, azt is roviditve. (Az a részlet példdul, amelyben Téged
is, a 45-46-0s Darlingot és az Uj holdat emlegetem, a februdri — miskolci lapban —
Napjaink-ban jelent meg.) A szoveget egyébként Réz Pél szerkesztette, igen kedvesen
és nagyvonaltan. A kényvben kb. 90 foté lehet, ezt kellett tobb szdz kozil kivalasz-
tani — tobb menetben — Vattay Elemér pesti lakdsin. Rettenetesen faraszté munka
volt, és a fotds semmivel sem konnyitette mega munkdmat, még ugyanannak a foté-
nak 6t-hat mésolata koziil sem vélaszrotta ki a legmegfeleldbb képet. Ha minden
igaz, talan még ebben az évben megjelenik a konyv. Ilyesmit persze akkor higgyen el
az ember, ha a kirakatban latja mar.

Pilinszky tehdt mar a ,,mult” szimomra. Most nyakig tilok egy tiz ives esszé-féleség-
ben, amit a Kozmosz kért télem, Vidéken élni cimmel. Hat a témahoz éppenséggel
van tapasztalati anyagom, igyekszem a targyilagossdg és a személyesség jozan méreékée
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megtartani, de igen nehezen birkézom a témaval, a konyvtdri tennivaldk is meg-meg-
akasztanak. Naponta reggel 6tkor kelek, hatkor mar altalaban az irdasztal mellett
dolgozom, de délutanra mér alig marad er6m, éjszaka pedig egyre rosszabbul alszom.
Az tn. irodalmi életrdl igy aztdn nekem is csak kozvetett informéciéim vannak. Meg-
débbenve olvasom viszont leveledben, hogy még a forditasok is elapadni litszanak.
Hogy mekkora az irék, a kéziratok nyomasa a kiaddkra, arrél van némi fogalmam, s
arrdl is, hogyan csokken az irodalom irdnti érdeklédés az egész vonalon. Mindez per-
sze visszahat az emberi kapcsolatokra, mindenki igyekszik a maga pecsenyéjét meg-
stitni, s a segités, az 6nzetlen figyelem fehér hollé.

Erdeklédéssel olvastam, amit Dante-tervedrdl, munkadrél irtal. Nem gondoltal arra,
hogy ha honi kiadé nem viéllalkozik megjelentetésére, akkor a Szerz6i Jogvédon ke-
resztiil meg kellene kisérelni kiilfoldi kiadasit? Az ilyen megolddsokra littam mar
szamos példat. Ami még kesertibb: ha majd csak évek, évtizedek mulva ldthat napvi-
lagot. Hény ilyen gjrafolfedezésnek vagyunk tanti, Hamvas Bélatdl Kardcsony Sén-
dorig, Prohaszka Lajosté]l Thienemann Tivadarig. Az 6 esetiikben persze egyszer
mér kiadott konyvrél van tobbnyire sz9, a Thienemannt éppen azért emlitem, mert
Irodalomtérténeti alapfogalmak, elészor 6tven évvel, 1931-ben megjelent munkadjac
— ma s friss, egyetemi tandrokat megszégyenit alapossigu és tédjékozottsagt konyvét
— a megyei konyvtér gondozésiban reprint formdaban fogjuk megjelentetni. Dantéval
persze ott, a kiaddi tandcs el6tt nem merek el6hozakodni, de mivel sz6 volt néhany
napja arrél, hogy valamiféle tudomdanyos-ismeretatadé sorozatot is kellene inditani
(évente — mondjuk — két-két fuizettel), el tudom képzelni, hogy valamilyen otlettel,
munkdval, kézirattal be tudnal kapcsoléddni. Amolyan, a pécsi szellemi-tudoményos
mthelyekrd] hirt adé ,helyi” Gyorsulé id6 lehetne, néhdny szerzé neve — Romhanyi,
Grastyan professzoré, Enyedi Gyorgyé, Ormos Mariaé — maris folvet8dott. Az egész-
hez persze kellene egy Vekerdi Laci-féle elme is, aki dsszefognd és gondoznd az tigyet.
Egyel6re azonban mégaz évi négy-6t-hat — f6ként reprint — konyv kiaddsa is tomén-
telen munkadt ad nekem, teljesen tdjékozatlan munkatarsakkal, a konyvkiadast nem
érteé kollégékkal kell — kellene — dolgozni. Csak nyugdijig tartson ki kedv és eré —
mondom ¢én is, és szdmlalgatom a hatra lév6 éveket.

Kedves Laci, még egyszer nagyon készonom leveledet. A hé racsa most elfodi elélem
avérost, de tudom, hogy légvonalban innét nem is olyan messze, egy mésik irdasztal
folott dolgozik valaki, talan fordit, talin Dantén toprenkedik, taldn Gj munkahoz
gyujt erdt.

Nehezen varva a tavaszt, a napfényt, a meleget — sok szeretettel, barati oleléssel ko-
szontelek:

86. febr. 16. T. Tibor

Gépirasos levél autograf alairdssal
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3.
Kedves Laci,

Most olvastam szép irdsodat Pilinszky-konyvemrol. Szivbél koszonom fi-
gyelmedet, elismerd véleményedet, a kritikai megjegyzéseket. Valé — igaz: nehéz
munka volt, s csak egy rétegig sikeriilt eljutni. Pilinszky tevékenységének és koltésze-
tének ,titkat” nem konnyt megfejteni.

A konyvemrdl mondott véleménynél is taldn jobban oriiltem annak, amit Pi-
linszkyrol irtal. A roppant taldld, egyéni és érzékletes jellemzés meggydzott, hogy
kiilon is, a konyvemtdl fuggetleniil is irnod kellene Pilinszkyrél. S6t nemesak réla,
hanem portré- és tanulmdanysorozatot az egész nemzedékrél: Rébardl, Lakatos Ist-
vanrél, Nemes Nagy Agnesrél, Mandyrél. Egy nagyon fontos pillanatban talalkoztil
velitk, méga ,legendaépités” elétti iddben (Vagy mér akkor is késziiltek a ,,szerepre”?)
— igazabb ¢és hitelesebb arcukat ismerhetted meg, mint a fiatalabbak. Ha szerkesztd
lennék, nem hagynidm annyiban a dolgot, és rovatot kinalnék emlékezéseid szdméra.
De rovat, pillanatnyi lehet8ség nélkiil is meg kellene tenned, el kellene kezdeni az
emlékek és ismeretek lejegyzését. Azt, amit csak Te mondhatsz el!

Még egyszer szivbol koszonom szép irdsodat, kedves Laci. Baratsiggal szoritom
meg a kezedet, és kivinok minden jét — drnyasabb napokat — ebben az elviselhetetlen,

rekkend héségben.
1987. julius 21.

T. Tibor

Autogrif levél
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