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Nehezen álljuk meg – mi, túlélő olvasók –, hogy a nagy (és a hozzánk közel álló)
írók utolsó műveiben ne keressünk olyan „szövegen túli” jelentést, titkot, amire rá-
foghatnánk: itt már a túlvilág üzen. Hajlamosak vagyunk tehát arra, hogy elhiggyük:
a sors nemcsak az életeket, hanem az életműveket is lekerekíti, valamiféle „teljességgé”
varázsolja,  s így a halálra készülő író nem több és nem más, mint félig tudatos, félig
öntudatlan hírhozója olyan tartományoknak, ahonnan „nem tér meg utazó”. Ha szé-
pek is ezek a mitologizált „őszikék”,  a valóság többnyire egyszerűbb, természetesebb
és éppen ezért megrendítőbb. A halál jövetele nemcsak kéretlen, hanem többnyire
váratlan is. Hiszen van-e például nagyobb alkotói sorsdráma, mint az, hogy akkor
találunk rá arra a műformára (akkor talál ránk az a művészi ötlet), amivel összegezni
tudunk mindent, amivel életünk és korunk megajándékoz-megver, amikor már rö-
vidre van szabva az alkotói idő? Amikor sejthetjük, hogy – a búcsúzó Bartók szavaival
–  alighanem „teli bőrönddel kell elmennünk”…

De magam se állom meg, hogy Szepesi Attila utolsó vers közleményének mottóját
(Életünk, 2017. április) ne olvassam el újra meg újra, hogy ne lássak benne mélyebb
jelentést, valamit, ami nemcsak a versekre vonatkozik, mintegy kései és szemérmes
ars poétikát, hanem egész életére, ide értve a halált is. T. S. Eliottól való az idézet:
„Hogy odaérj, ahol vagy, hogy elszabadulj / onnan, ahol nem vagy, olyan úton / kell
járnod, ahol nincsen elragadtatás.” Nem akarok terhelni senkit megfejtési kísérlete-
immel (odáig, hogy végül már lassan nekikészülődöm a nagy angol költő gigantikus
életműve átolvasásának, hátha az eredeti segít eligazodni) – továbbfut a szemem a
versciklus (Prelúdium és fúga – barbár szonettek) első soraira: „Mesélték, beregszászi
ablakunkon be- / bekukucskált a sanda kaszás, de / odébbállt, nem kellettem neki.”
Mi ez most? Egy életrajzi versfolyamat alkalmi darabja, afféle rímtelenné torzított
Szabó Lőrinc-i Tücsökzene? És előveszem a legelső könyvét, még 1970-ből. Itt van
egy? „című” vers. Azzal a kérdéssel kezdődik, amit minden lírikus (és minden ember?)
előbb-utóbb feltesz magának: „Ki vagyok én?” És minden válasz önarckép, a fiata-
labbaknál gyakran habzó vallomás, nagyhangú igénybejelentés. Szepesi Attila nem
válaszol, hanem folytatja a sort, a strófát, „ezzel” és „így” beszél magáról: „… Hullámra
hullám, / zuhog a hordalékhabos folyó. / Szelek támadnak szelek múltán, / füvek
ígérkeznek a hó alól.” 

Egy élet és egy nagyszabású költői életmű zárójelei ezek az idézetek. Harmincva-
lahány kötet, hetvenöt esztendő. A vers nála nem arra alkalom és eszköz, hogy élmé-
nyekről számoljon be, hogy eseményeket szedjen rímelő  sorokba, vagy hogy
vélekedéseit hangoztassa a világ dolgairól, hanem olyan bizonyságtétel, amit általában
nem a költőktől, hanem  a magányukba  zárkózó gondolkodóktól és a szavak helyett
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képekkel vagy hangokkal élő művészektől tapasztalunk: az élet helyett a létezésről
kell tanúskodni. Nem kimondva, hanem sejtetve, az olvasó érzékenységét is bevonva
a közös lelki kalandba. Minél kevesebb legyen tehát a szó, ott találkozzon a vers az
olvasóval  a csönd határán. Ne tévesszen meg ez a sok Szepesi-vers senkit, se a nyelv-
bravúrok tömkelege: nála a létezésről való beszéd mindannak a megszólítása, ami
nem tud beszélni, ami némaságával provokálja a szemlélőt, a létezés ideiglenes ven-
dégét, az embert. Mik ezek? A természet, a nyomaiban élő múlt, a művészet  – ezeket
kell úgy a versbe hívni, hogy az emberi létezés alapképletei és a transzcendencia sej-
telmei megnyilvánulhassanak. Elég csak egy hivatkozáslistához, Szepesi utalási há-
lójának vázlatához hozzáfogni: Weöres Sándor, Haydn, Henoch, Gulácsy Lajos,
Arany János, Meteora, Hokusai: 21 pillantás a Fudzsiamára, Jakob Böhme, Atlantisz,
Hamvas Béla, gombák, Vízöntő kor, Upanishadok, a budavári szobortöredékek, ma-
darak, Önarckép Buddha-szoborral, farsangi maszkok… – ezek mind verstémák, és
„mindegyik” úgy beszél a költőről meg rólunk, hogy az olvasás közben be kell járnunk
azt az utat, amit a költő titokzatos utalásai kijelölnek. „Jobb így jeltelen megmaradni”
– írta le harminc éve az általa vállalt költő szerepről. Az a valaki írta ezt, akinek ver-
seiben a világ merőben jelek halmaza, jeleké, amik  jelzésekként fordulnak felénk. „…
egy semleges képet olyan erővel kell feltölteni, hogy az váratlanul saját belső csönd-
jébe kényszerítse a szemlélőt és kiváltsa belőle a megvilágosodás élményét” – írja egy
régi három soros japán versről, még a régi (az igazi) Mozgó Világban.

És most? Szepesinél a nagy költői fordulatot nem a halál ihlette, hanem az évti-
zedek tanulságait harmóniába tisztázó élet. Az „élet” Szepesinél korábban szinte ki-
zárólag prózában „jutott szóhoz”.  Drámai tárcanovellákban, emlékrajzokban a poklos
gyermekkor Kárpátalján a világháború végén, családja szétszóratása, a pesti szegény-
ség, a mindennapok túlélési kényszerei, 1956, a természetjárás, az utazások. Most –
pár éve – talált rá arra a versformára, amiben összegezni tudta a létezésről felgyűlt
tudását mindazzal az emberi tapasztalattal, ami eddig nem kívánkozott versbe. Ki-
talált egy versformát, amit „barbár szonetteknek” nevezett, (tizennégy soros, rímte-
len, gondolatritmussal rendezett „szövegepizód”), ahol tehát együtt és egyben az élet
és a lét. Az élet képeinek érzéki realitása harmóniában a létezés emberen túli emel-
kedettségével.  Az életmű lényegét összegezi és új poétikai dimenziókba emeli utolsó
három barbár szonett-kötete. Egy döbbenetes keménységű nemzeti – és végtelenül
személyes hangú – eposz íródik bennük, ezeknek az egymás mellé került, egymásnak
válaszoló verseknek a százaiban. És ott vannak, amik még nem jelentek meg. És ott,
amik nem készültek el. Ott – hol?

*
Könyvespolcomon évtizedek óta nem leli helyét egy megkövesedett pecsétviasz gomba.
Attila szedte föl és adta a kezembe, amikor egy néptelen pilisi hegyoldalban bóklásztunk.
Most nyugvóhelyére lel az Sz betűnél. Ott is egy piros borítójú könyv fölött: egy kéziratos
Szepesi-kötet, amit nekem írt és rajzolt 1983 karácsonyára. Se akkor, se ma nem tudom,
mivel szolgáltam rá… Miféle barátság is volt a miénk? Soha már meg nem tudom, csak
az biztos, hogy mély, lélekalakító.  (Efféle szót ő le nem írt volna.) Évekig egy utca két
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végén laktunk, ő a „Drégelyvár”, én az „Árvavár” sarkán, olykor erre sétáltak Edittel,
soha be nem csöngettek… És persze ő adta el nekem mint Múzeum körúti antikvárius a
Régi Magyar Költők Tárát – én meg (előbb, előbb!) benyomtam harmadiknak a Nem-
zeti Sport (nekem mindörökre Népsport) tárcaversenyén, második Esterházy… Dolgoz-
tunk többször is ugyanegy munkahelyen; dolgozott gépírónő édesanyámmal ugyanannál
a lapnál a New York palotában (még mostanában is Iluskának nevezi, azaz: nevezte,
ha szóba kerül, -t)… Meg jártuk  Csíksomlyót… Az utolsó magyar költő volt, aki csak a
kézírásban hitt, s aki minden ünnepen üdvözlőlapot küldött, beszédes képekkel – nekem
a radstadti és  gölnicbányai származéknak – Trencsén, Nagytótlak, Köpcsény, Vargyas,
Nagyszeben régi fotográfiájával; a zeykfalvai templomhoz kis jegyzet a katolikustól a
protestánsnak: „ezt nem oroztátok el”… És eszembe jut: „Olvassunk Szepesi Attilát. És
emeljük meg kalapunkat a Nagy Csönd előtt” – ezt bizony Esterházy Péter írta, igaz,
hogy ezer évvel ezelőtt… amikor még mindenki ugyanúgy, majdnem…; De a felszólítás
ebben a most ránkzuhant és végleges csöndben, most lett igazán érvényes… Utolsó talál-
kozásunk a „moszkván”, szeptember végén, még nyíltak a völgyben, valami piacról jött,
nézegette a zöldségeket, volt egy mozdulata: bal keze hüvelyk és középső ujjával megiga-
zította a szemüvegét, aztán ugyanezzel a csöndes lendülettel végigsimított a szakállán…
Karcsi Bátyó – mindig így kezdte a levelét, most is valamikor március elején, hogy a
hónap utolsó napján…
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