ALEXA KAROLY

Sz. A
(SZINOPSZIS, AZAZ ROVID OSSZEFOGLALO)

Nehezen 4lljuk meg — mi, taléls olvasék —, hogy a nagy (és a hozzénk kézel 4116)
irék utolsé muveiben ne keressiink olyan ,,sz6vegen tuli” jelentést, titkot, amire rd-
foghatnank: itt mdr a tulvildg izen. Hajlamosak vagyunk tehdt arra, hogy elhiggyiik:
asors nemcsak az életeket, hanem az életmiveket is lekerekiti, valamiféle , teljességgé”
vardzsolja, s igy a halalra késziil$ iré nem t6bb és nem mds, mint félig tudatos, félig
ontudatlan hirhozdja olyan tartoményoknak, ahonnan ,nem tér megutaz6” Ha szé-
pek is ezek a mitologizéle ,8szikék”, a valdsig tobbnyire egyszertibb, természetesebb
és éppen ezért megrenditdbb. A haldl jovetele nemcsak kéretlen, hanem tobbnyire
varatlan is. Hiszen van-e példaul nagyobb alkotéi sorsdrdma, mint az, hogy akkor
talalunk rd arra a miiformdra (akkor taldl rank az a miivészi 6tlet), amivel Ssszegezni
tudunk mindent, amivel életiink és korunk megajandékoz-megver, amikor mér ro-
vidre van szabva az alkot6i id6? Amikor sejthetjiik, hogy — a bticstizé Bartdk szavaival
— alighanem ,teli b6ronddel kell elmenniink”...

De magam se dllom meg, hogy Szepesi Attila utolsé vers kozleményének mottojat
(Eletiink, 2017. 4prilis) ne olvassam el Gjra meg Gjra, hogy ne lissak benne mélyebb
jelentést, valamit, ami nemcsak a versekre vonatkozik, mintegy kései és szemérmes
ars poétikdt, hanem egész ¢letére, ide értve a halalt is. T. S. Eliottdl valé az idézet:
»Hogy odaérj, ahol vagy, hogy elszabadulj / onnan, ahol nem vagy, olyan uton / kell
jarnod, ahol nincsen elragadtatds.” Nem akarok terhelni senkit megfejtési kisérlete-
immel (oddig, hogy végiil mr lassan nekikésziilddém a nagy angol kélté gigantikus
életmiive 4tolvasdsdnak, hitha az eredeti segit eligazodni) — tovabbfut a szemem a
versciklus (Preludium és fuga — barbar szonettek) elsd soraira: ,,Meséleék, beregszdszi
ablakunkon be- / bekukucskélt a sanda kaszas, de / odébballt, nem kellettem neki.”
Mi ez most? Egy ¢letrajzi versfolyamat alkalmi darabja, afféle rimtelenné torzitott
Szabé Lérinc-i Tiicsokzene? Es eléveszem a legelsé konyvét, még 1970-bél. Itt van
egy? »,cimii” vers. Azzal a kérdéssel kezdédik, amit minden lirikus (és minden ember?)
elébb-utdbb feltesz maganak: ,Ki vagyok én?” Es minden vélasz onarckép, a fiata-
labbaknal gyakran habzé vallomds, nagyhangu igénybejelentés. Szepesi Attila nem
valaszol, hanem folytatja a sort, a strofét, ,ezzel” és ,,igy” beszél magardl: ,,... Hullimra
hullam, / zuhog a hordalékhabos folyé. / Szelek timadnak szelek multan, / fuvek
igérkeznek a h¢ aldl”

Egy élet és egy nagyszabast koltéi életmi zdrdjelei ezek az idézetek. Harmincva-
lahdny kotet, hetvenot esztendd. A vers nala nem arra alkalom és eszkéz, hogy élmé-
nyekrél szdmoljon be, hogy eseményeket szedjen rimel$ sorokba, vagy hogy
vélekedéseit hangoztassa a vilag dolgairdl, hanem olyan bizonységtétel, amit éltaliban
nem a koledkedl, hanem a magényukba zérkézé gondolkodoktdl és a szavak helyett
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képekkel vagy hangokkal ¢16 muvészektdl tapasztalunk: az élet helyett a létezésrél
kell tantskodni. Nem kimondva, hanem sejtetve, az olvasé érzékenységét is bevonva
a kozos lelki kalandba. Minél kevesebb legyen tehdt a sz6, ott taldlkozzon a vers az
olvaséval a csond hatdran. Ne tévesszen meg ez a sok Szepesi-vers senkit, se a nyelv-
bravirok tomkelege: néla a létezésrdl valé beszéd mindannak a megszélitasa, ami
nem tud beszélni, ami némasagaval provokalja a szemlélét, a Iétezés ideiglenes ven-
dégét, az embert. Mik ezek? A természet, a nyomaiban él6 mult, a mavészet — ezeket
kell 4gy a versbe hivni, hogy az emberi létezés alapképletei és a transzcendencia sej-
telmei megnyilvanulhassanak. Elég csak egy hivatkozéslistahoz, Szepesi utaldsi ha-
l6janak vazlatdhoz hozzitogni: Weéres Sindor, Haydn, Henoch, Gulacsy Lajos,
Arany Janos, Meteora, Hokusai: 21 pillantds a Fudzsiamara, Jakob Bohme, Atlantisz,
Hamvas Béla, gombak, Vizonté kor, Upanishadok, a budavari szobortoredékek, ma-
darak, Onarckép Buddha-szoborral, farsangi maszkok... — ezek mind verstémak, és
»mindegyik” ugy beszél a koltdrél meg rolunk, hogy az olvasis kozben be kell jarnunk
azt az utat, amit a koltd titokzatos utaldsai kijelolnek. ,, Jobb igy jeltelen megmaradni”
— irta le harminc éve az altala vallalt koltd szereprél. Az a valaki irta ezt, akinek ver-
seiben a vilig merdben jelek halmaza, jeleké, amik jelzésekként fordulnak felénk. ,,...
egy semleges képet olyan erdvel kell feltolteni, hogy az varatlanul sajét belsé csond-
jébe kényszeritse a szemléldt és kivaltsa belle a megviligosodas élményét” — irja egy
régi hirom soros japan versrél, még a régi (az igazi) Mozgé Vilagban.

Es most? Szepesinél a nagy koltsi fordulatot nem a halal ihlette, hanem az évti-
zedek tanulsdgait harménidba tisztazé élet. Az ,élet” Szepesinél kordbban szinte ki-
zardlag prézéban ,jutott sz6hoz”. Dramai tarcanovellikban, emlékrajzokban a poklos
gyermekkor Kérpataljdn a vilighdbora végén, csalddja szétszdratdsa, a pesti szegény-
ség, a mindennapok talélési kényszerei, 1956, a természetjards, az utazdsok. Most —
par éve — taldlt rd arra a versformdra, amiben 6sszegezni tudta a létezésrél felgytle
tuddsit mindazzal az emberi tapasztalattal, ami eddig nem kivdnkozott versbe. Ki-
talalt egy versformdt, amit ,,barbar szonetteknek” nevezett, (tizennégy soros, rimte-
len, gondolatritmussal rendezett ,,sz6vegepizdd”), ahol tehdt egyiitt és egyben az élet
és alét. Az élet képeinek érzéki realitdsa harmoéniaban a létezés emberen tali emel-
kedettségével. Az életmt Iényegét Gsszegezi és uj poétikai dimenziokba emeli utolsé
harom barbér szonett-kotete. Egy dobbenetes keménységli nemzeti — és végtelentil
személyes hangti — eposz irédik benniik, ezeknek az egymads mellé kertilt, egymdsnak
vilaszolé verseknek a szazaiban. Es ott vannak, amik még nem jelentek meg. Es o,
amik nem késziiltek el. Ott - hol?

x
Konyvespolcomon évtizedek dta nem leli helyét egy megkovesedett pecsétviasz gomba.
Attila szedte fol és adta a kezembe, amikor egy néptelen pilisi hegyoldalban boklisztunk.
Most nyugvéhelyére lel az Sz betiinél. Ott is egy piros boritdjii konyv folote: egy kéziratos
Szepesi-kitet, amit nekem irt és rajzolt 1983 kardcsonydra. Se akkor, se ma nem tudom,
mivel szolgdltam rd... Miféle baritsdg is volt a miénk? Soha mdr meg nem tudom, csak
az biztos, hogy mély, lélekalakird. (Efféle szdt & le nem irt volna.) Evekig egy utca két
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végén laktunk, & a ,Drégelyvir’; én az L Arvavir” sarkin, olykor erre sétdltak Edittel,
soha be nem csongettek... Es persze 6 adta el nekem mint Miizeum koriiti antikvdrius a
Régi Magyar Kolték Tirdt — én meg (elébb, elsbb!) benyomtam harmadiknak a Nem-
zeti Sport (nekem mindorokre Népsport) tarcaversenyén, mdsodik Esterhdzy... Dolgoz-
tunk tobbszor is ugyanegy munkahelyen; dolgozott gépivond édesanydimmal ugyananndl
a lapnil a New York palotiban (még mostandban is lluskanak nevezi, azaz: nevezte,
ha sz6ba keriil, -t)... Megjdrtuk Csiksomlyot... Az urolsé magyar koltd volt, aki csak a
kézirdsban hitt, s aki minden iinnepen iidvozldlapot kiildott, beszédes képekkel — nekem
aradstadti és golnichanyai szdrmazéknak — Trencsén, Nagytdtlak, Kopcsény, Vargyas,
Nagyszeben régi fotogrifidjdval; a zeykfalvai templomhoz kis jegyzet a katolikustol a
protestinsnak: ezt nem oroztitok el’... Es eszembe jut: ,Olvassunk Szepesi Attilat. Es
emeljiik meg kalapunkat a Nagy Csond eldtt” — ezt bizony Esterhdzy Péter irta, igaz,
hogy ezer évvel ezeldtr... amikor még mindenki ugyaniigy, majdnem...; De a felszdlitds
ebben a most rankzubant és végleges csondben, most lett igazdn érvényes... Utolsé taldl-
kozdsunk a ,moszkvin’, szeptember végén, még nyiltak a volgyben, valami piacrdl jott,
nézegette a zoldségeket, volt egy mozdulata: bal keze hiwvelyk és kozépsd ujjaval megiga-
zitotta a szemiivegét, aztin ugyanezzel a csondes lendiilettel végigsimitott a szakdllan...
Karcsi Batyo — mindig gy kezdte a levelét, most is valamikor mdrcius elején, hogy a
hénap utolsé napjin...
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