
A L E X A  K Á R O L Y

A Biblia a XX. században 
( S Z E M É L Y E S  Q U O D L I B E T )

2016.  november legvégén – az utolsó utáni határidőre – készültem el azzal a tanul-
mánnyal,* aminek megírására pontosan három hónappal azelőtt kaptam felkérést. P.
Vásárhelyi Judittól, a jeles Szenczi Molnár-kutatótól, a Pázmány Péter Egyetem okta-
tójától és a Széchényi Könyvtár kutatóprofesszorától érkezett egy puhatolózó levél,
hogy nem írnék-e egy rövid – 10-12 ezer leütésnyi – vázlatot a Károlyi Biblia hatá-
sáról a magyar irodalomban. Abból az alkalomból, hogy a reformáció 500. évfordu-
lóján megjelentetik az 1908-as revideált kiadást, legalábbis az Újszövetséget és a
Zsoltárokat. Semmi hivatalos kiadói „háttér”, semminemű szerződés, csupán ez a ta-
lányos biztatás: „valami honoráriumot is kilátásba helyezett a Magyar Bibliatársulat
Alapítvány főtitkára…” Ahogy az már nálunk bölcsészberkekben szokásos, legalábbis
az e tekintetben messzemenően akkurátusabb pártállami idők lejárta után. (Ámbár
egyszer az ősidőkben utánaszámoltam, és egy forintnál is kisebb órabér jött ki valami
szakrecenzióért.) Most is ez a honoráriumot lebegtető megjegyzés érintett a legke-
vésbé, annál inkább maga az ügy – a maga személyes „rétegezettségében”. Judit levele
is hivatkozik szerény pályakezdésemre, ami a régi magyar irodalom jegyében telt,
talán ha („egyetemmel együtt”) hét-nyolc évig, ekkor – a hetvenes évek elején – ta-
lálkoztunk is, valami diákköri eseményen tettem rá kedvező benyomást. Azóta messze
kerültem a magyar reneszánsz és barokk századoktól, de igazából soha nem váltam
el tőlük. Még akár a politikai retorika „művelése” során sem esett nehezemre egy-
egy életerős XVII. századi gyalázkodást ellenfeleimre idéznem, és alighanem kevés
olyan kritikusa van a legújabb irodalomnak – nem érdem: beszédmód! –, akinek
nem okoz gondot párhuzamot vonni (találomra mondva) egy mai szöveg és a No-
vissima tuba vagy a Sebes agynak késő sisak között. Feltett szándékom, hogy emlék-
irataimban bő teret szenteljek ezeknek az életemet átszövő vagy legalábbis átszínező
irodalmi ízlésutalásoknak, és azoknak a régi irodalommal foglalkozó szakférfiaknak,
akikre nem szűnök szeretettel, tisztelettel és kegyelettel emlékezni (néha persze hal-
vány iróniával is).  

Kötődésem a régi magyar irodalomhoz messzemenően több, mint „irodalmi”
vonzalom. Szellemi, morális, nemzetpolitikai és történetfilozófiai is. Amikor például
érett fejjel „átigazoltam” az evangélikus felekezetből a reformátusba, annak „csak”
stiláris oka volt a rendszeres zsoltár-éneklés és Károlyi-olvasás: a lényeg alighanem a
protestáló magyar századokhoz való erősebb kötődés lehetett. Tehát amikor azt írta
– a ki tudja hány évtizede nem látott – Judit erről a mostani, azaz bő százéves „emen-
dált editio”-ról: „Arra kell gondolnunk, hogy érettségizett, egyszerű református hívő
kezébe fog kerülni ez a könyv, aki – remélhetőleg – naponta előveszi a Bibliát”, nos,
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akkor több biztatás nem kellett. De azért jól esett, hogy ő még emlékez(tet)ett életem
egyik kedvenc vállalkozására, arra a robosztus zsoltár-kiadásomra, ami 1994-ben je-
lent meg, s azt próbálta elhitetni, (próbáltam magammal is…), hogy a XVI. századtól
folyamatos a „zsoltáros” közlésmód, tematika, indulatmenet a magyar költészetben.
Hobbi-könyv ez a javából, senki nem unszolt, senki nem patronált: de akkori – rend-
szerváltoztató – hivatalom, a Magyar Távirati Iroda vezetésének nyűgei és mizériái
is alighanem ott vannak az ihletforrások között. Perelj, Uram, perlőimmel… Jellemző,
hogy egy összeurópai hírügynökségi konferenciára menet és jövet (Zürich oda-vissza)
korrigáltam az autóban a majd’ nyolcszáz oldalt. (Szégyenteljesen sok hibát hagyva
a szövegben.) 

Visszatérve ahhoz a pillanathoz, amikor elküldtem Juditnak a késznek gondolt
szöveget: azonnal jött a kedves nyugtázó válasz. Egy kis pótlólagos kéréssel: „Egy
szép záró mondat jól jönne a végére…” és emlékeztetett példaként egy veretes Sütő
András-mondatra: „Molnár Albert még mindig énekelteti a magyar századokat.”
Hogy tán valami effélét. Ez az erdélymélyi kálvinista sóhaj azonnal visszhangot keltett
bennem – zsoltárgyűjteményem kis utószava ezzel a Kiss Jenő- idézettel zárul: „Min-
den zsoltár jó atyánkfia.” Megjegyzem, hogy ez az utószó mindössze öt oldal, de egy
vastag dossziényi „anyag” van mögötte, zsoltáros „adalékok” a magyar irodalom- és
művelődéstörténet minden századából, és ez „automatikusan” gyarapodott az azóta
eltelt bőséges két évtized alatt is. Már csak annak következtében is, hogy a magyar
költőkben továbbra sem lanyhult a zsoltárszerző s -interpretáló kedv. „Bőséges két
évtized”? Hát akkor hogy’ kerül elém egy „cédula” a Kortárs 1973. 8. számából kiírt
szöveggel, Sütő Andrástól? A Nagyenyedi fügevirágból. A mezőségi vicinálison a
„kántortanítói nagyrahivatottság” felé zötykölődő kiskamasz idéződik meg: „az er-
délyi katedrálisok orgonái szólaltak meg bennem; hatalmas és láthatatlan seregem
énekelte Szenczi Molnár Albert szövege szerint, hogy fenn óhajt maradni.” Mi jelenik
meg előttünk – a Biblia, a nyomorúságos Pusztakamarás, netán a száz évvel előbb az
oláhoktól elpusztított enyedi magyarok? A nemzetellenes Kádár-rezsim? A megen-
gedővé simuló és közben indulatainkat silányító hetvenes évek?  

És (nézek továbbra is hátrafelé) természetesen nem csökkent – sőt! – bibliaolvasó
kedvem a múló időben, még arra is módom volt, hogy erről be is számoljak (talán a
Reformátusok Lapjában, majd a Jézus mosolya című könyvemben). És még egy mé-
lyen személyes mozzanatot ahhoz, hogy miért vállaltam örömmel ezt a feladatot. Van
nekem egy 1803-as Szent Bibliám („Pos’onyban és Pesten, Füstkúti Landerer Mihály’
k. priv. nemzeti Könyv-nyomtató’ és Áros’ betűivel, és kőltségével”), és régóta vágyom,
hogy rendszeresen „használjam”, egyeztetve egyes szöveghelyeit az újabb kiadványo-
kéval. Ezt a testes, kicsit szúrágta, alighanem valami egyszerű derék magyartól tulaj-
donolt korpuszt (az előzéklapon ez áll ceruzával: „Lukázs dáni adot 3 foglalot”)
Szabados Árpád barátomtól kaptam, benne egy kartonlap: „Karcsikám! Tartson meg
sokáig az, akiről e könyv beszél. Árpád 1995. június 17.”

És most vissza ama kívánatos „szép záró mondat”-hoz. Egy ilyen kérésre a XX.
századi magyar irodalom irdatlan kínálatából csak kapásból lehet választani. Vélet-
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lenül. Ráhibázva. Úgy, hogy nincs, mert nem lehet kontroll. Tehát – véletlenül éppen
Gergely Ágnes kis portrégyűjteményét olvasgattam ekkortájt, az Oklahoma aranyát,
tele pletykákkal és megvilágító irodalmi esetekkel, és hirtelen elém villant a lapokról
egy elfeledett költő egyetlen versszaka. Vihar Béla zsidó munkaszolgálatosként írta
le: „Ütött-kopott Károli-bibliát / s egy kötetnyi József Attila-verset – / hátizsákomban
vittem a hazát / két ingem közé belefért a nemzet.” Egy ilyen képet látva elakad a szó,
érvénytelenné válik minden alkalmi magyarázat és felfoghatatlanná minden „meg-
osztó” hangsúly, indulat, elkötelezettség. 

És az ihlető véletlennek, vagy mondjuk inkább, a véletlen ihlető erejének ez és
több más efféle megnyilvánulása lehet a menlevelem arra, hogy az Ady utáni évszázad
biblia hagyományát mindennemű teoretizálás, tipizálás, teologizálás nélkül ömlesszem
együvé, nem törve a lehetetlenre, a (valamiféle) „teljességre”. Amíg a régi századokban
„leveleztem” (hogy a Bibliának nem túlságosan elkötelezett Petőfinknek azzal a szép
szavával éljek, amire – egyébként – éppen a Bibliával „összefüggésben” talált rá),
sorra-rendre kerültek elém az újabbkori példák. Elég volt céltalanul bóklászni a köny-
vespolcok között idehaza, elég volt meg-megidézni egy jeles újabb írót, máris ott volt
egy „adalék”, egy szívnek kedves idézet. Minden esetleges, minden „alkalmi” (a szó
eredeti értelmében) – egyik nőíró vonzza a másikat, egyik református Szabó a többit,
Dezső Lőrincet, ő meg még debreceni is lévén, Magdát, egy erdélyi valamely sorsverte
szlovenszkóit, egyik börtönviselt a másik rabot. Vagy csak bevillant egy sor a lélek
mélyébe szorult nyelvi kincstárból. 

*
Hogyan is?  Most a Vízkereszt utáni vasárnapon kicsi eklézsiánkban a textus Pál apos-
toltól vétetett (Efezusbeliek, 4. 25.): „Azért levetvén a hazugságot, szóljatok igazsá-
got, kiki az ő felebarátjával; mert egymásnak tagjai vagyunk.” (Nem markánsabb a
szóválasztás az 1803-as kiadásban? „… szóljon igazságot minden ember az ő feleba-
rátjával; mert egy-másnak tagjai vagyunk.”) És már előttem a pillanat negyedszázad-
dal előbbről: Szörényi Lászlóval – és 91  szerző virtuális jelenlétében – az éjszaka
mélyén az Eötvös Kollégiumban szerkesztjük a (cenzúrát kijátszandó: kéziratos) Mé-
szöly Miklós-emlékkönyvet és címet keresünk. És akkor megszólal a „tarzuszi”, és fel-
kínálja talányosan örökérvényű mondatát, ezt, jelesül, hogy „tagjai vagyunk
egymásnak”. De az is lehet, hogy egyik „szerzőnk”, Jelenits atya súgta valahogy-vala-
honnan. 

Az igazság persze nem ez, bármi sok mindent hömpölygessenek az emlékek. Fej-
magasságban itt mellettem a Mészöly-kötetek, nézzük csak a Saulust, hiszen aligha-
nem ez a kis könyv az, amiben a hatvanas évek végén egy rejtőzködő szellem úgy
újította meg a magyar prózát, hogy az antropológia (talán) legnagyobb újkori pél-
dázatát vette alapul: Apostolok Cselekedetei, 9. 3-. És íme az elfeledett mottó, ahon-
nan kell: I. Kor. 9. 24 – . Benne a versenyről, a lényegről, amit tudni muszáj, és a
hervadó meg a hervadhatatlan díjról a versenyen. De íme, olvasom megrökönyödve,
a mottóban „nem oda való szavak”, állítások vannak. Aláírás: A tarzuszi. Hát innen.
És ez valóban nem Pál apostol levele egy gyülekezethez, hanem az/egy írói „én” levele

4



önmagához, egy olyan pályabér reményében, aminek egyetlen értelme-érdeme maga
a célbajutás. És még mindig nem vagyunk a végénél. Ez a Tarzuszi aláírású szakasz a
regény címe és főszövege között kapott helyet: tehát a szerzői narratíva része. És
ahogy csukom be a könyvet, szemem ráesik a „kiadói fülszövegre” – ez macskakör-
mök közötti testes egyenes idézet, jóllehet a hagyományos verstagolás nélkül. „Saulus
pedig pusztítja vala az Anyaszentegyházat… Ap. Csel. 8. 3-. Így kezdődik, de aztán…
visszaugrik a szöveg minden jelzés nélkül István vértanúságához, ahol Saul, mint a
gyilkosok felsőruháinak őrizője bukkan elő a szent szövegben, aztán mit se törődve
Fileppel (meg az Ézsaiást megérteni nem bíró „szerecsen komornyikkal”, akit valaha
mint hermeneutikai jelképet, egyik könyvem címében bátorkodtam elhelyezni) s
már úton vagyunk Damaszkuszba… Teljes az összevisszaság, se én, se más nem vette
észre (tudtommal) az elmúlt félszázadban, ám Jézus nevének leírása – pontosan em-
lékszem – még így is provokáció volt akkor. Azután eltelik több évtized és egy ifjú
költő, Térey János, ki másról ír, és mi mást, mint „verses regényt” – mint Saulusról?
(Előtte meg misztériumot Jeremiásról…) És emlékszik-e még valaki Tandori Dezsőtől
A damaszkuszi út című költeményre? Idézzük az egészet: „Most, mikor ugyanúgy,
mint mindig, / legfőbb ideje, hogy”.

*
Ki tudná, miféle asszociációs neuronhálózat hozza most ide az utódállamok magyar-
jait, akiknek százéves nyomorúsága Trianon óta napjainkig sorra-rendre olvastatja és
idézi a Bibliát? Sejteni vélem. Mészöly Pontos történeteit olvasom, amiket felesége
hajdani mélyerdélyi rokonlátogatásainak szóbeli nyersanyaga alapján formált meg.
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Vízakna sóban tartósított halottai foglalkoztatnak éppen – az eltemethetetlenség
morbiditása –, és eszembe jut, hogy egyszer elvittem Marosvásárhelyre Sütőnek ezt
a kis Mészöly-könyvet, lássa, hogy mi is, hogy innen is… Az ő enyedi mélytudata és
az egyéb környékbeli magyarirtások atavisztikus emlékei… Soha egyetlen szóval nem
reflektált a könyvre. Ahogy a Szentírásról se beszélgettünk, pedig a „mi” tudatunkban
soha nem úgy volt jelen, mint a román nagy nemzetgyűlés képviselője vagy a román
kommunista párt központi bizottságának póttagja, hanem mint szolgálatos magyar,
a kálvinizmusba belecövekelt mezőségi férfiú. Elég a kötetcímeire néznünk a polcon,
hogy Károlyira is emlékezzünk: Heródes napjai (Naplójegyzetek az erdélyi magyarok
exodusáról), Engedjétek hozzám jönni a szavakat; aztán a belső kis címek: Nagy Imre
égő csipkebokrai, Tonnás hegyi beszéd, Jónás stb. És az elődök, a társak?  Enyedről
jut eszembe Jékelytől a Nagyvakáció az enyedi kollégiumban, és a szétszóratás enig-
mája: A marosszentimrei templomban, és mellette a szívünkben itthonról Csanádi
Imre: Egy hajdani templomra. A többi meg csak ahogy magától sorolódik. Reményik
Sándor János evangéliuma, Idegen vendég a kánai menyegzőn (itt egy üveg bor a tá-
lalóban „archivált” italaim között, Kánában vettem, soha ki nem bontom, aki meg-
issza vagy kiönti valamikor, tudja-e…), Dsida Jenő: Húsvéti ének az üres sziklasír
mellett, Mács József tetralógiája: Öröködbe, Uram… (79. zsoltár), Áprily Lajos: Je-
hova, Bibliásan, Szállj, Ábel füstje, Bartimeus (Márk 10. 46-52.); Dobos László és
Duba Gyula szétszóratási-bujdosó regényei, Kányáditól mennyi-mennyi példa (pl. a
XC. zsoltár), Páskándi darabjai mekkora „halmaz” biblikusságot szívtak föl. És itt a
Sütőék utáni idők legjobbjai, a két Szilágyi. Domokos és István. 

„Szisz” édesapja református lelkipásztor volt Szatmár-Máramaros vidékén, a költő
műveltségének természetes bölcsője volt a Szentírás, jóllehet hatalmas (bár időben
tragikusan rövidre szabott) életműve ezt is  enciklopédikus kultúrafelfogásának 
részelemeként működteti. Sajátos színeként annak az avantgard vers- és létfelfogás-
nak, amivel Szilágyi Domokos új irányt szabott a Forrás nemzedékeknek. Olykor a
közvetlen élmény, esetleg egy látvány húz magához biblikus emlékeket. A Kereszt-
vetők című korai verse egy katolikus népszokás észlelését erősíti meg azzal, hogy
„Dávid táncának” kései változatához hasonlítja. Feltűnő poétikai vonása – „vendég-
szöveg”-kultuszából fejlő gesztus? –, hogy gyakran idézi versmottóként, vagy vala-
miféle kollázs elemeként a Bibliát.  (Takarják be nagyapát – a megrészegedett Noé
csúfsága: Mózes I. 9. 20-23; A Haláltánc-szvit poliglott szövegében van két zsoltári-
dézet is; nagy alapverse, a Bartók Amerikában citálja Máté 7. 6-ot, „gyöngy a disznók
elé”; A Székely Jánosnak dedikált Az ég, az ég mottója: „Olyan az  ember, mint a le-
helet…, 144. zsoltár stb.) Öt szerepverse ebből a tekintetből is figyelmet érdemel: A
próféta, Gyöngyöm-társam (Énekli egy rab prédikátor), Mestrovic: Jób, Dávid uno-
kája, Pogány zsoltárok.

Szilágyi Istvánra – a régi és mai Erdély egy kézen megszámlálható epikus remek -
íróinak egyikére – gondolva, felmentve érzem magam, hogy a Bibliához kötődéséről
akárcsak adalékokkal szolgáljak. Egy pár év ezelőtti tanulmánykísérletemre hivatko-
zom, amiben munkásságát nem kevésbé súlyos címkével próbáltam meghatározni,
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mint hogy az, amit ő ír, az maga „a magyar református regény”. A Kő hull… városi
életét – morált, viselkedést, kulisszákat – egyszerre határozza meg a gazdasági kény-
szer és az végletekig konzerválódott egyház. Ami a Biblia üzeneteinek egyidejű je-
lenvalóságát és kiürülését is jelenti. A Hollóidő viszont az új hit századában játszódik,
amikor a teológiai igazságkeresés együtt kell járjon az Írás minél alaposabb megis-
merésével. A könyv első részének meghatározó szellemi íve két egyházi férfiú hittani
diskurzusa, ami ekkor – természetesen – a modus vivendi dilemmája körül is forog.
(Egyenes szentírási idézetek: 17., 61., 145., 147. oldalakon stb.)  

És – „egyébként”, pillantsunk újra visszább – az utolsó félszázad alighanem leg-
hangsúlyosabb szerepre jutó bibliai mondata is Pál apostoltól való, amit Ottlik Géza
Kőszeg főterén gyerekként latinul silabizált egy öreg ház oromzatán (ami egy ideig
munkahelyemként szolgált), a Rómabeliekhez (9. 16.). Iskola a határon: „Első rész
– Non est volentis, Harmadik rész – Sem azé, aki fut”. 

*
A napló meg, ha szabad annak titulálnunk ezt a mostani szövegkavarodást – ha éppen
ideje van, vagy elébe tolakodik egy név, egy könyv, egy sor – írja önmagát. Most itt
állok a szombathelyi Berzsenyi Könyvtárban, egy raktári kötetre várok és a látóterem
peremén elővillan egy címben a „biblia”: A bibliás tenger. Huszadik századi magyar
költők versei, a nagyszerű Scheiber Sándornak ajánlva. (Őt is mint „régi magyar iro-
dalmárt” kedveltem meg annak idején. Mindketten – a „korfa” két végpontján – tag-
jai voltunk a Klaniczay Tibor gründolta Rebakucsnak, a Reneszánsz és Barokk
Kutatócsoportnak).  Ez az antológia egy tematikus ószövetségi összeállítás: szimbó-
lumok és jelképes alakok verses feldolgozásai sorakoznak benne, mondjuk Bábel tor-
nyától és az Énekek énekétől Zsuzsannáig és Hóseás prófétáig 31 fejezetben,
meglehetős vertikumát rajzolva meg a XX. századi magyar versnek, Sárközi Györgytől
Mollinári Gizelláig, Vészi Endrétől Szécsi Margitig és József Attilától Benjámin Lász-
lóig, feltűnő súllyal szerepelnek benne a határon túliak. És alighanem egyetlen tör-
ténelmi egyházunk sem szenved mellőzést, sőt még a baloldali ateisták sem…
Mindenesetre bajban lennék, ha el kellene döntenem, mihez kössem inkább menta-
litásában (teológiájában, lírai ihletettségében) ezt a gyűjteményt: a Tórához-e vagy
az Ótestámentumhoz… 

Az „antológia” – hívószó. Több könyvespolcnyit bírok efféle gyűjteményekből
idehaza, gyűjtöm őket, a legkülönbözőbb tematikájúakat éppen úgy, mint azokat a
gyűjteményeket, amik a magyar (vagy a világirodalom) „egészén” mennek végig. Íme,
az a kettő, ami most szinte alapkönyvvé növeszti föl magát. Az egyik – az Új arany-
hárfa – a  rendszerváltozás előtt, a másik – az Isten kezében – a nagy történelmi for-
dulat után valamivel jelent meg. Az elsőt dedikálva kaptam a szerkesztőtől (akit most
nem emlegetnék bővebben, nagy és rút hangzatoktól sötét viharok közepette tűnt
el vagyis: nagyon magasból tűnt le…  a református közéletből), ez a romantika óta a
jelenig a teljesség igényével veszi számba a vallásos magyar lírát, lehet benne vagy 700
vers; a másik könyv a romániai magyar költők „istenes verseit” tartalmazza (furcsa,
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hogy a kiadó Sepsiszentgyörgyöt jelöli meg telephelyéül, az előszót viszont a szer-
kesztő Egerben jegyzi), ebben 63 költő 315 verse található. 

*
Itt jegyzem meg hangsúlyosan, amit ennek a szövegnek szinte minden sarkalatos
pontján szóba hozhatnék, hogy olykor szinte lehetetlen el- vagy leválasztani a bibliai
hagyományt nyíltan, akár szövegszerű pontossággal vállaló szövegváltozatokat a „val-
lásos költészet” – szinte definiálhatatlan – közegétől. Rengeteg átmeneti forma lé-
tezhet, az áttételes utalásoktól addig, hogy az újabb vers megelégszik egy rövid, de
annál szuggesztívebb utalással a bibliai szüzsére. És akkor még szót sem ejtettünk
arról, hogy a vallási spiritualitás miként kaphat modern esztétikai formákat, arról,
hogy a „hitetlenség” hogyan ragaszkodik a „hit” szavaihoz, kulisszáihoz, a bibliai tör-
ténetek megtartható vagy „kifordítható” allegorikusságához. Hogy a hitélet „prak-
tikus” szempontjaira, netán a felekezeti különbségekre még csak ne is gondoljunk. 

Hadd idézzek két irodalmi „esetet”, amelyek – kellő empátiával nézve őket –
mintha illusztrálnák azt, amit – kellően el nem ítélhető szóhasználattal – „XX. szá-
zadias hozzáállásnak” neveznék. Abból a spirituális sávból valók, amely nem fogadja
el életalakító tényként Isten valóságát, de a tagadás soha nem zárja ki a kapcsolatot
(legalább a kultúra szintjén)  a megtagadottal. Az egyik példa Kosztolányitól az Édes
Anna. Annak is az elhíresült „előhangja”, ami egy lapnyi latin szöveg, s ami alatta az
áll, hogy Rituale Romanum. „Oremus pro fidelibus defunctis…” Semmi szövegszerű
kapcsolata nincs se a történettel, se a történet közéleti kulisszáival. De az író – több
helyen elmesélte, hogy – amíg dolgozott, folyamatosan ezt az ősi halottaknak szóló
beszédet recitálta-énekelte. Ezzel „hivatkozott” valami olyan mélységére az ihletett-
ségnek, amiben éppen úgy nem érdemes rejtett Isten-bizonyítékokat keresnünk, mint
akár bibliai szóátvételeket. Önmaga ősnyelvi valóságában meghatározó erejű. (Mel-
lékes, hogy a szöveg idézi Lukács evangéliumát és az 50. zsoltárt. És az meg maradjon
a filológus teológusok leckéje, hogy tisztázzák – mondjuk –, hogy Kosztolányi mon-
datválogatásában (mert az) mi a kapcsolat a tridenti szertartáskönyv és a Rituale Stri-
goniensis között.) És ha csak Desiré szecessziós fellengzőssége, sznob affektációja
volna az egész? De hát miért tette volna, mi vitte rá? 

Hasonlóan félprofán példa a másik, a Szabó Lőrinctől való. Az ő idegenkedése-
vonzalma a trancszendencia ilyen-olyan változataihoz, közismert. De az is, hogy gyer-
mekkora (család, Debrecen) mennyi mindent közvetített az érett alkotónak a
protestantizmusból. A Tücsökzene nagyon kedves, anekdotikus, példák sorával szol-
gál. Ezek egyike a 116., amely egy gyermekkori emlék, az 50. genfi zsoltár játékos
visszafelé olvasásának családi adomája. „Aru kankaru netsi sőre za” – „Az erős Isten
uraknak ura”. Egy olyan világnézet üzenete ez évtizedek múlva, s mint ilyen „kike-
rülhetetlen”, amelyben a bibliai-zsoltáros spiritualitás egyben egy életforma, közer-
kölcs, sőt nemzeti elkötelezettség meghatározója is. Egy véletlen párhuzam is aláhúzza
ezt. Egy másik debreceni író (az oly méltatlanul elfeledett), Oláh Gábor Kollégium
(Miniatűrök 74.) című versében szinte listába szedi mindazt, amit a Debrecenben a
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kálvinizmusnak ez az intézményes letéteményese összefoglal, Hatvanytól Arany Já-
nosig – a központban ezzel a sorral: „Hatszáz torokból zeng: ’Az erős Isten…’”

*
A most szóba hozott két gyűjtemény egyike, az Új aranyhárfa pontosan jelzi az alap-
problémát: a személyesség legmélyebb rétegeinek feltárására irányuló műveket az
egyházi év alkalmainak rendje szerint csoportosítja – még csak nem is a keresztény-
keresztyén üdvtörténet ciklikusságához igazodva. Hanem a hivatali-hivatalos kívá-
nalmakhoz. Nehéz mit kezdeni az olyasféle ciklusképző alkalmakkal, mint „nyugdíjas
lelkészek, lelkészözvegyek és árvák” vagy a „segélyezések és Közalap” vasárnapja…
Profán (és igazságtalan) megjegyzést kockáztatva: alighanem sokkal egyszerűbb
innen egy szeretetvendégséghez lírai illusztrációt választani, mint rátalálni a hittel
és a hitért való harc markáns művészi megvalósulásaira. Jóllehet a kötetben ott van-
nak – mindennemű felekezeti szempont mellőzésével – a magyar „vallásos vers” leg-
java darabjai:  Babitstól a Zsoltár férfihangra és a Psychoanalysis Christiana, Adytól
Az úr érkezése, Aranytól a Honnan és hová, Berzsenyi Fohászkodása, Illyéstől A re-
formáció genfi emlékműve előtt, Dsidától a Nagycsütörtök, Pilinszky verse, a Har-
madnapon… stb. Ezeket olvasva, ismétlem meg a fentebbi aggályoskodó szavakat:
miközben a versek „biblikussága” megkérdőjelezhetetlen, ugyancsak nehéz lecke
volna hozzájuk illeszteni a konkrét szentkönyvi „helyeket”. Azért nyugtázzuk: eddi-
gelé az Új aranyhárfa a legsokszínűbb összeállítás a magyar vallásos költészetből. (A
Károlyi-bibliának különösen elkötelezettek örömmel tapasztalhatják, hogy külön
kis ciklust alkotnak azok a versek, amik ennek a „könyvnek”, és létrehozójának a kul-
tuszát ápolják – Reményik Sándor, Szász Károly, Bódás János stb. Gárdonyi Géza
„néptanítói modorban” írt verse így kezdődik: „Ez a könyv a könyvek könyve…” És
innen kezdve minden periódus egy szentenciózus állítás: „Ez a könyv az örök törvény,
/ Királyon lánc, rabon napfény”,  „Gyermeknek is: ’Mily szép rege’, / Bölcsnek: ’Rej-
telmek tengere!’” 

Az Isten kezében a kisebbségi lét nyomorúságainak dokumentumgyűjteménye-
ként is szemlélhető: konkrét bibliai szövegutalás nagyon kevés benne, a vezető műfaj
az ima és a zsoltár, azaz: a beszéd Istenhez.  A megszólalás, hogy megszólítás lehessen,
a beszéd tehát, ami (és amint) keresi a megszólalás alkalmait és helyeit: az ünnepeket
illetve a természet magasztos pillanatait. A templom megléte itt szinte olyan fontos,
mint a sorsverte régi zsidók számára. A kitüntetett szerzők szövegkorpusza sokszo-
rosa a többiekének, bár alighanem ebben szerepe van a szerkesztő halvány konzerva-
tivizmusának is. Áprily Lajos, Bartalis János, Dsida Jenő, de mindenki előtt Reményik
Sándor a meghatározó auktor és aktor, ő több mint 60 verssel van jelen. S ő az, szinte
egyetlenként, aki következetesen hivatkozik a bibliai helyekre. A Vájd ki című vers
szó szerint idézi Máté 5. 29-et, az És a szívem is elhagyott engem mottója a 40. zsoltár
13. szakasza, az Ezt mondja Jézus előtt Lukács 20. 33. áll, a Szabad szívek csodája
előtt Márk 16. 9., a Pilátushoz csak a helyet adja meg ( János 19.22.) stb., stb. És jó
újra olvasni azt a verset, a Levél a györgyfalvi leánykonferenciáról címűt, ami látszatos
igénytelensége ellenére a kisebbségi magyar költészet egyik csúcsa, amelyben a Biblia
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egyszerre testközeli tárgy és  a Magasságos lakhelye. Egy életkép töredéke egy Ko-
lozsvár melletti falucskából és egy válasz valami valahonnan érkezett „kemény erdélyi
levélre”, az üldöztetésben a végső remény bizonyosságában. Olvassuk az utolsó strófát,
amit 90. zsoltár kezdő sora vezet be: „Tebenned bíztunk eleitől fogva!” – „Én Iste-
nem, tedd hát, ha teheted: / (Míg szunnyadnak, / Szunnyadnak a ránk bízott töb-
biek) / Úgy írjuk mi is minden dolgainkat, / Mi: otthon-maradt pennaforgatók, /
Mint az a lélek azt a levelet. / Olyan egyszerűen, olyan igazán, / Túl bölcselkedésen,
politikán, / A puszta földön ülve, Reggel, korán, / A térdünkre fektetett Biblián.”

*
S aztán éppen Csokonai verseit olvasom bibliai nyomokat keresve, amikor eszembe
jut  a kálvinista Róma szülötte, Tóth Éva, aki a minap előadást tartott Hévízen a Cso-
konai Társaság tanulmányi napjain Csokonai és a Biblia címen, s míg a könyvészeteket
vizslatom, eszembe jut az ő egyik legemlékezetesebb verse, A világ teremtése, ez a  bű-
bájos Genezis-parafrázis, amelyben Éva (Évák? az Asszony?) mindenre kiterjedő iro-
nikus-önironikus feladatvállalása mintegy beteljesíti az Úr nagy művét. És már az ő
„legszebb verseit” lapozgatom: a karcsú könyvet átszövi a biblikusság, ezen értve nem-
csak a testámentumokat, hanem azt a szellemi és nyelvi kultúrát, ami ebből a Tiszán-
túlon kisarjadzott. És lehet-e nem az elsők között említeni Szabó Magdát, akinek
írói művében alighanem utoljára igazolta magát a nemzeti szellem fundamentálási
elemeként a debreceni kálvinizmus. Ez az írónőnél egyszerre és egyben: vállalt szellem
és sorsát keretező intézményrendszer, örök hivatkozási alap. Szinte elég csak néhány
mű címére utalnunk és azokra a könyveire, ahol az életrajziság a négyszáz éves tradíció
továbbléptetője is. Itt van pl. a Debrecen nagy  múltjának emléket állító Kiálts, város!
(Ézsaiás, 14. 31. Jajgass, kapu, kiálts város – idézve az Úr pusztító haragját), a Mózes
egy, tizenkettő (a hívő Ábrahám legnagyobb próbatételére emlékeztetve, Izsák felál-
dozására), a Bárány című verseskönyve, a Pilátus, az Abigél (ami népszerűsítő „leány-
regényes” dramatizálásával szinte a „kulturális fogyasztás” elemévé tudta tenni jókora
hányadát a református civilizációnak, a kádári időkben). Ne félj! címen összegyűjtött
interjúi végig az Ó- és Újszövetségben vissza- meg visszatérő kegyelemteli óvás jegyé -
ben fogalmazódnak (Mi végre a félelem – 1 Mózes 43. 23. és 2 Sámuel 10. 12., vala-
mint Máté 10. 26. és 14. 27.) 

Persze itt kinek ne jutna eszébe Jókai Anna alighanem a legnagyobb hírre jutó,
vagy két tucatnyi kiadást megélt regénye: a Ne féljetek, amit nekem, mint „életes-ha-
lálos könyvet” ajánlott baráti szívvel, harminc évvel ezelőtt? És olykor még emlegetik
a magyar irodalom biblikusságának csekély létszámú „szakmabeli” számontartói a
maga gályarab ősére olykor hivatkozó Nemes Nagy Ágnest is: Lázár, Kiáltva, Patak
(„Én Istenem, te szép híves patak…). 

Szabó Magdától – akit évtizedes, sokakat mozgósító olvasói munka volt végül
oda emelni irodalmunk jelesei között, ahová való, – a számomra legszebben szóló
idézet véletlenül talált rám, és maradt mellettem. Kíváncsi voltam arra a különös élet-
rajzi regényére, amit férjének, Szobotka Tibornak a „hagyatékából” szerkesztett új
életté.  Ő egy-két félévig előadónk volt az ELTÉ-n, unalmasabb-kedvetlenebb-ke-
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délybetegebb embert a föld a hátán nem hordott – és lám: csupa izgalom volt a sorsa,
vad és sokszínű az élete, és ott a mély elkötelezettsége a szellem és a kultúra legkülönb
régióiban. De ami a legszebb, az az, hogy a temetési textusát a felesége választja ki,
Jób könyvéből (29. 14.): „Az igazságot magamra öltém, és az is magára ölte engem.”
Így kellene, ilyen szavak világító fényében, távoznunk valamennyiünknek.

*
Néha azonban – merengek az aktualitás kínálati listáján – egy kellemetlen olvasói
élmény is elvihet a szép bibliai vizekre. Az utóbbi hónapok talán legnyomasztóbb (és
-lehangolóbb) irodalmi élménye a számomra Krasznahorkai László Báró Wenckheim
hazatér című könyve volt. Ha fogalmazhatok brutálisan: nálam ezzel a regénnyel írta
ki magát a szerző (és a régi barát) onnan, ahol eddig stabilan megvetette a lábát – a
legjobb mai elbeszélők egy kézen megszámolható köréből. Nem írok kritikát róla,
elég annyi, hogy abban a képzetkörben mozog a szöveg, ahol lényegében egész eddigi
életműve: a mai lét apokaliptikus víziójában. Csakhogy ami harminc éve még elemi
és borzongatóan átélhető létkritika volt, az mára aktuálpolitikai pamfletté silányult.
Ahol a fel-felbukkanó biblikus elemek inkább csak a sajtónyelv blaszfémikus terébe
valók. (Egy égő városszéli, „lumpentanya”, bozótos képe már a másnapi sajtótudósítás
címében „értelmeződik”: Égő csipkebokor…) Aligha van olyan könyve Krasznahor-
kainak, ahonnan ne citálhatnánk bibliai utalásokat, legnyomatékosabb hangsúllyal
a Jelenésekből, illetve a próféták legzordabb vízióiból, most elégedjünk meg egy húsz
évvel ezelőtti írásának a kiemelésével, ami mind műfaját, mind „kommunikációs” öt-
letét tekintve rendhagyónak ítélhető. János jelenéseinek 6. szakaszától észlelhetjük
az író fő ihletforrásait, innen: „a nap feketévé lőn, mint a szőrzsák, és a hold egészen
olyan lőn, mint a vér”. A Meg jött Ézsaiás (valóságos) levélként szétküldött elbeszé-
lés(nek látszik) – igazából „egy regény bejelentése”. Míg a Sátántangó hamis prófétája
a különössé torzított Irimiás nevet kapta, itt a legterjedelmesebb ószövetségi könyv
szerzője a maga nevén jelenik meg, úgy hogy hallatlanul erős a jelenléte, és mégis de-
finiálhatatlan a funkciója. Mindenesetre beleillik a magyar irodalom Ézsaiás-utalá-
sainak rangos sorozatába. Hirtelenjében: Ady (Ésaiás könyvének margójára), Juhász
Gyula (Új szövetség), Áprily Lajos (Az én poétám), Radnóti (Töredék). Ő az a  pró-
féta, aki a „magyar vers” szerint Isten „rettentő szavának tudósa”; Hegedüs Loránt
püspök úr szerint: Ady versében „az Úr arcát szemlélő emberarc megdicsőül”. És jó,
ha azt is tudjuk, hogy Jeromos egyházatya így vélekedik: Ésaiás egyszerre „evangélista
és apostol”…

*
És itt a szöveg  megint magába néz: ennek a leltározó felsorolásnak aligha van „ment-
sége”. Az sem, ha féltréfásan „quodlibetként” próbálom menlevélhez juttatni. A lé-
nyeg az, hogy egyetlen olvasó tapogatózik a maga élményvilágában, s próbál
ajánlatokat adni rendezetlen (rendezhetetlen) adalékokkal a tárgy egy esetleges szisz-
tematikus feldolgozásához, amely természetesen nemcsak összegyűjt, hanem értelmez
is. És talán még ez is szerénytelenség…
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Krasznahorkairól szólva például nemcsak azért kellett visszafognom magam, mert
nem ez a helye az aktuálkritikának, hanem azért is, mert rá gondolva szinte „tódultak
elő” a hajdani olvasói élmények az ő generációjából. Hogy az emlékek kuszaságát né-
mely tények összevisszaságával érzékeltessem: itt van a másik (a református) gyulai
író, Ambrus Lajos, akinek szűkszavú, de nedvdús elbeszélő modorát erőteljes bibliai
szellem hatja át; itt van Petrőczi Éva, akinek már a névválasztása is világos üzenet,
számos versét tematizálja a Szentírás (Ezékiel, a zsoltárok, Jób, a Jelenések, Pál apostol
stb.), pár éve egy régi zsoltárválogatást is megjelentetett és tudományos működésének
is a keresztyén hagyományvilág a meghatározója. Huszonhárom éve megjelent Ma-
gyar zsoltárom egyik kor- és „szövegtagoló” szerzője (Dsida Jenő és Csanádi Imre
mellett) Veress Miklós volt. Kevés élő lírikusunk tudta magába építeni úgy a legkü-
lönbözőbb szellemi, kulturális és stiláris hagyományokat, mint ő: a CVIII. zsoltár
című versénél nem tudok árnyaltabb összegezéséről a Szenczi Molnár-féle zsoltáros-
ságnak. De írt egyéb „zsoltárféléket” és alkalmilag kedvvel „fordította ki” az ószö-
vetségi tematikát (Zsuzsánna meglesi a véneket, Pilátus – Krisztus előtt). Szőcs Géza,
fiatalon elhunyt lelkipásztor barátom, a lírikusként is emlékezetes Kiss Domokos, Sze-
pesi Attila, Kovács András Ferenc s még legalább tucatnyian megírták a maguk verses
zsoltár-parafrázisait, ám vannak régebbi példáim az ún. „nagy generáció” prózaírói
között is. 

A legerőteljesebbek alighanem a református vallásba is hajdanában „betért” Nádas
Pétertől valók. A Biblia című pályakezdő remeklése – mondhatni – úgy „tárgyiasítja”
a Könyvek könyvét, hogy annak látens spiritualitása ellentétezi, tehát értelmezi mind-
azokat a történelmi, morális és szociális borzalmakat, amik utolsó pórusáig is átha-
tották a világháború utáni magyar életet. Másik fontos könyve, az Egy családregény
vége az újszövetségi mottóval („És a világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség
nem fogadja be azt.” János 1. 5.) értelmezi azt a zsidó családtörténeti tradíciót, ami
képviselőjének minden robosztus elhivatottsága ellenére is kudarcra van ítélve a kom-
munista rémuralom idején. S ha az asszociációkat továbbra is elfogadjuk valamiféle
„szövegrendező” alkalmiságnak, akkor miközben a szemünk a János evangélium ele-
jén jár, a periférikus látás a fölötte végződő könyvről is tud, Lukács evangéliumáról.
És ez most emlékhívó: szegény néhai Kurucz Gyula, tiszántúli kálvinista barátunk
több mint harminc éve Lukács evangéliuma címmel írta meg a maga – legfontosabb-
nak vélt – művész vádiratát a „stigmatizáló” sztalinista magyar időkről. És nem sokkal
előbb – a vallásos hit erős elkötelezettjének nemigen mondható – Géczi János is egy
bibliai parafrázissal kezdte prózaírói munkásságát: Kezét reá veté, hogy lásson…
Amely regényféle néhol szinte kollázsnak is mutatkozik, annyi benne a bibliai utalás
és mind – mondjam, hogy természetesen? – a „tárzusi” Saulus mitikus története köré
rendeződve. És végezetül a – mint egészen sajátos (posztmodern?) változat – kapjon
említést ezen a hevenyészett listán  Esterházy Péter utolsó fikciós műve, az Egyszerű
történet vessző száz oldal – a Márk változat. Aminek bizonyos szöveghelyeit aligha
lehet nem blaszfémiaként értékelni – l. pl. a 14. zsoltár kezdősorának ironikus „fe-
lülírását”. És – napi kulturális hírként jelentem, hogy – januárban kezdte közölni az
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Életünk Zalán Tibor Szulamit című librettóját, melynek első oldalán csillag alatt ez
a jegyzet áll: „Készült Kuprin: Szulamit című kisregénye, valamint bibliai idézetek
felhasználásával.”

Ez a hirtelenjében felvetett generációs szempont jó alkalom arra, hogy két életmű,
egy verses meg egy prózai, futó szemrevételezése során summázzuk a legfontosabbat,
amit magáról az alapkérdésről el kell mondanunk, s ami eddig csak érintőlegesen ka-
pott teret és szót. Hogy miféle lehetőségei (formái) vannak a vallásos irodalomnak
korunkban. A „korunk” – ne legyünk kicsinyesek – időben azt jelent: a romantiká-
ban és a romantika után. Meghasonlottság és kiüresedés – ne kerteljünk, ez az alap-
képlet. 

És ezt már Csokonainál meg Berzsenyinél és Kölcseynél, majd – egyértelműen –
Aranynál és Jókainál is észlelhetjük (Petőfinél a legradikálisabb alanyi álláspont kö-
vetkezményeként), ha néhány komoly kivétel mellett – Halotti versek, Hymnus, Fo-
hászkodás – attól eltekintünk, hogy egy-egy alkalmi „költői feladat”  készteti a költőt
a klasszikus vallásos elemeknek legalább retorikus, moralizáló, stilizációs, ornamen-
tális használatára.  A lényeg – közhely: az európai ember reneszánszvégi individuális
válsága (mint a manierizmus szellemtörténeti intermezzója) után a romantikus mű-
vészetfelfogás általánossá válásával válik kétessé a vallásosság, a legfelsőbb Instanciá-
hoz kapcsolódó transzcendencia, azaz a hit esztétikummá formálásának lehetősége.
A szekularizáció egyet jelent ebben a szférában azzal, hogy a művészet magát tekint
vallásnak, ha profánnak, ha nem. Egyfelől tehát a művészet kihívása a művelői felé:
a teremtés gesztusa révén vállalja, hogy utánozza Istent. Bármily brutális is az állítás,
sokak számára vállalt alkotói program: a művész Isten konkurenciája. Másfelől vilá-
gossá válik (amivel szemben csak a középkor és a barokk misztika tud hozni szórvá-
nyos „ellenérveket”), hogy az Istennel való találkozás élménye, az igazi elragadtatás,
kifejezhetetlen. (A magyar nemzetkarakter idegenkedése a miszticizmustól nagy és
izgalmas történet, éppen a maga „anyaghiányos” voltában. Szerény és esetlen „priva-
tizálásként” hadd emlékeztessem magamat arra, hogy első nagyobb dolgozatom
éppen ezt vette témájául: A misztika stíluselemei a régi magyar költői nyelvben, Iro-
dalomtörténeti Közlemények, 1970. 3.) A mű mint objektiváció nem tud formát
rendelni ehhez az élményhez. Mert ez időtlen, tárgyaktól független, azaz elutasítja a
szót, mint valóságot. És még ennél is keményebben fogalmazhatunk: ez a hitélmény
nem tudhat a szóról, mert Akivel a lélek kapcsolatba lép ekkor, az megszólíthatatlan.
Ő maga a Szó. Tehát – leegyszerűsítve – mondhatjuk, hogy a hit számára a művé-
szetnek nincs semmiféle (közvetítő) szerepe; a művészet – Jókai szavával – az „isten-
utánzás” kényszerében rekesztődik ki a transzcendencia legfelső övezetéből és hullik
a végső magányba; hogy legfeljebb az allegorikus ábrázolással lehet megkísérteni a
műalkotás és a hit „egyeztetését”. 

És – ha tetszik, ha nem – be kell ismernünk: „innen nézve” csaknem indifferens,
ha egy magyar költő, egy magyar író a bibliai hivatkozásaihoz Károlyit veszi elő, vagy
egy újabb fordítást… 

*
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És ide – még mielőtt a fentebb  bejelentett költőről és íróról beszélni kezdenénk –
megint beiktatnék egy újabb „napi” élményt. Hogy kicsit megint „alanyi” legyek,
meg hogy „bő lére eresszek”. Ha volna kedvem, arra a műértelmező társulatra hivat-
kozhatnék, mintha közöm volna hozzá, amely a megfellebbezhetetlen kánonokat al-
kotja idestova harminc éve, s amelynek egyik alaptétele egy Esterházy-hivatkozás, az
alkotás elemi strukturálatlanságának ideállá emelése, „a regény amint írja önmagát”.
Akkortájt ezen azt illett érteni, hogy a regényíró lemond minden olyan „konstituáló”
tényezőről, amikkel a klasszikus regények éltek, a leíró hitelességtől a cselekményve-
zetés célelvűségéig. Ma inkább úgy látom, hogy a szöveg véletlennek ható külső ele-
mektől is gerjesztett – mesterkélt – spontaneitása mintha a klasszikus imitáció
„újraértelmezése” volna, a „valóság” agresszív jelentkezése a szövegalkotás folyama-
tában, a nyelv uralmi törekvéseivel szemben a referencialitás megnyilvánulásának „sa-
játos” és „önellentmondó” szükségszerűsége. Akkor és most, regényben és esszében
(pl. a „mi” esetünkben – ezért ennek a „mellékszálnak” a bontogatása) egyaránt.
Tehát – és ez az itteni és éppen íródó szöveg csöndes vallomása – a véletlennek éppen
olyan alakító szerepet kívánok adni, mint annak, amit előre elterveztem, amire a
szisztematikus anyaggyűjtés vagy a szerény szerzői ideológia vezet. Mert másként
nem is nagyon tehetnék. Tehát az asszociáció is alakító tényező, de akár egy napi hír
is. (Csak így szigorúan zárójelben: Esterházy nevének „felötlése” valószínűleg egy
tárgyunkhoz egészen közeli utalást is sugall. Az ő viszonyának kérdését a hithez, a
kereszténységhez, a katolicizmushoz, meg a bibliához. Amin főleg azok a hivatalos
olvasók édelegnek, akik számára „ez” semmi „érdembelit” nem jelent, legfeljebb az
ironikus szkepszis példatárát. Mindenesetre nem sokkal halála után nem tartom il-
domosnak, hogy mérlegeljem az író idevágó nyilatkozatainak hitelességét.) No de
vissza a konkrét véletlenhez.

*
A költő, akit ebben az összefüggésben megidézni kívánok, Nagy Gáspár. Előttem a
könyvei, végigolvasva, tele ceruzás megjegyzésekkel. És mindenféle más könyv, fo-
lyóirat. Hol ebbe lapozok bele, hol abba. És itt a Hitel legújabb száma, a februári,
amely hagyományosan „tematikus” összeállítás: ebben most mai írók ars poétikus
vallomásai olvashatók. Elsőül Ágh Istváné.  Aki nagyon szép beszámolót tár elénk a
maga spiritualitásának jellegéről. („…még ma is keresem az Istent”, „Isten neve  alka-
lom szokott lenni arra, hogy valaki legfőbb személyhez szóljak, mondjam a legfon-
tosabbat”) Adyról, József Attiláról beszél, és Pilinszkynél azt veszi észre, ami ebben a
szakaszban majd oly fontos lesz a számunkra is: „A hívő Pilinszky már alig említi
Isten nevét…” De előbb még Nagy Gáspárról áll itt egy fontos mondat: „Nagy Gás-
párra gondolok, aki ebben a ’pogány’ közegben képes világítani, együtt van benne a
’hit, remény, szeretet’, mint a tudat oly eleven állapota, gyakorlata. Ez stiláris többlet
is valami újszövetségi nyelven.” A pannonhalmi diák Nagy Gáspár úgy élt és halt az
irodalmi köztudatban, mint (Pilinszky után és Vasadi Péter mellett) korunk katolikus
költője. Ha valaki, hát ő az, aki „modellálhatja” azt, hogy napjaink irodalmi közérzete
miként képes működtetni azokat a spirituális tartalmakat, amiket összességükben
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közkeletű szóval hitnek nevezünk És most ne Nagy Gáspár – szinte kultikus gyako-
riságú – versajánlásait nézzük, halotti búcsúztatóit, prózai jegyzeteit, alkalmakhoz
kapcsolódó hitvallásait. Hanem a „verset”, magát. 

És bizton állíthatjuk, hogy ez a katolicizmussal telített lélek költői pályafutása
első negyedszázadában (kb. a kilencvenes évek elejéig) szinte jelét sem adja ennek az
elkötelezettségének. És utána is eleinte csak stiláris-metaforikus szinten („Zsolozs-
masúlya van a helynek”), vagy mint a Karácsonyéji ár(v)ulásban, majdhogynem az
egyházi sajtó kegyes publicisztikájának  modorában szól a karácsonyi misztérium ki-
üresedéséről, esetleg a betegséggel járó szenvedés idézi meg a húsvétot. Felekezeti fri-
volitásnak mondhatnánk, noha jóleső nyugtáznunk, hogy az Őrizhetem a város porát
című vers mottója „direktben” a Károlyi-bibliát idézi (Lukács 9. 5), a Patmoszi trom-
biták meg János jelenéseit.  Viszont a Jelek az égi ásatásból Lukács citátuma már nem
innen való. A kilencvenes évek végétől erősödik meg a hit költői jelenléte Nagy Gás-
párnál. Ez főleg a témaválasztásban mutatkozik meg, ami olykor nagyon kemény po-
litikai állásfoglalásokkal együtt jelentkezik. Érdemes újraolvasni Az első ádventi
gyertya mellől című verset, a hozzáfűzött jegyzettel együtt. Semmi misztikus „haj-
landóság” (igény, öngerjesztett szómágia) a Jézust idéző versekben (Betlehemi is-
tálló-tűz, Árulás, ha nem voltatok ébren), de már megkezdődik azoknak a verseknek
a sorozata, amikre érvényes Ágh István nagyon finom megfigyelése: Patmoszi trom-
biták, Pünkösd után, Jelek az égi ásatásból. Szinte leírható fokozatossággal próbál-
kozik a „mélybe” hatolni a vers, a napi konkrétumok jelein és jelentésein túlra, oda,
ami már (vagy még?) megfogalmazhatatlan. A Sárfelirat posztumusz versei végig azt
a hinni akaró létállapotot telítik szavakkal, aminek lényege: „… ha Isten akkor is /
ott lesz a közelemben…” Az „igen” és a „nem” feszültsége minden versben ott van
(Belátás), de nem tűnik el még ebben a végső emberi állapotban sem a történelem
iránti felelősség (56-os oratóriuma: Október végi tiszte lángok). A személyes hitvallás
legmegrendítőbb darabja sem képes vállalni az alkalmi – itt kulturális – kulisszák le-
bontását: a Félig vakon írt levél József Attilának egy filmes „jelenlétét” (alighanem
Jelenczki István művéről van szó) „használja fel” a megszólítás alkalmának és egy József
Attila sorpárt a személyes beszéd médiumának. „Az Isten itt áll a hátam mögött, /
És én megkerültem érte a világot.” Némán beismeri, hogy: más szavával vagyok „kény-
telen beszélni”, arról „amit  régóta / magam is a legfontosabbnak tartok…” Amiről
nem lehet beszélni, arról hallgatni sem lehet…

József Attilának ezek a sorai – így idézett idézetként – újra arra figyelmeztetnek-
emlékeztetnek, hogy mennyire lehetetlen vállalkozás a XX. század hitetlenül hívő
magyar irodalmának feltárása, bemutatása. Csak egy utalás ehhez. Az interneten ta-
lálkoztam az Ars Sacra Alapítvány honlapjával, melynek élén Nagy Gáspár Ima című
verse fogadja a látogatót, és bent ott van ez a kései József Attila-vers is. És ott van több
tucat olyan magyar költemény, amelyek java bizony adna elgondolkodtatót azoknak,
akik a szekularizáció sivár keretei között is hajlanak arra, hogy a „szentség” kimond-
hatásának nyomait fürkésszék: Weörestől a Kereszt-árnykép, Hamvastól az Isten te-
nyerén ébredtem, Babitstól az Eucharista, meg a többi.
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*
Tudom, hogy most ama másik generációs szerzőt kellene sorra kerítenem, a másik
katolikust, a prózaírót, de Nagy Gáspár barátom-barátunk méltatlanul korai távozása,
és pár nappal ezelőtti szoboremelése újra egy oda vezet, amit fentebb valahol leírtam,
hogy akár egy napi hír is eligazíthat a szellem legmélyebb dolgaiban, vagy legalábbis
összefüggéseket sugalmazhat. Tudom, mint hajdani kollégának a Hitel szerkesztő-
ségében, hogy Nagy Gáspárnak (is) mennyire fontos volt Csoóri Sándor. 2006-ban
még verset ír a betegágyban fekvő „örök főszerkesztőhöz”, hogy aztán ő ne élje túl a
2007. év januárját. Csoórit viszont a minap temettük. Az ő temetésén Bogárdi Szabó
István püspök búcsúzó prédikációját hallva, azt éreztem, amit Illyés Gyula temetésén
1983-ban az igazi hitvalló,  Belon Gellért püspök szavait hallva (amiről többször be-
szélgettünk Nagy Gáspárral, talán már akkor, a temetőből kifelé jövet is), s aminek
a „műfaja” a gyónás volt: miért nem tudta elég erősen fogni az egyház a nagy költő
kezét. Csoóri temetésén a református püspök  mesteri teológiai konstrukcióját mintha
éppen az ihlette volna, hogy a távozó miként kereste az egyház közvetítő bibliás sza-
vait a végső távozás előtt. És ez a temetői beszéd felidézte persze a hit iránti vágya-
kozásával hol Ézsaiást, hol Jeremiást szólító, hol nagypénteket, hol „húsvét
másnapját” idéző-emlegető költőt. Csoóri halálos ágyán nem harci zsoltárt kívánt
hallani, hanem vigasztalót. A végtisztességtevő prédikáció hármas fundamentuma
ennek a jegyében választódott ki: hangot kapott a próféta, az apostol és a látnoki
tanú. Ha lehet ilyent állítani, a biblia szavai mintegy visszaperelték a költőt oda, ahon-
nan élete indult, a zsámolyi gyülekezetbe és a pápai istenes együttlétekbe. És arra per-
sze már nem lehetett se költői, se profán emberi szó, azt csak sejtenünk adatik, hogy
mi is „történt” a vigasztaló zsoltárok szavának hallatán a lélekben… Talán valóságként
felsejlik ez a régi szép verse: Lehet, hogy Isten keres újra?

*
Czakó Gábor – aligha meglepetés nevének kimondása – az az elbeszélő, akinek ka-
tolikus-vallásos elkötelezettsége az utóbbi évtizedekre oly erőssé vált, hogy minden-
nemű írói megnyilvánulását és közéleti tevékenységét áthatja; olyannyira, hogy még
szépírói-elbeszélő státusát is mind jobban olyasféle régi időkben megszokott szere-
pekhez közelíti, mint a Mester vagy a Beavató. Ezért szükségszerű fejlemény mind
erősebb kötődése Hamvas Bélához és természetes következmény távolsága az intéz-
ményes egyháztól is. Hosszú történet az, ahogy – egy életrajzi monográfia dolga lesz
ennek feltárása – a jó történetmondó képességekkel és szociografikus érzékenységgel,
egyszóval élénk elbeszélői kíváncsisággal megáldott író munkái telítődnek spirituális
elemekkel, ahogy mind gyakrabban bukkannak fel szövegeiben „az angyalok”, s emel-
lett ahogy szellemi és lelki energiái mind erősebben tolják a közvetlen „szószéki” be-
széd formái felé. Ahogy a novellát váltja a prédikáció, illetve a hangos és nyilvános
meditáció, de legnyomatékosabban az ima. A világ nem ábrázolódik, hanem értel-
meződik. Ahogy mindent áthat a magánbeszéd modora és stilisztikuma, ami nem
lírát jelent, hanem a vitathatatlan állításokat, a megfellebbezhetetlen ítéleteket, bár-
mily csúnya így leírva: a merő ideológiát.  Az ima, a beavató szöveg, a mindenséget
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elemenként számba vevő „szótár” lesznek vezető műformái. A minden más spirituális
„opciót” kizáró keresztény és azon belül katolikus hit velejárója a szentmise, a szent-
áldozat, a szentek kultusza, Mária és – persze – az Evangéliumok. Rengeteg újszö-
vetségi történet és egyéb újszövetségi idézet található nála. (Ő is értelmezi a „Saulból
Pál apostol” változás megrendítő történetét, mint „beavató” példázatot.) A „mai”
Czakót nézve meglepő, a régi, a szépirodalom felé mozduló Czakónál egyáltalán nem
különös, hogy ifjúkorában meghitt kapcsolata volt a Károlyi-bibliával. A Hitemről
című – életműve értelmezésében kulcsfontosságú – munkácskájában írja: „A Szent-
írás olvasására ezer élet sem elegendő. Jómagam elemista koromban kezdtem, az öt-
venes évek elején, egy hulladékgyűjtő akcióból kimentett, rongyos Károli-bibliával…
Pécsett sok a templom. Hol ide, hol oda mentem misére… Odahaza a református
bibliát olvastam, a Károlit. Először a nyelv ragadott meg: a színmagyar, érzékletes,
szárnyaló XVI. századi nyelv… Megértettem, hogy miért érzik nemzetinek felekeze-
tüket a reformátusok.” 

Mindezek ellenére van néhány megfontolandó „érv” Czakó újabb dolgaiban a
szépprózai ábrázolás és a hitbeli elkötelezettség dichotómiájának, modernitásbeli
széttagolódásának némi „oldására”. Három példa ehhez. Az egyik egy kis élménybe-
számoló-esszé Bocz Gyula, a remek, őserejű organikus szobrász Áldott Mária plasz-
tikájáról, ami egy kis vidéki közösség számára készült. Ebben egyértelmű a sugalmazás
iránya: a nem szavakkal élő művészet alkalmasabb a legmélyebb transzcendencia ki-
fejezésére, mint bárminemű szöveges megjelenítés. A másik egy különös prózatöre-
dék. Az író (az elbeszélő) súlyos – halálközeli állapotában – egy álom (leírása!)
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közben megidézi védőszentjét, Szent Mihály arkangyalt. Ez az álomábrázolás – ha
eltekintünk az életrajzi mögöttestől – egy csodálatos szürreális-spirituális novella.
Olyan misztikus próza, amire másik újabbkori magyar példát nemigen tudnék mon-
dani. A legtanulságosabb megnyilvánulás a harmadik műé, Czakó egyetlen történelmi
regényéé, amiben Salamon király különös vad, morális poklokat is bejáró, de végül a
magány életszentségébe emelkedő sorsát képzeli el. Ebben megvalósul – lévén a téma
„külső”, „objektív” – az, ami az alanyi szövegekben csak egészen kivételesen, hogy a
„tárgyias” információk elhitetik: telítődhetünk Istennel. Ha úgy tetszik, ez a minden
lírizálástól ment, plasztikus életteli képekkel sorjázó regénymenet, maga is (többszö-
rös) damaszkuszi fordulat-sor, amely a létezés mindennapi sugalmaira bízza a jézusi
utasítás igazolását: mindent el kell veszítened, hogy mindent megnyerjél. Az allegória
diadala ez a mű, ami azért érhetett emlékezetes transzcendens magaslatokra, mert a
létezés mindennapi valóságára bízta az üzenet megnyilvánulását.

*
Egyik napilapunk minapi hétvégi mellékletében mindentudó barátunk, Szörényi
László Krúdyt idézi, 1917-ből, amikor már itt volt a végítélet. Krúdy csöndbe ha-
nyatló apokaliptikus mondatai éppúgy lezárják a „magyar történelmet”, mint Ady
ekkori, próféták torz rikoltozását visszhangzó versei. „Az éjben lelkek sóhajtanak,
panaszkodnak; régi temetők nem tudják befogadni a kocsisorral érkező vendégeket,
nincs megnyugvás, tovább tart a haláltánc. És már nem marad más éjszakai olvasmá-
nyom, mint az Ótestamentum.” 

Semmiféle kronológiai ötlet vagy irodalomtörténeti megfontolás nem indokolja, leg-
feljebb a szövegnek („ami írja önmagát”) a fegyelmezhetetlen belső mozgása, illetve
a külső impulzusok iránymódosító akarnoksága, hogy egy-két mondat erejéig most
nézzünk vissza a korábbi huszadik századi évtizedekre, ahhoz a három legjelentősebb
íróhoz, akiknek számára a Biblia nemcsak művészi ihletforrás volt, hanem a protes-
tantizmus is, mint élethosszig tartó megoldandó szellemi-nemzetpolitikai feladatok
halmaza, Szabó Dezsőhöz, Németh Lászlóhoz és egyetlen könyv erejéig, Móricz Zsig-
mondhoz. Még azt sem merném mondani, hogy szövegem patetikus lezárását jelen-
tenék ők, hiszen miért ne lehetne még „folytatás”…, mindaddig, amíg valahol ki nem
nyomtatódik ez a …mi is?  Most már „quodlibetnek” sem mondanám. Legyen hát
itt az örök szerénykedő Arany János öncsúfoló csúf német szava: „Kauderwelsch”. A
XX. század elejének ezek a nagyjai köteteikkel hónapok óta itt állnak, olvasásra vagy
hirtelen fellapozásra kínálkozva, cserélődve, de mindig  figyelmezető szigorral az író-
asztal szélén. És ha már itt vannak, miért ne „képezzenek” a szánalmasan iskolames-
teres időrenddel szemben valami dramaturgiai csúcspontot? Mint emlékeztetők az
éppen elmúlt és a még korábbi századokra, mint a hitben való megmaradás memen-
tói, mint az irodalom morális elkötelezettségének tanúságtevői?  Mindenesetre
mindhárman szorosan kapcsolódnak – filológiailag is – a századelős és világháborús
(számukra is meghatározóan erős erdélyi és partiumi színekben gazdag) Ady-hagyo-
mányhoz. 
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És számukra (is) az alapozás természetesen még a gyermekkori vallásgyakorlás
volt. Ez nagyon hangsúlyosan van jelen Szabó Dezső emlékirataiban, akinél a kolozs-
vári elemi zsoltárismeret, nemcsak a szóválasztást befolyásolja, hanem talán még rej-
tett viselkedési mintákat is kínál. Lásd Életeim I. : 139. Mint a szép híves patakra
(42. zs.), Tebenned bíztunk eleitől fogva (90.zs); 164-5. Tebenned bíztunk… Mikor
még semmi hegyek nem voltanak; 307. A Sionnak hegyén, Úristen, Tiéd a dicséret;
454. „Jobbra, a betett ablakon át is láthattam templomunk szegletét. Ó, szép híves
patak, a megkergetett emberszarvas, hányszor kívánta a te kútfődet…”; 471-2., Te-
benned bíztunk… „Milyen jó, hogy a sárban és vérben csörtető emberhorda néha
énekel… (még: 199., 308., 484., 489., 579., 602.);  II. 420. Tebenned bíztunk, Mint
a szép híves patakra… És ha a protestáns önismeret dilemmáin hányjuk-vetjük ma-
gunkat – még akár az 500. évforduló zsongító fényében is –, ne feledjük Szabó Dezső
lázas iratait, főként az 1926-os A magyar protestántizmus problémáit. És olvassuk-
olvassuk Az elsodort falut, ha tudjuk a meglepetésnek azzal a döbbenetével, amivel
a kortársak olvasták az országvesztés delíriumában.

És az asztalomon torlódó könyvek itt folytatódnak a Németh László-sorozattal.
Azaz: a biblia (Károlyi nyelvén) újra és megint ott lüktet üzenve minden mondat
mögött, amiben a mélységből kiáltó magyar lélek akarja a sorsát megfogalmazni.
Mint hajdan Keménynél, utóbb (annyira-amennyire Bibónál, Sütőnél, Csoórinál). Né-
meth László protestantizmusát Kósa László dolgozta fel, ami azért is érdemes az em-
lítésre, mert egy olyan 1985-ös JAK-füzetben jelent meg, a 17. számúban, amit
eredendően az ún. „fiatal irodalom” számára engedélyeztek, tehát ekkor és itt még
volt tere a Németh László-idézésnek; másrészt Kósa is, a gyulai kálvinista (mint a
többi kötetbeli szerző) nem sokat törődik azzal, hogy a citált szövegek közül mi van
tiltás alatt, mi nem; harmadsorban a jeles etnográfus és művelődéstörténész lénye-
gében minden érdembelit elmond a kérdésről, miközben számos kevésbé közismert
írást is feldolgoz: Két templom közt, Az Ószövetség olvasása közben, A vallásos ne-
velésről stb. Most tehát legyenek elegendőek utalásnak csupán a címek. A tanulmá-
nyok közül: Molnár Albert zsoltárai és ritmikájuk, A vizsolyi biblia, Bethlen Miklós,
Sziget Erdélyben, Adyról egész kis kötetnyi (köztük A teológus Ady), a drámák közül:
Sámson, Eklézsia-megkövetés, Apáczai, a Négy próféta – Hosea, Jezaia, Jeremia, Ezé-
kiel. A próféták neve egy német könyv által idézett eredetikre megy vissza, de, teszi
hozzá a szerző: „ha a darabot egyszer bemutatnák, a rendező bátran visszatérhet a
Károli-bibliából ismerős Hozseáshoz, Ézsaiáshoz, Jeremiáshoz…” (Azért megjegy-
zem, hogy a Megmentett gondolatok között publikált esszé, ami a próféta-drámához
is kapcsolódik, Az Ószövetség olvasása közben, egy radikálisan „másfajta” biblia-for-
dítás ötletén tűnődik, mint a Károlyié. Abból a korántsem frivol, viszont annál el-
gondolkodtatóbban „szentségtörő” élményt járja körül, hogy „az, ami zavar a
Károli-fordításban: hogy ennyire magyar…” Hogy milyen is lehetne egy másfajta ma-
gyar biblia, ami nem a magyar nyelv klenódiumaként élne, hanem valahogy az „egye-
temest” célozná meg, és persze magyarul… „Antológiaként kellene fordítani, amely
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műfajilag is eltérő darabjait egy nagy világtörténeti szerepű kollektív lélek fejlődés-
történetévé illesztené.”) 

Két ok miatt érintsünk még egyetlen műfajt és kitörési irányt: a Németh László-
verseket. Egyfelől, mert ezekről soha senki nem beszél, másrészt az én régi irodalom
iránti hajdani elköteleződésemhez adódik itt egy szerény emlék. Kedves tanárom,
bevezetőm, sőt útra indítóm a régi magyar literatúrába, Komlovszki Tibor volt. Ő
1947-ben Hódmezővásárhelyen érettségizett, magyarból Németh Lászlónál. Aki –
mesélte a hatvanas évek közepén a Tanár Úr  valahol a Pesti Barnabás utcai elkonfis-
kált piarista épület harmadik emeletén a nagy cigarettafüstben – az akadályt sikeresen
vett maturandusokat egy-egy saját versével ajándékozta meg. A megölt költő című
kései memoár számol be a versekről, és számol el az író eme műfajával, és számol le a
költővel, magával – a versről, ami a számára korántsem volt kísérlet, kaland, hang-
próba. Ha végül is a korfeladatok a próza, a dráma és az esszé, azaz egy egészen „más-
fajta” írói személyesség felé terelték, mint ami korábban a versírást inspirálta.
Összehasonlíthatatlanul különleges modort képviselnek a Németh László-versek,
aligha lehetne érvényes párhuzamokat találni hozzájuk a kortársaknál, legfeljebb az
avantgard „legszélső” kísérleteiben, esetleg Szabó Lőrinc önelemző – metaforákat
roncsoló – kíméletlenségében. Néhol szinte a képzavar-gyanúig vad és eredeti. A leg -
elsőnek bemutatott versében, a Szabadulásban olvassuk: „Orcám előtt is új orca va-
gyok”, vagy „Ennek a többnek nyílt ma rácsa. /Az örömösztön ditirambja fú…”
Viszont már itt is hangot kap az a különös Isten-élmény, ami mögött erőteljes biblikus
tudás is jelen van: „Életem Isten dolmányának / Lekívánkozó, léha gombja volt.” És
ott a személyesség mögöttesében a kollektivitás nemzeti s egyben újszövetségi tapasz-
talata és parancsa: „a felekezet a legigazibb kötés”. A megölt költő című múltnyomo-
zás (s benne  a versek) méltó párja az egyik legfontosabb Szabó Lőrinc-műnek, ami
Vers és valóság címen jelent meg, s amiben a költő egyenként számba veszi verseit.
Mindenesetre ez a két szöveg meghatározó szempontokat ad (vagy adhatna) a XX.
századi magyar líratörténet értelmezőinek. És az oly talányos Németh László-i vers a
maga magyarázataival karöltve a századközép felé mozduló idők spirituális „tájéko-
zódásában” is megkülönböztetett figyelmet érdemelne. Lásd pl. a Nagypénteken
című darabból: „S két lator közt, Válság gyümölcse, / Egy szelíd ács csügg, új századok
ácsa. / Kána menyegzőjiről ismerem.”

Bármilyen szabadosan bánjunk is az időrenddel, bármilyen „szakmai” fesztelen-
séggel kezeljük is adatainkat, emlékeink és tanulmányaink szeszélyesen egymásba
torlódó üzeneteit, azért – talán kiderült az eddigiekből – ez az összeállítás tudatában
van egyes írók és életművek jelentőségének, minőségének, és – természetesen – a mi-
nőségek eltérő nagyságrendjének. Ami lehet akár csak a művek helyi értékének kü-
lönbözősége. Móricz Erdélye minden tekintetben rászolgál arra, hogy a klasszikusan
modern magyar irodalom zárókövének tekintsük, a klasszikusan modern nemzeti
irodalmunk monumentumának. De elmondható, hogy ennek a mostani, speciális,
bizonyos értelemben (ha jó a szó, ha nem) „haszonelvű” olvasásnak is önértéke révén
lehet kiemelkedő állomása, sőt végpontja, nem (csak) valamiféle poétikai vagy nem-
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zeti protokoll miatt. Már a világháború előtt feszíteni kezdi a szándék, hogy Bethlen
Gáborról és az ő Erdélyéről egy nagy-nagy regényt írjon, mint „a magyar vér legiga-
zibb fellángolásáról”, de az igazán drámai, a legtöbb személyes sorsüzenetet közvetítő
kezdő kötet csak Trianon után jelenik meg. S benne végig ott van a biblia, Károlyi és
ott a Szenczi Molnár-zsoltár. Az a kor íródik újra magyar regényként, amit két-három
emberöltővel előbb már Kemény Zsigmond is megkísérelt úgy bemutatni a Rajon-
gókban, mint a nemzeti történelem egyik fényes időszakát, ami rövid volt és vészekkel
fenyegetett. És ezt teszi majd újabb két-három generáció múltán  Szilágyi István a
Hollóidőben. A „hitviták kora”…,  tartotta a régi irodalomtörténet, és valóban mind
a lelki gazdagodás, mind a lelki harcok felerősödésének egyik „letéteményese”, „te-
repe”, a kor magyarságának megerősítő és megosztó tényezője a vallás volt. Az újra-
erősödő régi és a lelki-politikai pozícióját végleg megerősíteni próbáló új. 

Móricznak nemcsak korfestő leckéje volt a Károlyi-biblia fénykorának a bemuta-
tása a hívő közéletben, hanem pontosan látta a hit és a hit gyakorlásának szerepét a
korszak többi alakító tényezője között is. A trilógia első kötetében még inkább csak
színező stiláris elemek a szentkönyvi citátumok. Pl. a fejedelemasszony saját sorsát
éli át erősebben „rémülettel teli elragadtatással”, hallgatván a felolvasást: „Meghall-
gattam a te  könyörgésedet…” (Krónika II. 7. 12-) „Ó, a biblia csodálatos könyv, isteni
hangok valóban; ha a megfájdult szívű ember felüti bármely fokán: közvetlen és egye-
nes üzenetet kap az égből…” (Az író előtt nagyon korai szöveg lehetett: „az én orcá-
mat megkeresendik…”) Vagy:  Bethlen, a jövendőbeli fejedelem így prelegál, átélve a
korábbi évszázadban „kidolgozott” magyar-zsidó történetfilozófiai párhuzamot: „Iz-
ráel és Juda históriája ott van a Bibliában; mink e kis Judeában csak egyet tehetünk:
sírunk Izráelért.” És: itt is előbukkan a vallásalakító nagyúr, Pécsi (így!) Simon, hogy
a zsoltárok nyelvén szóljon egy győztes csata mezején. (Talán lehetséges – utánané-
zendő –, hogy a Bogáti Fazekas-féle szombatos-zsidózó zsoltárokból idéz?)

A Nagy Fejedelemben és a A nap árnyékában az a Szentírás kerül minduntalan
elő, ami mintegy „antológiaként” – Németh László fejti ezt ki alaposan – minden
élethelyzetre ad példát, olykor tanácsot, s néha megoldó szavakat. Pl. a zsoltár úgy is
előbukkan, mint annak a Dávid királynak a verse, aki a bűnös asszonyhoz írta néme-
lyiket. Így és a maga bűnös férfi-arcát látva benne, tudja énekelni  Bethlen: „Örö-
ködbe, Uram…” S az író nem mulasztja el megjegyezni, hogy a fejedelem az „új
zsoltárt, a Molnár Antal (így!) zsoltárát” (Magyar Remekírók kiadás, 1974.  806.)
énekli, „amelyet a püspök most tanított”. Nem mulasztja el megjegyezni, hogy Beth-
len, amikor a Királyok könyvére nyit, Szenczi Molnár Albert szépen készült, új kis
bibliája” van a kezében. (Itt Móricz a régiségre támaszkodva, betű szerinti hűséggel
idéz: nékic, vattok, uratockal.) Csakhogy az idézet („Követeket küldött azért Dávid…”)
nem a jelzett helyen, hanem Sámuel II-ben található… (2. 5-6.) Találunk itt konkrét
korjellemző dogmatikai vitát (Borsos Tamás és Péchy Simon között) a reformáció
okairól és lényegéről. Azután patetikus szép szavakat Károlyi munkájának első revi-
ziójáról („milyen szép és megindító, hogy vannak azért magyar fiak, akik a nagy ide-
genben élnek, s maguk erejével ilyen nagy dolgot tudnak csinálni…, a Szent Bibliát
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betűnként és szavanként ujjukkal kiszedegetik…”) További mondatokat  a zsidó-ma-
gyar sorsallegorikusság („…az Isten azért küldte a zsidó nemzetet a babiloni fogságba,
hogy ott ráébredjen a maga lelkére. Minél nagyobb a veszedelem, az emberi lélek
annál nagyobb erőt mutat”). Ez már alighanem Trianon szava – Trianonhoz intézett
szó. Bizonyára  újraolvasta Németh László ezt a Móricz-passzust, amikor hozzáfogott
az ötvenes évek elején megrendítő esszéjéhez az Ószövetségről: „A bibliában sok
minden van, s akinek nincsen szíve, az csak a maga hasznára olvassa a bibliát. A bib-
liában harcok vannak és rablások és kegyetlenségek. De aki nem akarja, nem olvassa
ki azt, hogy a harcnak megaláztatás a vége, a rablásnak büntetés, a fertelmességnek
hetedíziglen való megbüntettetése…” Vagy: a hősi halottak előtt „egy zsoltárban ol-
vadt össze a nép.” Ám a hadba vonuláskor: „minálunk, anélkül, hogy én egy uszító
szót is kiadtam volna, az egész nép énekel. Zsoltárokat énekel: harci riadókat…”

Elég is ennyi a példákból. Különösebb „teoretizálás” nélkül is bízvást állítható,
hogy amit egy XVII. század elején játszódó magyar történelmi regény a bibliáról
gondolni tudott, amiben a bibliát igényelte, sőt „használta”, arról Móricz mindent
tudott. És aligha csupán azért, mert lelkiismeretes történész volt, aki az „epikai hitelt”
mindenek elé helyezte. Nem, számára nem az epikai hitelesség és pontosság volt a
fontos, erre csak azért volt szüksége, hogy azokra a nyomorúságokra, amikkel korának
és neki magának – férfiként, magyarként – szembe kellett néznie, megteremtse azt a
lélegző közeget, amiben mindaz elmondható, amit egy alanyi vallomásban képtelen-
ség volna. És azért volt erre képes – Ady, Szabó Dezső, Németh László társaként –,
mert minden „istenutánzó” romanticizmus után,  mindennemű szabadelvű dölyf el-
lenére, a legsúlyosabb históriai végzetességnek is nekifeszülve rendületlen volt benne
a hit, hogy ő is, mint nemzete részese, alakítója és szemlélője egy olyan Nagy Törté-
netnek, ami Magyarországon ötödfélszáz éve egy „istenes vénember” szavaival óhajtja
kifejezni magát.
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