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T O R N A I  J Ó Z S E F

Imádat-dinamit
( A Z  E L T Û N T  T - R Ô L  Á L M O D V A )

A szemed, zöld szemed az enyém lett,
egész arcom égett,
nem láttam mást, csak téged.

S az én tekintetem
átrobbant eltűnt szívedig,
mint egy imádat-dinamit.

A lélek
Mindenben van lélek:
százezer név is kevés volna arra,
hogy szót találjak annyi változatra,
amennyit a közömbös természet,
hol elpusztít, hol éltet:

fát, bogarat, hegyet,
vírust, embereket,
cápát, galaxis-sűrűséget.

S hiába, hogy formák
cserélik-bontják egymást,
ami van, halhatatlan
és múló egyazon pillanatban.

Milliárdnyi évig
tenyészhet, vagy éppígy
csupán másodperc erejéig.
Az anyag és a szellem
fogalma csak fejemben
válik két világgá, de szétfejthetetlen.



A L E X A  K Á R O L Y

A Biblia a XX. században 
( S Z E M É L Y E S  Q U O D L I B E T )

2016.  november legvégén – az utolsó utáni határidőre – készültem el azzal a tanul-
mánnyal,* aminek megírására pontosan három hónappal azelőtt kaptam felkérést. P.
Vásárhelyi Judittól, a jeles Szenczi Molnár-kutatótól, a Pázmány Péter Egyetem okta-
tójától és a Széchényi Könyvtár kutatóprofesszorától érkezett egy puhatolózó levél,
hogy nem írnék-e egy rövid – 10-12 ezer leütésnyi – vázlatot a Károlyi Biblia hatá-
sáról a magyar irodalomban. Abból az alkalomból, hogy a reformáció 500. évfordu-
lóján megjelentetik az 1908-as revideált kiadást, legalábbis az Újszövetséget és a
Zsoltárokat. Semmi hivatalos kiadói „háttér”, semminemű szerződés, csupán ez a ta-
lányos biztatás: „valami honoráriumot is kilátásba helyezett a Magyar Bibliatársulat
Alapítvány főtitkára…” Ahogy az már nálunk bölcsészberkekben szokásos, legalábbis
az e tekintetben messzemenően akkurátusabb pártállami idők lejárta után. (Ámbár
egyszer az ősidőkben utánaszámoltam, és egy forintnál is kisebb órabér jött ki valami
szakrecenzióért.) Most is ez a honoráriumot lebegtető megjegyzés érintett a legke-
vésbé, annál inkább maga az ügy – a maga személyes „rétegezettségében”. Judit levele
is hivatkozik szerény pályakezdésemre, ami a régi magyar irodalom jegyében telt,
talán ha („egyetemmel együtt”) hét-nyolc évig, ekkor – a hetvenes évek elején – ta-
lálkoztunk is, valami diákköri eseményen tettem rá kedvező benyomást. Azóta messze
kerültem a magyar reneszánsz és barokk századoktól, de igazából soha nem váltam
el tőlük. Még akár a politikai retorika „művelése” során sem esett nehezemre egy-
egy életerős XVII. századi gyalázkodást ellenfeleimre idéznem, és alighanem kevés
olyan kritikusa van a legújabb irodalomnak – nem érdem: beszédmód! –, akinek
nem okoz gondot párhuzamot vonni (találomra mondva) egy mai szöveg és a No-
vissima tuba vagy a Sebes agynak késő sisak között. Feltett szándékom, hogy emlék-
irataimban bő teret szenteljek ezeknek az életemet átszövő vagy legalábbis átszínező
irodalmi ízlésutalásoknak, és azoknak a régi irodalommal foglalkozó szakférfiaknak,
akikre nem szűnök szeretettel, tisztelettel és kegyelettel emlékezni (néha persze hal-
vány iróniával is).  

Kötődésem a régi magyar irodalomhoz messzemenően több, mint „irodalmi”
vonzalom. Szellemi, morális, nemzetpolitikai és történetfilozófiai is. Amikor például
érett fejjel „átigazoltam” az evangélikus felekezetből a reformátusba, annak „csak”
stiláris oka volt a rendszeres zsoltár-éneklés és Károlyi-olvasás: a lényeg alighanem a
protestáló magyar századokhoz való erősebb kötődés lehetett. Tehát amikor azt írta
– a ki tudja hány évtizede nem látott – Judit erről a mostani, azaz bő százéves „emen-
dált editio”-ról: „Arra kell gondolnunk, hogy érettségizett, egyszerű református hívő
kezébe fog kerülni ez a könyv, aki – remélhetőleg – naponta előveszi a Bibliát”, nos,
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akkor több biztatás nem kellett. De azért jól esett, hogy ő még emlékez(tet)ett életem
egyik kedvenc vállalkozására, arra a robosztus zsoltár-kiadásomra, ami 1994-ben je-
lent meg, s azt próbálta elhitetni, (próbáltam magammal is…), hogy a XVI. századtól
folyamatos a „zsoltáros” közlésmód, tematika, indulatmenet a magyar költészetben.
Hobbi-könyv ez a javából, senki nem unszolt, senki nem patronált: de akkori – rend-
szerváltoztató – hivatalom, a Magyar Távirati Iroda vezetésének nyűgei és mizériái
is alighanem ott vannak az ihletforrások között. Perelj, Uram, perlőimmel… Jellemző,
hogy egy összeurópai hírügynökségi konferenciára menet és jövet (Zürich oda-vissza)
korrigáltam az autóban a majd’ nyolcszáz oldalt. (Szégyenteljesen sok hibát hagyva
a szövegben.) 

Visszatérve ahhoz a pillanathoz, amikor elküldtem Juditnak a késznek gondolt
szöveget: azonnal jött a kedves nyugtázó válasz. Egy kis pótlólagos kéréssel: „Egy
szép záró mondat jól jönne a végére…” és emlékeztetett példaként egy veretes Sütő
András-mondatra: „Molnár Albert még mindig énekelteti a magyar századokat.”
Hogy tán valami effélét. Ez az erdélymélyi kálvinista sóhaj azonnal visszhangot keltett
bennem – zsoltárgyűjteményem kis utószava ezzel a Kiss Jenő- idézettel zárul: „Min-
den zsoltár jó atyánkfia.” Megjegyzem, hogy ez az utószó mindössze öt oldal, de egy
vastag dossziényi „anyag” van mögötte, zsoltáros „adalékok” a magyar irodalom- és
művelődéstörténet minden századából, és ez „automatikusan” gyarapodott az azóta
eltelt bőséges két évtized alatt is. Már csak annak következtében is, hogy a magyar
költőkben továbbra sem lanyhult a zsoltárszerző s -interpretáló kedv. „Bőséges két
évtized”? Hát akkor hogy’ kerül elém egy „cédula” a Kortárs 1973. 8. számából kiírt
szöveggel, Sütő Andrástól? A Nagyenyedi fügevirágból. A mezőségi vicinálison a
„kántortanítói nagyrahivatottság” felé zötykölődő kiskamasz idéződik meg: „az er-
délyi katedrálisok orgonái szólaltak meg bennem; hatalmas és láthatatlan seregem
énekelte Szenczi Molnár Albert szövege szerint, hogy fenn óhajt maradni.” Mi jelenik
meg előttünk – a Biblia, a nyomorúságos Pusztakamarás, netán a száz évvel előbb az
oláhoktól elpusztított enyedi magyarok? A nemzetellenes Kádár-rezsim? A megen-
gedővé simuló és közben indulatainkat silányító hetvenes évek?  

És (nézek továbbra is hátrafelé) természetesen nem csökkent – sőt! – bibliaolvasó
kedvem a múló időben, még arra is módom volt, hogy erről be is számoljak (talán a
Reformátusok Lapjában, majd a Jézus mosolya című könyvemben). És még egy mé-
lyen személyes mozzanatot ahhoz, hogy miért vállaltam örömmel ezt a feladatot. Van
nekem egy 1803-as Szent Bibliám („Pos’onyban és Pesten, Füstkúti Landerer Mihály’
k. priv. nemzeti Könyv-nyomtató’ és Áros’ betűivel, és kőltségével”), és régóta vágyom,
hogy rendszeresen „használjam”, egyeztetve egyes szöveghelyeit az újabb kiadványo-
kéval. Ezt a testes, kicsit szúrágta, alighanem valami egyszerű derék magyartól tulaj-
donolt korpuszt (az előzéklapon ez áll ceruzával: „Lukázs dáni adot 3 foglalot”)
Szabados Árpád barátomtól kaptam, benne egy kartonlap: „Karcsikám! Tartson meg
sokáig az, akiről e könyv beszél. Árpád 1995. június 17.”

És most vissza ama kívánatos „szép záró mondat”-hoz. Egy ilyen kérésre a XX.
századi magyar irodalom irdatlan kínálatából csak kapásból lehet választani. Vélet-
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lenül. Ráhibázva. Úgy, hogy nincs, mert nem lehet kontroll. Tehát – véletlenül éppen
Gergely Ágnes kis portrégyűjteményét olvasgattam ekkortájt, az Oklahoma aranyát,
tele pletykákkal és megvilágító irodalmi esetekkel, és hirtelen elém villant a lapokról
egy elfeledett költő egyetlen versszaka. Vihar Béla zsidó munkaszolgálatosként írta
le: „Ütött-kopott Károli-bibliát / s egy kötetnyi József Attila-verset – / hátizsákomban
vittem a hazát / két ingem közé belefért a nemzet.” Egy ilyen képet látva elakad a szó,
érvénytelenné válik minden alkalmi magyarázat és felfoghatatlanná minden „meg-
osztó” hangsúly, indulat, elkötelezettség. 

És az ihlető véletlennek, vagy mondjuk inkább, a véletlen ihlető erejének ez és
több más efféle megnyilvánulása lehet a menlevelem arra, hogy az Ady utáni évszázad
biblia hagyományát mindennemű teoretizálás, tipizálás, teologizálás nélkül ömlesszem
együvé, nem törve a lehetetlenre, a (valamiféle) „teljességre”. Amíg a régi századokban
„leveleztem” (hogy a Bibliának nem túlságosan elkötelezett Petőfinknek azzal a szép
szavával éljek, amire – egyébként – éppen a Bibliával „összefüggésben” talált rá),
sorra-rendre kerültek elém az újabbkori példák. Elég volt céltalanul bóklászni a köny-
vespolcok között idehaza, elég volt meg-megidézni egy jeles újabb írót, máris ott volt
egy „adalék”, egy szívnek kedves idézet. Minden esetleges, minden „alkalmi” (a szó
eredeti értelmében) – egyik nőíró vonzza a másikat, egyik református Szabó a többit,
Dezső Lőrincet, ő meg még debreceni is lévén, Magdát, egy erdélyi valamely sorsverte
szlovenszkóit, egyik börtönviselt a másik rabot. Vagy csak bevillant egy sor a lélek
mélyébe szorult nyelvi kincstárból. 

*
Hogyan is?  Most a Vízkereszt utáni vasárnapon kicsi eklézsiánkban a textus Pál apos-
toltól vétetett (Efezusbeliek, 4. 25.): „Azért levetvén a hazugságot, szóljatok igazsá-
got, kiki az ő felebarátjával; mert egymásnak tagjai vagyunk.” (Nem markánsabb a
szóválasztás az 1803-as kiadásban? „… szóljon igazságot minden ember az ő feleba-
rátjával; mert egy-másnak tagjai vagyunk.”) És már előttem a pillanat negyedszázad-
dal előbbről: Szörényi Lászlóval – és 91  szerző virtuális jelenlétében – az éjszaka
mélyén az Eötvös Kollégiumban szerkesztjük a (cenzúrát kijátszandó: kéziratos) Mé-
szöly Miklós-emlékkönyvet és címet keresünk. És akkor megszólal a „tarzuszi”, és fel-
kínálja talányosan örökérvényű mondatát, ezt, jelesül, hogy „tagjai vagyunk
egymásnak”. De az is lehet, hogy egyik „szerzőnk”, Jelenits atya súgta valahogy-vala-
honnan. 

Az igazság persze nem ez, bármi sok mindent hömpölygessenek az emlékek. Fej-
magasságban itt mellettem a Mészöly-kötetek, nézzük csak a Saulust, hiszen aligha-
nem ez a kis könyv az, amiben a hatvanas évek végén egy rejtőzködő szellem úgy
újította meg a magyar prózát, hogy az antropológia (talán) legnagyobb újkori pél-
dázatát vette alapul: Apostolok Cselekedetei, 9. 3-. És íme az elfeledett mottó, ahon-
nan kell: I. Kor. 9. 24 – . Benne a versenyről, a lényegről, amit tudni muszáj, és a
hervadó meg a hervadhatatlan díjról a versenyen. De íme, olvasom megrökönyödve,
a mottóban „nem oda való szavak”, állítások vannak. Aláírás: A tarzuszi. Hát innen.
És ez valóban nem Pál apostol levele egy gyülekezethez, hanem az/egy írói „én” levele
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önmagához, egy olyan pályabér reményében, aminek egyetlen értelme-érdeme maga
a célbajutás. És még mindig nem vagyunk a végénél. Ez a Tarzuszi aláírású szakasz a
regény címe és főszövege között kapott helyet: tehát a szerzői narratíva része. És
ahogy csukom be a könyvet, szemem ráesik a „kiadói fülszövegre” – ez macskakör-
mök közötti testes egyenes idézet, jóllehet a hagyományos verstagolás nélkül. „Saulus
pedig pusztítja vala az Anyaszentegyházat… Ap. Csel. 8. 3-. Így kezdődik, de aztán…
visszaugrik a szöveg minden jelzés nélkül István vértanúságához, ahol Saul, mint a
gyilkosok felsőruháinak őrizője bukkan elő a szent szövegben, aztán mit se törődve
Fileppel (meg az Ézsaiást megérteni nem bíró „szerecsen komornyikkal”, akit valaha
mint hermeneutikai jelképet, egyik könyvem címében bátorkodtam elhelyezni) s
már úton vagyunk Damaszkuszba… Teljes az összevisszaság, se én, se más nem vette
észre (tudtommal) az elmúlt félszázadban, ám Jézus nevének leírása – pontosan em-
lékszem – még így is provokáció volt akkor. Azután eltelik több évtized és egy ifjú
költő, Térey János, ki másról ír, és mi mást, mint „verses regényt” – mint Saulusról?
(Előtte meg misztériumot Jeremiásról…) És emlékszik-e még valaki Tandori Dezsőtől
A damaszkuszi út című költeményre? Idézzük az egészet: „Most, mikor ugyanúgy,
mint mindig, / legfőbb ideje, hogy”.

*
Ki tudná, miféle asszociációs neuronhálózat hozza most ide az utódállamok magyar-
jait, akiknek százéves nyomorúsága Trianon óta napjainkig sorra-rendre olvastatja és
idézi a Bibliát? Sejteni vélem. Mészöly Pontos történeteit olvasom, amiket felesége
hajdani mélyerdélyi rokonlátogatásainak szóbeli nyersanyaga alapján formált meg.

5

Ale Ildikó munkái



Vízakna sóban tartósított halottai foglalkoztatnak éppen – az eltemethetetlenség
morbiditása –, és eszembe jut, hogy egyszer elvittem Marosvásárhelyre Sütőnek ezt
a kis Mészöly-könyvet, lássa, hogy mi is, hogy innen is… Az ő enyedi mélytudata és
az egyéb környékbeli magyarirtások atavisztikus emlékei… Soha egyetlen szóval nem
reflektált a könyvre. Ahogy a Szentírásról se beszélgettünk, pedig a „mi” tudatunkban
soha nem úgy volt jelen, mint a román nagy nemzetgyűlés képviselője vagy a román
kommunista párt központi bizottságának póttagja, hanem mint szolgálatos magyar,
a kálvinizmusba belecövekelt mezőségi férfiú. Elég a kötetcímeire néznünk a polcon,
hogy Károlyira is emlékezzünk: Heródes napjai (Naplójegyzetek az erdélyi magyarok
exodusáról), Engedjétek hozzám jönni a szavakat; aztán a belső kis címek: Nagy Imre
égő csipkebokrai, Tonnás hegyi beszéd, Jónás stb. És az elődök, a társak?  Enyedről
jut eszembe Jékelytől a Nagyvakáció az enyedi kollégiumban, és a szétszóratás enig-
mája: A marosszentimrei templomban, és mellette a szívünkben itthonról Csanádi
Imre: Egy hajdani templomra. A többi meg csak ahogy magától sorolódik. Reményik
Sándor János evangéliuma, Idegen vendég a kánai menyegzőn (itt egy üveg bor a tá-
lalóban „archivált” italaim között, Kánában vettem, soha ki nem bontom, aki meg-
issza vagy kiönti valamikor, tudja-e…), Dsida Jenő: Húsvéti ének az üres sziklasír
mellett, Mács József tetralógiája: Öröködbe, Uram… (79. zsoltár), Áprily Lajos: Je-
hova, Bibliásan, Szállj, Ábel füstje, Bartimeus (Márk 10. 46-52.); Dobos László és
Duba Gyula szétszóratási-bujdosó regényei, Kányáditól mennyi-mennyi példa (pl. a
XC. zsoltár), Páskándi darabjai mekkora „halmaz” biblikusságot szívtak föl. És itt a
Sütőék utáni idők legjobbjai, a két Szilágyi. Domokos és István. 

„Szisz” édesapja református lelkipásztor volt Szatmár-Máramaros vidékén, a költő
műveltségének természetes bölcsője volt a Szentírás, jóllehet hatalmas (bár időben
tragikusan rövidre szabott) életműve ezt is  enciklopédikus kultúrafelfogásának 
részelemeként működteti. Sajátos színeként annak az avantgard vers- és létfelfogás-
nak, amivel Szilágyi Domokos új irányt szabott a Forrás nemzedékeknek. Olykor a
közvetlen élmény, esetleg egy látvány húz magához biblikus emlékeket. A Kereszt-
vetők című korai verse egy katolikus népszokás észlelését erősíti meg azzal, hogy
„Dávid táncának” kései változatához hasonlítja. Feltűnő poétikai vonása – „vendég-
szöveg”-kultuszából fejlő gesztus? –, hogy gyakran idézi versmottóként, vagy vala-
miféle kollázs elemeként a Bibliát.  (Takarják be nagyapát – a megrészegedett Noé
csúfsága: Mózes I. 9. 20-23; A Haláltánc-szvit poliglott szövegében van két zsoltári-
dézet is; nagy alapverse, a Bartók Amerikában citálja Máté 7. 6-ot, „gyöngy a disznók
elé”; A Székely Jánosnak dedikált Az ég, az ég mottója: „Olyan az  ember, mint a le-
helet…, 144. zsoltár stb.) Öt szerepverse ebből a tekintetből is figyelmet érdemel: A
próféta, Gyöngyöm-társam (Énekli egy rab prédikátor), Mestrovic: Jób, Dávid uno-
kája, Pogány zsoltárok.

Szilágyi Istvánra – a régi és mai Erdély egy kézen megszámlálható epikus remek -
íróinak egyikére – gondolva, felmentve érzem magam, hogy a Bibliához kötődéséről
akárcsak adalékokkal szolgáljak. Egy pár év ezelőtti tanulmánykísérletemre hivatko-
zom, amiben munkásságát nem kevésbé súlyos címkével próbáltam meghatározni,
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mint hogy az, amit ő ír, az maga „a magyar református regény”. A Kő hull… városi
életét – morált, viselkedést, kulisszákat – egyszerre határozza meg a gazdasági kény-
szer és az végletekig konzerválódott egyház. Ami a Biblia üzeneteinek egyidejű je-
lenvalóságát és kiürülését is jelenti. A Hollóidő viszont az új hit századában játszódik,
amikor a teológiai igazságkeresés együtt kell járjon az Írás minél alaposabb megis-
merésével. A könyv első részének meghatározó szellemi íve két egyházi férfiú hittani
diskurzusa, ami ekkor – természetesen – a modus vivendi dilemmája körül is forog.
(Egyenes szentírási idézetek: 17., 61., 145., 147. oldalakon stb.)  

És – „egyébként”, pillantsunk újra visszább – az utolsó félszázad alighanem leg-
hangsúlyosabb szerepre jutó bibliai mondata is Pál apostoltól való, amit Ottlik Géza
Kőszeg főterén gyerekként latinul silabizált egy öreg ház oromzatán (ami egy ideig
munkahelyemként szolgált), a Rómabeliekhez (9. 16.). Iskola a határon: „Első rész
– Non est volentis, Harmadik rész – Sem azé, aki fut”. 

*
A napló meg, ha szabad annak titulálnunk ezt a mostani szövegkavarodást – ha éppen
ideje van, vagy elébe tolakodik egy név, egy könyv, egy sor – írja önmagát. Most itt
állok a szombathelyi Berzsenyi Könyvtárban, egy raktári kötetre várok és a látóterem
peremén elővillan egy címben a „biblia”: A bibliás tenger. Huszadik századi magyar
költők versei, a nagyszerű Scheiber Sándornak ajánlva. (Őt is mint „régi magyar iro-
dalmárt” kedveltem meg annak idején. Mindketten – a „korfa” két végpontján – tag-
jai voltunk a Klaniczay Tibor gründolta Rebakucsnak, a Reneszánsz és Barokk
Kutatócsoportnak).  Ez az antológia egy tematikus ószövetségi összeállítás: szimbó-
lumok és jelképes alakok verses feldolgozásai sorakoznak benne, mondjuk Bábel tor-
nyától és az Énekek énekétől Zsuzsannáig és Hóseás prófétáig 31 fejezetben,
meglehetős vertikumát rajzolva meg a XX. századi magyar versnek, Sárközi Györgytől
Mollinári Gizelláig, Vészi Endrétől Szécsi Margitig és József Attilától Benjámin Lász-
lóig, feltűnő súllyal szerepelnek benne a határon túliak. És alighanem egyetlen tör-
ténelmi egyházunk sem szenved mellőzést, sőt még a baloldali ateisták sem…
Mindenesetre bajban lennék, ha el kellene döntenem, mihez kössem inkább menta-
litásában (teológiájában, lírai ihletettségében) ezt a gyűjteményt: a Tórához-e vagy
az Ótestámentumhoz… 

Az „antológia” – hívószó. Több könyvespolcnyit bírok efféle gyűjteményekből
idehaza, gyűjtöm őket, a legkülönbözőbb tematikájúakat éppen úgy, mint azokat a
gyűjteményeket, amik a magyar (vagy a világirodalom) „egészén” mennek végig. Íme,
az a kettő, ami most szinte alapkönyvvé növeszti föl magát. Az egyik – az Új arany-
hárfa – a  rendszerváltozás előtt, a másik – az Isten kezében – a nagy történelmi for-
dulat után valamivel jelent meg. Az elsőt dedikálva kaptam a szerkesztőtől (akit most
nem emlegetnék bővebben, nagy és rút hangzatoktól sötét viharok közepette tűnt
el vagyis: nagyon magasból tűnt le…  a református közéletből), ez a romantika óta a
jelenig a teljesség igényével veszi számba a vallásos magyar lírát, lehet benne vagy 700
vers; a másik könyv a romániai magyar költők „istenes verseit” tartalmazza (furcsa,
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hogy a kiadó Sepsiszentgyörgyöt jelöli meg telephelyéül, az előszót viszont a szer-
kesztő Egerben jegyzi), ebben 63 költő 315 verse található. 

*
Itt jegyzem meg hangsúlyosan, amit ennek a szövegnek szinte minden sarkalatos
pontján szóba hozhatnék, hogy olykor szinte lehetetlen el- vagy leválasztani a bibliai
hagyományt nyíltan, akár szövegszerű pontossággal vállaló szövegváltozatokat a „val-
lásos költészet” – szinte definiálhatatlan – közegétől. Rengeteg átmeneti forma lé-
tezhet, az áttételes utalásoktól addig, hogy az újabb vers megelégszik egy rövid, de
annál szuggesztívebb utalással a bibliai szüzsére. És akkor még szót sem ejtettünk
arról, hogy a vallási spiritualitás miként kaphat modern esztétikai formákat, arról,
hogy a „hitetlenség” hogyan ragaszkodik a „hit” szavaihoz, kulisszáihoz, a bibliai tör-
ténetek megtartható vagy „kifordítható” allegorikusságához. Hogy a hitélet „prak-
tikus” szempontjaira, netán a felekezeti különbségekre még csak ne is gondoljunk. 

Hadd idézzek két irodalmi „esetet”, amelyek – kellő empátiával nézve őket –
mintha illusztrálnák azt, amit – kellően el nem ítélhető szóhasználattal – „XX. szá-
zadias hozzáállásnak” neveznék. Abból a spirituális sávból valók, amely nem fogadja
el életalakító tényként Isten valóságát, de a tagadás soha nem zárja ki a kapcsolatot
(legalább a kultúra szintjén)  a megtagadottal. Az egyik példa Kosztolányitól az Édes
Anna. Annak is az elhíresült „előhangja”, ami egy lapnyi latin szöveg, s ami alatta az
áll, hogy Rituale Romanum. „Oremus pro fidelibus defunctis…” Semmi szövegszerű
kapcsolata nincs se a történettel, se a történet közéleti kulisszáival. De az író – több
helyen elmesélte, hogy – amíg dolgozott, folyamatosan ezt az ősi halottaknak szóló
beszédet recitálta-énekelte. Ezzel „hivatkozott” valami olyan mélységére az ihletett-
ségnek, amiben éppen úgy nem érdemes rejtett Isten-bizonyítékokat keresnünk, mint
akár bibliai szóátvételeket. Önmaga ősnyelvi valóságában meghatározó erejű. (Mel-
lékes, hogy a szöveg idézi Lukács evangéliumát és az 50. zsoltárt. És az meg maradjon
a filológus teológusok leckéje, hogy tisztázzák – mondjuk –, hogy Kosztolányi mon-
datválogatásában (mert az) mi a kapcsolat a tridenti szertartáskönyv és a Rituale Stri-
goniensis között.) És ha csak Desiré szecessziós fellengzőssége, sznob affektációja
volna az egész? De hát miért tette volna, mi vitte rá? 

Hasonlóan félprofán példa a másik, a Szabó Lőrinctől való. Az ő idegenkedése-
vonzalma a trancszendencia ilyen-olyan változataihoz, közismert. De az is, hogy gyer-
mekkora (család, Debrecen) mennyi mindent közvetített az érett alkotónak a
protestantizmusból. A Tücsökzene nagyon kedves, anekdotikus, példák sorával szol-
gál. Ezek egyike a 116., amely egy gyermekkori emlék, az 50. genfi zsoltár játékos
visszafelé olvasásának családi adomája. „Aru kankaru netsi sőre za” – „Az erős Isten
uraknak ura”. Egy olyan világnézet üzenete ez évtizedek múlva, s mint ilyen „kike-
rülhetetlen”, amelyben a bibliai-zsoltáros spiritualitás egyben egy életforma, közer-
kölcs, sőt nemzeti elkötelezettség meghatározója is. Egy véletlen párhuzam is aláhúzza
ezt. Egy másik debreceni író (az oly méltatlanul elfeledett), Oláh Gábor Kollégium
(Miniatűrök 74.) című versében szinte listába szedi mindazt, amit a Debrecenben a
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kálvinizmusnak ez az intézményes letéteményese összefoglal, Hatvanytól Arany Já-
nosig – a központban ezzel a sorral: „Hatszáz torokból zeng: ’Az erős Isten…’”

*
A most szóba hozott két gyűjtemény egyike, az Új aranyhárfa pontosan jelzi az alap-
problémát: a személyesség legmélyebb rétegeinek feltárására irányuló műveket az
egyházi év alkalmainak rendje szerint csoportosítja – még csak nem is a keresztény-
keresztyén üdvtörténet ciklikusságához igazodva. Hanem a hivatali-hivatalos kívá-
nalmakhoz. Nehéz mit kezdeni az olyasféle ciklusképző alkalmakkal, mint „nyugdíjas
lelkészek, lelkészözvegyek és árvák” vagy a „segélyezések és Közalap” vasárnapja…
Profán (és igazságtalan) megjegyzést kockáztatva: alighanem sokkal egyszerűbb
innen egy szeretetvendégséghez lírai illusztrációt választani, mint rátalálni a hittel
és a hitért való harc markáns művészi megvalósulásaira. Jóllehet a kötetben ott van-
nak – mindennemű felekezeti szempont mellőzésével – a magyar „vallásos vers” leg-
java darabjai:  Babitstól a Zsoltár férfihangra és a Psychoanalysis Christiana, Adytól
Az úr érkezése, Aranytól a Honnan és hová, Berzsenyi Fohászkodása, Illyéstől A re-
formáció genfi emlékműve előtt, Dsidától a Nagycsütörtök, Pilinszky verse, a Har-
madnapon… stb. Ezeket olvasva, ismétlem meg a fentebbi aggályoskodó szavakat:
miközben a versek „biblikussága” megkérdőjelezhetetlen, ugyancsak nehéz lecke
volna hozzájuk illeszteni a konkrét szentkönyvi „helyeket”. Azért nyugtázzuk: eddi-
gelé az Új aranyhárfa a legsokszínűbb összeállítás a magyar vallásos költészetből. (A
Károlyi-bibliának különösen elkötelezettek örömmel tapasztalhatják, hogy külön
kis ciklust alkotnak azok a versek, amik ennek a „könyvnek”, és létrehozójának a kul-
tuszát ápolják – Reményik Sándor, Szász Károly, Bódás János stb. Gárdonyi Géza
„néptanítói modorban” írt verse így kezdődik: „Ez a könyv a könyvek könyve…” És
innen kezdve minden periódus egy szentenciózus állítás: „Ez a könyv az örök törvény,
/ Királyon lánc, rabon napfény”,  „Gyermeknek is: ’Mily szép rege’, / Bölcsnek: ’Rej-
telmek tengere!’” 

Az Isten kezében a kisebbségi lét nyomorúságainak dokumentumgyűjteménye-
ként is szemlélhető: konkrét bibliai szövegutalás nagyon kevés benne, a vezető műfaj
az ima és a zsoltár, azaz: a beszéd Istenhez.  A megszólalás, hogy megszólítás lehessen,
a beszéd tehát, ami (és amint) keresi a megszólalás alkalmait és helyeit: az ünnepeket
illetve a természet magasztos pillanatait. A templom megléte itt szinte olyan fontos,
mint a sorsverte régi zsidók számára. A kitüntetett szerzők szövegkorpusza sokszo-
rosa a többiekének, bár alighanem ebben szerepe van a szerkesztő halvány konzerva-
tivizmusának is. Áprily Lajos, Bartalis János, Dsida Jenő, de mindenki előtt Reményik
Sándor a meghatározó auktor és aktor, ő több mint 60 verssel van jelen. S ő az, szinte
egyetlenként, aki következetesen hivatkozik a bibliai helyekre. A Vájd ki című vers
szó szerint idézi Máté 5. 29-et, az És a szívem is elhagyott engem mottója a 40. zsoltár
13. szakasza, az Ezt mondja Jézus előtt Lukács 20. 33. áll, a Szabad szívek csodája
előtt Márk 16. 9., a Pilátushoz csak a helyet adja meg ( János 19.22.) stb., stb. És jó
újra olvasni azt a verset, a Levél a györgyfalvi leánykonferenciáról címűt, ami látszatos
igénytelensége ellenére a kisebbségi magyar költészet egyik csúcsa, amelyben a Biblia
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egyszerre testközeli tárgy és  a Magasságos lakhelye. Egy életkép töredéke egy Ko-
lozsvár melletti falucskából és egy válasz valami valahonnan érkezett „kemény erdélyi
levélre”, az üldöztetésben a végső remény bizonyosságában. Olvassuk az utolsó strófát,
amit 90. zsoltár kezdő sora vezet be: „Tebenned bíztunk eleitől fogva!” – „Én Iste-
nem, tedd hát, ha teheted: / (Míg szunnyadnak, / Szunnyadnak a ránk bízott töb-
biek) / Úgy írjuk mi is minden dolgainkat, / Mi: otthon-maradt pennaforgatók, /
Mint az a lélek azt a levelet. / Olyan egyszerűen, olyan igazán, / Túl bölcselkedésen,
politikán, / A puszta földön ülve, Reggel, korán, / A térdünkre fektetett Biblián.”

*
S aztán éppen Csokonai verseit olvasom bibliai nyomokat keresve, amikor eszembe
jut  a kálvinista Róma szülötte, Tóth Éva, aki a minap előadást tartott Hévízen a Cso-
konai Társaság tanulmányi napjain Csokonai és a Biblia címen, s míg a könyvészeteket
vizslatom, eszembe jut az ő egyik legemlékezetesebb verse, A világ teremtése, ez a  bű-
bájos Genezis-parafrázis, amelyben Éva (Évák? az Asszony?) mindenre kiterjedő iro-
nikus-önironikus feladatvállalása mintegy beteljesíti az Úr nagy művét. És már az ő
„legszebb verseit” lapozgatom: a karcsú könyvet átszövi a biblikusság, ezen értve nem-
csak a testámentumokat, hanem azt a szellemi és nyelvi kultúrát, ami ebből a Tiszán-
túlon kisarjadzott. És lehet-e nem az elsők között említeni Szabó Magdát, akinek
írói művében alighanem utoljára igazolta magát a nemzeti szellem fundamentálási
elemeként a debreceni kálvinizmus. Ez az írónőnél egyszerre és egyben: vállalt szellem
és sorsát keretező intézményrendszer, örök hivatkozási alap. Szinte elég csak néhány
mű címére utalnunk és azokra a könyveire, ahol az életrajziság a négyszáz éves tradíció
továbbléptetője is. Itt van pl. a Debrecen nagy  múltjának emléket állító Kiálts, város!
(Ézsaiás, 14. 31. Jajgass, kapu, kiálts város – idézve az Úr pusztító haragját), a Mózes
egy, tizenkettő (a hívő Ábrahám legnagyobb próbatételére emlékeztetve, Izsák felál-
dozására), a Bárány című verseskönyve, a Pilátus, az Abigél (ami népszerűsítő „leány-
regényes” dramatizálásával szinte a „kulturális fogyasztás” elemévé tudta tenni jókora
hányadát a református civilizációnak, a kádári időkben). Ne félj! címen összegyűjtött
interjúi végig az Ó- és Újszövetségben vissza- meg visszatérő kegyelemteli óvás jegyé -
ben fogalmazódnak (Mi végre a félelem – 1 Mózes 43. 23. és 2 Sámuel 10. 12., vala-
mint Máté 10. 26. és 14. 27.) 

Persze itt kinek ne jutna eszébe Jókai Anna alighanem a legnagyobb hírre jutó,
vagy két tucatnyi kiadást megélt regénye: a Ne féljetek, amit nekem, mint „életes-ha-
lálos könyvet” ajánlott baráti szívvel, harminc évvel ezelőtt? És olykor még emlegetik
a magyar irodalom biblikusságának csekély létszámú „szakmabeli” számontartói a
maga gályarab ősére olykor hivatkozó Nemes Nagy Ágnest is: Lázár, Kiáltva, Patak
(„Én Istenem, te szép híves patak…). 

Szabó Magdától – akit évtizedes, sokakat mozgósító olvasói munka volt végül
oda emelni irodalmunk jelesei között, ahová való, – a számomra legszebben szóló
idézet véletlenül talált rám, és maradt mellettem. Kíváncsi voltam arra a különös élet-
rajzi regényére, amit férjének, Szobotka Tibornak a „hagyatékából” szerkesztett új
életté.  Ő egy-két félévig előadónk volt az ELTÉ-n, unalmasabb-kedvetlenebb-ke-
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délybetegebb embert a föld a hátán nem hordott – és lám: csupa izgalom volt a sorsa,
vad és sokszínű az élete, és ott a mély elkötelezettsége a szellem és a kultúra legkülönb
régióiban. De ami a legszebb, az az, hogy a temetési textusát a felesége választja ki,
Jób könyvéből (29. 14.): „Az igazságot magamra öltém, és az is magára ölte engem.”
Így kellene, ilyen szavak világító fényében, távoznunk valamennyiünknek.

*
Néha azonban – merengek az aktualitás kínálati listáján – egy kellemetlen olvasói
élmény is elvihet a szép bibliai vizekre. Az utóbbi hónapok talán legnyomasztóbb (és
-lehangolóbb) irodalmi élménye a számomra Krasznahorkai László Báró Wenckheim
hazatér című könyve volt. Ha fogalmazhatok brutálisan: nálam ezzel a regénnyel írta
ki magát a szerző (és a régi barát) onnan, ahol eddig stabilan megvetette a lábát – a
legjobb mai elbeszélők egy kézen megszámolható köréből. Nem írok kritikát róla,
elég annyi, hogy abban a képzetkörben mozog a szöveg, ahol lényegében egész eddigi
életműve: a mai lét apokaliptikus víziójában. Csakhogy ami harminc éve még elemi
és borzongatóan átélhető létkritika volt, az mára aktuálpolitikai pamfletté silányult.
Ahol a fel-felbukkanó biblikus elemek inkább csak a sajtónyelv blaszfémikus terébe
valók. (Egy égő városszéli, „lumpentanya”, bozótos képe már a másnapi sajtótudósítás
címében „értelmeződik”: Égő csipkebokor…) Aligha van olyan könyve Krasznahor-
kainak, ahonnan ne citálhatnánk bibliai utalásokat, legnyomatékosabb hangsúllyal
a Jelenésekből, illetve a próféták legzordabb vízióiból, most elégedjünk meg egy húsz
évvel ezelőtti írásának a kiemelésével, ami mind műfaját, mind „kommunikációs” öt-
letét tekintve rendhagyónak ítélhető. János jelenéseinek 6. szakaszától észlelhetjük
az író fő ihletforrásait, innen: „a nap feketévé lőn, mint a szőrzsák, és a hold egészen
olyan lőn, mint a vér”. A Meg jött Ézsaiás (valóságos) levélként szétküldött elbeszé-
lés(nek látszik) – igazából „egy regény bejelentése”. Míg a Sátántangó hamis prófétája
a különössé torzított Irimiás nevet kapta, itt a legterjedelmesebb ószövetségi könyv
szerzője a maga nevén jelenik meg, úgy hogy hallatlanul erős a jelenléte, és mégis de-
finiálhatatlan a funkciója. Mindenesetre beleillik a magyar irodalom Ézsaiás-utalá-
sainak rangos sorozatába. Hirtelenjében: Ady (Ésaiás könyvének margójára), Juhász
Gyula (Új szövetség), Áprily Lajos (Az én poétám), Radnóti (Töredék). Ő az a  pró-
féta, aki a „magyar vers” szerint Isten „rettentő szavának tudósa”; Hegedüs Loránt
püspök úr szerint: Ady versében „az Úr arcát szemlélő emberarc megdicsőül”. És jó,
ha azt is tudjuk, hogy Jeromos egyházatya így vélekedik: Ésaiás egyszerre „evangélista
és apostol”…

*
És itt a szöveg  megint magába néz: ennek a leltározó felsorolásnak aligha van „ment-
sége”. Az sem, ha féltréfásan „quodlibetként” próbálom menlevélhez juttatni. A lé-
nyeg az, hogy egyetlen olvasó tapogatózik a maga élményvilágában, s próbál
ajánlatokat adni rendezetlen (rendezhetetlen) adalékokkal a tárgy egy esetleges szisz-
tematikus feldolgozásához, amely természetesen nemcsak összegyűjt, hanem értelmez
is. És talán még ez is szerénytelenség…
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Krasznahorkairól szólva például nemcsak azért kellett visszafognom magam, mert
nem ez a helye az aktuálkritikának, hanem azért is, mert rá gondolva szinte „tódultak
elő” a hajdani olvasói élmények az ő generációjából. Hogy az emlékek kuszaságát né-
mely tények összevisszaságával érzékeltessem: itt van a másik (a református) gyulai
író, Ambrus Lajos, akinek szűkszavú, de nedvdús elbeszélő modorát erőteljes bibliai
szellem hatja át; itt van Petrőczi Éva, akinek már a névválasztása is világos üzenet,
számos versét tematizálja a Szentírás (Ezékiel, a zsoltárok, Jób, a Jelenések, Pál apostol
stb.), pár éve egy régi zsoltárválogatást is megjelentetett és tudományos működésének
is a keresztyén hagyományvilág a meghatározója. Huszonhárom éve megjelent Ma-
gyar zsoltárom egyik kor- és „szövegtagoló” szerzője (Dsida Jenő és Csanádi Imre
mellett) Veress Miklós volt. Kevés élő lírikusunk tudta magába építeni úgy a legkü-
lönbözőbb szellemi, kulturális és stiláris hagyományokat, mint ő: a CVIII. zsoltár
című versénél nem tudok árnyaltabb összegezéséről a Szenczi Molnár-féle zsoltáros-
ságnak. De írt egyéb „zsoltárféléket” és alkalmilag kedvvel „fordította ki” az ószö-
vetségi tematikát (Zsuzsánna meglesi a véneket, Pilátus – Krisztus előtt). Szőcs Géza,
fiatalon elhunyt lelkipásztor barátom, a lírikusként is emlékezetes Kiss Domokos, Sze-
pesi Attila, Kovács András Ferenc s még legalább tucatnyian megírták a maguk verses
zsoltár-parafrázisait, ám vannak régebbi példáim az ún. „nagy generáció” prózaírói
között is. 

A legerőteljesebbek alighanem a református vallásba is hajdanában „betért” Nádas
Pétertől valók. A Biblia című pályakezdő remeklése – mondhatni – úgy „tárgyiasítja”
a Könyvek könyvét, hogy annak látens spiritualitása ellentétezi, tehát értelmezi mind-
azokat a történelmi, morális és szociális borzalmakat, amik utolsó pórusáig is átha-
tották a világháború utáni magyar életet. Másik fontos könyve, az Egy családregény
vége az újszövetségi mottóval („És a világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség
nem fogadja be azt.” János 1. 5.) értelmezi azt a zsidó családtörténeti tradíciót, ami
képviselőjének minden robosztus elhivatottsága ellenére is kudarcra van ítélve a kom-
munista rémuralom idején. S ha az asszociációkat továbbra is elfogadjuk valamiféle
„szövegrendező” alkalmiságnak, akkor miközben a szemünk a János evangélium ele-
jén jár, a periférikus látás a fölötte végződő könyvről is tud, Lukács evangéliumáról.
És ez most emlékhívó: szegény néhai Kurucz Gyula, tiszántúli kálvinista barátunk
több mint harminc éve Lukács evangéliuma címmel írta meg a maga – legfontosabb-
nak vélt – művész vádiratát a „stigmatizáló” sztalinista magyar időkről. És nem sokkal
előbb – a vallásos hit erős elkötelezettjének nemigen mondható – Géczi János is egy
bibliai parafrázissal kezdte prózaírói munkásságát: Kezét reá veté, hogy lásson…
Amely regényféle néhol szinte kollázsnak is mutatkozik, annyi benne a bibliai utalás
és mind – mondjam, hogy természetesen? – a „tárzusi” Saulus mitikus története köré
rendeződve. És végezetül a – mint egészen sajátos (posztmodern?) változat – kapjon
említést ezen a hevenyészett listán  Esterházy Péter utolsó fikciós műve, az Egyszerű
történet vessző száz oldal – a Márk változat. Aminek bizonyos szöveghelyeit aligha
lehet nem blaszfémiaként értékelni – l. pl. a 14. zsoltár kezdősorának ironikus „fe-
lülírását”. És – napi kulturális hírként jelentem, hogy – januárban kezdte közölni az
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Életünk Zalán Tibor Szulamit című librettóját, melynek első oldalán csillag alatt ez
a jegyzet áll: „Készült Kuprin: Szulamit című kisregénye, valamint bibliai idézetek
felhasználásával.”

Ez a hirtelenjében felvetett generációs szempont jó alkalom arra, hogy két életmű,
egy verses meg egy prózai, futó szemrevételezése során summázzuk a legfontosabbat,
amit magáról az alapkérdésről el kell mondanunk, s ami eddig csak érintőlegesen ka-
pott teret és szót. Hogy miféle lehetőségei (formái) vannak a vallásos irodalomnak
korunkban. A „korunk” – ne legyünk kicsinyesek – időben azt jelent: a romantiká-
ban és a romantika után. Meghasonlottság és kiüresedés – ne kerteljünk, ez az alap-
képlet. 

És ezt már Csokonainál meg Berzsenyinél és Kölcseynél, majd – egyértelműen –
Aranynál és Jókainál is észlelhetjük (Petőfinél a legradikálisabb alanyi álláspont kö-
vetkezményeként), ha néhány komoly kivétel mellett – Halotti versek, Hymnus, Fo-
hászkodás – attól eltekintünk, hogy egy-egy alkalmi „költői feladat”  készteti a költőt
a klasszikus vallásos elemeknek legalább retorikus, moralizáló, stilizációs, ornamen-
tális használatára.  A lényeg – közhely: az európai ember reneszánszvégi individuális
válsága (mint a manierizmus szellemtörténeti intermezzója) után a romantikus mű-
vészetfelfogás általánossá válásával válik kétessé a vallásosság, a legfelsőbb Instanciá-
hoz kapcsolódó transzcendencia, azaz a hit esztétikummá formálásának lehetősége.
A szekularizáció egyet jelent ebben a szférában azzal, hogy a művészet magát tekint
vallásnak, ha profánnak, ha nem. Egyfelől tehát a művészet kihívása a művelői felé:
a teremtés gesztusa révén vállalja, hogy utánozza Istent. Bármily brutális is az állítás,
sokak számára vállalt alkotói program: a művész Isten konkurenciája. Másfelől vilá-
gossá válik (amivel szemben csak a középkor és a barokk misztika tud hozni szórvá-
nyos „ellenérveket”), hogy az Istennel való találkozás élménye, az igazi elragadtatás,
kifejezhetetlen. (A magyar nemzetkarakter idegenkedése a miszticizmustól nagy és
izgalmas történet, éppen a maga „anyaghiányos” voltában. Szerény és esetlen „priva-
tizálásként” hadd emlékeztessem magamat arra, hogy első nagyobb dolgozatom
éppen ezt vette témájául: A misztika stíluselemei a régi magyar költői nyelvben, Iro-
dalomtörténeti Közlemények, 1970. 3.) A mű mint objektiváció nem tud formát
rendelni ehhez az élményhez. Mert ez időtlen, tárgyaktól független, azaz elutasítja a
szót, mint valóságot. És még ennél is keményebben fogalmazhatunk: ez a hitélmény
nem tudhat a szóról, mert Akivel a lélek kapcsolatba lép ekkor, az megszólíthatatlan.
Ő maga a Szó. Tehát – leegyszerűsítve – mondhatjuk, hogy a hit számára a művé-
szetnek nincs semmiféle (közvetítő) szerepe; a művészet – Jókai szavával – az „isten-
utánzás” kényszerében rekesztődik ki a transzcendencia legfelső övezetéből és hullik
a végső magányba; hogy legfeljebb az allegorikus ábrázolással lehet megkísérteni a
műalkotás és a hit „egyeztetését”. 

És – ha tetszik, ha nem – be kell ismernünk: „innen nézve” csaknem indifferens,
ha egy magyar költő, egy magyar író a bibliai hivatkozásaihoz Károlyit veszi elő, vagy
egy újabb fordítást… 

*
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És ide – még mielőtt a fentebb  bejelentett költőről és íróról beszélni kezdenénk –
megint beiktatnék egy újabb „napi” élményt. Hogy kicsit megint „alanyi” legyek,
meg hogy „bő lére eresszek”. Ha volna kedvem, arra a műértelmező társulatra hivat-
kozhatnék, mintha közöm volna hozzá, amely a megfellebbezhetetlen kánonokat al-
kotja idestova harminc éve, s amelynek egyik alaptétele egy Esterházy-hivatkozás, az
alkotás elemi strukturálatlanságának ideállá emelése, „a regény amint írja önmagát”.
Akkortájt ezen azt illett érteni, hogy a regényíró lemond minden olyan „konstituáló”
tényezőről, amikkel a klasszikus regények éltek, a leíró hitelességtől a cselekményve-
zetés célelvűségéig. Ma inkább úgy látom, hogy a szöveg véletlennek ható külső ele-
mektől is gerjesztett – mesterkélt – spontaneitása mintha a klasszikus imitáció
„újraértelmezése” volna, a „valóság” agresszív jelentkezése a szövegalkotás folyama-
tában, a nyelv uralmi törekvéseivel szemben a referencialitás megnyilvánulásának „sa-
játos” és „önellentmondó” szükségszerűsége. Akkor és most, regényben és esszében
(pl. a „mi” esetünkben – ezért ennek a „mellékszálnak” a bontogatása) egyaránt.
Tehát – és ez az itteni és éppen íródó szöveg csöndes vallomása – a véletlennek éppen
olyan alakító szerepet kívánok adni, mint annak, amit előre elterveztem, amire a
szisztematikus anyaggyűjtés vagy a szerény szerzői ideológia vezet. Mert másként
nem is nagyon tehetnék. Tehát az asszociáció is alakító tényező, de akár egy napi hír
is. (Csak így szigorúan zárójelben: Esterházy nevének „felötlése” valószínűleg egy
tárgyunkhoz egészen közeli utalást is sugall. Az ő viszonyának kérdését a hithez, a
kereszténységhez, a katolicizmushoz, meg a bibliához. Amin főleg azok a hivatalos
olvasók édelegnek, akik számára „ez” semmi „érdembelit” nem jelent, legfeljebb az
ironikus szkepszis példatárát. Mindenesetre nem sokkal halála után nem tartom il-
domosnak, hogy mérlegeljem az író idevágó nyilatkozatainak hitelességét.) No de
vissza a konkrét véletlenhez.

*
A költő, akit ebben az összefüggésben megidézni kívánok, Nagy Gáspár. Előttem a
könyvei, végigolvasva, tele ceruzás megjegyzésekkel. És mindenféle más könyv, fo-
lyóirat. Hol ebbe lapozok bele, hol abba. És itt a Hitel legújabb száma, a februári,
amely hagyományosan „tematikus” összeállítás: ebben most mai írók ars poétikus
vallomásai olvashatók. Elsőül Ágh Istváné.  Aki nagyon szép beszámolót tár elénk a
maga spiritualitásának jellegéről. („…még ma is keresem az Istent”, „Isten neve  alka-
lom szokott lenni arra, hogy valaki legfőbb személyhez szóljak, mondjam a legfon-
tosabbat”) Adyról, József Attiláról beszél, és Pilinszkynél azt veszi észre, ami ebben a
szakaszban majd oly fontos lesz a számunkra is: „A hívő Pilinszky már alig említi
Isten nevét…” De előbb még Nagy Gáspárról áll itt egy fontos mondat: „Nagy Gás-
párra gondolok, aki ebben a ’pogány’ közegben képes világítani, együtt van benne a
’hit, remény, szeretet’, mint a tudat oly eleven állapota, gyakorlata. Ez stiláris többlet
is valami újszövetségi nyelven.” A pannonhalmi diák Nagy Gáspár úgy élt és halt az
irodalmi köztudatban, mint (Pilinszky után és Vasadi Péter mellett) korunk katolikus
költője. Ha valaki, hát ő az, aki „modellálhatja” azt, hogy napjaink irodalmi közérzete
miként képes működtetni azokat a spirituális tartalmakat, amiket összességükben
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közkeletű szóval hitnek nevezünk És most ne Nagy Gáspár – szinte kultikus gyako-
riságú – versajánlásait nézzük, halotti búcsúztatóit, prózai jegyzeteit, alkalmakhoz
kapcsolódó hitvallásait. Hanem a „verset”, magát. 

És bizton állíthatjuk, hogy ez a katolicizmussal telített lélek költői pályafutása
első negyedszázadában (kb. a kilencvenes évek elejéig) szinte jelét sem adja ennek az
elkötelezettségének. És utána is eleinte csak stiláris-metaforikus szinten („Zsolozs-
masúlya van a helynek”), vagy mint a Karácsonyéji ár(v)ulásban, majdhogynem az
egyházi sajtó kegyes publicisztikájának  modorában szól a karácsonyi misztérium ki-
üresedéséről, esetleg a betegséggel járó szenvedés idézi meg a húsvétot. Felekezeti fri-
volitásnak mondhatnánk, noha jóleső nyugtáznunk, hogy az Őrizhetem a város porát
című vers mottója „direktben” a Károlyi-bibliát idézi (Lukács 9. 5), a Patmoszi trom-
biták meg János jelenéseit.  Viszont a Jelek az égi ásatásból Lukács citátuma már nem
innen való. A kilencvenes évek végétől erősödik meg a hit költői jelenléte Nagy Gás-
párnál. Ez főleg a témaválasztásban mutatkozik meg, ami olykor nagyon kemény po-
litikai állásfoglalásokkal együtt jelentkezik. Érdemes újraolvasni Az első ádventi
gyertya mellől című verset, a hozzáfűzött jegyzettel együtt. Semmi misztikus „haj-
landóság” (igény, öngerjesztett szómágia) a Jézust idéző versekben (Betlehemi is-
tálló-tűz, Árulás, ha nem voltatok ébren), de már megkezdődik azoknak a verseknek
a sorozata, amikre érvényes Ágh István nagyon finom megfigyelése: Patmoszi trom-
biták, Pünkösd után, Jelek az égi ásatásból. Szinte leírható fokozatossággal próbál-
kozik a „mélybe” hatolni a vers, a napi konkrétumok jelein és jelentésein túlra, oda,
ami már (vagy még?) megfogalmazhatatlan. A Sárfelirat posztumusz versei végig azt
a hinni akaró létállapotot telítik szavakkal, aminek lényege: „… ha Isten akkor is /
ott lesz a közelemben…” Az „igen” és a „nem” feszültsége minden versben ott van
(Belátás), de nem tűnik el még ebben a végső emberi állapotban sem a történelem
iránti felelősség (56-os oratóriuma: Október végi tiszte lángok). A személyes hitvallás
legmegrendítőbb darabja sem képes vállalni az alkalmi – itt kulturális – kulisszák le-
bontását: a Félig vakon írt levél József Attilának egy filmes „jelenlétét” (alighanem
Jelenczki István művéről van szó) „használja fel” a megszólítás alkalmának és egy József
Attila sorpárt a személyes beszéd médiumának. „Az Isten itt áll a hátam mögött, /
És én megkerültem érte a világot.” Némán beismeri, hogy: más szavával vagyok „kény-
telen beszélni”, arról „amit  régóta / magam is a legfontosabbnak tartok…” Amiről
nem lehet beszélni, arról hallgatni sem lehet…

József Attilának ezek a sorai – így idézett idézetként – újra arra figyelmeztetnek-
emlékeztetnek, hogy mennyire lehetetlen vállalkozás a XX. század hitetlenül hívő
magyar irodalmának feltárása, bemutatása. Csak egy utalás ehhez. Az interneten ta-
lálkoztam az Ars Sacra Alapítvány honlapjával, melynek élén Nagy Gáspár Ima című
verse fogadja a látogatót, és bent ott van ez a kései József Attila-vers is. És ott van több
tucat olyan magyar költemény, amelyek java bizony adna elgondolkodtatót azoknak,
akik a szekularizáció sivár keretei között is hajlanak arra, hogy a „szentség” kimond-
hatásának nyomait fürkésszék: Weörestől a Kereszt-árnykép, Hamvastól az Isten te-
nyerén ébredtem, Babitstól az Eucharista, meg a többi.
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*
Tudom, hogy most ama másik generációs szerzőt kellene sorra kerítenem, a másik
katolikust, a prózaírót, de Nagy Gáspár barátom-barátunk méltatlanul korai távozása,
és pár nappal ezelőtti szoboremelése újra egy oda vezet, amit fentebb valahol leírtam,
hogy akár egy napi hír is eligazíthat a szellem legmélyebb dolgaiban, vagy legalábbis
összefüggéseket sugalmazhat. Tudom, mint hajdani kollégának a Hitel szerkesztő-
ségében, hogy Nagy Gáspárnak (is) mennyire fontos volt Csoóri Sándor. 2006-ban
még verset ír a betegágyban fekvő „örök főszerkesztőhöz”, hogy aztán ő ne élje túl a
2007. év januárját. Csoórit viszont a minap temettük. Az ő temetésén Bogárdi Szabó
István püspök búcsúzó prédikációját hallva, azt éreztem, amit Illyés Gyula temetésén
1983-ban az igazi hitvalló,  Belon Gellért püspök szavait hallva (amiről többször be-
szélgettünk Nagy Gáspárral, talán már akkor, a temetőből kifelé jövet is), s aminek
a „műfaja” a gyónás volt: miért nem tudta elég erősen fogni az egyház a nagy költő
kezét. Csoóri temetésén a református püspök  mesteri teológiai konstrukcióját mintha
éppen az ihlette volna, hogy a távozó miként kereste az egyház közvetítő bibliás sza-
vait a végső távozás előtt. És ez a temetői beszéd felidézte persze a hit iránti vágya-
kozásával hol Ézsaiást, hol Jeremiást szólító, hol nagypénteket, hol „húsvét
másnapját” idéző-emlegető költőt. Csoóri halálos ágyán nem harci zsoltárt kívánt
hallani, hanem vigasztalót. A végtisztességtevő prédikáció hármas fundamentuma
ennek a jegyében választódott ki: hangot kapott a próféta, az apostol és a látnoki
tanú. Ha lehet ilyent állítani, a biblia szavai mintegy visszaperelték a költőt oda, ahon-
nan élete indult, a zsámolyi gyülekezetbe és a pápai istenes együttlétekbe. És arra per-
sze már nem lehetett se költői, se profán emberi szó, azt csak sejtenünk adatik, hogy
mi is „történt” a vigasztaló zsoltárok szavának hallatán a lélekben… Talán valóságként
felsejlik ez a régi szép verse: Lehet, hogy Isten keres újra?

*
Czakó Gábor – aligha meglepetés nevének kimondása – az az elbeszélő, akinek ka-
tolikus-vallásos elkötelezettsége az utóbbi évtizedekre oly erőssé vált, hogy minden-
nemű írói megnyilvánulását és közéleti tevékenységét áthatja; olyannyira, hogy még
szépírói-elbeszélő státusát is mind jobban olyasféle régi időkben megszokott szere-
pekhez közelíti, mint a Mester vagy a Beavató. Ezért szükségszerű fejlemény mind
erősebb kötődése Hamvas Bélához és természetes következmény távolsága az intéz-
ményes egyháztól is. Hosszú történet az, ahogy – egy életrajzi monográfia dolga lesz
ennek feltárása – a jó történetmondó képességekkel és szociografikus érzékenységgel,
egyszóval élénk elbeszélői kíváncsisággal megáldott író munkái telítődnek spirituális
elemekkel, ahogy mind gyakrabban bukkannak fel szövegeiben „az angyalok”, s emel-
lett ahogy szellemi és lelki energiái mind erősebben tolják a közvetlen „szószéki” be-
széd formái felé. Ahogy a novellát váltja a prédikáció, illetve a hangos és nyilvános
meditáció, de legnyomatékosabban az ima. A világ nem ábrázolódik, hanem értel-
meződik. Ahogy mindent áthat a magánbeszéd modora és stilisztikuma, ami nem
lírát jelent, hanem a vitathatatlan állításokat, a megfellebbezhetetlen ítéleteket, bár-
mily csúnya így leírva: a merő ideológiát.  Az ima, a beavató szöveg, a mindenséget
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elemenként számba vevő „szótár” lesznek vezető műformái. A minden más spirituális
„opciót” kizáró keresztény és azon belül katolikus hit velejárója a szentmise, a szent-
áldozat, a szentek kultusza, Mária és – persze – az Evangéliumok. Rengeteg újszö-
vetségi történet és egyéb újszövetségi idézet található nála. (Ő is értelmezi a „Saulból
Pál apostol” változás megrendítő történetét, mint „beavató” példázatot.) A „mai”
Czakót nézve meglepő, a régi, a szépirodalom felé mozduló Czakónál egyáltalán nem
különös, hogy ifjúkorában meghitt kapcsolata volt a Károlyi-bibliával. A Hitemről
című – életműve értelmezésében kulcsfontosságú – munkácskájában írja: „A Szent-
írás olvasására ezer élet sem elegendő. Jómagam elemista koromban kezdtem, az öt-
venes évek elején, egy hulladékgyűjtő akcióból kimentett, rongyos Károli-bibliával…
Pécsett sok a templom. Hol ide, hol oda mentem misére… Odahaza a református
bibliát olvastam, a Károlit. Először a nyelv ragadott meg: a színmagyar, érzékletes,
szárnyaló XVI. századi nyelv… Megértettem, hogy miért érzik nemzetinek felekeze-
tüket a reformátusok.” 

Mindezek ellenére van néhány megfontolandó „érv” Czakó újabb dolgaiban a
szépprózai ábrázolás és a hitbeli elkötelezettség dichotómiájának, modernitásbeli
széttagolódásának némi „oldására”. Három példa ehhez. Az egyik egy kis élménybe-
számoló-esszé Bocz Gyula, a remek, őserejű organikus szobrász Áldott Mária plasz-
tikájáról, ami egy kis vidéki közösség számára készült. Ebben egyértelmű a sugalmazás
iránya: a nem szavakkal élő művészet alkalmasabb a legmélyebb transzcendencia ki-
fejezésére, mint bárminemű szöveges megjelenítés. A másik egy különös prózatöre-
dék. Az író (az elbeszélő) súlyos – halálközeli állapotában – egy álom (leírása!)

17

Ale Ildikó munkái



közben megidézi védőszentjét, Szent Mihály arkangyalt. Ez az álomábrázolás – ha
eltekintünk az életrajzi mögöttestől – egy csodálatos szürreális-spirituális novella.
Olyan misztikus próza, amire másik újabbkori magyar példát nemigen tudnék mon-
dani. A legtanulságosabb megnyilvánulás a harmadik műé, Czakó egyetlen történelmi
regényéé, amiben Salamon király különös vad, morális poklokat is bejáró, de végül a
magány életszentségébe emelkedő sorsát képzeli el. Ebben megvalósul – lévén a téma
„külső”, „objektív” – az, ami az alanyi szövegekben csak egészen kivételesen, hogy a
„tárgyias” információk elhitetik: telítődhetünk Istennel. Ha úgy tetszik, ez a minden
lírizálástól ment, plasztikus életteli képekkel sorjázó regénymenet, maga is (többszö-
rös) damaszkuszi fordulat-sor, amely a létezés mindennapi sugalmaira bízza a jézusi
utasítás igazolását: mindent el kell veszítened, hogy mindent megnyerjél. Az allegória
diadala ez a mű, ami azért érhetett emlékezetes transzcendens magaslatokra, mert a
létezés mindennapi valóságára bízta az üzenet megnyilvánulását.

*
Egyik napilapunk minapi hétvégi mellékletében mindentudó barátunk, Szörényi
László Krúdyt idézi, 1917-ből, amikor már itt volt a végítélet. Krúdy csöndbe ha-
nyatló apokaliptikus mondatai éppúgy lezárják a „magyar történelmet”, mint Ady
ekkori, próféták torz rikoltozását visszhangzó versei. „Az éjben lelkek sóhajtanak,
panaszkodnak; régi temetők nem tudják befogadni a kocsisorral érkező vendégeket,
nincs megnyugvás, tovább tart a haláltánc. És már nem marad más éjszakai olvasmá-
nyom, mint az Ótestamentum.” 

Semmiféle kronológiai ötlet vagy irodalomtörténeti megfontolás nem indokolja, leg-
feljebb a szövegnek („ami írja önmagát”) a fegyelmezhetetlen belső mozgása, illetve
a külső impulzusok iránymódosító akarnoksága, hogy egy-két mondat erejéig most
nézzünk vissza a korábbi huszadik századi évtizedekre, ahhoz a három legjelentősebb
íróhoz, akiknek számára a Biblia nemcsak művészi ihletforrás volt, hanem a protes-
tantizmus is, mint élethosszig tartó megoldandó szellemi-nemzetpolitikai feladatok
halmaza, Szabó Dezsőhöz, Németh Lászlóhoz és egyetlen könyv erejéig, Móricz Zsig-
mondhoz. Még azt sem merném mondani, hogy szövegem patetikus lezárását jelen-
tenék ők, hiszen miért ne lehetne még „folytatás”…, mindaddig, amíg valahol ki nem
nyomtatódik ez a …mi is?  Most már „quodlibetnek” sem mondanám. Legyen hát
itt az örök szerénykedő Arany János öncsúfoló csúf német szava: „Kauderwelsch”. A
XX. század elejének ezek a nagyjai köteteikkel hónapok óta itt állnak, olvasásra vagy
hirtelen fellapozásra kínálkozva, cserélődve, de mindig  figyelmezető szigorral az író-
asztal szélén. És ha már itt vannak, miért ne „képezzenek” a szánalmasan iskolames-
teres időrenddel szemben valami dramaturgiai csúcspontot? Mint emlékeztetők az
éppen elmúlt és a még korábbi századokra, mint a hitben való megmaradás memen-
tói, mint az irodalom morális elkötelezettségének tanúságtevői?  Mindenesetre
mindhárman szorosan kapcsolódnak – filológiailag is – a századelős és világháborús
(számukra is meghatározóan erős erdélyi és partiumi színekben gazdag) Ady-hagyo-
mányhoz. 
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És számukra (is) az alapozás természetesen még a gyermekkori vallásgyakorlás
volt. Ez nagyon hangsúlyosan van jelen Szabó Dezső emlékirataiban, akinél a kolozs-
vári elemi zsoltárismeret, nemcsak a szóválasztást befolyásolja, hanem talán még rej-
tett viselkedési mintákat is kínál. Lásd Életeim I. : 139. Mint a szép híves patakra
(42. zs.), Tebenned bíztunk eleitől fogva (90.zs); 164-5. Tebenned bíztunk… Mikor
még semmi hegyek nem voltanak; 307. A Sionnak hegyén, Úristen, Tiéd a dicséret;
454. „Jobbra, a betett ablakon át is láthattam templomunk szegletét. Ó, szép híves
patak, a megkergetett emberszarvas, hányszor kívánta a te kútfődet…”; 471-2., Te-
benned bíztunk… „Milyen jó, hogy a sárban és vérben csörtető emberhorda néha
énekel… (még: 199., 308., 484., 489., 579., 602.);  II. 420. Tebenned bíztunk, Mint
a szép híves patakra… És ha a protestáns önismeret dilemmáin hányjuk-vetjük ma-
gunkat – még akár az 500. évforduló zsongító fényében is –, ne feledjük Szabó Dezső
lázas iratait, főként az 1926-os A magyar protestántizmus problémáit. És olvassuk-
olvassuk Az elsodort falut, ha tudjuk a meglepetésnek azzal a döbbenetével, amivel
a kortársak olvasták az országvesztés delíriumában.

És az asztalomon torlódó könyvek itt folytatódnak a Németh László-sorozattal.
Azaz: a biblia (Károlyi nyelvén) újra és megint ott lüktet üzenve minden mondat
mögött, amiben a mélységből kiáltó magyar lélek akarja a sorsát megfogalmazni.
Mint hajdan Keménynél, utóbb (annyira-amennyire Bibónál, Sütőnél, Csoórinál). Né-
meth László protestantizmusát Kósa László dolgozta fel, ami azért is érdemes az em-
lítésre, mert egy olyan 1985-ös JAK-füzetben jelent meg, a 17. számúban, amit
eredendően az ún. „fiatal irodalom” számára engedélyeztek, tehát ekkor és itt még
volt tere a Németh László-idézésnek; másrészt Kósa is, a gyulai kálvinista (mint a
többi kötetbeli szerző) nem sokat törődik azzal, hogy a citált szövegek közül mi van
tiltás alatt, mi nem; harmadsorban a jeles etnográfus és művelődéstörténész lénye-
gében minden érdembelit elmond a kérdésről, miközben számos kevésbé közismert
írást is feldolgoz: Két templom közt, Az Ószövetség olvasása közben, A vallásos ne-
velésről stb. Most tehát legyenek elegendőek utalásnak csupán a címek. A tanulmá-
nyok közül: Molnár Albert zsoltárai és ritmikájuk, A vizsolyi biblia, Bethlen Miklós,
Sziget Erdélyben, Adyról egész kis kötetnyi (köztük A teológus Ady), a drámák közül:
Sámson, Eklézsia-megkövetés, Apáczai, a Négy próféta – Hosea, Jezaia, Jeremia, Ezé-
kiel. A próféták neve egy német könyv által idézett eredetikre megy vissza, de, teszi
hozzá a szerző: „ha a darabot egyszer bemutatnák, a rendező bátran visszatérhet a
Károli-bibliából ismerős Hozseáshoz, Ézsaiáshoz, Jeremiáshoz…” (Azért megjegy-
zem, hogy a Megmentett gondolatok között publikált esszé, ami a próféta-drámához
is kapcsolódik, Az Ószövetség olvasása közben, egy radikálisan „másfajta” biblia-for-
dítás ötletén tűnődik, mint a Károlyié. Abból a korántsem frivol, viszont annál el-
gondolkodtatóbban „szentségtörő” élményt járja körül, hogy „az, ami zavar a
Károli-fordításban: hogy ennyire magyar…” Hogy milyen is lehetne egy másfajta ma-
gyar biblia, ami nem a magyar nyelv klenódiumaként élne, hanem valahogy az „egye-
temest” célozná meg, és persze magyarul… „Antológiaként kellene fordítani, amely
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műfajilag is eltérő darabjait egy nagy világtörténeti szerepű kollektív lélek fejlődés-
történetévé illesztené.”) 

Két ok miatt érintsünk még egyetlen műfajt és kitörési irányt: a Németh László-
verseket. Egyfelől, mert ezekről soha senki nem beszél, másrészt az én régi irodalom
iránti hajdani elköteleződésemhez adódik itt egy szerény emlék. Kedves tanárom,
bevezetőm, sőt útra indítóm a régi magyar literatúrába, Komlovszki Tibor volt. Ő
1947-ben Hódmezővásárhelyen érettségizett, magyarból Németh Lászlónál. Aki –
mesélte a hatvanas évek közepén a Tanár Úr  valahol a Pesti Barnabás utcai elkonfis-
kált piarista épület harmadik emeletén a nagy cigarettafüstben – az akadályt sikeresen
vett maturandusokat egy-egy saját versével ajándékozta meg. A megölt költő című
kései memoár számol be a versekről, és számol el az író eme műfajával, és számol le a
költővel, magával – a versről, ami a számára korántsem volt kísérlet, kaland, hang-
próba. Ha végül is a korfeladatok a próza, a dráma és az esszé, azaz egy egészen „más-
fajta” írói személyesség felé terelték, mint ami korábban a versírást inspirálta.
Összehasonlíthatatlanul különleges modort képviselnek a Németh László-versek,
aligha lehetne érvényes párhuzamokat találni hozzájuk a kortársaknál, legfeljebb az
avantgard „legszélső” kísérleteiben, esetleg Szabó Lőrinc önelemző – metaforákat
roncsoló – kíméletlenségében. Néhol szinte a képzavar-gyanúig vad és eredeti. A leg -
elsőnek bemutatott versében, a Szabadulásban olvassuk: „Orcám előtt is új orca va-
gyok”, vagy „Ennek a többnek nyílt ma rácsa. /Az örömösztön ditirambja fú…”
Viszont már itt is hangot kap az a különös Isten-élmény, ami mögött erőteljes biblikus
tudás is jelen van: „Életem Isten dolmányának / Lekívánkozó, léha gombja volt.” És
ott a személyesség mögöttesében a kollektivitás nemzeti s egyben újszövetségi tapasz-
talata és parancsa: „a felekezet a legigazibb kötés”. A megölt költő című múltnyomo-
zás (s benne  a versek) méltó párja az egyik legfontosabb Szabó Lőrinc-műnek, ami
Vers és valóság címen jelent meg, s amiben a költő egyenként számba veszi verseit.
Mindenesetre ez a két szöveg meghatározó szempontokat ad (vagy adhatna) a XX.
századi magyar líratörténet értelmezőinek. És az oly talányos Németh László-i vers a
maga magyarázataival karöltve a századközép felé mozduló idők spirituális „tájéko-
zódásában” is megkülönböztetett figyelmet érdemelne. Lásd pl. a Nagypénteken
című darabból: „S két lator közt, Válság gyümölcse, / Egy szelíd ács csügg, új századok
ácsa. / Kána menyegzőjiről ismerem.”

Bármilyen szabadosan bánjunk is az időrenddel, bármilyen „szakmai” fesztelen-
séggel kezeljük is adatainkat, emlékeink és tanulmányaink szeszélyesen egymásba
torlódó üzeneteit, azért – talán kiderült az eddigiekből – ez az összeállítás tudatában
van egyes írók és életművek jelentőségének, minőségének, és – természetesen – a mi-
nőségek eltérő nagyságrendjének. Ami lehet akár csak a művek helyi értékének kü-
lönbözősége. Móricz Erdélye minden tekintetben rászolgál arra, hogy a klasszikusan
modern magyar irodalom zárókövének tekintsük, a klasszikusan modern nemzeti
irodalmunk monumentumának. De elmondható, hogy ennek a mostani, speciális,
bizonyos értelemben (ha jó a szó, ha nem) „haszonelvű” olvasásnak is önértéke révén
lehet kiemelkedő állomása, sőt végpontja, nem (csak) valamiféle poétikai vagy nem-
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zeti protokoll miatt. Már a világháború előtt feszíteni kezdi a szándék, hogy Bethlen
Gáborról és az ő Erdélyéről egy nagy-nagy regényt írjon, mint „a magyar vér legiga-
zibb fellángolásáról”, de az igazán drámai, a legtöbb személyes sorsüzenetet közvetítő
kezdő kötet csak Trianon után jelenik meg. S benne végig ott van a biblia, Károlyi és
ott a Szenczi Molnár-zsoltár. Az a kor íródik újra magyar regényként, amit két-három
emberöltővel előbb már Kemény Zsigmond is megkísérelt úgy bemutatni a Rajon-
gókban, mint a nemzeti történelem egyik fényes időszakát, ami rövid volt és vészekkel
fenyegetett. És ezt teszi majd újabb két-három generáció múltán  Szilágyi István a
Hollóidőben. A „hitviták kora”…,  tartotta a régi irodalomtörténet, és valóban mind
a lelki gazdagodás, mind a lelki harcok felerősödésének egyik „letéteményese”, „te-
repe”, a kor magyarságának megerősítő és megosztó tényezője a vallás volt. Az újra-
erősödő régi és a lelki-politikai pozícióját végleg megerősíteni próbáló új. 

Móricznak nemcsak korfestő leckéje volt a Károlyi-biblia fénykorának a bemuta-
tása a hívő közéletben, hanem pontosan látta a hit és a hit gyakorlásának szerepét a
korszak többi alakító tényezője között is. A trilógia első kötetében még inkább csak
színező stiláris elemek a szentkönyvi citátumok. Pl. a fejedelemasszony saját sorsát
éli át erősebben „rémülettel teli elragadtatással”, hallgatván a felolvasást: „Meghall-
gattam a te  könyörgésedet…” (Krónika II. 7. 12-) „Ó, a biblia csodálatos könyv, isteni
hangok valóban; ha a megfájdult szívű ember felüti bármely fokán: közvetlen és egye-
nes üzenetet kap az égből…” (Az író előtt nagyon korai szöveg lehetett: „az én orcá-
mat megkeresendik…”) Vagy:  Bethlen, a jövendőbeli fejedelem így prelegál, átélve a
korábbi évszázadban „kidolgozott” magyar-zsidó történetfilozófiai párhuzamot: „Iz-
ráel és Juda históriája ott van a Bibliában; mink e kis Judeában csak egyet tehetünk:
sírunk Izráelért.” És: itt is előbukkan a vallásalakító nagyúr, Pécsi (így!) Simon, hogy
a zsoltárok nyelvén szóljon egy győztes csata mezején. (Talán lehetséges – utánané-
zendő –, hogy a Bogáti Fazekas-féle szombatos-zsidózó zsoltárokból idéz?)

A Nagy Fejedelemben és a A nap árnyékában az a Szentírás kerül minduntalan
elő, ami mintegy „antológiaként” – Németh László fejti ezt ki alaposan – minden
élethelyzetre ad példát, olykor tanácsot, s néha megoldó szavakat. Pl. a zsoltár úgy is
előbukkan, mint annak a Dávid királynak a verse, aki a bűnös asszonyhoz írta néme-
lyiket. Így és a maga bűnös férfi-arcát látva benne, tudja énekelni  Bethlen: „Örö-
ködbe, Uram…” S az író nem mulasztja el megjegyezni, hogy a fejedelem az „új
zsoltárt, a Molnár Antal (így!) zsoltárát” (Magyar Remekírók kiadás, 1974.  806.)
énekli, „amelyet a püspök most tanított”. Nem mulasztja el megjegyezni, hogy Beth-
len, amikor a Királyok könyvére nyit, Szenczi Molnár Albert szépen készült, új kis
bibliája” van a kezében. (Itt Móricz a régiségre támaszkodva, betű szerinti hűséggel
idéz: nékic, vattok, uratockal.) Csakhogy az idézet („Követeket küldött azért Dávid…”)
nem a jelzett helyen, hanem Sámuel II-ben található… (2. 5-6.) Találunk itt konkrét
korjellemző dogmatikai vitát (Borsos Tamás és Péchy Simon között) a reformáció
okairól és lényegéről. Azután patetikus szép szavakat Károlyi munkájának első revi-
ziójáról („milyen szép és megindító, hogy vannak azért magyar fiak, akik a nagy ide-
genben élnek, s maguk erejével ilyen nagy dolgot tudnak csinálni…, a Szent Bibliát
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betűnként és szavanként ujjukkal kiszedegetik…”) További mondatokat  a zsidó-ma-
gyar sorsallegorikusság („…az Isten azért küldte a zsidó nemzetet a babiloni fogságba,
hogy ott ráébredjen a maga lelkére. Minél nagyobb a veszedelem, az emberi lélek
annál nagyobb erőt mutat”). Ez már alighanem Trianon szava – Trianonhoz intézett
szó. Bizonyára  újraolvasta Németh László ezt a Móricz-passzust, amikor hozzáfogott
az ötvenes évek elején megrendítő esszéjéhez az Ószövetségről: „A bibliában sok
minden van, s akinek nincsen szíve, az csak a maga hasznára olvassa a bibliát. A bib-
liában harcok vannak és rablások és kegyetlenségek. De aki nem akarja, nem olvassa
ki azt, hogy a harcnak megaláztatás a vége, a rablásnak büntetés, a fertelmességnek
hetedíziglen való megbüntettetése…” Vagy: a hősi halottak előtt „egy zsoltárban ol-
vadt össze a nép.” Ám a hadba vonuláskor: „minálunk, anélkül, hogy én egy uszító
szót is kiadtam volna, az egész nép énekel. Zsoltárokat énekel: harci riadókat…”

Elég is ennyi a példákból. Különösebb „teoretizálás” nélkül is bízvást állítható,
hogy amit egy XVII. század elején játszódó magyar történelmi regény a bibliáról
gondolni tudott, amiben a bibliát igényelte, sőt „használta”, arról Móricz mindent
tudott. És aligha csupán azért, mert lelkiismeretes történész volt, aki az „epikai hitelt”
mindenek elé helyezte. Nem, számára nem az epikai hitelesség és pontosság volt a
fontos, erre csak azért volt szüksége, hogy azokra a nyomorúságokra, amikkel korának
és neki magának – férfiként, magyarként – szembe kellett néznie, megteremtse azt a
lélegző közeget, amiben mindaz elmondható, amit egy alanyi vallomásban képtelen-
ség volna. És azért volt erre képes – Ady, Szabó Dezső, Németh László társaként –,
mert minden „istenutánzó” romanticizmus után,  mindennemű szabadelvű dölyf el-
lenére, a legsúlyosabb históriai végzetességnek is nekifeszülve rendületlen volt benne
a hit, hogy ő is, mint nemzete részese, alakítója és szemlélője egy olyan Nagy Törté-
netnek, ami Magyarországon ötödfélszáz éve egy „istenes vénember” szavaival óhajtja
kifejezni magát.
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S Z A U E R  Á G O S T O N

Letisztulás
Nagy messzeség meg pára –
s a hegy, a rét az árok
absztrakciók már, képek,
sosem volt ideálok.

Minden majd fogalommá,
szótári sorrá válik,
s a dolgok elveszítik
ártalmas kis hibáik.

Kényszer
Főtér, a fodrász, állomások –
egyelőre minden hiába.
Mert érdeklődni kellemetlen,
többet kell járni társaságba,

mindenbe belehallgatózni,
gyakrabban elegyedni szóba…
Hátha mondják a város nevét,
ahol élünk kezdetek óta.
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P É N T E K  I M R E

Kortárs tárlatok, nemzetiségi
megmutatkozás

A Szombathelyi Képtár is – mint más, határhoz közeli, nyugat-magyarországi intézmény –
keresi helyét, szerepét a honi kulturális életben. Jelenleg Cebula Anna művészettörténész áll
a képtár élén, aki igyekszik egyensúlyt teremteni a helyi, a regionális és az országos értékek
között, s kellő figyelmet fordít a külkapcsolatokra is. Nem beszélve arról, hogy a textilművé-
szeti ágazat súlyát is a képtár viseli. Az ez évi kiállítási – már megvalósult és tervezett  – prog-
ramok erről a változatos érdeklődésről tanúskodnak. Úgy vélem, sikeres volt a Kortársunk
Szent Márton pályázat, valamint a Frida Kahlohoz kapcsolódó kiállítás és szakmai konferencia
is elérte célját. A városban élő és alkotó Oroszy Csaba születésnapi tárlata szintén egy kiváló
helyi művész megbecsüléséről szólt, a kiemelt figyelemről, amellyel a képtár mindig is érzékelte
felelősségét a szűkebb pátriában alkotók iránt. Érdekesek az intézmény közművelődési prog-
ramjai, vagy az ifjú nemzedék képzőművészeti nevelésének megjelenítése. És az osztrák szom-
szédság, Graz művészei is bemutatkoznak az év folyamán a képtárban. Újabb szakmai kihívás
volt a Schrammel-gyűjtemény elhelyezése, amely jelenlegi formájában is a képtár egyik ékes-
sége. 
A nagy feladatok megoldása mellett újabb időleges tárlatokkal találkozhat a látogató a tágas
termekben.

Az emeleti terem előtti térben a szegedi Ale Ildikó pasztelljeit láthattuk. Persze, életraj-
zából tudjuk: több szállal is kötődik Szombathelyhez. Ez kiderült a Munkácsy-díjas Tóth
Csaba festőművész, a Savaria Egyetem tanára megnyitójából, melynek szövegét a Szegedilap
2017-es április 5-diki száma közölte. Ebben azt fejtegette, hogy a múzeumpedagógiával is
foglalkozó művész rétegekből építkezik, s ezeket kell nekünk is feltárni, felfejteni. „Eredeti
végzettsége a rajzpedagógia területeire vértezte fel kompetenciákkal. Nem véletlen, hogy az
első komoly szakmai sikereit ezen a téren könyvelhette el…” Ale Ildikó képalkotó gyakorla-
tában is fellelhető ez a gyermekkori alapréteg.  A tisztán, romlatlanul megőrzött csodálkozó
naivitás. A Folyamatok címmel elhozott anyaga pasztell képekből áll, de ismét megbizonyod-
hattunk arról: a műfaj rendkívül gazdag, érzékeny megnyilvánulásokra képes. A művész a ter-
mészetelvű látvány és az analitikus gondolkodás – olykor meseszerű elemekkel telített –
határán egyensúlyoz. Tömény, mondhatni: zsúfolt, mozgalmas képfelületekkel dolgozik, nem
szereti az „ürességet”. Tematikailag is változatos kollekciója, az elidegenedés jelenségei épp
úgy foglalkoztatják, mint a költészet és a vizualitás „együttrezgései” vagy gordonkajáték kel-
tette képi és zenei harmóniák. 

Több költő is megihlette: Tóth Árpád, Weöres Sándor, Simai Mihály… Számos képe kö-
tődik a vonat-élményhez, Tóth Árpád verse is ezt a fura perspektívából nézett világot hozta
ki belőle. Remekül sikerült a Weöres-vershez társított kép, a Holdkóros biciklista, mely a „me-
chanikus szerkezet” és az ember viszonyát boncolgatja. Simai Mihály verse – Az ember itt na-
ponta… – pedig a mindennapok monotóniáját idézi fel. 

A király – gyermekrajzi ihletése első nézetre kiviláglik. A felvázolt alak hányavetisége, be-
fejezetlensége, elmosódó kontúrjai valamiféle lebegő vagányságot érzékeltet, abból az érzü-
letből, korból, amikor még álmainkban, vágyainkban királynak képzeltük magunkat. A
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művészt foglalkoztatja az elvont fogalmak megérzékiesítése, mint az Útkereső, Érkezés előtt
vagy az Emlékező. Ahogy mondtam: a látvány és mesebeliség határmezőin kalandozik, némely
fantáziadús látomásából sajátos épület-víziók születnek, hatalmas tornyok, felhőkarcolószerű
házak, amelynek lakói parányi figuraként jelennek meg ebben a grandiózus díszletben. A ku-
lisszavilág apró tartóköveken áll, az az érzésünk, rögvest összeomlik. Mégis otthonos, benső-
séges konstrukciók ezek, amelyekben árnyjátékok szabdalják a felmagasodó teret. (Szárnyalás) 

Az egyik elhozott „folyamat” egy vonatutazás dimenzióit közvetíti. 
Maga a művész így vall erről Egy vonatutazás folyamata című írásában: „A belső és a külső

tér egyidejű állandóságát és változását elemzem az idő, a mozgás és a fény vonatkozásában. A
várakozásban létező ember mindig valami mássá alakul, valamit elveszít önmagából, majd az
út végeztével kilép szerepszerű személytelenségéből és visszatér saját állandóságába.” A vo-
natutazás fázisait látjuk, a különböző képkivágatokat, az ablakból feltűnő, leszűkülő és kitá-
guló, fura alakzatokat, szokatlan képfoszlányokat. Ale Ildikó ért ahhoz, hogy ezt a köznapi
jelenséget egy misztikus, mély értelmű jelenséggé avassa. Sorozatokban gondolkodik, szereti
kiaknázni a felkínálkozó helyzeteket. A Változó állandóban – melyből eltűnik az ember –, a
belső tér formaelemei variálódnak, a Tolakodóban a nyomulás válik főszereplővé, más művein
pedig a monumentalitás és a minoritás kontrasztját fokozza a végsőkig. Az apró, hangyaszerű
figurák – mint valami megfejtésre váró íráslejek – díszítik a feltáruló udvarok felületeit. A
Gordonka-variációk a zenével való azonosulás állapotának kifejeződése, amely az ember-he-
gedű-hangzás élményét, a mozdulatok sajátos kavalkádját, „összhangzását” akarja festőileg
visszaadni. 

Ale Ildikó megteremtette a saját festői világát, annak meghatározó toposzait. Bár figurális
és az amorf határterületen mozog, keresve a legkifejezőbb pontokat, nem zavarja ez a vibráló
nyugtalanság, inkább innen merít erőt, újabb és újabb inspirációkat. És kifejező konstrukciói
és barnás tónusai képesek visszaadni az általa megálmodott lelki-materiális, izgalmakat rejtő
folyamatokat.

A másik kiállítás a roma képzőművészet talán kevésbé ismert világába enged betekintést.
Balázs János, Péli Tamás, Szentandrássy István munkássága, hazai és nemzetközi rangja után
szinte külön diszciplinává vált ez a terület. Kiállítások, múzeumi gyűjtés, számos kiadvány,
film jelzi: ez a kisebbség megtalálta az önkifejezés, a kitörés útját, ezen a téren is. Sok autodi-
dakta van az alkotók között, de ma már jó néhányan főiskolai vagy egyetemi végzettséggel
rendelkeznek. A szombathelyi tárlat résztvevői tehetségét, kitartását jelzi, mindhárman meg-
szerezték a diplomát. Igaz, kalandos úton, nehézségek közepette, de elérték a képzettségnek
azt a fokát, ami már önmagában is figyelemre méltó. 

A legjobb példa Ferkovics József pályája, aki családi körülményei miatt hagyta félbe a fő-
iskolát, de évekkel később mégis grafikus diplomát szerzett. Talán azért is vele érdemes kez-
deni, mert legidősebb a kiállítótársai között és legerősebben kötődik a falusi, vidéki
életformához. Grafikusi diplomáját említettük, nos, anyaga között remek grafikákat találni.
Az Árva otthonok megkapó sorozat az elhagyott, elhanyagolt házak bejáratáról, a környezetről,
a gazdátlanság jeleiről. Színes rajzok ezek, finom részletekkel, az elhagyatottság, elhanyagolt-
ság jeleivel. Az ajtó előtt félredobott, megnyeklett szék látható, a lépcsőket ellepi a dudva, a
falról lepergett a vakolat, omlik a tégla. Ferkovics lelki tájakat rajzol és fest, az ember nélküli,
a pusztulásnak kitett értékek fájdalmáról képes szólni. Erős benne a nosztalgia a hajdani falusi
„lelkek” iránt, akik még kiülnek a házuk előtti kis padra, egy kis pletykára. (Az én kis falum-
ban) Az idős nők szomorúan baktatnak az idilli faluképben kis batyuikkal, nem találva az el-
távozott társakat. Van érzéke, szeme a lokális helyek felfedezéséhez, így születtek a Vasi táj,
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Zalai táj című grafikái. A kissé stilizáló természeti motívumok, a bensőséges kötődés, érzület
hatják át ezeket a műveket, talán ezért is emlékezetesek. Szakrális képei közül a Mária Mag-
dolnát hozta el, mely egy töprengő, kendős női arcmás, de ennek kontrasztja is megjelenik a
Búcsúsok című képén: egy festett arcú, cigarettázó clown, félmeztelenül, aki igazán otthon
érzi magát ebben a vásári bóvlival zsúfolt világban. A Bánat egy érzelmes temetői kép, mely
az Álmos vidék lakóinak végső nyughelye.      

Kunhegyesi Ferenc városiasabb alkat, fogékony az elvontabb témák iránt is.  Bár elsősor-
ban képzeletbeli portrékat fest, ezúttal néhány más jellegű művel is egyénítette kollekcióját.
(Káosz előtt, Bozótfű)  A neten több helyütt látható a Fanövesztő című festménye, mely a misz-
tikum, az indiai vallások, képi analógiák felé vezet. A Santiago, az öreg halász – a kifogott
hallal – egyik európai mítosznak áldoz, vagy az Őszi Madonna egyik szép példája az évszakkal
párhuzamos portréinak. A Novemberi angyal vagy Őrangyal azok a lények, melyek az emberi
élet határait keretezik. Meglepően életvidám a Diáklányok című zsánere, s az Ajtó meséje egy
kisfiú képzelgéseinek érzékeny megjelenítése. 

Talán a legkiműveltebb egyéniség Balogh Tibor, aki széles körű művészi és filozófiai asszo-
ciációkkal dolgozik. Tavirózsái a francia mester, Monet alkotásait idézik, Kettős portréja gra-
fikai felkészültségének egyéni megnyilatkozása. Az Erőviszonyok, vagy Konstrukció
erővonalakkal az analitikus szerkezetek összetevőit kutatják, míg Budapest sorozatában a város
elementáris épületei válnak vizionárius látomásokká. (Budapest I.,II., III.) Látomásos képe
Szent István királyról hatásos mű, mely nyitánya több szakrális jellegű alkotásnak. (Angyali
üdvözlet, Átjárhatóság, Himnusz) A cigányasszony tánca az angyallal a szent és profán talál-
kozása, az angyal erőfeszítése, hogy megmozdítsa a földi kényt, igazi megszólító erejű, egzo-
tikus grafikai látomás. Nagy erejű, elemekből összeálló festmény a Pantokrátor I-III., mely
Krisztus alakját fehér és színes fénypászmákból, festékszemcsékből rajzolja ki.

A roma festők igazi felfedezést hoztak a képtárba, bizonyítva azt is, a festői tradíció, amit
az elődök teremtettek, tehetséges folytatókra talált. A laikus szemlélő pedig eltöprenghet
azon, hogy az etnikai felszabadulás mennyi energiát, minőségi teljesítményt hozott felszínre
a gyakran lenézett népcsoport körében.  
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Kujjon Ferenc hajléktalan költô
balladáiból

TESTAMENTUM

Nem kell beszarni, ha itt az idő,
Visszaváltom az üres üvegeket,
Kijön belőle pár féldeci, sör,
Kerítek egy rossz kurvát, üzekedek,
Nyomot hagyok, az arcán, s üzenetet
Vackomon, MINDENEM A TIÉTEK,
Csak úgy, szó nélkül mégse tünhetek el.
Egyétek, igyátok és vigyétek!

Mezítláb megyek, bár cudar idő
Van, már nem érem meg az ünnepeket.
Bakancs, szandál, fekete félcipő
(Halottról szedtem le), tiétek lehet.
Inkább megfagyok, menhelyre nem megyek.
Kaja se, leszek férgeknek étek,
Mikor ti a Blahán kaptok meleget.
Egyétek, igyátok és vigyétek!

Ez ez utolsóítéletidő.
Patkány lepi el az arcüregeket.
Koponyákból fűdaganat kinő,
Temetőkben nem találsz üres helyet.
Tutira megyek, ne is keressetek,
Áthatolhatatlan gazban széklet,
Utolsó üveg, a test, körötte csend.
Egyétek, igyátok és vigyétek!

Törzshelyem, a Harmadik félidő
Se hiányol, hol az a hülyegyerek?
Nem lesz rajtam fekete félcipő,
Temetés se, földbe vagy tűzbe veled!
Csak tetves gönceimet égetitek
Felgyújtott vackomon, el nem égek,
Kocsmákban lelkem, testem bűze lebeg,
Egyetek, igyatok és vigyétek!
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AJÁNLÁS

Szellők, giliszták! Csak türelmesen
Várjatok, a kocsma kivénhed,
Kujjonon nem fog tűz, föld hűse sem –
Őket egyétek, elvigyétek!

SÍRFELIRAT

Kit úgy szerettem, mint magamat,
Ugye nem halt meg? Ugye ez nem ő?
Jajongók, zokogók, gyászszavak –
Jöjj, másokkal telik a temető.
Ott a legjobb apa és szerető,
Nagyon hosszú az út sírtól sírig,
Figyeld, mennyi özvegy megy legelöl
E sírhoz, hol nem is volt, ki nincs is.

Rendben, fegyelmezetten halad
E menet, nyomában por, lebegő,
Néma tartomány a föld alatt,
Csend, nincs isten, tiszta a levegő.
Itt van mindenki, öreg, csecsemő,
Te is, földi, az élet nagy kincs itt,
Testtől tisztára mosott lepedő,
Szellő leng, lelked, nem is volt, nincs is.

AJÁNLÁS

Ide nézz, élete emléke kő,
Nézd, halála féregétek, fincsi,
Csak felirat, se test, se lélek ő,
Senki, ki hol volt, holt, nem volt, nincs is.
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Kapd el a birkát! 
I V .  K Ö Z L E M É N Y

TIZEDIK FEJEZET 

Dorottya új barátra tesz szert, és megütközik egy régi ellenséggel

A rokkája előtt üldögélő Karolina Apolínová látványa, ahogy halkan dúdolgatott
magának és a lába körül szendergő Dorottyának, más-más érzelmeket keltett Karel-
ban és Vendulkában.

Ahogy Karel elnézte a mozdulatlanul elnyúló birkát, azt gondolta: „Dorottyának
kampec.” – Mi Atyánk, köszönöm, hogy megparancsoltad Karolina Apolínovának,
hogy végezzen vele – suttogta.

Ahogy Vendulka elnézte Karolinát, azt gondolta: „Anyucinak igaza van. Ez a nő
tényleg diló! Diliházban volna a helye.” – Mit csináljunk? – súgta Karelnak.

– Gyerünk haza – suttogta Karel.
De ezzel már elkéstek. – Ni csak, a két kis juhpásztor! Egy pásztor és egy pász-

torlányka… Sajnos nem Árkádiából. – Aztán dalra fakadt. – Jertek hát, nimfák és
pásztorok, jertek elő…

– Tessék…? – hüledezett Karel.
– … a tisztásról a rengetegben, hol játszi táncot lejtetek… – integetett feléjük Ka-

rolina.
– Beeee – szólalt meg az ébredező Dorottya.
– Serkenj föl, drága bárány! Nosza, szökkenj talpra! Bégess, bégess, bégess, bégess!

– fejelte meg Karolina az előbbieket, majd újabb dalra zendített a rónán békésen le-
gelésző birkanyájról.

– Mit művel a birkánkkal? – kérdezte Karel. 
– Tessék őt békén hagyni – mondta Vendulka.
– Lelopja róla az összes gyapjút – mondta Karel.
– Van neki éppen elég – jegyezte meg Karolina tárgyilagosan. – Beletelik egy

hónap, mire átrágom magam ezen a rengeteg bolyhon. – Megsimogatta a birkát. Hi-
hetetlen, hogy Dorottya mennyire élvezte az idegen nő cirógatását.

– Akkor is lopás, amit csinál – mondta Karel.
– A birka közterületen tartózkodik – közölte Karolina. – Különben is megen-

gedte. – Ismét megcirógatta Dorottyát. – Nem igaz, gyapjas barátocskám? – Ezután
újabb dalfoszlány következett zöldellő rétek boldog juhairól.

– Beeee – mondta Dorottya, mintha ő volna a kórus. Karolina a birka fölé hajolt,
és a szennyes, zsíros gyapjú újabb vaskos kötegeit nyisszantotta le. 
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– Bizony, gyermekeim – mondta Vendulkának és Karelnak –, mindig is az volt
a szívem vágya, hogy birkagyapjat fonjak, a szálakat tiszta hegyi patak tajtékjával
mossam tisztára, és a gyapjúfonalat természetes moha meg zuzmó jó erős főzetével
fessem be.

– Tessék? – kérdezte Vendulka.
– Figyeljetek, csimotáim – mondta Karolina. – Láttalak benneteket, hol egyen-

ként, hol kettesben, fölfelé kaptatni a sziklás ösvényen, egészen a fenyvesig. Ohó,
gondolta Karolina, miféle hókuszpókusz folyik itt nap nap után? Fölcaplatok, s mit
találok? Egy emberi társaságra vágyó agg juhot, annyi gyapjúval a hátán, hogy azt se
tudja, mit kezdjen vele. Minő cselszövés ez?

– Tessék? – hüledezett Karel.
– Rajta, ki vele! – mondta Karolina.
– Hogyan? – kérdezte Vendulka.
– Félő, hogy e kusza történet kibogozásához hosszabb időre lesz szükségünk –

mondta Karolina. – Nagyon hosszú időre.

Mikor a történet kibogozódott, Karolina így szólt: – Dicső dolgokat regéltek, regél-
tek, regéltek. És a barika a gonosz hentestől lelépett, lelépett, lelépett. – És megciró-
gatta Dorottyát.

– Nem. Zdeněk nem is gonosz. Igazán rendes srác. Arról meg nem tehet, ha ilyen
a munkája, és ilyen vérengző a természete – mondta Vendulka.

– Az anyukája is büszke rá, mert Zdeněk az ő szeme fénye – ismételte el Karel a
számtalanszor hallott mondatot.

– Olyan, mint te, drága fiacskám. Szakasztott olyan. Ezt még senki sem mondta
neked?

– Nem túl gyakran – lódította Karel.
– Vagyis soha – bökte ki Vendulka az igazat.
– Belső sugallat szállt meg benneteket, hogy így ragaszkodtok egy idős állathoz?

Megindítottátok a szívemet – mondta Karolina.
– Pedig nem is tud mindent – dünnyögte Karel alig hallhatóan. – Azért még nem

kéne levagdosni Dorottya gyapját. Meg se kérdezte tőlünk – mondta fennhangon.
– Ugye, nem árulja el senkinek, hogy Dorottya itt van? – kérdezte aggodalmasan.

– Ajkamon lakat – mondta Karolina Apolínová, és megint trillázott néhány stró-
fát holmi nimfákról meg pásztorokról. – Ez lesz a mi kis titkunk. Nézzétek, csimo-
táim, én levinném őt a Ligetszépe Villába, az én kis otthonomba. Jó szívvel vendégül
is látnám, ha ezzel segítenék, sajna azonban oly szűkösen vagyok, hogy egy macskát
se tudnék befogadni, nemhogy ilyen tagbaszakadt birkát. Arról nem is szólva, hogy
Dorottya tüstént romba döntené a nemrég kiültetett boroszláncserjéimet. Pedig mi-
csoda kálváriát jártam értük! Ismeritek az édes illatú boroszláncserjét?

Vendulka teketóriázás nélkül a tárgyra tért. – Hát jó! Ha Dorottya hagyja, hogy
megnyirbálja, fonhatja a gyapját, cserébe viszont tessék etetni. Majd mi – és Karelra
meg magára mutatott – fölírjuk, mit kell neki adni. Valamit valamiért! 
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– Quid pro quo – mondta Karolina.
– Tessék? – kérdezte Vendulka és Karel kórusban.
– Legtöbb gondot a káposzta okozza – közölte Vendulka.
– Ismerős húrt pendítesz meg, drágaságom – mondta Karolina. – Negyven fölött

keservesen meg tudja gyötörni az embert.
– Hetente kétszer kell adni neki. Leheletnyit megpárolva. A belek meg a rend-

szeresség miatt – mondta Vendulka.
– Hát – szólt közbe Karel – hogy bírjon…
– Drága fiam, pontosan tudom, mire gondolt a kisasszony – vágta rá szaporán

Karolina.
– És nem ártana, ha beszerezne a néni egy kis száraz kenyeret – mondta Vendulka.

– Nekünk már nagyon nehezen megy a kenyérszerzés, és jövő héten az anyukám or-
voshoz cipel. Megvizsgálják a… a szénhidrátfüggőségemet.

– Számíthattok rám, drágaságaim. Megtöltöm majd a termoszt, kis védangyal-
káim, és amikor csak bokros teendőim engedik, csatlakozom hozzátok a tündérbar-
langban. Serlegből isszuk a nektárt, és áldozunk néhány cseppet az isteneknek.

– Tök jó! – mondta Karel. – Belevaló duma. És mit szlopálunk? Valami piát?
– Nem, drágaságom. Teát. – Karolina újabb strófát énekelt a nimfáiról meg a

pásztorairól, aztán fölemelte a rokkáját, és nehézkesen lebaktatott a domboldalon,
vissza a Ligetszépe Villába.

– Hát nem is tudom – mondta Vendulka. – Szerinted megbízhatunk benne? Flú-
gos az öreglány, az hét szentség.

– Tudja a nyavalya – mondta Karel. – Valahogy olyanformán flúgos, mint Hav-
líková néni, vagy mint Pelinkáné. Vagy mint a te anyád…

Némely dolgokról gyakran az derül ki, hogy túlságosan szépek, de nem igazak.
Ilyen dolognak bizonyult Vendulka és Karel Karolina Apolínovával kötött egyezsége
is Dorottya élelmezéséről a fenyves közepén emelt nyugdíjas birkaotthonban. Ezúttal
Pepík Smrčka meg a cimborája, Ota köpött bele a levesbe.

Mivel Pepík szinte bármire kapható volt, csak hogy eltűnhessen hazulról az egyre
ingerültebb Vendelín szeme elől, és szombaton megúszhassa az újabb szeméttelepi
guberálást Havlíková néni régi szőnyegei után, így hát kiosont a házból, és megkereste
a cimboráját, Otát. Együttesen elemelték Ota bátyjának légpuskáját a szóban forgó
báty ágya alól. Egyáltalán nem volt gyerekjáték előhalászni rejtekhelyéről a puskát,
majd pedig úgy kicsempészni a házból, hogy föl ne ébresszék a gazdáját. 

Kora reggel indultak útnak. A dzsekije és farmernadrágja alá betuszkolt légpuska
igencsak megnehezítette Otának a járást. – A francba, Ota! Úgy vánszorogsz, mint
akinek falába van – mondta Pepík. – Mozogj már!

– Nem bírok – mondta Ota.
Vadásztúrára igyekeztek a fenyves felé. Útjuk Karolina Apolínová Ligetszépe Vil-

lája mellett vitt el. – A jó anyját! Mennyi szőnyeg! – hüledezett Ota. Megálltak be-
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leskelődni Karolina udvarába, és meglátták a ruhaszárító kötélről meg a platánfa alsó
ágairól füzérszerűen alálógó, lassan száradó szőnyegek sokaságát.

– Nálunk is elkelne egy-két ilyen szőnyeg – mondta Pepík bánatosan. – Na gye-
rünk, Ota. Még az erdő szélén sem járunk, pedig én piszkosul szeretnék már vadászni.

– Én is – mondta Ota, a barátja után bicegve. – Mit lőjünk le?
– Akármit – mondta Pepík. – Van itt szarka meg mindenféle madár, és nyulat is

láttam egyszer.
Elkezdtek hát vadászni.
Pepík rálőtt két szarkára, féltucatnyi verébre, egy feketerigóra, egy fatörzsre meg

egy sörösdobozra. Mindent elhibázott. Ota célzott, és rápörkölt ugyanarra a két szar-
kára, öt másik verébre, a fatörzsre és a sörösdobozra, majd Jirásek gazda tenyészbi-
kájára a kerítésen túl, egy fenyvesszéli karámban. Ő is mindent elhibázott, bár váltig
erősködött, hogy a kerítésoszlopot eltalálta. 

A vadászat tehát nem sokat hozott a konyhára, míg föl nem fedezték a kipány-
vázott Dorottyát. Az idáig apróvadra irányuló vadászat – talán a bikát leszámítva
– most magasabb szintre léphetett: immár nagyvadra, legalábbis nagyobb vadra in-
dultak.

– Kinek jut eszébe kikötni egy vén vadbirkát az erdő közepén? – mondta Ota,
elsőként pillantva meg Dorottyát. – Hogy oda ne rohanjak!

– Kiszúrtál egy birkát? – ámuldozott Pepík, miután fölkaptatott a tűlevélszőnyeg
borította csúszós lejtőn, és remek kilátást adó, biztonságos helyről, közvetlenül Ota
válla mögül kikandikált a kipányvázott Dorottyára. – Ő az! – mondta elfúló léleg-
zettel, erősen zihálva. – Ő az! Ő az! A rohadt vén bölénye!

– Ez nem bölény, Pepík – mondta Ota hitetlenkedve. – Nem látsz a szemedtől?
Ez birka!

– Nagyon jól tudom, mi ez. – Pepík beóvakodott egy fenyőfa mögé. – Add ide a
puskát! – Kinyújtotta a kezét. – Add már ide a puskát! – A fegyver sima, kemény ta-
pintásától rögtön sokkal nagyobb biztonságban érezte magát. Tovább leskelődött a
fenyőágak közül, és belebámult ősellensége képébe. Szíve vadul zakatolt, a lázas iz-
galomtól kiverte homlokát a veríték. Megdörzsölte a szemét. Szívverése egyre sza-
porább, izgalma egyre hevesebb lett, mikor látta, hogy Dorottya meg van láncolva.

– Beeeee – szólalt meg Dorottya, mert észrevette, hogy régi játszótársa jelent meg
a színen. – Beeeee – rázta meg láncait és szőrének lelógó sárkoloncait.

– Egész jópofa birka – mondta Ota. Előrearaszolt, és kinyújtotta a kezét.
– Oda ne menj hozzá! – ordította Pepík. – Ez a világ legveszedelmesebb és leg-

szemetebb birkája. Nekem elhiheted. Apukám birkája.
– Miért ide köti ki? – vetette föl Ota a logikus kérdést. – Ilyen messzire a háza-

toktól!
– Ellopták tőlünk. Vadorzók vagy birkatolvajok.
– Hogy a fenébe? – Ota kíváncsian mustrálgatta Dorottyát, semmilyen látható

okot nem lelve, miért akarná bárki is ellopni ezt a vén dögöt. – Á, szóval tenyészkos!
– mondta fontoskodó képpel. – Az ilyen értékes példányokat szaporítani szokták.
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Díjnyertes kos, ugye? – Ota lehajolt és benézett Dorottya alá, hogy megbizonyosod-
jék a dologról. – Hű, milyen iszonyú sok gyapja van! Semmit se lehet látni tőle.

– Lelövöm – mondta Pepík. 
– Hát csak lődd – mondta Ota. – Biztos, hogy az apukádé? Különben ráfázol.
– A szeme közé durrantok – mondta Pepík.
– Menj csak közelebb hozzá – mondta Ota. – Ezzel a puskával csak akkor találod

el, ha közvetlen közelről veszed célba. Odaállsz a birka elé, és a homlokához nyomod
a puskacsövet.

Pepíket majd szétvetette az izgalom: vadul vert a szíve, hangosan zihálva lélegzett.
Megtöltötte a légpuskát, és lassan kióvakodott a fenyőfa mögül. Roppant elővigyá-
zatosan araszolt Ota felé, be az erdei tisztásra, halálos ellensége, Dorottya nyugdíjas
otthona felé. Dorottya mozdulatlanul állt. Szeme a régi játszótársra tapadt, aki a fák
közé betűző napfénytől hunyorogva óvatosan, végtelenül lassan fölemelte a puskát,
és célba vette a birka fejét. 

„Talán egy ennivaló faág, tele finom nedvekkel…” – cikázott át alkalmasint a gon-
dolat Dorottya agyán. Miféle új nyalánkságot kínálnak neki? 

Pepík fejében oly hatalmas, mindent elemésztő vihar dúlt, hogy nem szentelhetett
kellő figyelmet a meglehetősen hosszú lánctekercsre, mely Dorottya háta mögött he-
vert a földön. Elkínzott agyában nem szólaltak meg figyelmeztető csengettyűk, csu-
pán akkor, mikor már késő volt. 

Lassan… rettentő lassan… még egy lépéssel közelebb. Megint eggyel. Túlságosan
késő! Már túlságosan messzire ért! Késő! Pepík ujjai remegve rágörbültek a puska
ravaszára… Dorottya azonban már akcióba lépett. 

Ezúttal a feje búbjával találta telibe Pepíket, közvetlenül a térde alatt. Pepík térde
összecsuklott, Dorottya nyaka pedig rugószerűen rángatózott. Ha a tanterv nem ter-
jed ki az erdészeti ismeretekre, és a gyerekek nem a közelmúltban kerítettek volna
sort a fák megnyesésére ezen az Abies alba erdősávon, az alsó ágak alighanem meg-
gátolják, hogy Pepík túlságosan magasra szárnyaljon. Valószínűleg lehuppant volna
a földre, kinyúlik Dorottya lábai előtt, és a birka újabb rohamot intézhet ellene. Így
azonban akadálytalanul szárnyalt a magasba, föl a magasságos égbe. Midőn röppá-
lyájának csúcsára ért, kitárta a karját, és közvetlenül Dorottya fölött, jó néhány mé-
ternyire a földtől sikerült megkapaszkodnia. Úgy tapadt meg egy jegenyefenyő
törzsén, mint csimpánzkölyök az anyja hátán.

Dorottya egyszer-kétszer játékosan beleöklelt a fa törzsébe, ám a pajkos játszó-
dásra kiszemelt toboz nem volt még elég érett, hogy lehulljon.

A légpuska némiképp eltérő röppályát írt le. Elszállt Pepík válla fölött, csattant
egy jó nagyot Ota koponyáján, azután beleveszett a tűlevelek forgatagába. Ota har-
sányan bömbölve alácsicsonkázott a lejtőn, föltápászkodott, és visszafelé kezdett
kúszni, a barátja és Dorottya felé. – Hol vagy, Pepík?

– Itt fönn – felelte egy erőtlen hang.
– Hol? – Ota a földön keresgélt.
– Itt ni!
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– Nem látlak. – Ota tovább fürkészte a földet.
– Nézz föl!
– Mit csinálsz ott? Mássz le!
– Nem lehet. Nem merek… – Pepík megremegett, és még szorosabban a fatörzs-

höz tapadt. – Megöl a birka.
– Meg, mi? Kitelik tőle – mondta Ota komoly képpel. Aztán megélénkült. – De

úgy kell neked! Te is meg akartad őt ölni. Meddig fogod odafönt tátani a szád?
Nekem most már haza kell mennem. Hol a puskám? Hétfőn találkozunk a suliban.

Időközben Pepík lázas izgalma jócskán alábbhagyott, és most páni félelem fogta
el: mi lesz, ha a cimborája itt hagyja? – Hé, ne menj el! Ne hagyj itt! Kérlek, Ota, ne
hagyj itt! 

– Muszáj, Pepík – magyarázta Ota. – Tudod, milyen az anyám, ha elkések az
ebédről. Valahogy majd csak lekecmeregsz. Hol a puska? – Ota nem tudta, mi kó-
lintotta fejbe az imént.

Pepík ravaszsága még a rémületén is túltett. – Itt van nálam, Ota. Azt kell tenned,
amit mondok, Ota, különben többé nem látod a puskát. Soha az életben… és min-
dent elmondok az apádnak. – Amennyire a fán elfoglalt majomszerű helyzete meg-
engedte, Pepík igyekezett világos és egyértelmű utasításokat adni Otának.
Lóhalálában elugrasztotta a hentesüzletbe. Utasításai kiterjedtek Zdeněkre, Zdeněk
disznóölő késére, Bohuš furgonjára, valamint a vér bőséges, jóleső patakzására a tű-
levélágyon. 

TIZENEGYEDIK FEJEZET 

Dorottya előjön a rengetegből

Karel, kezében két száraz veknivel, és Vendulka, vállán egy karton tejjel és lekváros-
köcsögnyi cukorral, az országút sarkán, nem messze Karolina Apolínová Ligetszépe
Villájától, Otába botlott. Karolina épp a keleti szőnyeggyűjteményét hordta be a fé-
szerbe a tűző napról, mert félt, hogy kifakul természetes színük. Az járt a fejében,
hogy behoz egy fej káposztát a konyhakertből, mikor az országút felől hangok ütötték
meg a fülét.

– De sürgős valakinek! – vetette oda Vendulka a mellettük elrobogó Otának.
– Ég a feneked? – kiáltott utána Karel is.
Ota megtorpant, és nagy zihálva szembefordult velük. – Az a vadbirka ott van

az erdőben. Pöff… pöff… pöff… Megtámadta a haveromat, Pepík Smrčkát, és fölker-
gette egy fára. Le fogjuk lőni.

– Lelövitek Pepík Smrčkát? – kérdezte Karel szélesen vigyorogva. – Arra befize-
tek!

– Nem őt. Pöff… pöff…pöff… A birkát lőjük le. Pöff… pöff… – Percekig zihált. –
Segítségért küldött. Vissza kell szereznem a puskámat, és szólnom kell Zdeněknek a
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hentesnél. – Tovább fújtatott. – Aztán kinyírjuk a dögöt, de ki ám! – Az ifjú vadász
tovaimbolygott az országúton, levegőért kapkodva, és magában azt motyogva: – A
puskám, a puskám, vissza a puskámat. Muszáj visszaszereznem a puskámat.

– Lelövik! – mondta Vendulka, majd pedig: – Lelövik? – Futásnak eredt, épp
midőn Karolina Apolínová, meghallva a két ismerős hangot, kilépett a kapun.

– Nesze, fogd meg! – Karolina egy káposztafejet nyomott Karel kezébe. – Mind-
járt sejtettem, hogy az én nemes lelkű pásztorom és pásztorlánykám van itt. Ma nyer-
sen is megeheti, csigástul, mindenestül. Rosszullét környékez, ha az egész ház főtt
káposztától bűzlik. A nyers káposzta ugyanolyan előnyös a bélműködés szempont-
jából. Tapasztalatból tudom.

– Megtalálták Dorottyát! – kiáltotta Karel, és mintha csak bedobást hajtana végre
a partvonalról, visszahajította a káposztát Karolinának. – Halálos veszélyben van!

– Ó, egek! – sóhajtott Karolina. – Szóval ezért a nagy ribillió. – Átdobta a kerí-
tésen a káposztát, és csatlakozott Karel és Vendulka futóversenyéhez, föl a dombol-
dalon, a fenyves felé.

Vendulka lett a győztes. Mivel ő kimaradt a káposztadobálós játékból, remek
startjával tetemes előnyre tett szert a többiekkel szemben. Másodiknak Karel futott
be. Karolina Apolínová gyenge harmadikként ért célba. Mire a második és harmadik
helyezett beérkezett, Vendulka már fölfegyverkezett egy hosszú, egyenes gallyal – a
kis erdészgyakornokok hagyták hátra –, és Dorottya segítségével javában igyekezett
lepiszkálni a fáról az elvetemült csimpánzkölyköt.

– Te undorító, ocsmány féreg! – Vendulkát annyira elöntötte a düh, hogy koráb-
ban sosem használt, az édesanyjától hallott szavakat vett a szájára. Döf, döf, döf. Do-
rottya fölágaskodott a fatörzsre mellső lábaival, és sóváran bámult fölfelé, zihálva,
kilógó nyelvvel. – Te anyámasszony katonája! – üvöltötte Vendulka. – Olyan leckét
kapsz tőlem, hogy holtod napjáig megemlegeted! – Megbökdöste Pepík testének lá-
gyabb részeit. – Jössz le onnan! Jössz le rögtön!

– Hagyd a francba! Hagyd a francba! – üvöltötte Karel, miközben fölkapaszko-
dott a csúszós lejtő utolsó méterein. 

– Dehogy hagyom! – kiáltott Vendulka, és tovább bökdöste a jegenyefenyő la-
kóját. – Bekergetem ezt a taknyos férget Dorottya óljába, aztán megkötözöm, és lesz
nemulass! De előbb hadd bökdössem még egy kicsit! – Sikerült följebb kúsznia a fa-
törzsön, hogy hatékonyabban bökdöshessen.

Pepík szánalmasan rikoltozott: – Segítség! Segítség! Segítség! Ne-ne-ne-ne, ne
csináld már, ez fáj, segítség, segítség! – Jól tudta persze, hogy nincs sok választása.
Ha elengedi a fát, és lezuhan a megvadult lány és baljós képű barátja kezei közé, da-
rabokra tépik. Vagy ha elengedi a fát, és lezuhan, akár a kő, Dorottya lábai elé, akkor
a birka tapossa péppé.

„Az erőnlétem nem az igazi”, gondolta Karolina, ahogy nagy üggyel-bajjal fölka-
paszkodott az utolsó métereken, és kilépett a rengetegből a tisztásra. „Ez nem ma-
radhat ennyiben.” 
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Pepík valamelyest megkönnyebbült, amikor megpillantotta Karolinát. A verseny
kissé koros harmadik helyezettjének legalább jóindulatú az arca. – Segítség! – nyi-
korogta gyámoltalanul. – Tessék nekem segíteni!

– Még hogy segítse-e-ek? – bömbölte Karolina. – El, átkozott folt! – Egy régi
színdarabból jutott eszébe ez a sor. Ő is marokra fogott egy jó hosszú gallyat, és be-
társult Vendulkához bökdösni. – Hű, a rézangyalát, micsoda pazar móka! – lelken-
dezett.

Pepík sutba dobta az óvatosságot. Nem volt vesztenivalója. Azok négyen odalent
pillanatokon belül kegyetlenül ellátták volna a baját. Kevés helyesebb döntés született
meg benne ma délelőtt, mint most: macskaugrással alávetette magát egy puhának és
mélynek remélt tűlevélkupacba. Bukfencezve hempergőzött lefelé, egyre távolabb
Dorottya fejének és patáinak, meg a két nőszemély döfködő karóinak hatósugarától.
Ezúttal a szerencse is melléje szegődött. Szörnyű megpróbáltatásai után végre biz-
tonságosan a talpára állhatott. Káromkodott egy jó szaftosat, aztán elindult lefelé a
domboldalon – a város, Ota, Zdeněk, kivált pedig Zdeněk disznóölő kése felé. 

Cselekvésre, mégpedig villámgyors cselekvésre volt most szükség. – Meg kell men-
tenünk! – nyilatkoztatta ki Karolina. – Meg kell mentenünk az áldott báránykát.

– Heteken át mást se csináltunk, csak Dorottyát mentettük. Ha kilenc élete van,
akkor is eleget élt már – mondta Karel.

– Ne add föl! Érzem a csontjaimban, hogy a gondviselés ránk mosolyog. A mai
napra azt írja a horoszkópom: legyek résen, mert beüt a szerencse. Vagy az istennyila?
Mindenesetre valami nagyszabású – mondta Karolina.

Vendulka lehuppant a földre. – Most mit tegyünk? Egyáltalán tehetünk még va-
lamit? Hova vihetnénk? Már mindenhol volt – mondta bánatosan. Megsimogatta
Dorottya fejét. – Szegény öreglány – dünnyögte.

– Tessék? – kapta föl a fejét Karolina.
A szegény öreglány bégetéssel fejezte ki, mennyire örül, hogy foglalkoznak vele.

Határozottan ínyére volt a mókás délelőtt.
– Dorottyát el kell rejtenünk Karolina néni fészerébe. Addig legalábbis, amíg ki

nem találunk valami jobbat – szólalt meg Vendulka.
– Tessék? – mondta Karolina – Értem már. Viharban bármely kikötő megteszi.

Reménykedjünk, hogy nem érnek ide a haramiák, mielőtt kitakarítom a fészert. Lát-
tátok, mennyit fáradtam a szőnyegeim pucolásával. Csülökre! – kiáltotta. – Bedesz-
kázzuk a bárka fenekén a léket, megvárjuk, míg elvonul a vihar, aztán iszunk egy
csésze finom herbateát. – És megindult lefelé a domboldalon, rá-rázendítve kedvenc
áriájára a nimfákról meg a pásztorokról.

Zdeněket nem találták a mészárszékben. – Szombaton nem dolgozik. Amíg tart a
futballévad – mondta Paroubek úr, a hentes. – Nyilván még odahaza horkol az ágyá-
ban.
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– Talán az ágyba is magával viszi a henteskését? – kérdezte Pepík, elkerekedő
szemmel csodálkozva rá a késkészletre, amely a mészáros derekán himbálózott. Nem
kéne-e kölcsönkérnie egy kést Zdeněk számára?

– Tessék? – mondta Paroubek úr.
– Sajnálom, fiúk – mondta Jenda, Zdeněk anyukája Pepíknek és Otának. – Bo-

hušnál van, a barátjánál. Segít ledukkózni Bohuš nagymamájának autóját, meg fölásni
a kertet. Az én kisfiam bárkinek bármit megtesz. Az én Zdeněk fiam! Kértek túrós
lepényt, gyerekek? Most sült ki. Zdeněk imádja! 

A két jó barátot Bohuš különálló kis háza előtt találták. A napon üldögéltek, ket-
ten ittak egy üveg sört, és igencsak el voltak szontyolodva. A focicsapatból három já-
tékost ágynak döntött az influenza, további négyen pedig még a korábbi meccseken
szerzett sérüléseiket nyögték, emiatt aztán törölték a délutáni mérkőzést.

– A meccsnek fuccs, haver – mondta Zdeněk. – Mit csináljunk?
– Szlopáljunk! – felelte Bohuš. – Csúszik, haver?
A Pepík és Ota hozta hírek fölvillanyozták és lázas munkára ösztönözték őket.

Röpke huszonöt másodperc alatt kitolattak az utcára Bohuš furgonjával. Raszputyin,
Berlioz, Pepík meg Ota hátul, a ponyva alatt utazott, Bohuš, Bohuš 22-es kaliberű
puskája, Zdeněk meg Zdeněk kése pedig a kocsi elejében. Sajnos kiürült a tank, jó
tíz percbe telt, mire gumicsövön áttöltöttek pár liter benzint Bohuš nagymamájának
özönvíz előtti autójából. Végre elindulhattak. 

Minden második percben meg kellett állniuk, hogy Zdeněk kiszálljon, a furgon
hátuljához ballagjon, bedugja fejét a ponyva alá, és további útmutatásokat kérjen Pe-
píktől és Otától. De azért mindnyájan élvezték a gyors furikázást a város utcáin.

– Hű, hogy ez a Bohuš milyen piszok jól vezet! – mondta Ota, amikor millimé-
terekkel kerülték el Vodička atyát, pontosabban a tisztelendő úr Hondáját, amint ki-
hajtott a templom udvaráról.

– Ámokfutók! Ámokfutók! Brigantik és ámokfutók! – Vodička atya hosszasan
tülkölt, kihajolt az autójából, és öklét rázva osztotta az áldást.

– Elkapjuk a birkát. Elkapjuk a birkát. Elkapjuk a birkát! – ismételgette Pepík,
hangjában kéjes vidámsággal, arcán kéjes örömmel.

– Azannyát! Csikorognak ám a kerekek! Tisztára mint az autóversenyen –
mondta Ota, amikor szabálytalanul vettek be egy kanyart, és a hirtelen fékezéstől
Raszputyin és Berlioz ráesett Pepíkre.

Zdeněkék előtt álltak meg. A fiú néhány szót váltott az édesanyjával. Jenda épp
a betonút repedéseit gyomtalanította. – Nem, anya. Nincs szükségem gyapjúsapkára.
Bohuš anyukája megkért, hogy vigyük el a szemetet. – Aztán bedugta a fejét Pepík-
hez, Otához meg a kutyákhoz. – Minden oké?

Újabb két-három megállás és ponyva mögé kukkantás következett. Zdeněk utolsó
kérdése így szólt: – Jó felé megyünk? – Jó felé mentek. Kavicsokat fölverve, sarat
fröcskölve, csikorgó kerekekkel álltak meg Karolina Apolínová háza, a Ligetszépe
Villa előtt. Mindent hipp-hopp – pontosabban kilenc perc alatt – kicsomagoltak és
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összeszereltek, utasításokat adtak egymásnak, és harsány jó kedvvel, dobogó szívvel
indultak tovább a fenyves felé. 

– Elfelejtettem lőszert hozni – mondta Bohuš Zdeněknek, és megütögette kockás
vadászzubbonya zsebeit.

– De a késem itt van – mondta Zdeněk, és a csípőjére paskolt.
Raszputyin és Berlioz a boldogság hetedik mennyországában érezte magát. Haj-

dani nyulak, kecskék és mindenféle élőlények szagát szimatolták, melyek egykor eze-
ken a dombokon futkároztak. Gazdáik akármilyen hangosan, erélyesen vagy durván
hívogatták is őket, a két kutya azt tette, amihez éppen kedve szottyant. Három nap
is bele fog telni, mire a holtfáradt Raszputyin hazatalál Zdeněkékhez. Még hosszabb
időbe telik, míg a holtnál is fáradtabb Berlioz végül Karolinánál köt ki, és állandó la-
kosként jelentkezik be a Ligetszépe Villába. Ám ezek csupán nyúlfarknyi idők ahhoz
a hét hónaphoz képest, amelyet Ota bátyjának légpuskája fog emberi szemek elől
rejtve eltölteni, és utána sem a megfelelő kezekbe kerül majd vissza.

– Nincs meg! – üvöltötte Pepík. – Elvitték? – kérdezte szinte sírva. – Ellopták…
Nincs meg, nincs meg, nincs meg! – És keserves zokogásra fakadt.

– Nesze, öcsi, itt a zsebkendőm – mondta Zdeněk jólelkűen.
– Én tudom, ki járt itt – mondta Ota. – Az a rusnya szőnyeges banya!
– Tessék? – kérdezte Zdeněk. – Hé, Raszputyin! Raszputyin! Idejön a kutya!
– Hát persze – mondta Pepík –, hogy ő volt az. Ő is itt volt, és bökdösött.
– Hogyhogy? – kérdezte Zdeněk. – Raszputyin! Hozzám, Raszputyin! Ide! Rasz-

putyin! Raszputyin! Raszputyin! Raszputyin!
– Tuti, hogy nála van a birkánk. Gyerünk, Zdeněk. Én tudom, hol lakik. Ott,

ahol a furgont hagytuk. Abban az öreg házban. Én tudom. Nála van a birkánk, az
hétszentség. Megvan a késed, Zdeněk? Megvan a késed?

Mindannyian – Raszputyin és Berlioz kivételével – becsörtettek a fák közé. Aztán
a domb túloldalán továbbcsörtettek. A birkavadászattól fölhevült Zdeněk, Bohuš,
Pepík és Ota jó ideig teljesen megfeledkezett Raszputyinról és Berliozról.

– Jé! Patanyomok! Ott ni! – Zdeněk haladt az élen, és a többiek is mind nyomok
után kutattak. – Ott vannak a nyomok, ni! – üvöltötte Zdeněk, és előre mutatott.
Csakugyan jó néhány nyom látszott a földön, mivel Karolina Apolínová egész láda
fejes káposztát diktált bele Dorottyába, egy részét leheletnyit megpárolva, egy részét
nyersen. Pepíknek igaza volt. A nyomok a Ligetszépe Villa kapujához vezettek. De
nemcsak a kapuhoz, hanem tovább is, be az udvarra.

– Ott tartják bent! Ott bent! Ott bent! – Pepíkben tetőzött az izgalom.
– Úgy ám, Zdeněk – mondta Ota. – Vedd csak elő a késedet. A birka itt van va-

lahol.
– Óóóóóhhh… – tört elő Pepíkből egy hosszú, elragadtatott sóhaj. Milyen közel!

Milyen hihetetlenül közel…!
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TIZENKETTEDIK FEJEZET 

Dorottya az élen, nyomában a többiek – és ami ezután történt 

Vendulkának és Karelnak határozottan ízlett a herbatea meg a korpás keksz, amivel
Karolina megkínálta őket. Most, hogy Dorottya biztonságosan be volt zárva a fé-
szerbe, úgy érezték, kiérdemeltek egy rövidke pihenőt, mielőtt megterveznék a kö-
vetkező hadmozdulatot. A nagy ricsaj és csörömpölés, amit Zdeněk, Bohuš, Pepík
és Ota, valamint a fegyverek és a kutyák csaptak, rég elvonult a fenyves felé. Karel
már kiengedte a levegőt Bohuš furgonjának egyik hátsó kerekéből. Éppen azon ta-
nakodott, vajon a biztonság kedvéért nem kéne-e a másik három kereket is kezelésbe
vennie, amikor kopogtatás hallatszott a bejárati ajtó felől.

– Kérem szépen, megkaphatnám a birkámat? Megfizettem érte – mondta Zde-
něk, majd hozzátette: – Kérem, Karolina néni –, mivelhogy először is jól nevelt gye-
rek volt, másodszor pedig megismerte Karolinát; Zdeněk mamája gyakran varrt
jelmezeket a színjátszó társulat számára.

– Haja szála sem görbülhet a szent állatnak! – Egy pillanatig Karolina nem is-
merte meg Zdeněket. Kiterjesztett karral torlaszolta el az utat Zdeněk, valamint a
kilátást Karel és Vendulka elől, akik mögötte álltak.

– Nem is kell, Zdeněk! Nem is kell! – bömbölte Pepík. – A hajszálait persze,
hogy nem bántod, hiszen rögtön a torkának ugrasz!

– A birkámért jöttem – ismételte meg Zdeněk roppant udvariasan.
– Az ő birkája – sietett a segítségére Bohuš, és közben egyik válláról a másikra

rakta át a puskáját.
– Képes volnál lelőni egy védtelen öregasszonyt? Hát rajta, lőj csak! – rendelke-

zett Karolina. – Hadd lássuk, mit szólok hozzá!
– Lődd le, Bohuš! Lődd le! Azt mondta, lelőheted, Bohuš! Azt mondta! – za-

jongott Pepík, és teljesen kiment a fejéből, hogy otthon maradt a puskához való lő-
szer. – Ha lelőtted, elkapjuk a birkát is.

– Én csak a birkámért jöttem – mondta Zdeněk. – Kérem, Karolina néni – ese-
dezett. – Nem akarok a terhére lenni. – Gejzírként tört elő belőle a jó modor, melyet
lankadatlan szorgalommal csepegtetett belé az édesanyja.

Zdeněk hangja valahogy ismerősen csengett Karolinának. – Á, hiszen ez Zdeněk!
Zdeněk bizony – mondta, és lebocsátotta a karját. – És hogy van szegény édesanyád?

Ennyi untig elég volt Vendulkának: ösztönösen megérezte, hogy Dorottyának
azonmód befellegzik, mihelyt Karolina és Zdeněk közt baráti szálak szövődnek.

– Te kis szarjankó! – üvöltötte, majd Karolinát és Zdeněket megkerülve kirontott
a verandára, hogy leszámoljon Pepík Smrčkával. – Á! Szóval lejöttél a fáról, te gyil-
kos! Ocsmány gyilkos! – tette még hozzá a nyomaték kedvéért. Fölkapta a keze
ügyébe eső kerti gereblyét, és derekasan csépelni kezdte Pepíket. 

Karel sem akart kimaradni a jóból, netán a partvonalról kibicelni, ezért ő meg
Otát vette kezelésbe. Zdeněk, Bohuš és Karolina egyesített erejére volt szükség, hogy
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ideiglenesen elcsituljon a viszály. Szerencsére Zdeněk zsebkendője még Pepíknél volt,
nem kellett hát másikat kölcsönkérnie. Zdeněk ismét rátért a tárgyra. – Kérem, Ka-
rolina néni, megkaphatnám a birkámat?

– Az ő birkáját – mondta Bohuš.
– Miféle birkát? – érdeklődött Karolina.
– Az anyukámnak szánom – mondta Zdeněk.
– Háziállat anyukádnak? Meghatóan kedves ötlet.
Zdeněk igyekezett igazat mondani: – Olyasmi. 
– Az anyukája nagyon fog örülni – kontrázott Bohuš.
– Milyen aranyos és kedves tőled, Zdeněk. Nem véletlenül hallani rólad csupa jót

a városban – mondta Karolina.
– A birka a miénk, Karelé meg az enyém. Neked semmi közöd hozzá – mondta

Vendulka. – Jobb lesz, ha távol tartod a mocskos mancsodat a birkánktól!
– Úgy ám, kopj le! – mondta Karel. – Ne hallgasson rá, Karolina néni. Esze ágá-

ban sincs háziállatot adni a mamájának! Meg akarja ölni! Azt forgatja a fejében!
– Szegény anyukáját? – kérdezte Karolina. – Csak nem? Úgy tudom, ezt tiltja a

törvény.
– Dorottyát akarja megölni. A birkát, Karolina néni – mondta Karel.
– Fiúk, fiúk, fiúk! – mondta Karolina. – És leány! Miként kerültem én ebbe a

kelepcébe?
– Én megvettem – jelentette ki Zdeněk. – A kutyámnak és a mamámnak.
– Igenis a mi birkánk – mondta Vendulka. – Havlíková néni nekünk adta, minket

bízott meg a gondozásával.
– Miféle birkáról csépelitek itt a szót? – kérdezte Karolina.
– Kérem, Karolina néni, én csak a birkámat akarom – mondta Zdeněk.
– Az ő birkáját – visszhangozta Bohuš, enyhén sérelmezve, hogy kirekesztik a tár-

salgásból.
– Hétszentség, hogy itt van náluk – mondta Pepík, és Otával kettesben próbáltak

Karolina mellett és alatt besurranni a házba. De nem voltak elég gyorsak.
– Kotródtok ki innen! – Zutty, zutty és még egy zutty a kerti gereblyével.
– Az idős hölgy az ő gyengéd gondoskodásukra bízta a bárányt. Ő a szemük fénye

– mondta Karolina. – Ha nem tévedek – tette hozzá.
– Én megfizettem érte, Karolina néni – mondta Zdeněk. – A saját pénzemmel.
– A saját pénzével – visszhangozta Bohuš.
– Zdeněk megfizetett érte – szólt Ota. – Ha meg akarja ölni, joga van hozzá. –

Semmilyen törvény… aúúúúú! – akasztotta meg a gereblye a kölyök jogi érvelését.
– Ő igenis gonosz! Gonosz, gonosz, gonosz! Veszett és gonosz…
– Ne merészeld gonosznak nevezni Karolina nénit, te… te… te görény! – Ven-

dulka a gereblyével újabb rohamot intézett Pepík ellen.
Pepíknek sikerült kitérnie a súlyosabb ütlegek elől. – Vad, vérszomjas és gonosz!

Tetőtől talpig! Egy kutyát is széttépne a rusnya birkája!
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– Hé, Raszputyin! Raszputyin! Raszputyin! – kiabált Zdeněk, mert hirtelen
eszébe jutott a kutyája.

– Olyanok a fogai, mint a borotva, és ragályos beteg – mondta Pepík. 
– Nincs is semmi baja. Fogai meg egyáltalán nincsenek! – vágott vissza Karel.
– Igenis ragályos beteg! Mocskos és ragályos! – mondta Pepík.
– Hazugnak mered nevezni a barátomat? – vijjogta Vendulka, és ismét munkába

vette a gereblyét.
– Pofa be! – rendelkezett Karolina. Síri csend támadt, a lehető legalkalmatlanabb

pillanatban.
– Beeeee! – szólalt meg Karolina fészere jó hangosan.
– Ez ő! Ez ő! Ez ő! Ez ő! Megvan!
Pepík élre tört. – Elő a késeddel, Zdeněk! Kapd elő! Nyomás, Zdeněk! Öld meg!

Öld meg!
– Beeeee! Beeeee! – harsant föl ismét. Kivágódott a fészer ajtaja, és az elővigyá-

zatlan, feledékeny és rettentően izgatott Pepík egy heves öklelés folyományaként át-
zúgott a levegőégen, és jó nagyot nyekkenve elterült egy akácfa tövében. Ezután Ota
került – első ízben, mintegy beavatásként – testi érintkezésbe Dorottyával. Bohuš
tátott szájjal bámulta Dorottyát, és puskáját szorosan a mellkasához ölelte. Zdeněk
vadul előrelendült, hogy nyakon csípje a birkát, mely végtére is az övé volt – hiszen
tisztességesen megfizetett érte… Vendulkának sikerült eltörnie a gereblye nyelét,
amint odasózott egy retteneteset Pepík ülepére, majd árnyalatnyival kisebbet Do-
rottyára, és nagyot rikoltott: – Menekülj, Dorottya! Minden birka mentse az irháját!
– Karel példáját követve ő is Zdeněk nyakába ugrott, míg az le nem rázta őket ma-
gáról.

Ezalatt Dorottya körbenyargalta a házat és a kertet, búcsúpillantást vetett a ba-
rátaiból és ellenségeiből köpülődött csoportosulásra, majd szaporán tovaügetett az
országúton, vissza a város felé. Karolina fennhangon megszólalt: – Mi az ördögöt
követtem el? Mivel érdemeltem én ki mindezt? – Majd azzal folytatta: – Hát még
most sem fogta föl ez a szerencsétlen, hogy vegetáriánus vagyok? – Aztán ezzel: –
Hét évembe került, mire fölneveltem azt a csodálatos vörös fuksziát!

Zdeněk durván káromkodott, és azt üvöltötte: – KAPJÁTOK EL! 
Bohuš is káromkodott, és a furgonhoz rohant.
Pepík még jajgatott egy kicsit, káromkodott, majd fölugrott a furgon hátuljába. 
Mivel mindenki káromkodott, Ota is megeresztett egy cifrát, aztán elbődült: –

Megvan a késed, Zdeněk?
Karel káromkodott, és arra gondolt, hiba volt nem leengedni a furgon másik

három kerekét is. Elindult ő is az országúton, Dorottya és Vendulka után. 
Karolina Apolínová előrángatta bringáját a fészer hátuljából, egy rakás régi sző-

nyeg alól, elcsúszott Dorottya friss potyadékán, káromkodott egy sort, föltápászko-
dott, nyeregbe pattant, és friss kertitrágya-illatot árasztva elnyargalt a város felé
Dorottya, Vendulka és Karel nyomában.
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Megbokrosodott birka ámokfutása a hipermarketben – ez volt a Dorottyáról
szóló második, egyszersmind utolsó újságcikk címe. Ezúttal sem taksálták különö-
sebben nagyra az olvasóközönség érdeklődését a birkák világa iránt, nem láttak hát
okot az esemény kimerítő taglalására. Ámde az eset tanúiban Dorottya hattyúdala
nem mindennapi érdeklődést, sőt némelyekben csipetnyi fájdalmat is keltett.

Történetesen ezen a szombat délelőttön a Megaszatócs Centerben volt szinte
mindenki, aki a néhai Havlíková néni halála óta így vagy úgy érintkezésbe került Do-
rottyával.

Vendulka, Karel és Karolina csupán egy-két pillanattal érkezett korábban, mint
Zdeněk, Bohuš és Ota, akiket késleltetett – bár nem sokáig – a furgonon végzett ke-
rékcsere. Zdeněk és Bohuš jó néhányszor gyakorolta a kerékcserét, hiszen autóver-
senyzők szerettek volna lenni: arról álmodoztak, hogy egy szép napon ők is
indulhatnak a Forma–1-en.

Dorottya persze korábban érkezett a Megaszatócshoz a szereplőgárda összes többi
tagjánál. 

Boháčekné és Hrdličkáné a kenyeres polc két átellenes oldalán álldogált, türel-
mesen várva, hogy lecsaphassanak az árura, mihelyt Mrázek úr, az üzletvezető kijön,
hogy leárazza – akár ötven százalékkal is – az előző hétről megmaradt kenyeret. Nem
szóltak egymáshoz, még a tekintetüket is elfordították, bár mindegyikük váltott –
jóllehet külön-külön – néhány szót Pelinkánéval, mikor a tanárnő elbicegett mellet-
tük a bevásárlókosarával.

– Hihetetlen, ebben a félévben mennyire ráncba szedte a mi Karlíkunkat a ta-
nárnő, pedig elég baja lehet a lábával! – mondta Boháčekné.

Pelinkáné ugyan fikarcnyi javulást sem észlelt Karel Boháček magaviseletében
vagy szorgalmában, de azért minden dicsérő szónak örült.

Hrdličkáné szájából nem patakzottak dicsérő szavak. – Remélem, nem haragszik,
amiért megírtam, hogy szeretnénk, ha Vendulka másik osztályba kerülne át – mondta
Pelinkánénak. – Örömmel látom a bokáját, és egyáltalán, ha nem veszi zokon.

Mrázek úr csak nem akart kirukkolni a csökkentett kenyérárakkal. Üzleti meg-
beszélése Vendelín Smrčkával a vártnál tovább tartott. – Nincs szükségem a telkére.
Legalábbis most nincs, Smrčka úr. Rosszul megy az üzlet. Mióta az utca túlsó végén
megnyílt a Döbbenetes Diszkont, harminc-negyven százalékkal esett vissza a forgal-
munk. Közönséges rablás, amit az a pasas csinál. Hacsak nem enged a telek árából,
Smrčka úr. Hiába, pang az üzlet… – csóválta a fejét Mrázek úr.

Vendelín kitekintett Mrázek úr irodájának ablakán. Kissé megvigasztalta a fele-
sége, Márinka látványa, amint egyik luxuscikket a másik után hajigálja a bevásárló-
kocsiba. Vendelín megborzongott.

Jenda, Zdeněk anyja komoly beszélgetésbe merült Vodička atyával. Az öreg pap,
aki egy üveg kisüsti borovicskáért ugrott be a Megaszatócsba, annyira beszorult a le-
vesek és a paradicsomkonzervek közé, hogy lehetetlenség volt megszabadulnia az
asszonytól.
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– Én a családi légkört és a nevelést hibáztatom, tisztelendő úr. Azzal van baj. A
légkörrel meg a motoros járművekkel, és az erőszakkal meg a késekkel meg a lőfegy-
verekkel. Ó igen, és a pornográfiával. Az ember nem érzi magát biztonságban, ret-
tegve fekszik az ágyában, és várja, hogy mikor törnek rá. Zdeněk fiamnak is
mondtam… ugye ismeri a kisfiamat, hát persze, hogy ismeri… nála szófogadóbb gye-
rekről nem is álmodhat egy édesanya…

– Büszke lehet rá, asszonyom, de nekem most már…
– Sokkal jobban érzem magam, köszönöm, tisztelendő úr – mondta Jenda. – Az

is segít, hogy köthetek. Bátran szembe kell néznünk a tényekkel, ezt nálam jobban
senki sem tudja. – Jendának sikerült egy halvány kis mosolyt kisajtolnia magából.

A halvány kis mosoly, mintha távirányítót kapcsoltak volna be, varázsütésre le-
törlődött az asszony arcáról, mihelyt Vodička atya válla fölött, az üzlet bejáratában
megpillantotta teljes életnagyságban az ő zord napjainak fénysugarát, Zdeněket a
gyönyörű szőke hajával, ami most meglehetősen borzasnak látszott. Az a helyes arca
tele volt vérvörös csíkokkal. Zdeněk késsel hadonászott, és torkaszakadtából üvöltött:
– Kapd be a… – Egy negyedik szó is elhangzott, de irgalmas módon elnyelte a tucat-
nyi fölboruló bevásárlókocsi csörömpölése, ahogy Karolina Apolínová berobogott
közéjük a bringáján.

Miközben Dorottya az út közepén a megboldogult Havlíková néni kertje és háza
felé ügetett, öt autó, négy bicikli, egy motorkerékpár és az Őstermelők Szállítási Egye-
sületének teherautója kötött ki az árokban vagy a járdán. Vendulka és Karel csak ne-
hezen bírt lépést tartani a birkával. Karolina kénytelen volt lemaradozni, és
elsősegélyt nyújtani néhány kisebb baleset károsultjának. Zdeněk és csapata annyira
elkeveredett, hogy nem utolérni, de még megpillantani sem bírták Dorottyát, csak a
Megaszatócs közelében. Mindez amiatt történt, mert Bohuš nem tudta követni Zde-
něk útmutatásait.

Dorottya egy pillantást vetett a pusztításra, melyet Vendelín az ő egykori ottho-
nában végzett. Utálkozva bégetett egyet, majd tovanyargalt, éppen abban a pillanat-
ban, amikor Karel föléje hajolt volna, hogy kötelet hurkoljon a nyakába. 

– Megint hagytad elmenni! – üvöltötte Vendulka. – Hé! Add már ide, te balfá-
cán!

– Késő – mondta Karel. – Meglógott. Jesszusom! A Megaszatócs felé tart. Jaj,
ne! Istenem, kérlek, ne engedd!

A furgonon utazó négytagú társaság akkor pillantotta meg Dorottyát, amikor
Bohuš – Zdeněk útmutatása nyomán – szédületes tempóban átvágott a hipermarket
parkolóján, így rövidítve le a visszautat a főútvonalra. Két kereszteződéssel korábban
ugyanis valahogy letévedt a főútról.

– Birka! Birka! Birka! – Zdeněk csak mutogatott, zihálva szedte a levegőt, és a
késéért kapdosott, miközben hátul Pepík, a platóról kihajolva, már harmadszor ró-
kázott. Hiába, nem bírta a gyűrődést. Bohuš a Megaszatócs bejárata előtt állította le
a furgont.
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Odabent, miközben a hangszórókból ragacsos, agyrohasztó zongoraakkordok
áradtak, a dráma a csúcspontjára ért.

Dorottya gyors bemelegítő kört futott az üzlet polcsorai között. Senki sem állí-
totta meg. Ha tekintete senki máson nem akad meg, csak közeli barátain: Vendulkán,
Karelon, Karolinán, sőt akár Zdeněken is, a dolog talán ennyiben marad. Sajna azon-
ban Pepík, Ota és Vendelín látványa, nem is szólva Pelinkánéról és Vodička atyáról,
úgy hatott a birkára, mint bikára a rongylebegtetés. Dorottya éppen akkor látott
munkához, amikor Pepík elordította magát: – Kapd elő a késed, Zdeněk! Megvan a
vén bölény!

– Haja szála sem görbülhet! – harsogta Karolina Apolínová tisztítószerek és mo-
sóporok mögül előugorva, halálra ijesztve a tisztelendő urat.

– Álmomban sem jutna eszembe ilyesmi, drága hölgyem – mondta Vodička atya.
– Kapd el! Ott van, ni! – üvöltötte Pepík, elszáguldva a Kekszek és aprósütemények

föliratú polc mentén. Nem annyira Pepík talált rá Dorottyára, inkább Dorottya őrá.
A birka nemtörődöm módon lesunyta a fejét. Tökéletesen időzített mozdulatokkal
lágyan megemelte a fiút, és fölröpítette a Mirelit borsók ormára, aztán a tetejébe
küldte Otát is.

Pelinkáné fölsóhajtott: – Atyavilág! –, majd sérült bokájával kínkeservesen föl-
kapaszkodott az akciós krumpli tízkilós zsákjainak kupacára. 

– Beee – mondta Dorottya, és vágyakozó szemmel nézett föl Pelinkánéra.
Dorottya nem annyira Jendát, inkább Jenda bevásárlókocsiját rohamozta meg.

Néhány luxuscikket – többek közt öt üveg izlandi áfonyalekvárt – hetekkel később
bányásztak elő a fagyasztott csirkék alól.

Dorottya hibátlan ütést vitt be Vendelínnek, aki midőn megismerte ellenfelét,
kínjában fölragadott egy baltát a vasáruk polcáról. A balta magasra szállt, gyönyörű
ívet írt le, és egy láda szép friss – egyáltalán nem akciós – paradicsom közé csapódott
be. Vendelín a 2-es pénztár mellett, az alhastáji részén fogadta Dorottya teljes erővel
kinyilvánított üdvözletét.

– Összelapította a kenyereimet! Most aztán fizesse is ki! – mérgelődött Bohá-
čekné, miután Vendelín végigsöpört a pénztárpulton. Mrázek úr új vonalkód-leol-
vasója nem észlelt kódként értékelhető csíkokat Vendelín hasán.

Vodička atya csatlakozott Pelinkánéhoz. Alig huppant rá a krumplihegy tetejére,
máris lecsavarta a borovicskás – vagy ahogy ő hívta: borovicskáskás – üveg kupakját,
ám Pelinkáné kikapta a kezéből, mielőtt a tisztelendő atya meghúzhatta volna. –
Hadd igyak belőle egy kortyot, drága asszonyom! Holnaptól kezdve új életet élek,
Isten az atyám. Belátom, hogy az alkoholivás durva materializmus. Szellemi életet
kell élni.

– Milyen derék fiú! Nincs párja! – közölte Zdeněk mamája a Gyümölcskonzer-
vekkel. – Kétéves korára bilire szokott! – kiáltotta be a Papírtörülközők és toalettpa-
pírok közé. – Az én Zdeněk fiam valóságos ezermester! – Erről már a Pipereszappanok
és fogkefék értesülhettek. – Hogy van, Karolina? Hívjon ám föl, ha valamit varrni kell
a színdarabjaihoz!
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Mrázek úr mekegett, mint a kecske, a személyzet pedig megérdemelt szünetet tar-
tott a vevők kiszolgálásában. Mrázek úr olyan keveset fizetett nekik, hogy legtöbbjük
boldogan tette karba a kezét, és nem kis élvezettel figyelte a fejleményeket. 

Vendulka újabb gereblyét talált a Kerti szerszámok részlegében, és most elszántan
iparkodott Pepíket és Otát mélyhűtött állapotban tartani.

– Teszed vissza rögtön azt a ruhaszárító kötelet, Karel! Tudom, hogy nem fizettél
érte! – kiáltotta Boháčekné.

Levesek, gyümölcs-, lekvár-, hal- és egyéb konzervek borultak le és gurultak sza-
naszét, hallatlanul érdekessé és veszélyessé téve a hajszát, ami, ahogy illik is, a hiper-
market túlsó fertályán, a húsáruk pultja előtt ért véget.

Dorottya kifogyott az időből, a térből meg a szuszból. 
A támadásra kész Zdeněk és Bohuš, késüket markukban szorongatva, birkacsitító

hangokat bocsátottak ki összeszorított fogaik között: – Okos birka! Okos birka!
Nem ugrál a birka! Szépen helyén marad a birka! – Dorottyát beszorították egy sa-
rokba, ahonnét csupán egyetlen irányban vezetett kiút – őmellettük. Karolina Apo-
línovát is ugyanabba a sarokba szorították be, és Dorottyához csak őmellette
elhaladva férkőzhettek hozzá. Karját oltalmazón az állat elé terjesztve, Karolina föl-
kiáltott: – Egyetlen szőrszála sem görbülhet meg, de az enyém sem! – Zdeněknek és
Bohušnak el kellett haladnia Karel mellett is, aki időközben sövénynyíró ollóra cse-
rélte a ruhaszárító kötelet. Vendulka is ott volt a gáton. Aznapi harmadik gereblyé-
jével fölfegyverkezve az imént hagyta sorsára Pepíket és Otát, betuszkolva őket a
mélyhűtőbe, temérdek borsós zacskó közé.

Vajon ki lett volna a dicső viadal győztese?
Nem tudhatjuk meg már soha.
A barátai által védelmezett, ellenségei által azonban semmilyen értelemben le

nem győzött Dorottyának egyszer csak elege lett az egészből. – Beeeeeeee …– bégette
el magát utoljára, aztán csöndesen leült, oldalára fordult, és kilehelte a lelkét.

– Vége van! Kipurcant! – kiabált Karel és Vendulka kórusban. Szeretett birkájuk
fölé hajoltak, és zokogtak. – Te ölted meg, Zdeněk! Most boldog vagy?

– Még hogy én! – tiltakozott Zdeněk. – Eszem ágában sem volt.
– Van orvos a helyiségben? – rikoltotta Karolina. Lehajolt, hogy megállapítsa,

van-e értelme szájon át lehelni életet a birkába. A dráma többi szereplője is köréjük
tódult. Suttogó szavakat váltottak.

– Megtettük, amit lehetett – mondta Karel.
– Meg. Öreg volt már – mondta Vendulka.
Odakintről, a Megaszatócs Center parkolójából goromba hang ütötte meg a fü-

lüket. – Leül a kutya! Leülni! – Vendulka és Karel egymásra nézett.
Mrázek úr, a Megaszatócs Center üzletvezetője mindenkinek parancsolgatni kez-

dett, és közben lázasan kereste a megboldogult Dorottya tulajdonosait. Sürgősen in-
tézkedni kellett, mielőtt még bárki is feszegetni kezdené a tulajdonlás és felelősség
kérdését.
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Zdeněk és Bohuš, Vendulka – Karel és Karolina segítségével – óvatosan, hogy
majd belegebedtek, ráemelték a megboldogult Dorottyát egy óriási bevásárlókocsira,
melyet általában áruszállításra használtak. Onnan Bohuš furgonjának platójára ke-
rült. Pepík és Ota ezúttal hajlandó volt a saját lábán hazamenni.

– Ne aggódjatok, majd mi elintézzük a többit – mondta Zdeněk Karelnak és
Vendulkának. – Akarom mondani, eltemetjük meg minden, szépen, ahogy kell.
Anyámnak rengeteg virágja van. Ne izguljatok. Ugye jól bántatok vele?

– Azt hiszem, megbízhattok benne, hiszen mindig szót fogadott az édesanyjának
– mondta Karolina Vendulkának és Karelnak, aztán búcsút intett a Megaszatócs
Center bejárata elől lassan eltolató, majd méltóságos lassúsággal elhajtó furgon felé.

* * *

Jogosan firtathatja a nyájas olvasó: és mi történt hőseinkkel ezután? 
Miután teljesítette küldetését, Vendulka és Karel nemigen találkozott egymással.

Különben sem voltak soha jóban, márpedig egy szál birka nem elég, hogy összehoz-
zon és együtt tartson embereket. Vagy mégis? De mert társtulajdonosai lettek a föl-
becsülhetetlen értékű kínai porcelánkészletnek, valami mégiscsak összeköti őket.
Nem hagyhatjuk említés nélkül azt sem, hogy Donatella Hrdličková, Vendulka édes-
anyja számtalan lépést tett ez ügyben. A hatóságokhoz intézett leveleiben kifejtette,
hogy a néhai Havlíková néni borzalmas hibát követett el. Egyetlen épeszű ember,
még az idős Havlíková néni se bízna rá semmilyen értéket az enyveskezű Karel Bo-
háčekre. A józan ész azt diktálná, hogy az összes holmi az ő Vendulka lányát illesse.
Mivel a hatóságok eddig nem válaszoltak, Donatella kénytelen újabb levelekkel bom-
bázni őket. 

Az utóbbi időben Vendelín, Márinka és Pepík kénytelen volt összébb húzni a nad-
rágszíjat. Mivel Vendelín terve, hogy megboldogult nagynénje portáját eladja Mega -
szatócséknak, meghiúsult, ezért most saját kezűleg épít lakóparkot a telkén. Régi
épületfából meg használt téglából üti össze a házakat. Az összes anyag az egykori ön-
töde épületéből származik, ami az utca túlsó végén állt, és azért kellett lebontani,
mert kellett a hely a Gigadiszkont számára. Pepíket hétvégeken culágerként dolgoz-
tatja az apja. Családi vállalkozás, ilyesmibe másként nem is érdemes belevágni.

Zdeněk mamája második helyen végzett „Az Év Anyukája” versenyen. Jenda ret-
tentően örül a második helyért járó díjnak: a konyhai robotgépnek, meg a velejáró
tartozékoknak. – Ha a mi aranyos első helyezettünk, ne adj’ isten, nem tudná ellátni
a teendőit, hát én lépnék a helyére… és én készen állok! – mondogatja. Egyre nagyobb
az esélye, hogy a győztes helyére léphet. Negyvenedik születésnapjára hőn szeretett
Zdeněk fiacskájától egy kézzel kikészített, gyönyörűen cserzett birkaprém lábsző-
nyeget kapott ajándékba. Igen nagy becsben, közvetlenül az ágya előtt tartja. Meny-
nyei gyönyörűség a talpának meg a csúzos lábujjainak. Puha és kényelmes, még ha
egyik oldalán kissé ritkásabb is a gyapjú, mint a másikon.
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– Mielőtt eltemetik őket, sokan odaadják a veséjüket, a szívüket meg a többi szer-
vüket, hogy mások is használhassák. Kong a belsejük az ürességtől, úgy ki vannak rá-
molva, mire koporsóba kerülnek. A tévéhíradóban láttam – magyarázta Zdeněk
Bohušnak nem sokkal azelőtt, hogy elhantolták a néhai Dorottya maradványait.
Bohuš és Zdeněk már kis híján sort kerített az első nagy vaddisznóvadászatra. Egy
hétvégi autóversenyen is részt vettek. Szerencsére másnap munkaszüneti nap volt…

Karolina Apolínová egy városszéli, igen takaros kutyapanzióba adta be a kutyáját,
Dzsingisz kánt (korábbi nevén Berliozt). Hosszabb külföldi utazásra készül a színházi
világ fővárosaiba, meg elözvegyült nővéréhez a felső-ausztriai Unterscheissendorfba.
Ömlik a pénz a város egyetlen szőnyegkereskedőjéhez. Óriási a kereslet régi keleti
szőnyegek iránt. Ha visszatér világ körüli útjáról, Karolina vadonatúj autóra fogja
cserélni a kerékpárját. Amíg ő külhoni országokban utazgat, a néhai Havlíková néni
korábbi kertésze, Jaroslav gondozza a Ligetszépe Villa kertjét. – Arany keze van ennek
a drága fiúnak! – mondogatja Karolina. – Egyik ámulatból a másikba ejt: micsoda
különleges dolgok szökkennek szárba a keze nyomán!

Pelinkáné bokája tökéletesen meggyógyult. Megint kocogni jár, bár egyelőre csak
módjával, és erősen fontolgatja, hogy abbahagyja a tanítást.

Mindenki más is jól van és boldog. Öröm ránézni a városi kertekre, kivált az idei
csapadékos nyár után. Alighanem a bőséges csapadék is kapóra jött a néhai Havlíková
néni rododendronjainak, kaméliáinak és magnóliáinak átültetéséhez. A szomszédok
ugyanis – azokban a hetekben, amikor Vendelín, a néni unokaöccse átvette az örök-
séget – amit csak lehetett, kimenekítettek Havlíková néni kertjéből.

– Tisztelendő atya, ugye tetszik még emlékezni Havlíková nénire, akinek a bir-
káját én meg Hrdličková Vendulka gondoztuk a néni halála után? – kérdezte egy va-
sárnap Karel Boháček Vodička atyától.

– Hogyne emlékeznék! – mondta Vodička atya. – Hát lehet elfelejteni azt a birkát?
– Az atya szerint a mennyországba jutott?
– Birkák nem jutnak a mennyországba, fiacskám.
– Úgy értem, Havlíková néni. Mert ő nem katolikus volt, hanem huszita.
– Á, most, hogy mondod, emlékszem már a nénire! – Vodička atya végigsimított

az állán, és elmosolyodott. – Nagyasszony volt, igazi úri hölgy. Hogy a mennyor-
szágba jutott-e? – A tisztelendő úr Karelra pillantott. – Tudod, fiam, ha a néhai Hav-
líková néni a fejébe vette, hogy befurakszik a mennyek igazgyöngyökkel ékesített
kapuján túlra, ahol patakokban folyik a borovicskácska, hát kötve hiszem, hogy Szent
Péter egyesített erői föl bírták volna tartóztatni. – Ismét megcsóválta a fejét. – Iga-
zából az sem lepne meg, fiacskám, ha magával vitte volna azt a fránya birkát is!

Mikor a szülei kifaggatták Karelt, hogy miről povedált Vodička atyával, Boháček
úr nem átallta megjegyezni: – Aha, értem! Havlíková néni birkástul jutott a boro-
vicskás mennyországba, a Jóisten meg beletúrt a kaporszakállába, és sopánkodott:
„Jézus Mária, mi lesz velünk, ha ellepnek bennünket a birkák?” Szerintem előbb-
utóbb a mennyország se ússza meg vízözön nélkül…

(vége)
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B O B O R Y  Z O L T Á N

Hiány
Kiszárad a szám,
mellemben szikkadt mező
állatainak szenvedése költözik

a mozdulatok nehézzé válnak
és mintha az égből a fények
sem érnének le idáig, körém;

fehér, forró falnak támaszkodom, 
egyik lábamat felhúzva,
talpammal összekoszolva azt.

Nem tudom, mire várok;
kalapot tennék a földre,
hogy beledobhasd filléreidet…

csak, hogy légy itt, akkor is,
ha látod nyomorúságomat,
szégyenemet, hogy szenvedek;

Hallhatnád, hogy micsoda
ijesztő csend vesz körül
az ízeire szakadt világban;

szememet eltakarnám, hogy   
ne lássák benne lelkemet: 
Minek a kéjes szánakozás…

Értené valaki, hogy csak
egy kortynyi vízre vágyok?
Tőled, mert akkor itt lennél!
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Kiültem a kertbe
Kiültem ma a kertbe.
Még csak a legyek sem zavartak.
Nem jutottál eszembe.
Néztem, ahogy a lepkék árnyékokat varrnak
Tavaszomat csókolom, mint Ilonát Árgyélus,
Légy enyém, légy az enyém örökre Május!
Néztem, ahogy a fénnyel táncol a szamóca,
Kibomlott az erek valamennyi kóca.
Egy tűlevél karcolta az eget,
Egy rigó szemében csillogott a szeretet.
Egy hangya mászott az ütőeremen,
Vérré akart változni.
A veteményes kacérkodott velem,
Bimbókat láttam első áldozni.
A palánták kórusban hirdették az egységet,
Május kérlek, soha ne érj véget!
Hallottam az anyaföldet énekelni altatót,
Nem fújt, lehelt takarodót.
Nem lőtte fel a pizsamát,
Mint más mindenki,
Hálóingbe húzta a hangyák hadát,
Május, te tanítottál meg szeretni.
Halványan pezsgett az élet.
Május kérlek, soha ne érj véget!
Ágak között mosolygott a hézag,
Békésen bújt össze Déllel Észak.
Fűszálak közt megfért a lóhere,
Kacsintott a félhold, tudta lesz majd tele.
Hallottam szólót énekelni a muslicát,
A homokszemcsét erejükről nem nyitottak vitát.
Egymásba szeretett egy bogár és egy katica,
Zümmögve szuszogott egy kötő szita.
Láttam két csigát, ahogy összeköltöznek,
Láttam, ahogy a fény gallyakat öltöztet.
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Láttam hálót szőni a végtelen időt,
Láttam az eget cserélni lepedőt.
Láttam hullámokat csókolni köveket,
Hallottam a szelet dúdolni neveket,
És egyik sem a tiéd volt.
Láttam, hogyan isznak a fecskék,
Láttam éjszakává olvadni az estét.
Láttam az orgonát széllel vívni harcot,
Láttam a felhők közt egy ismerős arcot,
És nem a tiéd volt.
Tűlevelek közt balettot járt egy toboz,
Láttam, ahogy egy pipacsot pillangó motoz.
A málnás rám köszön, és tegez,
Egy rügyet a napsugár virágnak nevez.
Láttam, ahogy patakot vakar a szomorúfűz,
Hallottam, hogy a nárcisz ördögöt űz.
Néztem hogyan zöldül a partoldal,
Hallottam a szitakötő titkos tervet forral.
Néztem, hogy zöldül a cseresznye,
Láttam, a sziromnak nem telik még ereszre,
És boldog voltam, mert nem jutottál eszembe.

53



V E R E S  Z S U Z S A N N A

Út a forradalomba
P J O T R  S Z T O L I P I N  É L E T E  É S  H A L Á L A
( B E F E J E Z Ô  R É S Z )

Pjotr Sztolipin életművének áttekintése előtt még egy utolsó témát kell érintenünk:
az 1905-ben sorra alakuló, jelentősebb politikai pártok szerepét.  A parlamentarizmus
szélsőségesen idegen és gyökértelen volta Oroszországban azt eredményezte, hogy a
gombamód szaporodó, felbátorodott pártok legfőbb célkitűzésévé nem a kormánnyal
együttműködő konstruktív munka, hanem az állam szétzilálása és a monarchia elleni
támadás vált. Mindazon kétes csoportok, melyek korábban illegális eszközök igény-
bevételével jutottak szóhoz, most teljes nyíltsággal felléphettek a hatalom ellen. Jel-
legzetes példája ennek az I. Dumában elsöprő többséget élvező Alkotmányos
Demokrata Párt (kadétok), amely idővel áttért a Népszabadság Pártja elnevezésre.
Liberálisnak vallották magukat és a népfelség elvét hirdették. A párton belül létezett
egy jobb- és egy balszárny, előbbi Vaszilij Maklakov, utóbbi– a munkássztrájkok szer-
vezésében élenjáró – Pavel Miljukov történész vezetése alatt. A kadétok az orosz ér-
telmiség többségének támogatását élvezték, amely sajnos egyaránt távol állt a legitim
hatalomtól és az általa egyébként dicsőített néptől (noha sejtelme sem volt annak re-
ális helyzetéről és gondolkozásmódjáról). Bár a történészek a polgári demokratikus
rendszer előfutárainak állították – és állítják – be, megfeledkeznek arról, hogy a párt
azon felforgató Felszabadítási Szövetségből jött létre, amelynek atyja a marxista Pjotr
Sztruve volt, az 1905-ös lázongások egyik támogatója. A kadétok pártjának alapítói
között ott találjuk a főrangú Sahovszkijokat és az ősi Dolgorukij família leszárma-
zottait is. A párt sajátos módon együttműködött az egyetemi diáksággal és a hivatásos
forradalmárokkal, sőt egy idő után a zemsztvo-nemességgel is. A zsidóbarátságáról
híres Miljukov a kadétok többségével egyetemben szabadkőműves volt: a „progresz-
szív liberálisok” és a „radikális forradalmi intelligencia” útja ezen a ponton találko-
zott. Ami Maklakovot illeti, a szociológus Kovalevszkijjel közösen hozták létre a
Sarkcsillag Páholyt Pétervárott 1906 decemberében, amely a Grand Orient befolyása
alatt álló páholy volt, a korábban Oroszországban preferált Skót Rítusúval szemben.
A kadétok kezdetben látszólag beérték az alkotmányos monarchiával, de csakhamar
– a francia rendi gyűlés mintájára – parlamentáris demokráciát követeltek, sőt az
uralkodó lemondását. Az Államtanács megszüntetése, a földek kisajátítása, amnesztia
a politikai foglyoknak és hasonló követeléseik világosan megmutatták szélsőbaloldali
beállítottságukat, amelyhez valójában kezdettől fogva tartották magukat. A későb-
biekben némely tagjuk az Ideiglenes Kormány miniszterei közé került: nekik köszön-
hető a talaj előkészítése a bolsevikok zökkenőmentes hatalomátvételéhez. A
kadétokhoz képest a hatalomhoz lojálisabb elveket vallott a Gucskov vezette Október
17-e Szövetség (októbristák): ők az alkotmány szelleméhez hű politikát ambicionál-
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ták. Továbbra is illegalitásban működött a Szociáldemokrata Munkáspárt, amely
1903-ban kettévált bolsevikokra (Lenin) és mensevikekre (Martov): ez utóbbi frak-
cióhoz tartozott ekkor még Lev Trockij is. A szociáldemokraták a Szociálforradalmár
Párttal vállvetve bojkottálták az I. Duma választásait, ily módon kizárták magukat a
népképviseletből. (A radikális pusztítást harsogták: „Nem kérünk a parlamentjeitek-
ből!” „Céljainkat bombákkal, vérrel és földindulással fogjuk elérni!”) Zavaros, utó-
pisztikusnak tűnő elveikre ekkor még alig figyelt fel valaki. Trockij bevallása szerint
a sztolipini konszolidáció legaktívabb éveiben – 1910 körül – alig tízezer hívük volt,
és azok sem a munkások, hanem a „forradalmi intelligencia” köréből kerültek ki. 

Az ellentétes oldalon néhány olyan pártot és csoportot kell megemlítenünk, ame-
lyek az alkotmányban a birodalom öngyilkosságához vezető út első lépcsőfokát látták
és eltökélten kiálltak az uralkodó mellett az „Orosz Szentháromság” – „pravoszlávia,
egyeduralom, népiség” – jegyében. A századfordulón dühöngő forradalmi terror ide-
jén Witte gróf fogalmazta meg a „mikroszkopikus behatolás” elméletét, mely szerint
a terroristákat saját eszközeikkel kell legyőzni. Mivel azonban az egész ország mégsem
válhatott csatatérré, az ezen elvet osztó csoportok mindvégig többé-kevésbé elszige-
teltek maradtak. Példa erre az úgynevezett Szent Csapat, amely a kül- és belföldi fel-
forgató mozgalmak megsemmisítését tűzte ki céljául. Tagjai kizárólag főnemesek
voltak, akik titkos összejöveteleken esküvel kötelezték magukat a trón védelmére.
Minthogy az Európában szétszóródott, bujkáló forradalmárok felkutatása meglehe-
tősen költségesnek bizonyult, ráadásul nem hozta meg a várt eredményt, a cár egyévi
működés után feloszlatta a Szent Csapatot. 1901-ben alakult meg a szlavofil és naci-
onalista beállítottságú, főként fiatalokat tömörítő Orosz Gyűlés, egy pétervári jo-
gászprofesszor, Borisz Nyikolszkij kezdeményezésére. A szervezetnek sikerült
behatolnia vidéki egyetemi központokba: az úgynevezett „diák-feketeszázasok” a
nyugatbarátsággal és a kapitalizmussal szemben az orosz értékeket hirdették. A „fe-
keteszázasságról” terjesztett elrettentő legendák jórészt a baloldali, liberális sajtó ki-
talációi, amely valamennyi nemzeti érzelmű, antiszemita és monarchiapárti
csoportosulást „feketeszázas” gyűjtőnévvel illetett.

Az alkotmány három lépésben valósult meg: 1905. február 18-án a cár alkot-
mány-előkészítő testületet hívott össze („Buligin-bizottság”), amely a főnemesek egy
részéből olyan nagy tiltakozást váltott ki, hogy az Orosz Gyűlés moszkvai tagjai,
Pavel és Pjotr Seremetyev hercegek vezetésével létrehozták az Orosz Emberek Szö-
vetségét. Ez és az 1905 áprilisában alakult Orosz Monarchista Párt mereven elzár-
kózott az alkotmánytól, helyette az ősi hagyományokkal rendelkező Zemszkij Szobor
összehívását javasolták, amely a vészterhes időkben – tehát nem véglegesen – a cár
tanácsadó testületeként működne. Ez a nemesi gyűlés, vagy a Monarchista Pártot ve-
zető Gringmut szavaival élve, „összorosz druzsina a cár trónja körül”, nem korlátozta,
hanem védelmezte volna az uralkodó jogait, gátat szabva mindenfajta alulról érkező
nyomásnak. A monarchia fő ellenségeinek a zsidó befolyás alatt álló sajtót, a mun-
kásmozgalmakat és a nyugatos értelmiséget tartották. Bár a monarchista pártok he-
lyesen ítélték meg a helyzetet és nemes célért harcoltak, a belső bajokon ily módon
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már nem lehetett segíteni, és mivel az alkotmányt mindvégig rendellenesnek és rend-
szerellenesnek tartották, visszaszorultak az aktuálpolitikában való közvetlen részvé-
teltől. A legismertebb szélsőjobboldali szervezet kétségkívül az Orosz Nép Szövetsége
volt, amelyet a cári manifesztumra reagálva értelmiségi polgárok alapítottak Péter-
várott: Puriskevics moldáviai kisnemes, Dubrovin egykori katonaorvos, Baranov hal-
kereskedő és Trisatnij ügyvéd. Minthogy nem arisztokratákat tömörítő csoport volt,
nyitottak az egyszerű orosz emberek tömegei felé. A korona legfőbb ellenségeinek a
kadétokat tartották, akik viszont jóval jelentősebb támogatást élveztek és nem ha-
boztak felhasználni azt a Szövetség ellen, amely meglehetősen agresszív módon meg-
nyilvánuló, kompromisszumra képtelen nacionalizmusa, vulgáris antiszemitizmusa
és a konkrét politikai program hiánya miatt sosem ért el jelentős sikereket a törvény-
hozásban. Puriskevicsék rossz politikusoknak és még rosszabb diplomatáknak bizo-
nyultak: 1907 közepére végképp nem tudtak együttműködni a kormánnyal. Egy
évvel később Puriskevics kivált és saját gárdát toborzott Mihály Arkangyal Orosz
Népi Szövetsége elnevezés alatt. 1910-re az Orosz Nép Szövetségének megmaradt
része is két részre szakadt: a sztolipini konszolidációt elfogadó „obnovlenistákra”
(„újítók”) és a kezdeti alkotmányellenes programjukhoz ragaszkodó „dubrovinis-
tákra”. Az 1906–1907-es virágkorukat követően (amikor állítólag majdnem félmillió
tagjuk volt), a háború kitörésének előestéjére teljesen felaprózódtak. Aktív naciona-
lista nézeteiket – Oroszország szerencsétlenségére – továbbra is fenntartották, de a
végromlást demonstráló fotó Puriskevics és Miljukov kibéküléséről gyakorlatilag
megadta a kegyelemdöfést a korona körül még létező jobboldali elképzeléseknek.
Puriskevics még egyszer hallatott magáról; ő volt az 1916-os nagy vihart kavaró Rasz-
putyin-gyilkosság egyik elkövetője. 

A leginkább konzervatív erők természetesen az udvarban működtek, sosem tö-
mörültek pártokba, de a cár döntéseit olykor befolyásolni tudták. Az alkotmányt
mélyen elítélő udvari ultrajobboldal egyik legismertebb képviselője Nyikolaj Ignatyev
gróf volt, III. Sándor egykori belügyminisztere, akit a kívülállók számára szigorúan
titkos összejövetelek szervezése miatt „Fekete Grófnak”, szalonját pedig „Fekete Sza-
lonnak” neveztek. Ignatyev körét főpapok és főnemesek alkották, akik a politizálás
mellett előszeretettel hódoltak az okkultizmusnak és az asztaltáncoltatásnak. Ide jár-
tak a cár és a cárné gyóntatói, a szentéletű Kronstadti János és Feofan archimandrita,
akik látnokok, szent balgák, hipnotizőrök és csodatévők sorát vezették be az udvarba.
A „Fekete Szalon” bennfentesei közül többen tagjai voltak az Igaz Oroszok Szövet-
sége elnevezésű szervezetnek, amely az udvari arisztokrácia olyan prominens képvi-
selőiből állt, mint – egyebek mellett – a két Nyikolajevics nagyherceg és montenegrói
hercegnő feleségeik. Ők mutatták be az uralkodó párnak a „népi szenteket”, például
Darja Oszipovát, az epilepsziás parasztlányt, a lyoni mészároslegényből csodadok-
torrá avanzsált Philippe-et, majd Obolenszkij herceg ajánlásával a halmozottan fo-
gyatékos Kozelszki Mityát. A szövetséghez tartozott még Iliodor szerzetes, ez a
roppant eredeti figura – „az orosz Savonarola” –, aki kezdetben rajongott Grigorij
Raszputyinért, később pedig ádáz ellensége lett. Aligha van lehetőségünk felsorolni
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a századelő cári udvarában megfordult különös figurák mindegyikét; a lényeg az,
hogy a monarchista körök a nyugatos tendenciák letörésében látták a hatalom meg-
tartásának módját, és valamiféle apokaliptikus előérzettől fűtött idealizmussal igye-
keztek a „néphez való visszatérésben” gyógyírt keresni Oroszország minden bajára.
Voltak józanabb, nem kevésbé elkötelezett monarchisták is. Egyebek mellett Frede-
ricks gróf, Vjazemszkij herceg és Konsztantyin Pobedonoszcev (kifejező név: pobeda-
noszec, vagyis „győzelemhozó”: III. Sándor bizalmasa, II. Miklós egykori nevelője és
a Szent Szinódus főügyésze), ám ők sem valódi politikai hatalommal, sem a zűrzava-
ros helyzetet uralni képes tervekkel és javaslatokkal nem rendelkeztek.

*
Tocqueville a Régi Rend és a Forradalom című, az 1860-as években Oroszországban
is rendkívül népszerű művében azt írja, hogy „az alattvalók sorsán enyhíteni igyekvő
monarchiát, hacsak nem zseniális ember a vezetője, nem lehet megmenteni”. 1906-
ban mégis feltűnt a zseniális ember, akinek személye – Julius Evola szavait idézve –
„a tradicionális ösvény szimbóluma” lett.

Pjotr Arkagyjevics Sztolipin 1862. április 2-án született Drezdában, Szászország
székvárosában. Apja vezérőrnagyi rangban az uráli kozákezred atamánja volt, nyug-
díjazása után Vilniuszban telepedett le, de az orosz–török háború (1877–78) kitö-
résekor visszahívták a szolgálatba és a serege által elfoglalt Kelet-Rumélia
főkormányzójává nevezték ki. Sokoldalú ember lévén történelmi elbeszéléseket, szín-
darabokat is írt, és szoros barátság fűzte a krími háborúban megismert Lev Tolsztoj-
hoz. (Mihail Lermontovval is távoli rokonságban állt, akinek nagyanyja
Sztolipin-lány volt.) Pjotr Sztolipin anyja, Natalja Mihajlovna, született Gorcsakova
hercegnő, az ország egyik legelőkelőbb dinasztiájának sarja. A család számos birtokkal
rendelkezett, Kazanyban, Szaratovban, a Kovenszki kormányzóságban. A leendő mi-
niszterelnök kitűnő nevelést kapott, ifjúkorától fogva négy nyelven beszélt. A péter-
vári egyetemen mezőgazdasági, matematikai és fizikai tanulmányokat folytatott.
Utolsó, elhíresült vizsgája Mengyelejev professzornál afféle tudományos disputává
fajult. Igen fiatalon feleségül vette Olga Neidgartot – Szuvorov tábornok ükunokáját
–, akitől öt lánya és egy fia született, és mindvégig példás családi életet éltek. Állami
szolgálatát a belügyminisztériumban kezdte, azután a földművelésügyhöz helyezték,
ahol alkalma nyílt ismeretei bővítésére az orosz agrárkérdés területén. 1889-ben Kov-
nóban nemesi elöljáró és a békéltetőbizottság elnöke, 1902-től Grodno kormányzója
volt. A birodalom nyugati területein állandó konfliktusok dúltak a lengyel kisnemes-
ség és az orosz hatóságok között, így Sztolipin – vállalva a közvetítő szerepét – ízelítőt
kapott a nemzetiségi kérdés problémáiból is. 1903-ban Vjacseszlav Pleve határozott
kívánságára Szaratov főkormányzója lett. A belügyminiszter megérezte a kibontakozó
zavargások előszelét és megbízható emberekkel sietett megerősíteni a veszélyeztetett
kormányzóságokat. Szaratovban a kisföldű parasztság ugrásra készen figyelte a po-
mesnyikok nagybirtokait, a Volga menti kikötővárosokban munkásmegmozdulások
zajlottak. 1905 tavaszán a szaratovi kormányzóságban is parasztlázadások törtek ki.
Sztolipin járta a vidéket – nem egyszer életveszélynek téve ki magát –, győzködte a
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parasztokat. Következetesen és higgadtan járt el, először mindig a meggyőzés eszkö-
zéhez nyúlt, csak annak kudarca után vezényelte ki a kozák századokat, ügyelve arra,
hogy szükségtelen erőszakoskodás ne történjen. A lázítókat börtönbe záratta, ugyan-
akkor a kozákok önkényeskedéseit felháborodottan jelezte az udvarnak. Kormány-
zóságában – számos kollégájával ellentétben – nem tűrt pogromokat. Ifjúkorától
ismerte és értette a parasztot: az ő patriotizmusának szerves része volt a muzsik sor-
sának megkönnyítését célzó törekvés, amely egyformán távol állt az értelmiség fel-
lengzős, könyvszagú népieskedésétől, és a Tolsztoj-féle kóros elhajlástól, amely az úr
és szolga közötti különbségek megszüntetésére törekedett.

1906 áprilisában Witte grófot Ivan Goremikin váltotta fel a miniszterelnöki szék-
ben. Sztolipint sürgősen az udvarba rendelték, ahol – legnagyobb megdöbbenésére
– az uralkodó közölte vele, hogy neki szánja a belügyminiszteri posztot. Legidősebb
lánya, Marija Petrovna visszaemlékezéseiben beszámol arról, hogy apja tapasztalat és
felkészültség hiányára hivatkozva visszautasította a kinevezést, mire II. Miklós, kérését
parancsra változtatva, véget vetett a vonakodásnak. (Az orosz autokrácia hagyomá-
nyai szerint minden állami tisztviselő elsősorban az uralkodó személyét szolgálta.
Ennek értelmében nem utasíthatott el megbízatást, nem mondhatott le önszántából,
ugyanakkor indoklás nélkül elbocsáthatták.) A filozófus-író Rozanov szerint: „Tö-
kéletesen makulátlan volt, ami politikus esetében ritka, szinte példátlan. A békés,
védtelen emberek szerették személyiségét, megjelenését, szellemét és – feltehetően
– még fizikumát is. Tetszett nekik, hogy egy keményen dolgozó, kiváló reputációjú
vidéki ember, gyakorlatlanul és bizonytalanul kilépett a nemzeti politika porondjára
és tevékenykedni kezdett …egy összetett, körmönfont, sőt némileg árnyékos pozíci-
óban.” „Sir Pierre” vagy a „Vasminiszter” – ahogy az udvarnál nevezték –, a Rozanov
által említett „makulátlanságával”, személytelenül szigorú objektivitásával és azzal,
hogy nem találtak rajta támadófelületet biztosító gyenge pontot, törvényszerűen ki-
vívta a Duma képviselők legtöbbjének ellenszenvét. Sugárzó karizmájával és magas-
rendűségével magyarázható, hogy sokan anélkül gyűlölték, hogy bármit fel tudtak
volna hozni hibájául. Még Maklakov is kénytelen volt beismerni, hogy „rendkívül
állhatatos, független, határozott és bátor”. Akik pedig mellette álltak, inkább becsül-
ték, mintsem szerették. Szolzsenyicin helyzetfelismerő megjegyzése helytállónak
tűnik: „…fekete, nyakig begombolt, hosszú kabátjában, márványkemény tartásával,
alakjának misztikusan magabiztos mozdulásaival épp azáltal elviselhetetlen, hogy
nem fogyatkozó erejű aggastyán, nem torz, nem agyalágyult, hanem szép, és tudatá-
ban van erejének…”

Sztolipint az utókor liberálisnak tartja, olykor „nemesi liberálisnak” vagy „libe-
rál-konzervatívnak”, ami teljes képtelenség, mivel a liberalizmus és a konzervativizmus
kizárják egymást. Valójában Sztolipin mindenféle „izmuson” felülemelkedett, csak
a saját útját követte, szolgálata mindvégig az uralkodónak és az Orosz Birodalomnak
szólt, mit sem törődve a népszerűséggel.  A XX. századi egyetemes történetben pél-
dátlan az a jelenség, hogy valaki, elkerülve a kor adott politikai alternatíváit – vagyis
a kapitalizmust és a szocializmust –, egy „határozott nemzeti forradalmi elv” létre-
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hozásával megkíséreljen refeudalizációt végrehajtani egy birodalmon belül, az adott
időszak aktuális körülményeinek figyelembevétele mellett. Sztolipin aligha pártolta
az alkotmányos monarchiát. Ellenérzését ugyan soha nem fejtette ki nyíltan – jól
tudta, hogy ez a rendkívül feszült helyzet elmérgesedéséhez vezetne –, ám minthogy
kinevezése az Alaptörvények kibocsátása után történt, az adott államformához, mint
kész tényhez kellett tartania magát. Programjának beteljesedése az orosz uralkodói
hatalom egy új – az alkotmányos monarchiákban szokásostól eltérő – aspektusának
megjelenéséhez vezetett volna.

1906. április 27-én II. Miklós ünnepélyesen megnyitotta az első Állami Dumát,
amelyre Fredericks gróf így emlékezett: „A képviselők olyan bűnözők gyülekezetének
látszottak, akik csak arra várnak, hogy elvágják a miniszterek nyakát. Micsoda arcok!
Soha többé nem teszem a lábam ilyen emberek közé!” Hasonlóképpen vélekedett
Goremikin miniszterelnök is, aki az első napok kadét-rohama után rémülten meg-
tagadta az üléseken való részvételt, Sztolipint küldve maga helyett, akitől a képviselők
a rendőrségi represszió megszüntetését követelték. A belügyminiszter azt felelte,
hogy a hatalomnak éppen a tétlenséghez nincs joga, ami anarchiához vezet: „A kor-
mány nem lehet az erőtlenség szerve”. „Amíg létezik forradalmi terror – mondta egy
másik alkalommal –, a rendőrségnek fáradhatatlanul folytatnia kell a felkutatását. Is-
merkedjenek meg, uraim, a forradalmi irodalommal, olvassák el azokat a sorokat,
amelyek arra okítanak, hogyan kell terrorral, bombákkal harcolni, amelyek azt java-
solják, hogy a bombák készüljenek nyersvasból, azért, hogy repeszdarabokra hullja-
nak szét, vagy szögekkel hegyezzék ki őket. Ismerkedjenek meg az
uralkodógyilkosságról szóló tanítással!” A liberálisok az ilyen mondatai miatt esküdt
ellenségeivé váltak; beszédeit kifütyülték és lemondását követelték. Sztolipin már
régen figyelemmel kísérte a liberálisok működését, véleményét ekképpen fogalmazta
meg róluk: „Tagadhatatlanul merészek, munkabírók, energikusak és tudásuk is van,
ám elfogultságuk és ellenséges magatartásuk szembetűnő. Bizalmatlanok az összetett
történelmi rendszerekkel és formákkal szemben, megvetően és teljesen tájékozatlanul
viszonyulnak más osztályok nézeteihez, és gyakran ignorálják az ország létérdekeit”.
A kormány Dumabeli ellenzékét minden túlzás nélkül „ellenségnek” lehet nevezni,
mivel a kormánnyal semmiben, egymással pedig csupán egyetlen pontban, neveze-
tesen a monarchia felbomlasztásában értettek egyet. Ez a válságos helyzet Sztolipint
arra késztette, hogy a parlament feloszlatását javasolja a cárnak. Kokovcov gróf, a
pénzügyminiszter így idézi fel szavait: „Többé nincs mire várni, mivel szilárd elha-
tározásom az uralkodónak a napokban jelenteni, hogy ez így tovább nem mehet, ha
nem akarjuk, hogy véglegesen elsöpörjön bennünket a forradalmi hullám, amely ez-
úttal nem a föld alól jön, hanem nyíltan a Dumából, a népakarat álarca mögött…”

1906 júliusában bezárták a Tauriai Palotát a képviselők előtt és új választásokat
írtak ki. Tiltakozásul a kadétok egy része Viborgban összegyűlve általános engedet-
lenségre szólította fel a népet – sikertelenül. II. Miklós nyugdíjazta Goremikint és
helyére Sztolipint ültette: a miniszterelnöki és a belügyminiszteri hatáskör összevo-
násával 1906 és 1911 között csaknem diktátori hatalmat adott a kezébe. Irányítása
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alá tartozott a rendőrség, a belbiztonság, a közigazgatás, a vallási és nemzetiségi
ügyek, a kormányzók kinevezése, a – már alig létező – cenzúra. Legsürgetőbb felada-
tának a terror felszámolását tartotta, de elsősorban nem represszív, hanem konstruk-
tív módon. Úgy vélte, hogy Oroszországban a forradalmi szocializmus gyökértelen
jelenség, ezért az államnak fel kell karolnia azokat a rétegeket, amelyekre nyomorú-
ságos körülményeik miatt hatással lehetnek a felforgató tanok: elsősorban a falukö-
zösségeket elhagyó, patriarchális hátterüktől eltávolodó ipari munkásokra, a
szegényparasztokra és a zsidókra gondolt. Tanulmányozta a titkosrendőrség aktáit,
az illegális forradalmi kiadványokat, megismerkedett a fizetett ügynökökkel, sietett
elfojtani a kronstadti és szveaborgi tengerészlázadásokat. Alig foglalta el hivatalát,
augusztus 12-én három eszer maximalista felrobbantotta az Aptyekarszkij-szigeten
álló dácsáját. A merényletet szándékosan szombati napra időzítették, Sztolipin fo-
gadónapjára, amikor a ház dugig volt vendégekkel. Huszonnyolc halott maradt a
romok alatt, további harmincöt ember megsebesült, a házigazda egyik lánya egész
életére megnyomorodott, de maga a miniszterelnök megúszta néhány jelentéktelen
horzsolással. A közvélekedéssel ellentétben nem Sztolipin, hanem az uralkodó kez-
deményezte a rögtönítélő katonai bíróságok felállítását a terroristák likvidálására.
Ekkoriban jelentek meg a köztudatban a „Sztolipin-nyakkendő” és a „Sztolipin-hinta”
kifejezések: előbbit az akasztókötélre, utóbbit az akasztott emberre használták. Szto-
lipin szemére vetik, hogy országlása idején 3825 embert ítéltek halálra terrorcselek-
ményekben való részvételért – többet, mint az előző két évszázad alatt összesen –,
ám azt az adatot rendszerint elhagyják, hogy csak 1906–1907-ben 4126 ember életét
követeltea forradalmi terror.

Az 1907 februárjában megnyílt II. Duma összetételében radikálisan baloldali
volt. A félig-meddig illegálisan működő forradalmi pártok is bejutottak, így a baloldal
egészében 222 főből állt: ez mintegy 43%-át tette ki a testület összlétszámának. A
szélsőjobboldali pártokat mindössze 30 fő képviselte, de ez a szám rövidesen harma-
dára csökkent. Mindehhez képest jelentéktelen – pusztán érdekességként megemlí-
tendő – a kozákoknak, „Őfelsége lojális ellenzékének” hét képviselője. Ily módon a
II. Duma nyíltan támadó álláspontra helyezkedett a hatalommal szemben: a szoci-
áldemokraták és az eszerek szabályos forradalmi propagandát fejtettek ki, híven a IV.
kongresszusukon kitűzött céljukhoz: „a kormány és a Duma között létező konflik-
tusokat tervszerűen fel kell használni a forradalmi mozgalom kiszélesítése és elmé-
lyítése érdekében.” Sztolipin tett egy utolsó lépést a kadétok felé, de a Dumaelnök
Golovin még a közvetítésre sem volt hajlandó.  A kormány mindezek ellenére be-
nyújtotta törvényjavaslatait, amelyek természetesen a fennálló helyzetben teljes el-
utasításra találtak. A konzervatív Sulgin így emlékezett: „[Sztolipin] nagyon jól
tudta, kik ülnek vele szemben: olyanok, akik alig bírják visszafogni állati indulataikat,
miközben beszédeit hallgatják. Értette ezeket az öltönybe bújt vadállatokat és tudta,
mi rejlik alacsony homlokuk mögött, miféle tűz ég ezekben a beesett, haraggal telt
szemekben. Értette őket, de úgy tett, mintha nem értené. Úgy beszélt hozzájuk,
mintha angol lordok lennének, nem egy csapat analfabéta, akik a sors kifürkészhe-
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tetlen szeszélyéből a törvényhozói székekben ültek a rendőrségi fogdák helyett.” A
baloldal tiltakozó üvöltözésére egy alkalommal így válaszolt: „Ezekkel a támadásokkal
a kormány és a legfőbb hatalom akaratának és eszméinek megbénítására számítanak.
A kormányhoz két szót intéznek: „Fel a kezekkel!” Ezen szavakra, uraim, a kormány
teljes nyugalommal, igazának tudatában hasonló tömörséggel felelhet: „Nem fognak
megfélemlíteni!” Ezzel megpecsételődött a II. Duma sorsa is: négy havi működés
után egy miniszterelnöki nyilatkozat közzétette, hogy a kormány tudomást szerzett
egyes szociáldemokraták felkelésre buzdító tevékenységéről a hadsereg körében, és
amennyiben az érintett ötvenöt képviselőt nem szolgáltatják ki, a törvényhozás mun-
kája jelenlegi összetételében lehetetlenné válik. A következő éjjel néhány kadét kép-
viselő felkereste a Jelagin Palotában minisztertanácsi ülésen tartózkodó Sztolipint,
valamiféle kompromisszumos megoldást javasolva. „Van olyan kérdés – hangzott a
miniszterelnök válasza –, amelyben semmiképpen sem érthetünk egyet. Ez az agrár-
kérdés. Akkor hát minek húzni-halasztani?” Többé nem kereste a liberálisok támo-
gatását. A II. Duma június elején történt feloszlatását a sajtó igyekezett a kormány
kudarcaként beállítani és törvénytelennek bélyegezni. Sztolipin valóban alkotmány-
ellenesen járt el olykor, ám törvényellenesen soha. Ez a paradox helyzet azért állhatott
elő, mert az Alaptörvények jónéhány kiskaput biztosítottak a hatalom számára ér-
dekei érvényesítésére, és a miniszterelnök nem habozott kihasználni ezeket. Okulva
az alkotmányos rendszer gyakorlatának kétszeri befuccsolásából, Sztolipin és Krizsa-
novszkij új választási törvényt dolgoztak ki. A Duma összlétszáma változatlan maradt,
de a munkások, a parasztok és a nemzetiségek – vagyis a baloldal által könnyen ma-
nipulálható csoportok – számát csökkentették. Ennek eredményeként a III. Duma,
összetételében – az adott viszonyokhoz mérten – jobboldali orientációjú lett: a bal-
oldalt nyolcvanhét fő képviselte, szemben a százötvennégy októbristával és száznegy-
venhét szélsőjobboldali nacionalista képviselővel. Sztolipin ennek ellenére is inkább
a konzervatívabb Államtanácsra számított, illetve az Alaptörvények híres-hírhedt
87. cikkelyére, amely kimondta, hogy a kormánynak joga van törvénykibocsátásra a
parlament működésében esetlegesen beálló szünetek alatt. 

 *
Sztolipin egy felülről végrehajtott, a társadalom valamennyi rétegét érintő reform-
programot dolgozott ki. Az ország agrárhagyományaira építve úgy vélte, a legsürge-
tőbb teendő az 1861-ben „felszabadított”, azóta hontalanul sodródó paraszti tömeg
helyzetének megoldása: több mint száz millió főről, a népesség 80%-áról, a biroda-
lom tartópilléréről volt szó. Annak ellenére, hogy a jobbágyfelszabadítás még kilá-
tástalanabbá tette a parasztok helyzetét, Sztolipin nem az idő kerekét akarta
visszaforgatni, hanem a félbehagyott reformot – saját elgondolása alapján – befejezni.
A parasztság a századfordulón a faluközösség („obscsina”) szorításában élt, amely
végletesen elavult jellegénél fogva megakadályozott mindenfajta egyéni kezdemé-
nyezést, felaprózta a földeket, művelőit pedig elszigetelte a társadalom többi rétegétől.
A kormány jól látta, hogy az agrárium az egyéb területeken végbemenő fejlődéssel
régen nem tart lépést, de senki nem mert hozzányúlni az „obscsina” több évszázados
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intézményéhez, mivel legalább a biztos adózást és a munkanélküliséget kordában
tarthatták vele. Sztolipin azt tervezte, hogy az általa jól ismert, prosperáló német pa-
rasztgazdaságok mintájára átszervezi a mezőgazdaságot, felbontja a faluközösséget,
lehetővé téve a talpraesett parasztcsaládok magángazdálkodását, valamint egy „belső
kolonizációval” a kazahsztáni, az Urálon túli és a nyugat-szibériai kihasználatlan szűz-
földek megművelését. Ehhez elengedhetetlen volt a „zemsztvók” (nemesi kormány-
zósági bizottságok) bevezetése az ország valamennyi területére, vagyis a közigazgatás
akkurátus kiépítése. (Számos távoli, kisebb helység egyetlen kormányzósághoz sem
tartozott; ott a parasztok a legsötétebb elmaradottságban éltek. A külvilágról mit
sem tudtak azon kívül, hogy évente egyszer megjelent náluk egy csinovnyik, aki be-
szedte az adókat.) Sztolipin tervei szerint a stabil közigazgatás a centralizáció táma-
szául szolgált volna. Ily módon egy „zárt nemzeti gazdaság” jött volna létre, amelyre
a birodalom minden körülmények között – a külföldi tőkétől függetlenedve – szá-
míthat. A terv részeként ambicionálta a második transzszibériai vasút megépítését
az országon belüli szállítások megkönnyítésére és Szibéria betelepítésének elősegíté-
sére. Kormányzása alatt Szibéria lakossága kétmillió fővel nőtt, ami a 20-as, 30-as
évekre elérhette volna a negyven milliót: ennyivel csökkent volna a „potenciális pro-
letárok” száma. (Pontosan ezt a réteget – amelyet akkor „hutorjanyinnak”, vagyis ta-
nyával, majorsággal rendelkezőnek neveztek – semmisítette meg a sztálini rezsim
1929–1938 között „kuláktalanítás” jelszó alatt, hogy az országot ipari szuperhata-
lommá tegye.) Sztolipin 1906. november 9-én elfogadtatta az új Agrártörvényt,
amely lehetővé tette az „obscsinából” való szabad kilépést és a földvásárlást. A kor-
mány minden eszközzel támogatta a magánosítás útját választó parasztcsaládokat.
Mindazonáltal Sztolipin jól tudta, hogy az orosz paraszt számára mi sem idegenebb
az önállóság érzésénél, ezért vállalkozása sikeres kivitelezéséhez időre és békés álla-
potokra volt szüksége: „Adjanak nekünk húsz év külső és belső békét, és nem fognak
ráismerni Oroszországra!” Nemzetközi közgazdászok elemzései szerint ezen az úton
haladva az Orosz Birodalom legkésőbb a század közepére a világ elsőszámú nagyha-
talma lehetett volna. (Ma már tudjuk, hogy – az USA-val együtt – sajnos valóban
az lett. Aki azt állítja, hogy egyedül a sztálini erőltetett iparosítás útján vált elérhetővé
ez a státusz, nyilván még soha nem hallotta Sztolipin nevét.) 

A másik, amivel Sztolipinnek – reformja részeként – gazdasági és nemzetiségi vo-
nalon egyaránt foglalkoznia kellett, a zsidókérdés volt. Úgy vélte, hogy vannak olyan
jól képzett zsidó szakemberek, akik szívesen együttműködnének a kormánnyal. Ezzel
több célt kívánt elérni: elsősorban az oroszokban hagyományosan élő antiszemitiz-
mus feloldását, a zsidó magánbankok közötti kapcsolatrendszer fellazítását és az ér-
telmiségi zsidó ifjúság eltávolítását a forradalmi mozgalomtól. Az egészségesen
működő államban a gazdaságot feltétlenül alá kell rendelni a politika szempontjainak
és érdekeinek, amely szöges ellentétben áll a kapitalista gyakorlattal. Első lépésként
már 1906 decemberében benyújtotta a „minisztertanácsi naplónak” nevezett kor-
mányhatározatot az uralkodónak, amely a zsidókat sújtó korlátozások feloldását cé-
lozta. Azt akarta, hogy ezen intézkedést a cár személyes kegyének tulajdonítsák –
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aki azonban nem hagyta jóvá. Figyelemreméltó, hogy mind a zsidók, mind a parasz-
tok egyenjogúsítását indítványozó tervezeteket a Dumában jobb- és baloldali részről
egyaránt ellenségesen fogadták. „… Meglepő az az elégedetlenség, amellyel az akkori
újságok fogadták az agrárreformot. És nemcsak a szélsőjobboldali lapok, hanem a li-
berálisok is – a forradalmi sajtóorgánumokról nem is beszélve” – írta Szolzsenyicin,
aki ezt a jelenséget annak tulajdonítja, hogy a baloldali elemeknek a rendszer meg-
döntéséhez kedvezőbb lehetőséget nyújtott a zsidókérdés kiélezettsége, míg a jobb-
oldal egyszerűen antiszemitizmusa miatt utasította el a javaslatot. Emellett Sztolipin
reformjai több ponton összeütközésbe kerültek a nemzetközi nagytőke érdekeivel,
minthogy ennek dominanciáját Oroszországban meg kellett szüntetnie. „A kormány-
nak kerülnie kell a felesleges szavakat – mondotta –, az érzelmes szavakat, amelyek
évszázadokon át megdobogtatták az oroszok szívét. Ezen érzéseknek és szavaknak a
vezetők eszméiben kell kifejeződniük és cselekedeteikben tükröződniük… tántorít-
hatatlan ragaszkodás az orosz történelem gyökereihez a talajtalan szocializmus ellen-
súlyozásaként. Ez óhaj, szenvedélyes óhaj a haza megújítására, felvilágosítására és
felvirágoztatására, ellenszegülve azoknak, akik széthullását akarják.”

1906 és 1909 között a miniszterelnök csaknem teljesen lemondott a magánéletről
és éjjel-nappal dolgozott. A minisztertanácsot hetente kétszer összehívta, üléseik
rendszerint reggelig elhúzódtak. Minden nap áttanulmányozta a nemzetközi sajtót
– kiváltképpen a jogot és a törvényalkotást – és az új könyveket. Ebéd előtt negyedóra
pihenőt engedélyezett magának, délutánonként rövid sétát tett a Téli Palota kertjé-
ben, ahova az 1906 augusztusi merényletet követően a cár rendelkezésére családostul
átköltözött. Obolenszkij herceg így emlékezett Sztolipinre, az emberre: „Magas, mél-
tóságteljes, kitűnő modorú, minden területen képzett; hangosan, meggyőződéssel
beszélt. Rendkívüli nemes lelkűség áradt szavaiból és tetteiből, amely még politikai
ellenfeleit is megnyerte. Szükség esetén megingás nélkül cselekedett… Példás családfő
volt. Szívélyes, derűs, vidám és elmés… a férfiúi erények megtestesítője. Önmagához
szigorú, alárendeltjei iránt elnéző. Hiányzott belőle a hiúság, minden rosszindulat
és alattomosság ellentétben állt emelkedett lelkületével.”

Az agrárreform látványosan meghozta gyümölcsét, de vadhajtásai is mutatkoztak.
A parasztok nagyobb része továbbra is az „obscsinákban” maradt, ily módon konf-
liktus éleződött a jómódú és a szegényparasztság között. Sztolipin ezt kezelhető és
idővel megoldódó problémának tartotta, mert mint mondta, reformját nem „a nyo-
morult iszákosokra, hanem a józanokra és erősekre” alapozta. A szélsőjobb, amely
1906–1907-ben elragadtatottan figyelte forradalomellenes kemény fellépését, most
szembefordult vele. „A nép tudatában a cár nem lehet a kulákok uralkodója!” – har-
sogta Puriskevics a Dumában. Iliodor, a szenvedélyesen politizáló szerzetes „zsidó
szabadkőműveseknek” nevezte a kormány tagjait, hozzátéve, hogy „naponta meg kel-
lene vesszőzni őket az istállóban [sic!], kiváltképpen Sztolipint, szerdánként és pén-
tekenként, hogy eszébe vésse a böjtnapokat.” (A miniszterelnök köztudottan vallásos
és mértéktartó ember volt: nem ivott, nem dohányzott, megvetette a szerencsejáté-
kot. Iliodor szavai a jobboldal agresszív támadó szándékát illusztrálták; a hatalom
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szemében az orosz paraszt csakis szegény, tanulatlan és önállótlan lehetett. Sztolipin
ezen állapot felszámolására irányuló tervét egyenesen az „orosz földanyácska” ellen
irányuló rombolásnak tekintették.) 1909-re Sztolipin politikai pályafutásának csú-
csára ért. Júniusban elkísérte a cárt II. Vilmos német császárral való találkozójára.
Vilmos, félig tréfásan, félig komolyan, megkérdezte felséges kuzinját, nem adná-e
kölcsön neki miniszterelnökét néhány évre: „Ha nekem ilyen miniszterem lenne, mi-
csoda magaslatokba emelkedhetne Németország!” Később, már hollandiai száműze-
tésében a császár úgy nyilatkozott, hogy két nagyformátumú államférfival találkozott
életében: Bismarckkal és Sztolipinnel, ám ez utóbbi „egy egész fejhosszal felülmúlta”
az előbbit. 

Különös módon éppen ebben a látszólag nyugodt időszakban vette kezdetét egy
intrikákban és konspirációkban megnyilvánuló támadás Sztolipin tekintélyének és
működésének ellehetetlenítésére. A kormány a Dumában a centrális helyzetű októb-
ristákra támaszkodott. Egy idő után a szövetség, a szélsőjobboldallal karöltve, sorra
megvétózta Sztolipin reformtervezeteit. Így az új vallási reformokat, amelyek termé-
szetesen sem a hatalom alapjait, sem a pravoszláv egyházat nem sértették, pusztán
több jogot biztosítottak volna a birodalomban élő más vallásúaknak. A személyi
jogok sérthetetlenségének – ami a korrupciót, a gyakori túlkapásokat és a munkások
kizsákmányolását volt hivatott megszüntetni – javaslatát szintén elvetették. Az ősi
orosz mintát követő paraszti járási bíróságok és a rendőrség reformjára vonatkozó
tervezeteit – amely főleg a titkosrendőrség túlzott önállóságát korlátozta volna a
csendőrség újjászervezése révén – sem sikerült keresztülvinnie. Mindezekhez társult
a Raszputyin-botrány. Négy éven keresztül Sztolipin ügyet sem vetett a cárné ke-
gyencére, a tobolszki muzsikra; amikor azonban értesült annak nyilvános tivornyái-
ról, többé nem ignorálhatta az uralkodó reputációját is érintő kényes kérdést. „A cári
család életének kristálytisztának kell lennie. Ha a nép tudatában árnyék vetül a cári
családra, odavész a korlátlan hatalmú uralkodó erkölcsi tekintélye, ami a legszörnyűbb
dolgokra vezethet.” Megfigyelés alá helyeztette Raszputyint és értesüléseit jelentette
az uralkodónak. II. Miklós azonban – aki valószínűleg már régóta tisztában volt a
helyzettel – azt felelte: „Teljesen egyetértek önnel, Pjotr Arkagyjevics, de inkább tíz
Raszputyin, mint egy hisztérikus cárné.” Kérésére Sztolipin kénytelen volt személye-
sen fogadni a muzsikot, ám a találkozás rosszul sikerült, és Raszputyin egy időre el-
tűnt Pétervárról.

Eközben a külpolitikában éleződött a balkáni konfliktus Bosznia-Hercegovina
az Osztrák–Magyar Monarchia általi annektálása miatt, amely a prágai szláv kong-
resszuson nyílt háborúpártiságba torkollott. Az erélyes fellépést támogatta az orosz
katonai vezetés, a tőke urai és Nyikolaj Nyikolajevics nagyherceg is. Sztolipin lehű-
tötte az impozáns hódítási tervektől megbabonázott külügyminisztert, Izvolszkijt,
és a minisztertanács végül elfogadta az annexiót. Bár a külpolitikától szándékosan
távol tartotta magát, a háború ellen határozottan állást foglalt: „Hogyan is jöhetne
szóba háború… amikor az országon belül még csak felszínes nyugalmat tudtunk te-
remteni, amikor nem hoztunk létre még új hadsereget, amikor még új puskáink sin-
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csenek?… Amíg hatalmon vagyok, minden erőmből telhetőt megteszek azért, hogy
Oroszország ne jusson el a háborúig, amíg nem teljesedik ki a belső talpraállás prog-
ramja. Nem mérkőzhetünk külső ellenséggel, amíg nem semmisítettük meg Orosz-
ország nagyságának legádázabb belső ellenségeit, az eszereket. Amíg nem vezetik be
maradéktalanul az agrárreformot, ezek erősek maradnak és egyetlen adandó alkalmat
sem szalasztanak el, hogy Hazánk erejét megtörjék. És ugyan mi szolgáltathat ked-
vezőbb alkalmat a zavargásokhoz, mint a háború?” A Sztolipin által kért „húsz év
békét” Izvolszkij nem tudta garantálni: véleménye szerint az Orosz Birodalom leg-
feljebb még tíz évig kerülheti el a külső konfliktust, amennyiben nem akarja elveszí-
teni nagyhatalmi státuszát. A miniszterelnöknek az uralkodóval is egyre hűvösebbé
vált a viszonya. Alekszej Volkov, a cárné bennfentes inasa mesélte: „Gyakran láttam
Sztolipint az Uralkodópár társaságában… a barátságos fogadtatás ellenére, amelyben
mindig része volt a palotában, soha nem állt bizalmas kapcsolatban a Felséges párral.
Akárhányszor volt a társaságukban, semmiféle bensőséges viszony nem alakult ki kö-
zöttük.” A cár, aki 1906 végén azt írta anyjának Sztolipinről, hogy „el sem tudom
mondani, mennyire szeretem ezt az embert”, négy évvel később úgy találta, hogy mi-
nisztere túl nagy önállóságra és befolyásra tett szert, és a forradalmi hullám lecsilla-
podása után nincs szükség további reformokra, amelyek – meggyőződése szerint –
uralmát veszélyeztették. Míg korábban nem győzte hangoztatni Sztolipin érdemeit
a rend helyreállításában, most ingerülten kijelentette, hogy nem volt semmiféle for-
radalom, legfeljebb rendbontások, amikre az erélytelen városparancsnokok és kor-
mányzók mulasztása miatt kerülhetett sor. Sztolipin legközelebbi munkatársának,
Geraszimov tábornoknak keserűen megjegyezte: „Milyen gyorsan elfeledte az átélt
veszedelmeket és azt a kemény munkát, amelyet az országért tettünk, hogy kirántsuk
a veszélyből!” A vihar kirobbanásához az a törvénytervezet szolgált ürügyül, amellyel
a miniszterelnök az önkormányzat bevezetését célozta hat nyugati kormányzóságban.
Minthogy a Duma jóváhagyta, Sztolipint teljesen letaglózta az Államtanács ellenál-
lása. Amikor megtudta, hogy ellenfelei, Trepov és Durnovo előző este Carszkoje Sze-
lóban tárgyaltak erről a cárral, ez a hátbatámadás az uralkodói bizalom megrendülését
demonstrálta számára, és a következő napon benyújtotta lemondását. Azonban a cár
anyja, Marija Fjodorovna kiállt Sztolipin mellett, azon meggyőződését hangoztatva,
hogy egyedül ő képes garantálni a monarchia fennmaradását és a cárevics trónutód-
lását. II. Miklós végül nem fogadta el a lemondást, viszont soha nem bocsátotta meg
azt a – szemtanúk előtt zajló – megalázó jelenetet, melynek során a miniszterelnök
„kioktatta” őt reformja szükségességéről. Ráadásul maradása feltételeként szabta
mindkét törvényhozói testület felfüggesztését három napra, mialatt a 87. cikkelyre
apellálva törvényerőre emelte tervezetét. 

A „miniszteri krízis” ilyetén megoldása – amint azzal Sztolipin maga is tisztában
volt – pirruszi győzelmet jelentett csupán. Engesztelhetetlen határozottsága, a tevé-
kenységét övező értetlenség és irigység miatt 1911-re elszigetelődött. Amikor meg-
kérdezték a monarchista Sulgint, kinek volt kifogása Sztolipin ellen, azt felelte:
„Mindenkinek”. Nemcsak a baloldaliak gyűlölték, mert sokszor kegyetlenül el-
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nyomta az ellenzéket a Dumában, hanem az Orosz Népi Szövetségbe tömörült an-
tiszemiták is, a papság, valamint a cár harcias nagybátyja, Nyikolaj Nyikolajevics
nagyherceg, akinek nem tetszett, hogy Sztolipin ellenezte Oroszország részvételét a
balkáni konfliktusban. A rövidlátó jobboldal attól tartott, hogy a sztolipini program
kapitalizálja és megfosztja nemzeti gyökereitől az országot. Hogy ez mekkora tévedés
volt, azt bárki másnál hitelesebben tanúsíthatta volna Szergej Witte, aki az oroszor-
szági kapitalizmus elindítójaként jól látta, hogy utódja tevékenysége pontosan ellen-
tétes irányba mutat. Naplójába feljegyezte a Sztolipin iránti ellenszenvét leplezetlenül
kifejező kárörvendő mondatot: „… egy jelentéstétel végén az uralkodó azt mondta
neki: „Önnek pedig, Pjotr Arkagyjevics, új kinevezést készítek elő…” Az udvarnál
azt találgatták, vajon a Kaukázusba küldik-e kormányzónak, vagy Párizsba nagykö-
vetnek. Ekkor különös dolog történt. Raszputyin – nem tudni, kinek a megbízásából
– egyik barátjával elutazott Alekszej  Hvosztov kormányzóhoz Nyizsnyij Novgo-
rodba, és felajánlotta neki a belügyminiszteri posztot. Hvosztov, a szélsőjobboldali
gazdag földbirtokos, attól tartott, hogy valamiféle sötét ügybe akarják belerángatni,
és mivel a nem akart összeakaszkodni a nagyhatalmú miniszterelnökkel, azt felelte,
hogy „a hely foglalt”. Erre Raszputyin sietve kijelentette, hogy „Sztolipin minden-
képpen távozni fog.” A kijevi eseményeket mindössze tíz nappal megelőző „titkos
küldetés” hátterét a mai napig homály fedi.

1911 augusztusában Sztolipin kolnobrezsei birtokán tartózkodott és törvényter-
vezetein dolgozott. Amint hírét vette, hogy Kijevben II. Sándor emlékművének fel-
avatására készülnek a jobbágyfelszabadítás ötvenedik évfordulója alkalmából, úgy
döntött, elutazik az ünnepségre. Minthogy senki nem hívta és nem várta, rögtön
megérkezése után kellemetlen meglepetésben volt része: a cárt kísérő automobilok-
ban nem maradt hely számára, kénytelen volt személyesen konflist keresni. Rangjához
méltó szállásról szintén nem gondoskodtak. A kijevi városparancsnok, Girsz vissza-
emlékezései szerint szeptember elsején reggel felkereste őt Kuljabko ezredes a titkosz-
szolgálattól és figyelmeztette, hogy értesültek egy terroristanő érkezéséről, akit a
miniszterelnök meggyilkolásával bíztak meg, azonban nem kizárt az uralkodó elleni
merénylet sem. Kuljabko biztosította Girszet, hogy Trepov tábornok útján Sztolipint
már óvatosságra intette, ezenkívül az esti díszelőadáson ott lesz az Ohrana egyik
ügynök-informátora, aki személyesen ismeri és leleplezi a terroristanőt. A végzetes
este eseményeiről a továbbiakban Girsz emlékirataiban így számol be: 

„…Este kilenc órára gyülekezni kezdtek az előadásra. A színházhoz vezető utcákat
rendőrségi egységekkel erősítettük meg, a bejáratoknál rendőrtisztek álltak, akik pa-
rancsot kaptak a jegyek szigorú ellenőrzésére. Még reggel az összes alagsori helyiséget
és bejáratot alaposan átvizsgálták. A fényben fürdő feldíszített teremben válogatott
társaság gyűlt össze. Magam irányítottam a meghívottak ültetését a nézőtéren. Vala-
mennyi családot személyesen ismertem, és csak harminchat földszinti helyet – a ti-
zenkettedik sortól kezdve – tartottunk fenn a titkosrendőrség tisztjeinek, az
Ohrana-főnök, Kurlov tábornok írásbeli parancsa értelmében. Kilenc órakor meg-
érkezett az Uralkodó a Nagyhercegnőkkel. Sztolipin… az első sorban, jobbról az első
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zsöllyében foglalt helyet. A „Mese  Szaltán Cárról”-t játszották, új, csodálatos feldol-
gozásban. Úgy véltem, minden nyugodt lesz: hiszen a jelenlevőket ismertem, kívülről
pedig őrizték az épületet… A második felvonás kezdetén, amikor az Uralkodó Család
visszavonult a páholy mélyére, Sztolipin pedig felállt és háttal a színpadnak Frederiksz
gróffal és Joszif Potocki gróffal beszélgetett, én egy percre a feljáróhoz mentem, hogy
kiadjak egy utasítást… Visszaérvén lassan a helyemre tartottam… láttam az előttem
magasló Sztolipin alakját. A hatodik vagy a hetedik sornál jártam, amikor egy frakkot
viselő magas fiatalember megelőzött. A második sornál hirtelen megállt. Egyszerre
csak kinyújtott kezében revolver villant, és két rövid, száraz lövést hallottam, közvet-
lenül egymás után… [Sztolipint] az azonnali haláltól a Szent Vlagyimir Kereszt men-
tette meg, amely felfogta a golyót… így az elkerülte egyenes irányát a szívbe. Ez a
golyó a mellkasüreget érte, a rekeszizmot, a tüdőt és a májat. A második átütötte a
bal kézfejet… A színházban hangosan beszélgettek és a lövéseket kevesen hallották,
de amikor kiáltások hangzottak fel, valamennyi tekintet Sztolipinre szegeződött és
néhány másodpercre mindenki elhallgatott. Pjotr Arkagyjevics mintha nem fogta
volna fel azonnal, mi történt. Fejét lehajtotta és ránézett fehér felöltőjére, amely bal-
oldalt a mellkas alatt már átitatódott vérrel. Lassú, biztos mozdulattal a korlátra he-
lyezte tányérsapkáját és kesztyűjét, kigombolta felöltőjét, és meglátva véráztatta
mellényét, legyintett, mintha azt akarná mondani: «Mindennek vége». Azután ne-
hézkesen beleereszkedett a zsöllyébe, és tisztán, érthetően, a körülötte állók számára
jól hallhatóan azt mondta: «Boldogság meghalni a Cárért». Meglátván a páholyból
kilépő, előretartó Uralkodót, felemelte a kezét és intett, hogy menjen onnan. De az
Uralkodó nem mozdult, ott maradt, és Pjotr Arkagyjevics, mindenki szeme láttára
megáldotta őt, széles keresztet vetett rá. A merénylő kifelé rohant, lökdösődve utat
tört magának, de a bejáratnál útját állták. Nemcsak a fiatalok, hanem az öregek is
odaszaladtak és kardlappal, ököllel ütlegelni kezdték. Az első emeleti páholyból va-
laki kiugrott és a gyilkos mellé esett. Szpiridovics ezredes, aki a szünetben kiment az
utcai őrséghez, kihirdette, hogy a tettest letartóztatták, és mindenkit távozásra szó-
lított fel… követtem a gyilkost abba a helyiségbe, ahova bevezették. – Hogyan jutott
be a színházba? – kérdeztem. Válaszul elővett egy jegyet a mellényzsebéből. A tizen-
nyolcadik sor egyik első helyére szólt. Megnéztem a színház tervrajzát és a vendég-
listát, és a szék számával szemközt ezt a feliratot találtam: Kurlov tábornok utasítására
az Ohrana tisztjeinek fenntartva…”

II. Miklós anyjának így számolt be erről az estéről: „… A második szünetben
éppen távoztunk a páholyból, mert nagyon meleg volt, amikor olyan zajt hallottunk,
mintha leejtettek volna valamit… Jobb oldalt tisztek csoportját… láttam. Mintha
vonszoltak volna valakit; a nők sikoltoztak, és pontosan alattam, a zsöllyesorban ott
állt Sztolipin. Lassan felénk fordította az arcát és baljával keresztet rajzolt a leve-
gőbe… Mialatt Sztolipint kitámogatták, a páholyunk mögötti folyosón nagy volt a
lárma; az emberek meg akarták lincselni a gyilkost. Szomorúan jegyzem meg, hogy
a rendőrség kimentette a tömeg karmai közül… Mindamellett elég kíméletlenül bán-
tak vele: két fogát kiverték…”
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Másnap megérkezett Kijevbe Sztolipin családja és a híres pétervári sebész, Zeidler
doktor, aki páciense felszólítására kereken megmondta, hogy mivel a lövedék szilán-
kokra hullott szét a testben, lehetetlen eltávolítani. Ráadásul a sebbe fúródott Szent
Vlagyimir Kereszt vérmérgezést okozott. Eközben a város templomaiban zúgtak a
harangok, ezrek imádkoztak a miniszterelnök felépüléséért. A beteg állapota három
napon át nem tűnt reménytelennek: mindvégig eszméleténél volt és beszélt. A ne-
gyedik napon, szeptember 5-én hirtelen rosszul lett és este tíz óra körül meghalt.
Végrendelkezéséhez híven a Kijevo-Pecserszkij Barlangkolostor kertjében helyezték
örök nyugalomra. 1912-ben szobrot állítottak emlékére Kijevben, melynek talpaza-
tára a Duma-ellenzékhez intézett, azóta közismertté vált mondatát vésték: „Önöknek
nagy megrázkódtatásra van szükségük, nekünk pedig Nagy Oroszországra!” (A szob-
rot néhány évvel később a bolsevikok ledöntötték.) Sztolipin halála után a minisz-
terelnöki jogkört az uralkodó jelentős korlátok közé szorította, így a további
kormányok visszatértek az ingatag irányítás és belső megosztottság végzetes, kitapo-
sott útjára.

*
A Sztolipin-gyilkosság hátterére sosem derült fény. A merénylőt gyanús sietséggel el-
ítélték és kivégezték, mielőtt megbízóit kiadhatta volna. Ezután az uralkodó utasí-
tására – Sztolipin családjának tiltakozása ellenére – lezárták a vizsgálatot.  A gyilkos
a 24 éves Dmitrij Bogrov (eredeti nevén Mordehaj Gerskovics), tehetős zsidó ingat-
lankereskedő fia volt. A nagypolgársággal való kapcsolata már egyetemi éveiben a
forradalmi eszmék felé sodorta. 1906-tól az Ohrana fizetett besúgójaként tevékeny-
kedett. Számos alkalommal figyelmeztette a titkosrendőrséget készülő merényletekre,
a hatóságok bizalmának megnyerése érdekében több társát feladta. A kijevi forra-
dalmi hullám idején a diákok forradalmi tanácsának elnökeként bizonyára jól ismerte
a földalatti mozgalmakat és az illegális irodalmat. A végzetes estén magára vállalta a
miniszterelnök „védelmét”, azt állítván, hogy – Kuljabko ezredes szavai szerint – le
tudja leplezni a merényletre készülő terroristanőt – aki nyilvánvalóan nem is létezett.
(Az események fényében utólag kísértetiesnek tűnik Sztolipin egyik mondata, amely-
ben megjósolta saját halálát: „Egy testőr fog megölni engem”.) Belépőjegyet Kurlov
tábornok utasítására kapott, így elvegyülhetett a titkosrendőrség tisztjei között.
Ennek alapján úgy tűnik, hogy Bogrov mindenkit megtévesztett, a hatóságok pedig
tudtukon kívül  asszisztáltak a ravaszul kitervelt merényletéhez. Megemlítendő azon-
ban egy különös epizód, amelyről Marija Petrovna, a miniszterelnök lánya számolt
be. Állítása szerint 1909-ben valaki eljuttatott hozzá egy információt Kurlov tábor-
nokról. A közlés tartalmát nem ismertette, de számára annyira komolynak és riasz-
tónak tűnt, hogy férjével együtt rögtön Pétervárra utazott, hogy figyelmeztesse apját.
Sztolipin nyugodtan reagált: „Igen, Kurlov az egyetlen a miniszterek közül, akit nem
az én választásom alapján neveztek ki. Nem áll közel a szívemhez és jól ismerem a
magatartását, de úgy tűnik, az utóbbi időben, hogy jobban megismert, lojálisabb lett
hozzám.” Nem lehet véletlen, hogy ez az epizód az 1909-es évben történt, amikor
megindultak a Sztolipin-ellenes intrikák. Marija Petrovna ugyan nem mondja ki nyíl-
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tan, leírásából mégis világos, hogy egy, az apja elleni merénylet tervéről szerzett tu-
domást. Kurlov közismerten a cárné bizalmasa volt, ahogyan a Hvosztovnak a bel-
ügyminiszteri széket felajánló Raszputyin is, aki a Kijevbe megérkező Sztolipint
megpillantván, így kiáltott fel: „A halál jár a nyomában!” 

Az új miniszterelnök, Kokovcov gróf – Sztolipin munkatársa és tisztelője – ke-
véssel a tragikus esemény után egy cári audiencián döbbenten vette tudomásul az
uralkodó azon kívánságát, hogy elődjénél kevesebb önállóságot és szerényebb fellé-
pést vár tőle. A cárné pedig nyíltan megmondta, hogy „nem kell túlságosan nagy
fontosságot tulajdonítani Sztolipin életművének”, amely halálával mintegy sorssze-
rűen véget ért. A cárné bizalmas körét olyan, a személyéhez lojális, ám alapvetően
befolyásolható és elvakult figurák alkották, akik magukat az orosz monarchia egye-
düli megmentőinek tartották és meg voltak győződve arról, hogy a sztolipini refor-
mok – amelyeket teljességükben fel sem tudtak fogni – végül a birodalom pusztulását
okozzák. Jól tudták, hogy a cárné legfőbb óhaja beteg fia trónutódlásának biztosítása.
Ezért ragaszkodott Raszputyinhoz, aki viszont tisztázatlan kapcsolatban állt a biro-
dalom leggazdagabb zsidó üzletembereinek egy csoportjával: ugyan a sztarec hatal-
mának tetőpontját 1915 körül érte el, állítólag már 1909-ben beleszólása volt magas
kinevezések és kitüntetések ügyeibe. Jó viszonyt ápolt Aron Szimonoviccsal, aki ha-
zárdjátékon és mindenféle kereskedelmi spekuláción tollasodott meg az orosz–japán
háború alatt. Rajta keresztül megismerte Dmitrij Rubinsteint, az Orosz–Francia
Bank igazgatóját és főképpen Ignatyij Manusz tőzsdecápát, aki az első világháborúban
a Szállítmányozási Társaság elnöke lett, és kikeresztelkedett zsidóként, Raszputyin
közbenjárására, államtanácsosi címet vásárolt. Bizonyos, hogy a nemzetközi nagytő-
kével kapcsolatban álló oroszországi zsidó bankárkörök 1909-re komolyan számí-
tásba vették, hogy a keménykezű sztolipini reformpolitika eredményeként az Orosz
Birodalom megszilárdíthatja pozícióját, ami természetesen ellentétben állt a biro-
dalmat gyűlölő, korábban említett pénzarisztokrata óriások érdekeivel. Nagy esély
volt arra is, hogy ezen az úton haladva Oroszország nem fog részt venni a készülő vi-
lágháborúban, ami a francia és angol háttérerők terveibe ütközött, valamint egyes
német körök számításait is keresztülhúzta volna. Ezen körök egyes, minden válto-
zástól irtózó monarchista előkelőségek korlátolt hatalomféltését – és Raszputyin tu-
datlanságát – kihasználva, közvetetten felléphettek Sztolipin tevékenysége ellen:
talán magának a labilis, ideggyenge, ám a fia és a trón érdekeiért makacsul harcoló
cárnénak is sugalmazhattak olyasmit, hogy a monarchia fennmaradása érdekében
Sztolipin „feláldozható”. Az akkori belpolitika szereplői közül sokan hajlottak ha-
sonló véleményre. Gucskov még húsz évvel a történtek után is azt mondta: „Máig
hajlok arra a gondolatra, hogy Sztolipin meggyilkolása mindenképpen magasrangú
személyek engedélyével történt.” Sulgin: „Sztolipin titkosrendőr kezétől halt meg az
Ohrana legmagasabb rangú vezetőinek közreműködésével.” Természetesen ez a gyil-
kosság csak egy lépés – ám fontos lépés – volt a birodalom szétzilálása felé vezető
úton, akárcsak az alkotmány, később a háború és a cár lemondatása: a terv végül a
forradalommal teljesedett ki. Nem kizárt, hogy 1911-re az egész terv készen állt és
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csak a gyakorlati végrehajtás maradt hátra. Minthogy az adott helyzetben Sztolipinen
kívül nem létezett alkalmas személy a birodalom kormányzására, a cárizmus utolsó
hat éve valóban megrázó agónia volt. Egyes felvetések szerint Bogrov tette mögött a
szocialista elvtársaihoz való hűség demonstrálásának szándéka állt. A népes Bogrov
rokonságot a későbbiekben Lenin felkarolta, amiben nincs semmi különös, hiszen a
merénylet óriási szolgálatot tett a bolsevikok ügyének. Egy másik – részletekbe nem
menő – verzió „szabadkőműves összeesküvést” gyanít a háttérben. Ami a szabadkő-
művességet illeti, az uralkodó felettébb érdeklődött iránta, mivel időről időre névte-
len közlések jutottak el hozzá a páholyok veszélyes tevékenységéről. 1906-ban
Lambsdorff gróf egy memorandumban részletesen ismertette a monarchiák meg-
döntésére irányuló „világméretű zsidó-szabadkőműves összeesküvést”, és javasolta egy
szövetség létrehozását az „összeesküvés” központja, Franciaország ellen. A cár jóvá-
hagyta ezt, de a Sztolipin-kormány külügyminisztere, Izvolszkij, a későbbiekben nem
szorgalmazta. 1907-ben II. Miklós ismét visszatért az ügyre és a pétervári titkosrend-
őrség főnökétől, Geraszimov tábornoktól érdeklődött, igaz-e, hogy „a forradalmárok
és a szabadkőművesek között szoros kapcsolat áll fenn”. Geraszimov tagadta, hogy
Oroszországban létezik szabadkőművesség (!), a cár parancsára azonban egy emberét
elküldte Párizsba, hogy tájékozódjék a helyzetről; és bár nagy összegeket áldoztak,
semmi érdemlegeset nem sikerült kideríteni. Az igazság kedvéért megjegyezzük, hogy
Oroszországban a XVIII. század második felétől működött a szabadkőművesség:
maga I. Sándor is köztudottan több páholy beavatottja volt, nem is beszélve lengyel
nemesekből álló tanácsadóiról. A XX. századra a szabadkőművesek a társadalom va-
lamennyi jelentősebb rétegébe beépültek, még a legősibb orosz famíliák némelyiké-
ben is képviseltették magukat. Sajnálatos, hogy – titkosrendőr létére, ráadásul
Sztolipin barátjaként és támogatójaként –Geraszimov tábornoknak ez az ismert tény
elkerülte a figyelmét.

Bárhogyan történt is, Sztolipinnek nem voltak illúziói saját halála módját illetően.
Már szaratovi kormányzósága idején megpróbálták meggyilkolni, a későbbiekben
pedig nyolc-tíz sikertelen merényletet követtek el ellene. „Minden reggel, amikor fel-
ébredek, imádkozom, és úgy tekintek az előttem álló napra, mint életem utolsó nap-
jára, és igyekszem teljesíteni valamennyi kötelességemet, tekintetemet már az
örökkévalóságra irányítva. Esténként pedig, amikor visszavonulok, azt mondom ma-
gamban, hogy hálát kell adnom Istennek, amiért megajándékozott egy újabb nappal.
Ez az egyedüli következménye a halálközeliség folytonos tudatának, amit meggyő-
ződéseimért fizetségül kapok. És olykor tisztán érzem, hogy eljön majd a nap, amikor
a gyilkos szándéka végül beteljesül.” Azt nem tudhatta, hol és mikor éri utol a vég,
ezért meghagyta: „Ott temessenek el, ahol meggyilkolnak”.

*
Sztolipin halála minden jóérzésű oroszt mély elkeseredéssel töltött el. Még az aktívan
nem politizáló emberek is érezték azt a törést, amiről Rozanov beszélt: „Sztolipin
(meggyilkolása) után valami összetört bennem, és megváltozott a viszonyulásom [a
zsidókhoz]. Vajon orosz ember meg merte volna ölni valaha is Rothschildot vagy
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bármely másik »nagy emberüket«?” Hasonló megrázkódtatásról számol be az új-
ságíró Mensikov: „Meggyilkolták a mi nagy emberünket, a másfél évszázad óta leg-
jobb politikai vezetőnket, és a gyilkos ráadásul zsidó!...” Bogrov zsidó származása
azért is váltott ki nagy felháborodást, mert mindenki tudta, hogy Sztolipin távol állt
az antiszemitizmustól. Amikor egy alkalommal a belbiztonsági szolgálat aktái között
rábukkant egy „nemzetközi zsidó összeesküvésről” szóló iratra, így véleményezte:
„Talán van benne logika, de elfogultság is… A kormány részéről ezzel kapcsolatban
bármely ellenintézkedés teljességgel megengedhetetlen.” A kijevi merénylet után ez-
rével menekültek a zsidók a városból: úgy hírlett, olyan pogrom készül, amilyet Bog-
dan Hmelnyickij kora óta nem látott Ukrajna. A hatóságok több kozák
rendfenntartót vontak össze, mint az 1905-ös pétervári lázongások elfojtásakor.
Végül azonban semmi sem történt.

Különös, hogy a csodaváró, „szent emberektől” megbabonázott cári udvar nem
vette észre, hogy a birodalom Isten által küldött megmentője nem Raszputyin, hanem
Sztolipin volt. Ő képviselte a keleti szlávságban megnyilvánuló legpozitívabb kvali-
tások kvintesszenciáját, és ugyanerre a szintre kívánta emelni népét. Vérének cseppjei
egyenesen Jekatyerinburgba vezettek, az ember által elkövethető legborzalmasabb
bűn útjára, ahol 1918 nyarán az uralkodó vére hullott.
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A L E X A  K Á R O L Y

Sz. A. 
( S Z I N O P S Z I S ,  A Z A Z  R Ö V I D  Ö S S Z E F O G L A L Ó )

Nehezen álljuk meg – mi, túlélő olvasók –, hogy a nagy (és a hozzánk közel álló)
írók utolsó műveiben ne keressünk olyan „szövegen túli” jelentést, titkot, amire rá-
foghatnánk: itt már a túlvilág üzen. Hajlamosak vagyunk tehát arra, hogy elhiggyük:
a sors nemcsak az életeket, hanem az életműveket is lekerekíti, valamiféle „teljességgé”
varázsolja,  s így a halálra készülő író nem több és nem más, mint félig tudatos, félig
öntudatlan hírhozója olyan tartományoknak, ahonnan „nem tér meg utazó”. Ha szé-
pek is ezek a mitologizált „őszikék”,  a valóság többnyire egyszerűbb, természetesebb
és éppen ezért megrendítőbb. A halál jövetele nemcsak kéretlen, hanem többnyire
váratlan is. Hiszen van-e például nagyobb alkotói sorsdráma, mint az, hogy akkor
találunk rá arra a műformára (akkor talál ránk az a művészi ötlet), amivel összegezni
tudunk mindent, amivel életünk és korunk megajándékoz-megver, amikor már rö-
vidre van szabva az alkotói idő? Amikor sejthetjük, hogy – a búcsúzó Bartók szavaival
–  alighanem „teli bőrönddel kell elmennünk”…

De magam se állom meg, hogy Szepesi Attila utolsó vers közleményének mottóját
(Életünk, 2017. április) ne olvassam el újra meg újra, hogy ne lássak benne mélyebb
jelentést, valamit, ami nemcsak a versekre vonatkozik, mintegy kései és szemérmes
ars poétikát, hanem egész életére, ide értve a halált is. T. S. Eliottól való az idézet:
„Hogy odaérj, ahol vagy, hogy elszabadulj / onnan, ahol nem vagy, olyan úton / kell
járnod, ahol nincsen elragadtatás.” Nem akarok terhelni senkit megfejtési kísérlete-
immel (odáig, hogy végül már lassan nekikészülődöm a nagy angol költő gigantikus
életműve átolvasásának, hátha az eredeti segít eligazodni) – továbbfut a szemem a
versciklus (Prelúdium és fúga – barbár szonettek) első soraira: „Mesélték, beregszászi
ablakunkon be- / bekukucskált a sanda kaszás, de / odébbállt, nem kellettem neki.”
Mi ez most? Egy életrajzi versfolyamat alkalmi darabja, afféle rímtelenné torzított
Szabó Lőrinc-i Tücsökzene? És előveszem a legelső könyvét, még 1970-ből. Itt van
egy? „című” vers. Azzal a kérdéssel kezdődik, amit minden lírikus (és minden ember?)
előbb-utóbb feltesz magának: „Ki vagyok én?” És minden válasz önarckép, a fiata-
labbaknál gyakran habzó vallomás, nagyhangú igénybejelentés. Szepesi Attila nem
válaszol, hanem folytatja a sort, a strófát, „ezzel” és „így” beszél magáról: „… Hullámra
hullám, / zuhog a hordalékhabos folyó. / Szelek támadnak szelek múltán, / füvek
ígérkeznek a hó alól.” 

Egy élet és egy nagyszabású költői életmű zárójelei ezek az idézetek. Harmincva-
lahány kötet, hetvenöt esztendő. A vers nála nem arra alkalom és eszköz, hogy élmé-
nyekről számoljon be, hogy eseményeket szedjen rímelő  sorokba, vagy hogy
vélekedéseit hangoztassa a világ dolgairól, hanem olyan bizonyságtétel, amit általában
nem a költőktől, hanem  a magányukba  zárkózó gondolkodóktól és a szavak helyett
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képekkel vagy hangokkal élő művészektől tapasztalunk: az élet helyett a létezésről
kell tanúskodni. Nem kimondva, hanem sejtetve, az olvasó érzékenységét is bevonva
a közös lelki kalandba. Minél kevesebb legyen tehát a szó, ott találkozzon a vers az
olvasóval  a csönd határán. Ne tévesszen meg ez a sok Szepesi-vers senkit, se a nyelv-
bravúrok tömkelege: nála a létezésről való beszéd mindannak a megszólítása, ami
nem tud beszélni, ami némaságával provokálja a szemlélőt, a létezés ideiglenes ven-
dégét, az embert. Mik ezek? A természet, a nyomaiban élő múlt, a művészet  – ezeket
kell úgy a versbe hívni, hogy az emberi létezés alapképletei és a transzcendencia sej-
telmei megnyilvánulhassanak. Elég csak egy hivatkozáslistához, Szepesi utalási há-
lójának vázlatához hozzáfogni: Weöres Sándor, Haydn, Henoch, Gulácsy Lajos,
Arany János, Meteora, Hokusai: 21 pillantás a Fudzsiamára, Jakob Böhme, Atlantisz,
Hamvas Béla, gombák, Vízöntő kor, Upanishadok, a budavári szobortöredékek, ma-
darak, Önarckép Buddha-szoborral, farsangi maszkok… – ezek mind verstémák, és
„mindegyik” úgy beszél a költőről meg rólunk, hogy az olvasás közben be kell járnunk
azt az utat, amit a költő titokzatos utalásai kijelölnek. „Jobb így jeltelen megmaradni”
– írta le harminc éve az általa vállalt költő szerepről. Az a valaki írta ezt, akinek ver-
seiben a világ merőben jelek halmaza, jeleké, amik  jelzésekként fordulnak felénk. „…
egy semleges képet olyan erővel kell feltölteni, hogy az váratlanul saját belső csönd-
jébe kényszerítse a szemlélőt és kiváltsa belőle a megvilágosodás élményét” – írja egy
régi három soros japán versről, még a régi (az igazi) Mozgó Világban.

És most? Szepesinél a nagy költői fordulatot nem a halál ihlette, hanem az évti-
zedek tanulságait harmóniába tisztázó élet. Az „élet” Szepesinél korábban szinte ki-
zárólag prózában „jutott szóhoz”.  Drámai tárcanovellákban, emlékrajzokban a poklos
gyermekkor Kárpátalján a világháború végén, családja szétszóratása, a pesti szegény-
ség, a mindennapok túlélési kényszerei, 1956, a természetjárás, az utazások. Most –
pár éve – talált rá arra a versformára, amiben összegezni tudta a létezésről felgyűlt
tudását mindazzal az emberi tapasztalattal, ami eddig nem kívánkozott versbe. Ki-
talált egy versformát, amit „barbár szonetteknek” nevezett, (tizennégy soros, rímte-
len, gondolatritmussal rendezett „szövegepizód”), ahol tehát együtt és egyben az élet
és a lét. Az élet képeinek érzéki realitása harmóniában a létezés emberen túli emel-
kedettségével.  Az életmű lényegét összegezi és új poétikai dimenziókba emeli utolsó
három barbár szonett-kötete. Egy döbbenetes keménységű nemzeti – és végtelenül
személyes hangú – eposz íródik bennük, ezeknek az egymás mellé került, egymásnak
válaszoló verseknek a százaiban. És ott vannak, amik még nem jelentek meg. És ott,
amik nem készültek el. Ott – hol?

*
Könyvespolcomon évtizedek óta nem leli helyét egy megkövesedett pecsétviasz gomba.
Attila szedte föl és adta a kezembe, amikor egy néptelen pilisi hegyoldalban bóklásztunk.
Most nyugvóhelyére lel az Sz betűnél. Ott is egy piros borítójú könyv fölött: egy kéziratos
Szepesi-kötet, amit nekem írt és rajzolt 1983 karácsonyára. Se akkor, se ma nem tudom,
mivel szolgáltam rá… Miféle barátság is volt a miénk? Soha már meg nem tudom, csak
az biztos, hogy mély, lélekalakító.  (Efféle szót ő le nem írt volna.) Évekig egy utca két
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végén laktunk, ő a „Drégelyvár”, én az „Árvavár” sarkán, olykor erre sétáltak Edittel,
soha be nem csöngettek… És persze ő adta el nekem mint Múzeum körúti antikvárius a
Régi Magyar Költők Tárát – én meg (előbb, előbb!) benyomtam harmadiknak a Nem-
zeti Sport (nekem mindörökre Népsport) tárcaversenyén, második Esterházy… Dolgoz-
tunk többször is ugyanegy munkahelyen; dolgozott gépírónő édesanyámmal ugyanannál
a lapnál a New York palotában (még mostanában is Iluskának nevezi, azaz: nevezte,
ha szóba kerül, -t)… Meg jártuk  Csíksomlyót… Az utolsó magyar költő volt, aki csak a
kézírásban hitt, s aki minden ünnepen üdvözlőlapot küldött, beszédes képekkel – nekem
a radstadti és  gölnicbányai származéknak – Trencsén, Nagytótlak, Köpcsény, Vargyas,
Nagyszeben régi fotográfiájával; a zeykfalvai templomhoz kis jegyzet a katolikustól a
protestánsnak: „ezt nem oroztátok el”… És eszembe jut: „Olvassunk Szepesi Attilát. És
emeljük meg kalapunkat a Nagy Csönd előtt” – ezt bizony Esterházy Péter írta, igaz,
hogy ezer évvel ezelőtt… amikor még mindenki ugyanúgy, majdnem…; De a felszólítás
ebben a most ránkzuhant és végleges csöndben, most lett igazán érvényes… Utolsó talál-
kozásunk a „moszkván”, szeptember végén, még nyíltak a völgyben, valami piacról jött,
nézegette a zöldségeket, volt egy mozdulata: bal keze hüvelyk és középső ujjával megiga-
zította a szemüvegét, aztán ugyanezzel a csöndes lendülettel végigsimított a szakállán…
Karcsi Bátyó – mindig így kezdte a levelét, most is valamikor március elején, hogy a
hónap utolsó napján…
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

A harangok a temetôbe mentek
U T Ó Z Ö N G É K  S Z E P E S I  A T T I L Á H O Z

Messziről, gyakorta a múlt mélyéről szólt az a harang, amelyet most a temetőjébe kí-
sértünk, hangja finoman búgó basszus volt, időnként mintha valami fintorgó joku-
látor sípja késlekedett volna benne. Csöndet-kereső mondatokat suttogott, vagy inkább
borongott mint tudatlan-bölcs gyermekdadogás. Ekként zsolozsmázott a költő a szá-
zad végén, majd’ két évtizedet még az új évezredben is. Szepesi Attilát idézgetem –
számos dedikált kötete közül az 1985-ös Harangtemető csitítgató, halk kondulásait.
Mögülük, akár írásainak minden gondosan válogatott szava mögül köpcös alakját, a
föllengzős minősítés úgy mondatná: mestere volt a szónak, de hát mi egyéb lehet egy
igazi költő? Róla mégis hangsúlyosan leírandó: úgyszólván vadászta a mai nyelvből
kikopó szavakat, műgonddal elevenített föl feledésbe merült kifejezéseket, tájaink
hangulatát idézte egy-egy jellegzetes, beszédes szóalakkal. Valójában mestere volt a
dalnak is: ritmus és hangfestés, elegáns staccatói, játékos pizzicatói – úgy tetszik –
ujjbegyében lüktettek. A hangok mögül tömény cigarettafüst bodrozódik, kacska-
ringóiból elő-előbukkan az egyszerre játékos és majdnem-komor kobold-arc – vékony
szakállal, vastag-lencséjű ókuláréval. (arcom arcomba hökken – miként ő mondaná.)
Volt benne valami manószerű, vagy inkább olyasféle, ami kedvelt és becsült figuráira,
az igazságot mindig kimondó csörgősipkásokra emlékeztetett, olykor a legfőbb Úr
kétkedő árnyékának (az ő szava) tetszett.

*

Hatvanadik születésnapomon Gerzson Pál festőbarátunkkal köszöntöttek. Közös
ajándékot hoztak: Hatvan gomba – állt a cím a papírlap élén, az ajánlás nekem szólt.
Attila kézírásával a szonett gomba alakúra formálva, de még vonallal is kiemelve ka-
lapja, törzse, tönkje, Pali pedig színes akvarell-foltokkal idézte erdők, berkek, lejtők
olykor gazdag terítékét: kővargánya, trombitagomba, pereszke, trifla (szarvasgomba),
róka-, őzláb-, laska-, géva-, szegfűgomba, pöfeteg, tinóru, szömörcsög, galócák, tör -
zsökgomba, kucsma-. tövisalja-, tölcsér-, ánizsgomba, kerti csiperke. Ez igencsak csá-
bító zsákmány lenne – még ha megoszlik is évszakok szerint. Évek és gombászásaink
során szinte mindegyiket fölleltük (szarvasgomba helyett csupán az enyhén mérgező
ál-triflát!), de még rajtuk kívül hányfélét! Természetesen tudtunk gombászni akkor
is, amikor lelőhelyeink kimerültek (nem volt éppen szezon, eső vagy meleg hiány-
zott), elméletben folytattuk kedvenc időtöltésünket. Attila is, én is gyűjtöttem a gom-
bahatározókat, érdemeik szerint értékeltük őket. Nagy becsben tartotta – joggal –
Veres Magda irodalmilag ugyancsak értékelhető erdélyi gombáskönyvét (remek étel-
recepteket is kínál), amely egy ideig engem boldogított (amíg be nem szereztem és
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vissza nem adhattam). Gerzson Pali úgy kapcsolódott a mi szenvedélyünkhöz, hogy
egyik fivére – tudósként – nagyszerű gombaatlaszt jegyez, jeles darabját mindkettőnk
„szakkönyvtárának”. Egységes álláspontunk szerint a grafikailag illusztrált ismertetők
használhatóbbak, mint a fényképesek, ámbár az alapos Kalmár-Makarát sosem mel-
lőztük volna.

Egyébiránt a Hatvan gomba nem akármilyen szonett. Attila ismerte vonzalmamat
a kötött formákhoz, különlegességet, ezúttal költői csemegét hozott a jubilánsnak:
a szonett könnyed leoninusokból épült. Hajaznak rá Gerzson csinos valőrjei. A két
mester szívemnek máig kedves (bekeretezve lóg falamon) mesterművel ünnepelt. 

Gombátlan gombászásaink felejthetetlen epizódjaképpen.

*

Sosem irigykedtünk egymás sikereire erdőn, mezőn; bízva kipróbált gomba-tapasz-
talatainkban, fölhívtuk a másik figyelmét esetlegesen ismeretlen vagy kevéssé ismert
ízletes fajokra. Igazándiból Attila ismertetett meg a szürke/fekete csoportos (ál-?)pe-
reszkével, mi több, egyik gazdag lelőhelyével az Óbudai szigeten. Azt hiszem, én
remek lilatönkű pereszke-forrással viszonozhattam. Alkalmunk bőséggel akadt az
egyeztetésre, számtalanszor róttuk a hegyvidéket, síkföldet egyaránt május zöld moll-
jától akár derekig – ahogyan erdő fekete-aranyán Scholz Erik bóklászott gombák után.
Noha valóban nem irigykedtünk, viszont szívesen büszkélkedtünk, néha telefonon
csak, zsákmányainkkal. 

Mégis, azt kell mondanom, olykor mindössze apropó volt a gyűjtés (egyébként
is megkülönböztettük a gombászást és a gombaszedést – az utóbbit szigorúan a be-
szerzésre, a fogyasztásra redukálva), díszlet a hegy, az erdő, a rét; politikai, művészeti,
ha tetszik, filozófiai közéletet éltünk ott a szó lelki értelmében vett szabadban, azaz:
ahol gondtalanul föllélegeztünk, és szabadjára ereszthettük fullánkos nyelvünket,
iróniánkat. Szepesi ugyan nem kedvelte az elméleteket (az ’immanenciát’ kizárólag
gúnyba forgatva tudta kimondani), az elmélkedést annál inkább. Elmélkedéseink
olykor pimasz módon laposak, máskor emelkedettebbek, netán szárnyalóak lehettek.
Fölöttébb jól esett kiadni magunkból indulatunkat egy-egy mérges gomba láttán,
készséggel dolgoztuk föl elméletben remek pörköltté, paprikássá ellenszenves diktá-
toroknak, politikusoknak, pártunknak és kormányunknak – ahogy akkoriban fogal-
maztak lihegő hatalmasok és komornyikjaik, de akár tőlük megszabadulva, újaknak
kiszolgáltatva szintén ráleltünk lehetséges vendégeinkre – galócákból, susulykákból,
döggombákból kreált fogásainkhoz. Vetélkedtünk, ki tud újabb és újabb jelölteket
citálni. Elméletben „ínyencségeinkkel” fölszámoltunk türanniákat, megdöntöttünk
magabiztos rezsimeket, demokráciákat, más „bohócbandákat”. 

Emelkedettebbek, alkalmasint szárnyalóbbak voltak, mivel a művészet, az iroda-
lom komolyabb (esetenként fenséges) dolog, eszmefuttatásaink ezekből a tartomá-
nyokból. A legszigorúbb kritikák, elvetések sem hozták elő belőlünk ilyen esetekben
a gonosz séfet – legföllebb valami szerény alla carte-tal. Úgy vélekedtünk, egy-egy
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dicstelen, hanyag vagy tehetségtelen mű után kijárna legalább a klasszikus hascsikarás.
És vihogtunk, mint a féktelen sihederek egymás fölszabadító/lazító (lázító? nem áll-
hatom meg a szójátékot) társaságában. 

Mindennek korántsem mond ellent, hogy föltétlenül becsülte mind idősebb,
mind fiatalabb pályatársai teljesítményét (az elődökről most nem szólva), versekkel,
ajánlásokkal, ismertetőkkel bizonyította. (Neki köszönhetem háromrészes bölcseleti
esszéim érzékeny méltatását, ha szabad tetőznöm eddigi szubjektivitásomat, elfogult-
ságomat.) 

*

Na igen, a művészet. Időről időre meghökkentem, mennyire tájékozott a modern
képzőművészetben, emlékeztem, hogy rajztanárként végzett a Pedagógiai Főiskolán,
tudtam róla, hogy maga is próbálkozott festéssel, grafikával (miként én szintén), és
hogy rendszeres kiállítás látogató. Első alkalommal, amikor magammal vittem Zseny-
nyébe (némi büszkeséggel hajtogatta, hogy nem ismeri az autómárkákat, az enyémet,
a kis Opelomat sem), bemutattam Scholz Erik barátomnak, akivel nyomban szót ér-
tett. Már hogyne, hiszen Erik hasonlóképpen szorgos erdőjáró és gombász volt. He-
lyet is kapott, méghozzá négy sort a Képírók dicsérete arcképcsarnokában, ahogyan
föntebb már citáltam is. Ugyanakkor átvittem szomszédaimhoz: a Lessenyei Márta-
Kiss Sándor házaspárhoz. Sanyival ugyancsak megtalálták a hangot: az erdélyi szob-
rász és a kárpátaljai költő sorsközössége nyilvánvaló volt a korkülönbség ellenére. A
nagy pezsgőzés-borozás közepette harsány esztétikai vita folyt; inkább harsány, mint
nívós. A szeszfok növekedésével az érvek mind vékonyabbak lettek, amikor pedig
Sanyi kijelentette: „a művészet embernek ember által való ábrázolása”, némi malíciával
zártam le: vagy fordítva. Ekként a vita okafogyottá vált, vagy inkább röhejbe (és al-
koholba) fulladt. Másnap reggel Sándor egy véka almával kopogtatott be: „jó lesz ez
neked, Attila, sok a gyermek”. „Gyermek” – így használta.

Összehoztam Zsennyében Polgár Csabával szintén; kiderült, régről ismerik egy-
mást: boldogult úrfi korukból. 

És hát – szokásunkhoz híven – róttuk az erdőt, a gombában mindig gazdag Far-
kaserdőt, lelkendeztünk a különféle tinóruknak, a varas-zöld galambgombáknak, de
még az üde piruló galócáknak is. Műgonddal válogattuk a gyűjtésre alkalmas korall-
gombákat, megkutattunk minden földtúrást, hátha hagyott a vaddisznó nekünk
némi szarvasgombát. Naná, hogy nem; dehogy bosszankodtunk: mindketten a vad-
disznónak drukkoltunk. Én viszont mindig előbb akadtam zöld ánizsgombára, mivel
Attila erős dohányos volt, csak közvetlen közelről érezte jellegzetes illatát. (Apropó
baráti csipkelődésre.) Persze, megcsodáltunk minden szépséges taplót, apró virágokat,
rejtőzködő lepkéket, Bőralmát ettünk egy általam jól ismert fáról, beszélgettünk Bra-
que-ról, Gris-ről, a kubizmus szolid mestereiről; egyetértettünk: ők mindkettőnk íz-
lését csiszolták. Kerestük Scholz Erik festett fáit, amiket – elmondása szerint – a
kézjegyével ellátva szolgáltatott vissza az erdőnek, de nem akadtunk rájuk. Végül a
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vadon őszi maszkja lett – sommázta versében Attila. 

*

Kivittem a cicellei temetőbe, megmutogattam őseim sírját, és – természetesen – az
Árpád-kori templomot; mindebből aztán Zsennye címmel nekem ajánlott vers lett.
Megérintette itt is a talajból fölsóhajtozó múlt, bennem pedig megérezte remegéseit,
misztikus szentségét:

Kavicsok hánykolódnak
a rétek mélyiben.
Mind holt vitézek arca:
vak és emléktelen.

Falakat, zsúptetőket
benő a zöld moha…
Cicelle jár az éjben,
regés Cecília.

Biztosan tudom, jelenléte mindig a múltban körvonalazódott: külön-időben. Tudta
viselni a múltat. A jövőt, ha említette, a jelen nehezen szenvedhető negatívumainak
sűrítményeként, fekete álmok üledékeként revelálta; pontosan és világosan látva a jö-
vőre apelláló ideológiák sandaságait. (Ó, a dicső bolsevizmus hagyatéka!) Nagy ver-
sei, próféciái Füst Milán, Weöres Sándor, Nagy László, Juhász Ferenc magaslatairól
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lajstromozzák a mában csírázó és eljövendő megpróbáltatásokat, ítéletidőket: a Ká-
lijuga reménytelenségét. Még ha lelkünkbe írtuk is Jorge Manrique figyelmeztetését,
hogy ti. cualquiera tiempo pasado fué mejor (minden elmúlt kor jobb volt), még ha
tisztában vagyunk is a fénytöréssel, a romlás, az értékek elsekélyesedése, a normák ki-
facsarodása nyomán a remény elhomályosul. Szorongás és rettenet veszi birtokába a
világot a Paradicsomkert hűlt díszletei közt. Így, halála közeléből, úgy gondolom, egész
életében (gyerekkorát föltétlenül ideértve) folytonosan a nietzschei irdatlannal küz-
dött, költészetének alapvető tragizmusa ennek fölérzéséből származik. Balladás sű-
rítéssel, plasztikus képiséggel vall erről Nietzsche madarai című versében: 

Szelet kavarnak
dögevő varjak…

ellened
zúdul a borongó
sorsodra-keringő
fekete sereg.

A verseiben gyakorta szereplő varjak szinte kivétel nélkül fenyegetést jelentenek:
romlást, pusztulást hozó metaforákként kárognak. Sajátos módon, ennek a költé-
szetnek még a metafizikája is következetesen képi, metaforái az effektív léthatáron
billegtetik a transzcendenciát. Nem volt nietzscheánus; szemléletéből inkább körül-
tekintő panteizmus-féle sejlett.  

*

Nyilvánvalóan észlelnie kellett a „létező szocializmus” bukása után, hogy a változás
mekkora zavarokat okozott a fejekben (a szívekben nem különben), és hogy többsé-
gükben a hirtelen nőtt polgárok könnyedén – Nietzsche szavaival – megszabadultak
a lelkiismeret minden ingerlékenységétől. Az erkölcsi normákat semlegesítették a po-
litikai normák (vagy csupán hisztériák), a morállal olyan szoros közösséget tartó in-
tuíciók, mint a művészetek, elvesztették jelentőségüket vagy szimpla affirmációvá
formálódtak, talán (és még csak ez sem biztos) más előjellel, mint a pártállam legiti-
mációs szolgálatában. Azok a moralisták, akik Szepesi Attilával egyetemben érzékel-
ték az „új” azonnali züllését, gyors lefáradását, ha nem is zuhantak szálig letargiába,
egyre rosszabb közérzettel figyelték a dolgok alakulását. Azt hiszem, Attila esetében
hányattatott élete nagy traumáit idézték meg az értékrend látványos, noha korántsem
pozitív változásai, fölerősítették tragizmusra mindig hajlamos gondolkodását. A po-
litikai-közéleti deklamálástól a Kádár-időkben megmentette még Beregszászon meg-
alapozott undora a bolsevizmustól, a fordulat után pedig biztos ízlése, alapos
műveltsége. Elképzelhetetlen lett volna bármiféle párt-bárd szerepkörében. 
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Ugyanakkor nagy versei (Költő a század végén, Terentius Kolkhidis bizánci költő
strófáiból, Danse Macabre, A kilencvenes évek, Patkányország, Zsoltár az idők végéről
– csupán példaképpen sorolva) tanúsítják, milyen mélységekig érintette meg a világ,
az ember sorsa – történelme reménytelen sodrásában. Elmélázom, egykor majd akad
valami naiv kíváncsiskodó, aki lélekből próbálja megközelíteni az elmúlt fél századot,
és beleakad ezekbe a költeményekbe. Lesz min elmerengnie, bőséggel elemezni valója.
Át kell majd látnia, mit jelentett nekünk a találkozás Hamvas Béla számunkra ugyan
megkésett, mégis fölszabadító világmagyarázatával, Weöres Sándor szuverén költé-
szetével, példaadó művészi magatartásával, hogy csak ezt a két kivételes életművet
emeljem ki – Szepesi meghatározó tájékozódásaképpen. Weöres mindkettőnk sze-
mélyes élménye is volt, ahogyan Lossonczy Tamás, a magányba kényszerített festő;
hozzá én vittem el Attilát, miképpen Gerzsonra, Csík Istvánra szintén fölhívtam fi-
gyelmét, találkozásaikból barátság lett. Összehoztunk egy asztaltársaságot az óbudai
Vidocq vendéglőben; ellátogatott ide Markovics Ferenc fotográfus, Polgár Csaba
textiles és festőművész, Csík István festő. Programunk általában afféle „szabad be-
szélgetés” volt (kölcsönözöm kezdő iskoláskorunk tantárgyának címét), politika,
művészet és művészeti élet, sport, de bármi egyéb lehetett a finom vacsora és a jó bor
vagy sör kíséretében; mind-mind garancia a remek hangulatra, színvonalas eszme-
cserére. Sajnos, rövid életűnek bizonyult társaságunk: előbb Polgár Csaba, most Sze-
pesi Attila vált ki – végérvényesen, jóllehet, inkább a bővítést terveztük. Így lett

Üres a színpad. Reflektorok.
Se igézettek, se igézők…

*

Nem véletlenül idéztem, csakugyan üres a színpad nélküle. Nem a „hivatalos” (létezik
ilyen?) irodalmi élet cirkuszporondjáról beszélek, hanem arról, amelyet a magyar líra
igazi szcénái is nemesítettek mindvégre ígéretes (és tisztelhető; ez sem akármilyen
szempont!) világszínpaddá. Tudjuk, ennek a színpadnak ismert kellékei a szélmal-
mok, amik megbízható források szerint könnyen sárkányoknak nézhetők. Az ácsolat
alatt viszont patkányok lapulnak, miként Szepesi Attila is vizionálta. A költő tehát
tud a patkányokról, ám a szélmalmokkal viaskodik. Attila tisztában volt a helyzet
groteszkumával, nem hiába emlegette annyiszor a csörgősipkát. Kapuk és vendégek
című sziporkázó gyűjteményében van egy nosztalgikus ízű esszécskéje az udvari bo-
londokról is. (Ezúttal az is-t az egész gyűjteményt belengő nosztalgia indokolja.)
Mint minden műve: verses és prózai egyaránt, direktebb-indirektebb módon az eti-
kumról, a tisztes magatartás vállalható formáiról szólnak. Már-már kozmikus hi -
ányérzetet sugallnak. Hiányérzetet, mivel – lám – tudott eredményes formákról. 

Ránk, most aztán végképp ránk testálta a hiányérzetet, én azonban semmi esetre
sem fogadnám el, ha egy ablak tükrén lecsorgó arc maradna…
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