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146.
A Majestic nevű belgrádi mulató első emeleti páholyában időztünk Zoltánnal. 
Bácsikája a páholy mélyén ült, szigorú szemeit alig mozdította. Szíjra fűzött színházi
távcsövet lógatott a nyakában, ezt időnként felemelte, belenézett, különféle irányokba
fordult, de hamar visszasüppedt görnyedt tartásába. Olykor-olykor előhúzta zseb -
óráját és hosszasan pislogott rá.

Hol nyíltan, hol óvakodva meg-megcsodáltam Zoltán alpakka-fényes öltözékű,
daliás alakját, szép fejét, rendszerint megemelten tartott széles, erős állát. 

Egyszer az ötlött eszembe, hogy jelen pillanatban, tehát az 1956-os esztendő no-
vemberének első hajnalán, íme, testközelben és pertu barátságban létezek a feudális
magyar arisztokrácia reprezentánsával. Tőle tudom, hogy ő még a biológiailag feltét-
lenül hiteles, Árpádhoz köthető, ősi gyökerű főúri rassz része, és maga a főméltóságú
asszony, Horthy Miklós kormányzó felesége tartotta keresztvíz alá 1933-ban, három
esztendővel az én születésem után.

Bukfencet vetett bennem a habókos ötlet, mely szerint az ilyen mértékűen prefe-
renciális helyzetem jócskán megemelheti az én szegényparaszti származásom reno-
méját is – akár. 

„Sőt, a felmenőimét is!” – villant bennem a kelekótya úrhatnámság.
Emlékeztem, hogy a Zoltán társaságában üldögélő idősebb úr az 1832-ben szü-

letett Dóczy Gedeonnak, a debreceni leányiskola későbbeni, híres rektorának a le-
származottjaként mutatta be önmagát az imént a körünkben.

Azzal triumfáltam akkor, hogy Ady Endre meg kisöccse volt analfabéta nagy-
apámnak, minthogy két évvel későbben született. Ráadásul abban is rokoníthatók,
hogy mindketten zsonglőrei lettek a saját szakmájuknak. Messzi földön híres volt
nagyapám például arról, hogy búzakévék százaiból emeletes ház nagyságú asztagot
rakott, s ahhoz a művelethez nem csupán rendkívüli fizikai erő, hanem szerkesztési
fantázia és a vasvilla kezelésének magas kvalifikációja is szükségeltetett.

– Ne gondolja, hogy Ady Endre dolgozó ember volt – ingatta fejét az idős úr,
akit úgy is bemutatott nekem Zoltán, mint az ő tanácsadóját, különleges ügyekben.
– A vad zseniknek sejtelmük sincs arról, mi a verejtékkel végzett munka. Költő ese-
tében persze a szellemi munka. Kis tűnődés után hozzátette:– Merőben más a his-
tóriája a maga nagypapájának. Úgy értem: szimbolikusan összetettebb.

– Ha-ha! – nevetett fel Zoltán, és előbb a levegőbe bokszolt, azután az asztal szé-
lére csapott hevűltségében. Kiborult a poharam, de Zoltán már bontotta is a harma-
dik üveget, és lendülettel megtöltötte, s elém tolta. Öntött magának is. – Azt meséld
el szimbolikus nagyatyádról, amikor a nyilas pártba akarták beagitálni azzal a jelszó-
val, hogy Aja-taja! – Színpadiasan rám emelte karját és jelezte, hogy álljak fel – Aja-
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taja! Ne kímélj bennünket! Elő vele! Aja-taja! – ismételte olyan hangerővel, hogy a
szomszéd páholyokból odanéztek.

Álszerénykedők módján, vonakodón viselkedtem. 
(Majd rátérek, hogy miért nem voltam jobb kedvemben.)
Zoltánra próbáltam hárítani az előadás terhét, vagy örömét. Végül közösen terí-

tettük a sztorit. 
A Püspökladányban létesült nyilas párt egyik tagja, – véletlenül, – a miénkkel

udvarlábas házban lakott. Olyan öreg volt, mint nagyapám. Gyerekkorukból ismerték
egymást. Összevitatkoztak néha, de sohasem a politika volt az ok. Miután azonban
tanyát vert falunkban a nyilas mozgalom, és a szomszéd is arrafelé avizált, győzködni
próbálta nagyapámat a nyilasok igazáról. Fő érve az volt, hogy a magyarok és a né-
metek édestestvérek, amit leginkább az bizonyít, hogy azonos gyökerű a nyelvük.

Éppen kiürítette saját udvaruk hátuljában a tyúkok fészkeit, és tömve voltak a
zsebei friss tojásokkal. Észrevette a kerítés túloldalán tevékenykedő nagyapámat, oda-
lépett hozzá, és felmutatva egy tojást, így szólott: 

„Na, komám, figyeljél csak! Itt ez az izé! Minek mondod ezt magyarul? Ugye,
hogy úgy mondod: tojás. De ha kissé sietve mondod, akkor toja. Még gyorsabban:
taja. És mit mond a tojásra a német? Annyit, hogy aeja, vagy ha sietős neki is, akkor
csak: aja. Annyit mondasz hát, hogy aja-taja, és a büszke német faj, meg a büszke ma-
gyar faj menten felismeri egymásban a tejtestvért!”

Csakhogy a közelben voltunk Varga Gyuszi barátommal, és leszóltuk a magya-
rázatot. 

Harmadik polgáriba jártunk, harmadik éve kötelező tantárgyunk volt a német
nyelv, tehát meggyőző és megsemmisítő volt a fölényünk. Növelte hitelességünket,
hogy naponta érintkeztünk német katonákkal, akikhez kijártunk az állomás teher-
pályaudvarára. Akkor, 1944-ben, akár hetekig rostokoltak ott, a rendezőben az orosz
frontra menő, vagy onnan érkező vagonsorok. Roncsolt, meg vadonatúj tankokat,
ágyúkat, mindenféle fegyvereket szállítottak, időnként sebesülteket is. Órákig ser-
tepertéltünk a tiltottnak mondott területen, és jó üzleteket kötöttünk. Pakli cigaret-
tákat, fénylő töltényhüvelyeket, vagy készpénzt is adtak a katonák az általunk
szállított tejért, gyümölcsért, tojásért! 

„Amit maga magyarul tojásnak mond, azt úgy írja le a német, hogy e-i-e-r, és
mindig úgy mondja ki, ahogy az anyjától tanulta, mert ott is van tájszólás, akárcsak
nálunk – szögezte le Varga Gyuszi, majd hozzátette: –Semmi esetre sem állíthatunk
olyasmit, hogy az aja és a taja egy és ugyanaz! Hamis magyarázat lenne, amit Hitler
is elutasítana, ha meghallaná!” 

Nagyapám a földre figyelve hallgatott. Keveset foglalkozott a világban zajló, napi
eseményekkel. Ha kiszólt olykor a pipaszár mögül, többnyire azt ismételte, hogy úri
politika karonfogva jár, meg: majd elintézik a fent valók.

Maradt mindvégig a maga valóságában.
A személyéhez kapcsolódó történet ellenben tetszést aratott.
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147.
Zoltán fülig húzott szájjal nevetett, és követelte, hogy a nyilas tojás-ügy mellé azonnal
adjam elő azt is, amikor az oroszok bejövetelének napján, ezerkilencszáznegyvennégy
októberének tizenkettedikén bezúztuk Varga Gyuszi komámmal az elhagyott püs-
pöki palota kapuját, azután tomboló rombolást végeztünk odabent is. 

– Éljen a palota kifosztása! – zengte, majd azzal folytatta: – Közhírré tétetik,
hogy komám és én feltártuk a püspökség sötét, meg édes titkait! Legfőként azonban
történelmi igazságot tettünk, mert megtizedeltük a papi tizedet!

Az utolsó szavaknál a térdemre csapott. 
– Viselkedjünk, kérem, viselkedjünk – szólott öcsikéjére a bácsi, és hálás voltam

érte.
– Száz befőttet vertek falhoz! – védte magát a vádló. 
– Rosszul emlékszik Zoltán! – fakadtam ki, az öreghez fordulva. – Egyébként

sem püspöki rangja volt Püspökladányban a katolikus főpapnak, hanem csak kano-
noki. 

– Bezúzták a püspök kapuját, és berontottak a palotájába! – szónokolta változat-
lan hévvel Zoltán.

– Nyitva volt a kapu! – ismételtem.
Megint a bácsika felé fordultam, mintegy hozzá fellebbeztem. 
Mindinkább sértett, ahogyan vigyorog, vagy fenyegető szemekkel rám mered az

imént még elragadtatva csodált ifjú arisztokrata, és hadonászva, meg kacsintgatva
biztat, hogy vágjak bele bátran az általa intonált, és szerinte szaftosnak ígérkező, de
nekem zsenánt mondókába.

Határozottan ellenemre volt, hogy templomot fosztogató, gyerekkori múltammal
szórakoztassak idegen embereket.

A múltnak ez a kis darabja amúgy. csak annyi volt, hogy az orosz katonaság be-
jöttének első napján elindultunk Varga Gyuszi barátommal, hogy megnézzük: mi
változott, és mi maradt változatlanul? 

Az állomás közelében, egy lepergett levelű és töredezett ágazatú bukszus bokor
alatt, – kezet láttunk. Csak csuklóig volt meg és látszott, hogy bal kéz. Karikagyűrű
csillant az ujján.

Miképpen került a bokor alá? Merre lehet a gazdája? Spekuláltunk, hogy – talán
– kézbe kellene vennünk a kezet, és közelebbről megnéznünk a gyűrűt, de rögtön
utána úgy vélekedett Gyuszi, hogy hullarablók lennénk, ha hozzápiszkálnánk.

Némi disputát involvált közöttünk, hogy mikortól hullarablás a hullarablás, és
hamar véget vetve a vitának, elbizonytalanodva, és megszeppenve elhátráltunk a je-
lenségtől. 

Erre-arra ődöngtünk, míg egyszer csak a parókia sarkig nyitott kapuja ásított
ránk.

A főtéren állott az emeletes ház. Magas kőkerítésbe épített, sűrűn vasalt bejárati
kapuja örökkön zárva volt az előző időkben.
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Óvakodó ösztönünktől vezetve nem fölfelé indultunk a házban, hanem a szintén
nyitott ajtajú pincebejáraton át lefelé tapogatóztunk,– és az éléskamrába, vagy affé-
lébe jutottunk. Mindenesetre: temérdek befőttes üveg tárult elénk! Rövid szemle
után felnyitotta Gyuszi az egyik barackbefőttet, megkóstolta és nekem is ízlett.

Ha már ilyen sok van, akkor nem egymáséból ízlelgettünk, hanem külön-külön
válogattunk magunknak a polcokról.

S az izgalom által gerjesztett izgalomban elejtettem egy üveget, amely talán Ró-
máig hangzó, panaszló csörömpöléssel hullott darabokra. 

Megint Gyuszi találta fel hamarabb magát. Szerintem szándékosan ledobta saját
üvegét, aminek süketre sikerült pukkanása – szinte – megnyugtatott. Egy pillanatra
úgy felbátorodtam, hogy tudatosan kiejtettem a kezemből egy újabb üveget. Utána
viszont igyekeztem kifelé, mert ismeretlen forrású félelem űzött. 

A napvilágra érve pedig az a korábban szintén soha nem tapasztalt óhajtásom tá-
madt, hogy bárcsak gyóntató pap elé roggyanhatnék, és vallomást suttoghatnék
mindarról, amit rejtett bűnömnek vélek.

Hálásan pillantottam a nagy épültre, amiért nem omlott rám, holott megérde-
meltem volna.

Első novelláim egyikében meg is írtam az esetet, el is küldtem az írást egyszerre
két folyóiratnak, de tudomásom szerint egyikben sem jelent meg. 

148.
A kanonok házában tett látogatásról csak annyit adtam elő a bácsinak, hogy amikor
Varga Gyuszi barátommal a megújult világot felfedező bámészkodásra indultunk,
nyitva találtuk a parókia kapuját. Nem voltunk templomosan vallásosak, de égett
bennünk a kíváncsiság, hogy reformátusokként pillanthassunk be az előlünk mind-
addig rejtett, katolikus titok-világba, amelyben a kanonok élt, és csak egy öregasszony
járt hozzá a háztartási munkát elvégezni.

Olyan alkat lehetett a bácsika, akiben állandóan kész volt a készség, hogy meg
tudjon felelni váratlan és bármiféle szellemi kihívásnak. Könnyed eleganciával, szinte
tálcán szervírozta hebegésem rezüméjét:

– Summa summárum, nem annyira anyagi, mint inkább erkölcsi javak szerzése
érdekében mentek a barátjával a parókiára. 

Élénken bólogattam, és a félreértés forrásaként Zoltán lyukas memóriájára utal-
tam.

Ehhez meg azt a selymes fényű bölcselmet mellékelte, hogy csak akkor idézhetünk
fel helyesen valami eseményt, ha kellően eltávolodunk tőle mind térben, mind idő-
ben. Nagy a valószínűsége, hogy esetünkben ez még nem történhetett meg, ezért kü-
lönbözik emlékezésünk a parókia ügyében.

– Éljen a parókia kifosztása! – rikoltott egy újabbat Zoltán. – Rómáig hatolt a
törött üvegek csörömpölése! – Közben kapkodva, hadonászva töltögetett, és az asz-
talterítőre hullott kezéből a poharam, amely finom üveghangokat adott, akárha Zol-
tán szavait szándékolná illusztrálni. Felkapta és újra telitöltötte barátom a pezsgős
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poharat, majd magasba emelve kiáltotta: –  A felszentelt gyümölcsök maradványa
még most is csorog lefelé a meggyalázott éléskamra falain!

Diadalmas nyerítéssel jutalmazta fényesnek vélt szavalatát és fenékig ürítette saját
poharát, nagyon rövid tűnődés után pedig az enyémet is.

– Szép emlékem volt az a nap, sajnálom, hogy elveszi a hamvát Zoltán – nyafog-
tam a bácsikának.

Rosszallást kifejező arccal tekintett Zoltán italozó produkciójára, de rögtön,
szinte azonos időben, megértővé változottan bólintott felém is, és már jött is a pasz-
szentos replika, amely szerint sem édességben, sem keserűségben nincsen semmi, ami
az eliramlott ifjúsághoz fogható! 

Kisvártatva pedig hozzátette:
– Azt hiszem egyébként, nem is létezhet olyan jó emberi világ, amelyben a jónál

is jobb minőségű az élet, hanem csak rosszabb. A világszerte Hallelujával üdvözölt
magyar anarchiához hasonló események például egy éjszaka több kárt okozhatnak,
mint háborúk okoznak évek alatt.

Az volt a gyanúm, hogy ezeket a gondolatokat már nem nekem szánja, hanem
önmagát foglalkoztatta velük.  

Élőbbnek tetszett, amit ezek után mondott:
– Sokan úgy vannak vele, hogy csak ráülni a sors hátára, és vigyen!
Felhő úszott át az arcán, amíg ismét Zoltánt nézte, majd miután elfordult, kö-

hintett, csücsörített és tokát eresztett. Ezzel a komplett előkészülettel kormányozta
figyelmét új irányba.

– Lám-lám: a hesitancy most is a balsiker előhírnöke – jelentette ki. 
– Mire tetszik gondolni? – kérdeztem.
– A maga nagypapáját beszervezni akaró nyilasra, meg a maga nagypapájára is.

Mindenre klappol a hesitancy, vagyis a tétovaság megbosszulja magát. Mindig a cse-
lekvés idején kell cselekedni, mert különben késő. Élő példát is mondok. Ma tudtam
meg, hogy e hó 12-én letartóztatták Farkas Mihály honvédelmi minisztert, szétzül-
lött a hadsereg, ami virágjában kétszázezer fő volt, háromszorosa a háború után en-
gedélyezettnek. Mostanra ugyan a felére csökkent, de így is megannyi célra jó lehetett
volna, végül azonban semmire sem jó. Eldobálják fegyvereiket a katonák, a felkelők
mellé állnak, vagy elszökdösnek. Márpedig ismeretes az örökbecsű mondás, amely
szerint a halott katona jobb, mint a szökött katona. Az új hatalmat védő, új fegyveres
erőt kellene létrehozni, de késő. Mozdult volna a Magyar Harcosok Bajtársi Közös-
sége, önkéntesek százai jelentkeztek aktív szolgálattételre, de őket meg Amerika ve-
zetői intették csendre. Annyi maradt a felbuzdulásból, hogy pénzt gyűjtenek a pestiek
megsegítésére. Állandósul a bellum omnium contra omnes. Mindenki támad min-
denki ellen.

– Vannak ismerőseim a Bajtársi Szövetségben! – hadartam izgalommal.
Két héttel korábbi, Szófiába utazásom búcsúestje jutott eszembe, amidőn Tuli

József kollegám társaságában emelgettük a poharakat a frissen megnyílt budapesti,
Bajkál nevű mulatóban. Helyhiány okán szorultunk egy asztalhoz a Bajtársi Szövet-
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ség két tagjával, akiknek egyikét – véletlenül – nagyon jól ismertem. A püspökladányi
nagyvendéglős fia volt, és Dundi-ként becézte a falum.  A háború utolsó éveiben ön-
kéntes huszártiszt volt, és ismerősi köreinkből való úri fiúk ajánlották, hogy engem
fogadjon fel csicskásnak. Tizennégy éves koromhoz illő lelkesedéssel trappoltam és
raktam a bakokat a libalegelőn, ahol a lovát ugratta. 

Tőlük tudtuk meg, ott a Bajkálban, hogy létezik egyáltalán ilyen szövetség. Meg
is hökkentünk új tudásunk birtokában. A létező szocializmust erősen reformálni aka-
rók voltunk ugyan, de nem együttműködve a Horthy-hadsereg retrográd maradvá-
nyával.

A Dundi, (alias: Dr. Hegedűs János) társaságában érkezett férfiúról kiderült, hogy
tábori lelkész volt „civilben”. Ahhoz képest fullánkos nyelven minősítette létező vi-
lágunkat. Egy latinul fogalmazott mondatát utólag kiszótároztam, bemagoltam és
most ingert éreztem, hogy a tanácsos úr elé rukkoljak vele.

– Ismerősöm a Bajtársi Szövetség egy budapesti tagja, akinek szentenciája máig
fülemben cseng. Azt mondta: servi dominati sunt vobis. Vagyis…

Kész voltam a fordításra, de a bácsi megelőzött:
– Szolgák uralkodnak felettünk – bólintott. – Valóban találó. Illik a kommunista

világokra. De mindegyikre! Erre a Titóra is! Mert ez is csak egy kommunista! Egye-
bekben remek példánya a győztesek pöffeszkedésének. Általában pedig az a tipikus,
hogy csupán más emberek és nem más erkölcsök jönnek egymásután. A magyar ügy
sem fordulat, hanem logikus kifejlődés. Az úgynevezett szocialista ideológia erői soha
nem győzték le a polgári ideológia erőit.  Győzelmüket ugyan úton-útfélen demonst-
rálni akarták, csakhogy a nép egésze nem képes a színlelésre. A most világszerte hasra
vágódó álmélkodás, az elképedés a hihetetlen csoda felett, szintén súlyosan hibás va-
lóságértelmezés. Azt kellene látni, hogy Magyarország nem változott negyvenöt óta
a kommunisták által reklámozott mértékben. Sőt, az ő reklámjuknál messze hatéko-
nyabbak a nyugatról árasztott propaganda akciók. Gondolja meg, 1954 októbere óta
léggömböket eregetnek Magyarország fölé, röpcédulák millióival. Nincs egzakt mé-
rési mód a hatásukra, de énszerintem ott a lenyomatuk mindabban, ami most Pesten
történik.

Legyintett, azután higgadtabban folytatta. 
– Voltak ebben az országban kérem anyagi érdekeltségeink, amelyektől rövid uta-

kon megfosztattunk. Azután minden úgy rögzült, és azóta mozdulatlan. Most, hogy
moszkvai beintésre mindenfelé az enyhülést játsszák, megpróbálok itteni ügyeinkben
igazságot keresni, hátha speciális, bolsevista törvényességi nyomvonalakon mozogva,
el is érhetek valamit 

A már ismert módon előhúzta zsebóráját, és hosszan a csillogó tárgyra figyelve
tette előbbi szavaihoz, hogy éppen erről kellene tárgyalnia egy ügyvéddel, de már
sokat késik az illető.

– Ide hívtál valakit? – kérdezte fennakadt szemmel Zoltán.
– A szerb ügyvédet – válaszolt a bácsi. –Elfoglalt ember a kollega, és csak ez a

módja kínálkozott a mai találkozásunknak.
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– Nem örülök neki – kelletlenkedett Zoltán. Fenékig ürítette, majd megint rög-
tön újratöltötte poharát.

A bácsi úgy viselkedett, mint aki nagyon meglepőnek találja, hogy pezsgős po-
harat lát öcsikéje kezében, de aztán elfordult, helyére dugta zsebóráját, végül rám
kapta tekintetét.

– Meg tudná nekem fejteni, mit kell érteni pitymallaton? Zoltán öcsém szerint
maga járatos a népi-paraszti szólásokban. Amint hallhatta, várok ide valakit, aki azt
ígérte, pitymallatkor érkezik. 

Kapásból feleltem.
– Akkor pitymallik, amikor ébredezik a Nap. Ez azonban a Föld minden pontján

más-más időben történik..
– Mond le az ügyvédet!  – dörmögött Zoltán. – Telefonálj neki, hogy nem vagy

itt. 
– Nem tehetem. Először is, nem tudom, ő hol van most. Azon kívül feltétlenül

túl akarok lenni rajta. Holnap utazáshoz kell készülődnünk, meg egyebek. Te is
tudod, mi minden vár még ránk. Nem tehetek azok módján, akik csak ráfekszenek
a sors hátára és vigyen!

Szeméhez emelte látcsövét és az volt a határozott meggyőződésem, hogy Zoltánra,
majd én rám irányította.

Ha így volt is, csak pillanatig tartott a játékos mozdulatsor. Kiakasztotta nyakából,
ölébe hullajtotta mutatós kis eszközét, és ezt követően valóban ismét rám nézett.
Nem volt sem kutató, sem szigorú, sem feddő a nézés, hanem szimpla nézés volt,
olyan üres, amilyen az érdek nélkül nézelődők nézése.    

Mégis az volt a benyomásom, hogy kutatni próbál az arcomban. Ez eszembe jut-
tatta Zoltán egy korábbi megjegyzését, amely szerint ez a bácsi arra is képes, hogy
kanadai vízumot szerezzen számomra, akár egyetlen nap alatt, mert ehhez is megvan
a szükséges eszköztára.

Közömbösen érintett ez a tájékoztatás, akkor nem is gondoltam vele többet, de
most eszembe jutott, éspedig azzal a megmosolyogtató ötlettel kiegészülve, hogy úgy
vesz rólam méretet a bácsi, akár a kommunista káderesek szokták. Bizonyára hiteles
jellemzést kell adnia rólam, ha kanadai jogosítványt próbál szerezni számomra.

149.
– Sajnálom, hogy nem tudod lemondani az ügyvédet – mormogta Zoltán.

Görnyedten ült. 
Lebiggyedt az ajka, akár egy durcás gyereké. 
Árvának látszott.
Ismertem ezt az arcát, és leginkább ez ébresztett bennem alkalmi empátiát.
Tudott szeszélyes, kellemetlen, bosszantó lenni, de hébe-hóba olyan gyermeki

magány rítt le róla, ami feltétlen együttérzésre sarkallt.
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Erősebb testalkatú volt nálam, de a Móricz körtéri talponállóban, és hasonló, ál-
talunk látogatott helyeken közös tudássá lett a törzsbeliek övezetében, hogy Zoltán
a védelmem alatt áll.

Ez a tény olyankor nyert értelmet, amikor sérelem érte a jelenlévők valamelyike
részéről, és erre reagálnia kellett volna. Ilyen típusú sértés lehetett, ha arról érdeklőd-
tek nála, hogy az elmúlt hetekben azért nem volt-e látható köreinkben, mert megint
dutyiban, kóterben, ergasztulumban, azaz, régi rómaiak által így nevezett dologház-
ban töltötte idejét?

Többnyire vállat vont, mosolygott, és válasz nélkül elfordult.
Valaki egyszer azt kérdezte: „Aztán volt-e hereverés is az elvonóban, szépfiú?”
Ez a kérdező gyors pofont kapott, és csak azért egyet, mert rögtön leállítottam

Zoltánt.
Nem tudta az illető, hogy diadalmas férfiúi mivoltát kérdőjelezte meg a sértett-

nek. 
Közbelépésem nélkül továbbiakat kaphatott volna.
Utólag megnéztem a védelmembe vett illetőt, aki vállasabb, és magasabb volt

nálam, de láthatóan problémátlanul elismerte, hogy nekem köszönheti menekülését
a további veréstől.

Elemista koromat idézte ez a momentum, amikor valami hasonló történt. 
Az iskolai tanulóévek elején mindig előálltak hősködő, kötekedő, erőt fitogtató

gyerkőcök, és keresték a módját, hogy bizonygathassák erejüket, felállítsák az aktuális
erősorrendet. Velem is mérkőzni akart egy nagylegény, de mielőtt egymásnak estünk
volna, megállj-t kiáltottam, és utasítottam, hogy előbb azt a gyereket birkózza le,
akire rámutattam.

Mintha szuggeráltam volna, meglepődött az ellenem támadó Góliát, és annak a
gyereknek rontott, akit kijelöltem számára, magam helyett. Le is győzte, sőt, min-
denkit legyőzött, amiért meg is dicsértem, és azt mondtam, hogy a továbbiakban
senkitől ne féljen, csak éntőlem, és verjen meg mindenkit, aki nekem támad.

Szóval testőrömmé idomítottam. 
És működött a rejtélyes kapcsolat.
Mosolyogtat, valahányszor rágondolok, mert óhatatlanul magyarázatot próbálok

rá találni. Nem jutott jobb eszembe, mint az, hogy van bennem, vagy akkoriban volt
bennem, és kisugárzott belőlem valami fluidum-féle.

Ami talán mostanság is van, csak nem élek vele, vagy nem tudok róla.
Erre meg – ugye – kár több szót vesztegetni.
Legfeljebb azt érdemes még a dologhoz biggyeszteni, hogy esetleg ijedtemben ki-

áltottam bátorrá magamat! Ennek a lehetőségét mesékben és psychológiai töpren-
gésekben is föllelhetjük, legalábbis tűnődésre alkalmas témaként kínálják.

Az ellenben bizonyossággá lett felnőtt koromra, hogy szerényen számlálható eré-
nyeim között van a megbocsátás készsége, és ezzel a képességgel sok tiszta örömet
szerezhettem sokaknak, meg önnön magamnak egyaránt.

Zoltánhoz való kapcsolódásom is ez által volt determinált.
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Beszélgetéseink többnyire úgy zajlottak a kedvelt, meg alkalmi bormérésekben,
hogy Zoltán engem hallgatott, vagy kérdezett. Ritkábban előadott valamit, esetleg
halk szavakkal válaszolgatott a sorsát firtató kérdéseimre. 

Leginkább fél lábon álltunk. Én – szokásom szerint – a pultra könyököltem, és
mintákat rajzoltam egyik ujjammal a kilöttyent italok elegyének mocskában. Másik
kezemmel Zoltán inggombját babráltam, és halkan, szinte szótagolva magyaráztam,
hogy mekkora harcot vívtam én hajdan például egy Pinczési Pál nevű vérbolsi elle-
nében. „Az a fajta, akiben szüntelenül megfogan, fejlődik, vajúdik, fiadzik valami
mérgező eszme, amelynek levegőjéből egyetlen slukk elég ahhoz, hogy falnak menj
tőle. Énnekem különben se jöjjön senki az ő magánmarxizmusával. Megvallom
neked, hogy akkor még én is marxista voltam, és mindenki másnál őszintébben. Úgy,
hogy akkor engem nem lehetett áttekercselni. Akkor hasonlottam meg a marxista
párttal, amikor szétdúlták a népi kollégiumi mozgalmat, amiről majd bővebben is
beszélek neked”. 

Gallérom mellé döntöttem a maradvány szódás bort, gyűrött papírpénzt markol-
tam elő a zsebemből, nyújtottam Zoltánnak, és indítottam újabb rundóért.

Miután meghozta az italt, folytattuk a beszélgetést, olykor a szó szoros értelmében
a végelgyengülésig. Megannyiszor kimosódott az emlékezetemből, hogy miképpen
váltunk el a legutóbbi alkalommal. 

Kívülről tudtam József Attila Fiatal életek indulója című versét, amelyet minden
este szavalgattunk a népi kollégiumban, és annyiszor elmondtam Zoltánnak, hogy ő
is megtanulta, noha leírva soha nem látta. 

Közéleti-politikai nyüzsgésem kezdeti idejéből számos olyan apró, színes emlékem
bukkant elő társalgásaink során, amelyek engem is szórakoztattak, és Zoltán is ámul-
dozott, mert számára ismeretlen mesevilág tárult fel, amit itt-ott még színezgettem
és bővítgettem is. 

Beavattam például a Nemzeti Parasztpárton belüli tevékenységembe. Eleinte csak
a falumban, Püspökladányban, Dorogi tanító úr famulusaként lelkesedtem. Azután
Debrecenben, a népi kollégiumi mozgalmon belül egyszerre lelkesedtünk a kommu-
nista pártért, meg a parasztpártért, és ha kellett plakátokat ragasztottunk, népgyű-
léseken kulturális műsorokat adtunk, énekeltünk, táncoltunk, verseket mondtunk
mind a két pártot fényezve. Mindezekért a pártoktól ilyen-olyan támogatást kaptunk,
a műsorainkért pedig helyben fizettek a parasztok, élelmiszerrel.

Amikor felsóhajtott és azt kérdezte Zoltán, hogy most miért nem ilyen a világ,
akkor azzal feleltem, hogy a jelen csupán kilátás egy vakablakon. Most csak folyto-
nosság zajlik, a haladással szemben.

Aztán vállat vontam, és kijelentettem, hogy nem is kell semerre se haladni, hanem
a mérsékletet kell támogatni.

Ilyen alkalmi okoskodásaim többnyire komorságba torkollottak, ezért vidámí-
tásként előadtam például, hogy első pártfegyelmi büntetésemet azért kaptam, mert
a debreceni Aranybika presszójában egy asztalnál kávéztam Pálffy Jóskával, a kisgazda
újság tulajdonosának a fiával, akit pedig „drótvágónak” neveztünk bizonyos körök-
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ben, mert az volt a feltevés róla, hogy elvágja a mikrofon zsinórját, amikor Szabó Ist-
ván, a kommunisták megyei vezetője szónokol a Bika erkélyéről.

Dicsekedtem, hogy személyesen ismerem Veres Pétert, a nagy írót, aki egy időben
a kormány tagja is volt. Jelen voltam a társaságában, amikor összeveszett Kondor Bé-
lával, a debreceni egyetem filozófia professzorával. A parasztpárt országgyűlési kép-
viselőjeként szónokolt a professzor, és azt állította, hogy amit a hernyó a világ végének
tekint, az a pillangó életének a kezdete. A jelenre vonatkoztatva ezt nem oda illőnek
találta Péter bácsi. Még nagyobb haragra gerjedt, amikor azt állította a tudós képvi-
selő, hogy valódi haladás érdekében véleménydiktatúra kell sajtószabadság helyett!

Ezt Zoltán sem értette, meg én sem, de emlékeztem rá, hogy a vitán jelenlévők
közül azzal mentette valaki a professzort, hogy ital hatása alatt állt.

Vigyorogtunk, és mi is kortyoltunk.
Egyszerűbb históriaként adtam elő, hogy miképpen tettünk történelmi igazságot

Varga Gyuszi barátommal a feudalizmus idejéből származó papi tized ügyében, az
oroszok bejövetele napján.

Iménti, hancúrozó hangoskodása szerint – máig emlékezik rá!
Kitalált, meg igaz történeteket adtam elő neki azokból az időkből, amikor kü-

lönféle szakmákkal ismerkedve inaskodtam, noha inkább iskolában szerettem volna
tovább tanulni. Ez azonban csak akkor következett el, amikor sikerült bejutnom a
népi kollégiumba.

Összeismerkedésünk idején egyébként, 1953-ban, katonatiszt voltam, főhadnagyi
rangban. A bevonulásom utáni harmadik esztendőt szolgáltam. Első perctől kezdve
a Néphadsereg című központi katonai újságnál dolgoztam. A jelzett időben a külpo-
litikai rovatot vezettem.

Nagyon gyorsan, két bő esztendő alatt emelkedtem ilyen magasra, de a Zolival
közös ődöngés idején már minden visszájára fordult. Éppen haldoklott bennem az a
feltétlen odaadás, aminek addigi előmenetelemet köszönhettem. Meghasonlottam
a munkámmal, a feljebbvalóimmal és beosztottaimmal, és rövid úton elváltam a fe-
leségemtől, akivel, három hónappal korábban kötöttünk meggondolatlan házassá-
got.

A válás napjának estéjén beállottam a Móricz körtéri borozóba, és attól kezdve
majdnem minden estén ott gyilkoltam a pénzemet, az időmet és az egészségemet.

Egyenruhában mentem be és szórtam a pénzt. Egy alkalommal elvitt a VÁP, azaz
a városparancsnokság, amit további szankciók követtek a szerkesztőségben.

Csak megrándítottam a vállam. Cinikus reménykedéssel vártam a marxi törvény
beteljesülését, amikor a mennyiség majd átcsap minőségbe: úgy megsokasodnak vét-
keim, hogy kiteszik a szűrömet katonáéktól.

Számítási hibám volt, hogy a hadseregben sok tiszt ivott rajtam kívül. És a mundér
becsületének védelme okán inkább szemet hunytak, vagy asztal alatt bokán rúgták
a vétkest a felsőbbségek, de óvakodtak a tisztek, pláne – mint esetemben – a politikai
tisztek méltatlan viselkedését szellőztetni.
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Azt az axiómát fogalmaztam akkoriban magamnak és Zoltánnak, hogy sokkal
kevesebb erőfeszítésembe került annak idején a felkapaszkodás, mint most, a lefelé
csúszás. 

Abban az időben hozott össze a véletlen hajdanvolt elemi iskolai társammal, Szi-
lárd Zoltánnal is. 

Ő akkor már nemzetközi hírű gyorsúszó, az 1946-os londoni olimpián előkelő
helyezést elért versenyző volt. Később az növelte hírnevét, hogy bravúros módon, a
Dunán átúszva szökött Ausztriába, fegyveres határőrök elől menekülve. 

Jelenleg még híresebb, mert Bécsben él, és rádióból, újságokból tudhatóan Bu-
dapesten is járt az elmúlt, forró napokban, és beszámolókat szállított a világnak.  

Azon, a fentebb jelzett, budapesti találkozónkon örültünk egymásnak, és lelkesen
beavatott abba az akkor még csak elméletileg létező tervébe, hogy átúszik a Dunán,
úgy szökik Nyugatra. 

De előbb úszót nevel az ifjabb Zoltánból, akivel valamilyen fokon rokonságban
állott.

Ifjabb Zoltán azonban ritkábban találkozott idősebb druszájával, mint velem.
Jobban illeszkedtek programjaink.
Uszodai edzés helyett vonzóbbnak találta Zoltán, hogy inkább velem találkozzék

a Móricz körtéri talponállóban, ahol ivászattal és beszélgetéssel fogyasztottuk az időt.
Hozzávetőleg fél esztendeig randevúzgattunk, addig vágtuk a centit, amíg sikerült

kiverekedni magamat a hadseregből, és pompás munkahelyet szerezhettem a Szabad
Földnél.

Azt követően megritkultak, majd el is maradtak együttléteink, és most láttuk újra
egymást itt, Belgrádban, 1956 novemberének végén.

A hajdani, szoros és gyakori együttlétünk idején megviláglott előttem, hogy ő fő-
nemesi származék, a magyar kormányzó felesége tartotta keresztvíz alá, és természe-
tesen fényes gyerekkora volt.

A későbbiek nem alakultak jól. A front elől menekülve Németországba került,
ahonnan 1948-ban tért haza, néhány közeli hozzátartozójával. Egy évig egyetemi
hallgató volt német–angol szakon. Újabb egy évig színházi tologatóként munkálko-
dott, ahogyan ő nevezte elfoglaltságát, majd 1950-ben kitelepítették. A Nagy Imre
program részeként szabadult, és ismét egyetemi hallgató lett a Római Katolikus Hit-
tudományi Akadémián, orvosi szakon.

Ezúttal is csak egy évig volt egyetemi polgár, de azért a Móricz körtéren, meg fő-
ként a láthatatlanná táguló, távolabbi női világban ő lett a „kis doki”, a jóképű, pompás
testalkatú kis herceg, vagy kis gróf. 

Fürdették, öltöztették, etették a boldog asszonyok, lányok, de állandó lakhelye
mindenki számára ismeretlen volt. 

Kíváncsivá tett Zoltán az ő főúri múltjával, de nem csupán faggattam, hanem
bőven tájékoztattam saját múltamról is. Ámuldozott, amikor megmagyaráztam neki,
hogy azért telepítették ki, mert osztályidegen, és természetes, ha énnekem jobban
kedvez a rendszer, mint őneki. Gondoljon bele, hogy én még csak néhány éve élvez-

47



hetem a társadalmi kivételezettséget, de az ő nemesi osztályának tagjai évszázadokon
át nemcsak élvezték a jó életet, de nyomorúságot rendeltek az alul élőknek, minde-
nekelőtt az olyanoknak, mint az én nagyapám.

Mindezek ellenére úgy vagyunk a dologgal manapság, hogy aki elég művelt és
eléggé értelmes, az akármilyen társadalmi osztályba született bele, előbb-utóbb a szo-
cializmushoz húz.

Nem sokkal ez után a meggyőző beszélgetés után bejelentette Zoltán, hogy gon-
dolkodott a dologról, és mától kezdve ő is barátja lett az én szocializmusomnak.

Azt feleltem, hogy ez azért lehetséges, mert én is értelmes vagyok, és megértem,
átérzem az osztályellenség kínjait. Sőt, a magyar történelem korábbi idejében élő, de
a közjót is szolgáló grófokat, és minden másféle gazdagokat is megsüvegelem, mert
ők tiszta hajtásai a magyar törzsnek.

150.
– Mondja csak, fiatalember, lát maga shrimpet ott, az asztalon? – szólt rám a bácsi.

A kis asztal szélén könyököltem, és tagadóan ingattam a fejemet.
– Nem ismerem azt, amit keresni tetszik – vallottam az igazat.
Lendülettel az asztalhoz jött, némi szemlélődés után három ujja közé csippentett

valami falatot a teríték egyik tányérkájáról. Lassan vitte a szájához, és gyorsan be-
kapta. Csámcsogva rágcsálta, és miközben visszasétált a helyére, oktató modorban
tájékoztatott: 

– Ez, kérem a shrimp. Voltaképpen apró tengeri rák. Felséges az íze, és pusztultá-
ban is titokzatos erővel hat vissza, az élő világra. Képzeljen el uram egy tutajt, zúgó
vizek hátán! Ez a rákocska – mutatott egyik oldalon kipúposodott orcájára –, az a
tutaj, amelyen biztonsággal áthajózhatnak a részegek az alkoholmámor dühöngő és
gyakran zavaros zuhatagain! Ajánlom tehát figyelmükbe.

– Ne prédikáljon! – vágott közbe nyersen Zoltán.
– Nem szeretem, ha iszol! – pattant a bácsi is.
–  Mondja ezt az, aki hároméves kora óta vedeli a sört! 
– Nem szeretem, ha az én társaságomban iszol!
– Társaságot mindenki választhat magának! – Hosszú, kifeszült csend után ismét

Zoltán szólt. Gúnyos volt a mosolya, és továbbra is pimasz a szövege. – Mondjon
még valamit. Úgy érzem, van még mondanivalója. Ezt súgja az eszem.

A bácsi alig hallhatóan felelt:
– Az ész az érdek ügynöke. Maga pedig nem ismeri az érdekeit. Kevés hozzá az

esze.
– Úgy érzem, hogy bácsikám nem képes megérteni engem. Avagy nem akarja.
– Érzésekhez nem szükséges megértés. Ne is erőltesd.
– Akkor csak elképzelem, amit mondtam. 
– Az a baj, hogy neked a képzelethez is csonka az eszed. Márpedig egyetlen, nor-

málisan gondolkodó ember sem boldogulhat képzelőerő nélkül!
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– Mindenki úgy él, ahogy tud. – Tűnődni látszott egy pillanatig, azután visszatért
pimasz modorához. – Még mondjon valamit.

– Mért kellene beszélnünk is? – rándította meg a vállát most már nem leplezhető
hevülettel, a bácsi. – Nem elég, ha együtt hallgatunk? Tartalmas unatkozáshoz egyéb-
ként a hallgatás a leginkább adekvát beszéd. 

Szélesen vigyorgott Zoltán, az asztalra csapott, és felkiáltott: 
– Hát maga megint eltalálta szarva közt a csöcsit!
Riadtan forgattam a fejem, és udvarias meghajlás, valamint mosoly kíséretében

kijavítottam a hibás népieskedést: 
– A megfelelő kifejezés: „tőgyit”. 
Figyelmen kívül hagyta Zoltán, és hol rám, hol a bácsira röptette szemeit. Az arca

komoly volt.
– Én meg úgy gondolom, hogy a hallgatásnál mégis jobb a beszélgetés, pláne, ha

a zsarnokság rejtelmeiről rántjuk le a leplet általa. Vajon tudjuk-e: milyen volt például
egy igazi vérbolsi? Überhaupt! Van közöttünk, aki hitelesen tudja, és kérésünkre
készséggel ismerteti! Halljuk, ki volt Pinczési Pál! – emelte fel a kezét és a hangját,
és hátba ütött.

Körbe röptettem a szemem, attól a rémületes gyanútól megrettenve, hátha itt van
valahol Pinczési Pál, aki meghallván hangosan mondott nevét, hozzám lép – és mi
történhet azt követően?

Ahogyan én itt vagyok, itt lehet ő is.
Bennem lapult még az iménti aggodalom, ami abból keletkezett, hogy kényszerű

tanúja lettem egy heves összecsapásnak olyan két ember között, akik mindenikétől
valamilyen homályos értelmű függőségben vagyok. Egyaránt hasznom, vagy károm
lehet belőlük, ha nem jól ítélek arról, hogy melyikük mellé cövekeljek nyíltan?

Lehet, hogy nem kellett volna elfogadnom ezt a ma esti meghívást?
Idegesítő, ugyanakkor megnyugtató, sőt, biztató bogárként zümmögött most a

fülemben, hogy Zoltán szerint én is mehetek Kanadába, esetleg.
Mért beszélt volna erről a levegőbe? 
Na, de akarok én menni?
Életemben először fogalmazódik bennem ez a kérdés.
Ha nem akarok is, talán érdekemben áll, hogy menjek. 
Sok most Belgrádban a magyar, mert ilyen-olyan okból jönnek otthonról. Jönnek

jobb megélhetést keresni, más eszmét keresni. És bizonyára jönnek, akik nem akarnak
jönni, de kényszerülnek, mert kergetik őket. S a reménytelen, vagy kockázatosnak
tetsző szembenállás helyett inkább a menekvést választják.

Magyarországon most üldözik a kommunistákat, és Pinczési soha nem tagadta
meg marxista elkötelezettségét, inkább fennen hirdette.

Ismertem erről az oldaláról.
Persze, távolról sem volt olyan sötét alak, amilyennek handabandázó kedvemben

lefestettem Zoltánnak hajdanán.
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Sőt! Művelt, és szorgalmasan dolgozó ember volt. Valamilyen doktorátussal is
rendelkezett, miközben én még érettségi bizonyítványt is csak évtized múltán sze-
reztem, protekcióval.

Amint lezajlott a kommunista, illetve szociáldemokrata pártok egyesülése, meg-
szűnt a korábban önálló debreceni szociáldemokrata újság és annak a volt főszerkesz-
tője, Pinczési Pál kapta meg nálunk, az eredendően kommunista újságnál – ugyanazt
a pozíciót. 

Radó Györgyöt, illetve Vajda Mártont váltotta, akikről máig jó emlékeket őrzök.
Az új főszerkesztővel viszont nem alakult jól a kapcsolatom.
Amiképpen barátságok tudnak úgyszólván észrevétlenül is szövődni, valószínűleg

hasonló, titokzatos módon jönnek létre személyi ellenérzések.
Nem tudom, és nem is firtattam soha, hogy mi okozta Pinczési ellenérzéseit velem

szemben. Magam részéről azt ítéltem az ő óriási hibájának, hogy úton-útfélen a mar-
xista elvi szilárdság mindenhatóságát hangoztatta, és ezt a szilárdságot persze önma-
gában találta meg, elsősorban. 

Meg is formáltam róla azt a nem túlságosan szellemes jelzőt, hogy ő egy vérbolsi,
és úgy vezettem elő neki, mint a háta mögött született közvéleményt.

Ennek a hallatán felfújta magát, és rikácsolni kezdett.
„Az, hogy te szerinted én ki vagyok, mi vagyok, az kizárólag attól függ, hogy te

kinek-minek akarsz látni, és milyennek akarsz láttatni engem, a te romlott fantázi-
áddal!” 

Sértett a hangja, de fékeztem magamat. Arról prézsmitáltam neki, hogy félreért,
ha azt hiszi, meg akarom őt változtatni. Rám ugyanis az a jellemző, hogy az egész vi-
lágot meg akarom hagyni a maga valóságában. Semmiképpen sem akarom saját ké-
pemre formálni. Külön-külön mindent és mindenkit meghagyok abban a
valóságában, amiben a leghitelesebben azonos lehet önmagával. Csak azt kérem cse-
rében, hogy engem is hagyjanak békén.

Az is lehet, hogy ilyen beszélgetés nem zajlott közöttünk, hanem csak utólag app-
likáltam a Zoltánnak előadott szövegembe, de annyira tetszett, hogy magam is el-
hittem.

Abban az esztendőben, ezerkilencszázötvenben lettem húszéves. Annak az évnek
októberében kaptam kézhez sorkatonai behívómat, ami Pestre szólított, az akkoriban
szerveződő központi katonai újság, a Néphadsereg állományába.

Rendesen elköszöntem a debreceni szerkesztőségtől, Pinczési Páltól is, és azóta
nem találkoztam vele.

Most, hogy Zoltán szóba hozta, bocsánatot kértem tőle gondolatban, és nagyon
szégyelltem egykori ál-kocsmahős pózaimat.

Nem szabadulhattam azonban ilyen egyszerűen, mert elevenen tartotta Zoltán a
témát s a kötekedő részegek módján követelődzött, hogy beszéljek a dologról én is.

Összezártam a számat, némán és tagadóan ráztam a fejemet, és végül felhagyott
Zoltán a noszogatással, – a maga erejéből próbált megélni, a maga módján terítette
a Pinczési-sztorit. 
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151. 
Kihajoltam a páholyból és olyan koncentrált mohósággal pásztáztam a lenti vilá-
got, akárha tudnám, hogy ott van, amit keresek.

–Szabad ezt? – kérdeztem, és már nyúltam a távcsőért, s mikorra engedélyt ad-
hatott volna a bácsi, már el is vettem a térdéről.

Újra a páholy peremének dőltem, és vizslattam a lenti világot, hátat fordítva a
fentinek.

Képzeletemben ott könyökölt mellettem Kamondy Tóth László író és irodalmi
szerkesztő barátom, csendesen ingatta a fejét és azt mondta: „Most csak tükör által
homályosan látsz, de ha a mennyországba érkezel, akkor majd mindent színről-
színre…”

Zakatoltak bennem a szavak és úgy emlékeztem, hogy Pál apostolt idézte talán,
vagy Marxot, aki szerint nem a valóságot látod, ha nézed, hanem csak visszatükrözött
képét.

Nagy tanítóim sorában Mesterházi Lajos azzal tette le a garast, hogy kijelentette:
nincs közös valóság! Mindenki csak a saját, szubjektív valóságát éli meg!

Gyanakodtam, hogy a forrást illetően Király István professzorra kell figyelni, ha
szóba hozzuk a vakfoltokat, amelyek léte maga az emberi észlelés alapvonása. Legfőbb
jellemzőjük pedig ezeknek a vakfoltoknak éppen észrevétlenségük.

Picike büszkeség dagasztott, amiért ilyen sokféle okosság ragadt rám jövés-mené-
sem során, de rögtön társult hozzá az a keserűség, hogy mindösszesen is kevesek az
engem kínzó, rettenetes nyavalya eliminálásához.

Rejtegetni próbáltam, de mostanáig nem csitult bennem a háborgás az engem ért
galád, mélyen sértő és megalázó esemény bekövetkezte nyomán.

Arról a gyalázatosságról beszélek, amit fentebb már jeleztem pár szóban, s ami
ma éjjel, a páholyba érkezésem utáni percekben történt. 

A kölcsönös bemutatkozás, apró semmitmondás szakaszában voltunk s én beszá-
moltam bulgáriai utazásomról. Nos, akkor Zoltán barátom közbevetette, hogy ő is
rengeteget beszélhetne Bulgáriáról, éspedig bizonyos Barabás Tibor könyve nyomán,
amely könyvet kötelezően kellett olvasnia egyik bebörtönzése során.

Talán csak befelé, de mélyen elpirultam akkor, ugyanis Barabás bácsit személyesen
ismertem, és nem tudtam hová tenni azt a tényt, hogy az általa gyártott irodalmat
kötelezően a rabok nyakába varrták. Korábban soha nem is hallottam börtönbéli ol-
vastatási szokásról, és azt sem tudtam, hogy ezt kitüntetésként, jutalomként kaphatja
valaki, avagy fincoltatásként, plusz büntetésként, – szóval kínos volt számomra bár-
milyen további beszéd róla.

Zoltán barátom azonban még valamit hozzátoldott börtönbeli élményeihez.
A kis toldalék szerint az én könyvemet is elolvasta annó a börtönkönyvtárban,

ámbár az nem szerepelt a kötelező olvasmányok listáján.
Volt, vagy nem volt a listán, ott volt a börtönben, és ennek a bejelentése pokolra

küldött engem!
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Mindazok övezetében, akik napi rendszerességgel találkoztak velem, akikkel szót
váltottunk, véleményt formáltunk, elképzelhetetlen volt, hogy ilyen ügybe kevered-
hettem. 

Keringtek természetesen bíráló, megszóló vélekedések rólam is, mint mindenki-
ről, akadtak, akik ezért-azért nem szerettek, de azt senki nem hitte volna el, hogy az
én könyveimet szocialista börtönökben reklámozzák.

Ha bármely írótársamról terjedt volna korábban efféle, atombombát robbantot-
tam volna rá.

Ismert voltam úgy is, mint aki másoknál nagyszájúbban bírálgatja a rendszert,
vagy a rendszer valamely ismert reprezentánsát, ami kockázattal is járt, de én felvál-
laltam annak a hitében, hogy mindenkinek imponálok vele. 

Alkatomhoz tartozott a buzgalom, hogy azokkal is megszerettessem magam, aki-
ket én nem szerettem.

Bókoltam ott is, ahol büntetni lett volna kedvem.
Nagyon cifra pszichológiai elemző munka árán talán kimutatható lett volna, hogy

ilyen irányú törekvésem az önvédelem része volt, és talán az idegeimbe szervült féle-
lem tette, hogy fenegyereket próbáltam olykor játszani, amit aztán a környezetem
egy része el is fogadott.

Önképem szerint – és másoktól hallottak szerint is – jóval magasabban kellene
állnom a közéleti ranglétrán, de éppen attól vagyok hiteles káder, hogy nem nyomu-
lok, hanem bírálom, és leleplezem az elvtelen karrierizmust.

Mindenesetre, ha bírálgattak fentről, s ha vissza kellett utasítanom, és azt meg is
tettem, akkor mindig nőttem a tanúkká lettek szemében, és a magaméban is.

Jól elvoltam hát a világgal és magammal.
Éppen ezért sértett minden, ami ezt az állapotot megzavarta.
Tuli Jóska, akivel kollegák és jó barátok voltunk a Szabad Föld-nél, azt vágta fe-

jemhez egyszer, hogy megfigyelése szerint gyáva alkat vagyok. Az volt a riposztom,
hogy rangjára emelve a félelem is lehet becsülendő. Gondoljon például arra, aki az
Istent féli, az vajon nem lehet tiszteletre méltó? Ezzel szemben, aki az Istentől sem
fél, az lehet akár gonosztevő, meg bandita.

Azzal metszette el szavaimat Jóska, hogy hiszen ateista vagyok, miért hozakodok
elő Istennel? Mire azt mondtam, hogy akkor beszéljünk a villámcsapástól való féle-
lemről, vagy a szeretteink sorsában bekövetkező bármilyen rossz fordulat okozta fé-
lelemről. Avagy arról a félelemről általában, ami az ismeretlentől van. Ez is a nemes
félelmek fajtájából való s még arra is késztet bennünket, hogy a megismerés fáradal-
maival győzzük le az ismeretlentől való aggodalmainkat.

Ezért gyürkőzzünk neki például a marxista tanoknak!
Jóskán kívül másokat is biztattam erre, noha én igencsak részleges tudással ren-

delkeztem a vonatkozó tudnivalók tekintetében. Azzal védtem pozíciómat, hogy
szocializmus dolgában én azt is hiszem, amit nem tudok, és ez a hit szilárdabb építővé
tesz, mintha írott szövegeket magolnék.
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Voltak tehát szavaim a magam védelmére, de Zoltán börtönt idéző bejelentése
után padlóra kerültem.

Még arra is gondoltam kínomban, hogy bizonyára meghökkentette Zoltán a bá-
csikát is. Azért fixíroz annyira, hogy tömbösebben, szilánkosabban informálódjon
rólam. Talán éppen rám célzott azzal a megjegyzésével, hogy vannak, akik csak rá-
fekszenek a sors hátára és azután mit nekik Hekuba!

Ámbár, miért foglalkoztatná őt az én személyem?
Talán annyira sem akadt fenn az információn, mint az illatos pincérnő, aki a mu-

lató bejáratától vezetett fel ide, a páholyba, s itt együtt időzött velünk néhány izga-
tóan izgalmas percig. Barátom ölébe fészkelődött, és ebből a viselkedéséből menten
kitűnt számomra, hogy Zoltán az alkalmi bakja. Ábrándos szemjátékával azonban
számomra is engedélyezte a hölgyike, hogy feltételes reményekben ringassam maga-
mat. 

Főképpen Zoltán inkorrekt közlésének vétele után mozgathatta meg képzeletét
egy olyan ember, aki könyveket ír, amiket azután börtönlakókkal olvastatnak.

Meg is nézett magának. Egymásra bámultunk, és közben az a giccses vízióm tá-
madt, hogy dübörgő, síri csend ölel körül. Erről meg az a minap hallott gigantikus
valami jutott eszembe, hogy a geometria szerint üresség az, amit nem foglal el semmi.

Hangosan is előadtam ezt az utóbbit, és olyan fogadtatása lett, akárha jó viccet
sütöttem volna el.

A hölgyike felemelte mutatóujját, és óraingát utánozva mozgatta, miközben paj-
zán mosollyal közölte, hogy őt sem lehet elfoglalni, mert foglalt.

Ezen is mindenki nevetett, kivéve engem, aki inkább vicsorogtam.
Azóta is zakatolt az agyam. Úgy éreztem, szikladarabok hullnak a fejemre, testem

minden darabjára. Mintha arra ítéltek volna, hogy megköveznek, és most végre is
hajtják.

Zoltán hozta volna az ítéletet? Vagy csak végrehajtotta? Avagy csupán beszámolt
róla, hogy volt ilyen ítélet, és azt végre is hajtották?

Igen, az ő szerepe hozzávetőleg a bámészkodóé, aki elfecsegi a titkot, amit kile-
sett.

Minthogy azonban hátrányosan érintett a „titok” –, nem adhattam neki menle-
velet, hanem őreá is vetítettem valamennyit a haragomból.

152.  
Az éjszakai mulatóhely távolabbi terepeire összpontosítva, mindinkább a délutáni
eseményeket láttam képzeletemben újra fel-felvillanni. S annyira közel jöttek a képzelt
emlékképek, hogy már hangokat is hallottam. „Az Áron vagyok, kérem, az Áron” –
mondta a külsőleg inkább csúnya, de amúgy nyájas, nagyon magas bácsika. Homályos
emlékezetem szerint abban a szolgálati munkakörében láthattam néhányszor, amely-
ben belihegett a Móricz körtéri kocsmába, ahol már alig állott a lábán a leittasodott
Zoltán, a szép szőke fiú, és voltak, akik mentőért kiabáltak. Megjelent a sovány, ko-
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pasz, és vörös fejű Áron, hosszú csontkarjaiba ölelte Zoltánt és eltűnt vele valamerre,
akár ördög a zsákmányával. 

Voltak, akik látták, hogy vedlett kis teherautóba dugta.
„Ördögszekérbe” – mondták.
Bőbeszédű volt ez az Áron a délutáni, okmányszerző sétánk során, főként, miután

sikeresen intézve dolgunkat, megkaptuk a Belgrádban érvényes tartózkodási enge-
délyünket, és eljöttünk a rendőrségről. Amikor pedig felfogta, hogy Zoltán úrfi tár-
sasági tartozéka vagyok, lehunyta a szemét és mosolygott, akár egy álmodó csecsemő.

Olyan szerkezetű mondatai voltak, amelyekből arra következtettem, hogy terzi-
nákban beszél, amint az ilyen versbeszéd lehetőségéről felvilágosított egyszer Ka-
mondy Tóth László barátom, a nagyon művelt budapesti író és szerkesztő. 

Nem teljesen értettem a magyarázatát, de alkalmanként hivatkoztam rá. 
Azt pedig végképpen nem tudom, hogy a terzinák mellett jambusokban is be-

szélt-e Áron bácsi. Mindenesetre, ahogyan a tenger a partot mossa, annak a ritmusá-
ban lendítette mondanivalója előterébe mindazt, ami Zoltán úrfival valaha történt,
történik, vagy történni fog. És mindezt a szeretet, a tisztelet, vagy akár hódolat érzé-
sével telítődött hangon, kissé meggörbülten, és a jó kutya tekintetéből áradó odaadást
sugallva tette.

Ennek ellenére megesett, hogy az imádattal emlegetett ifjú füléig jutott a mon-
danivaló, amit aztán az a maga módján: zenélő regiszterben refüzált.

„Befejezte?”
„Nem volt elég?”
„Ezt meg honnan veszi?”
„Ahogy azt a magaszőrűek hiszik!”
A dorgálást kövező szünet után újra nekilendült Áron bácsi, és tereferélt velem. 
Külön felkaptam a fejem, amikor azt fejtegette, hogy sok az olyan magyar most

Belgrádban, aki politikai ellenérzései okán kívánna távozni a hazájából. Ő ezt is meg-
érti, meg azt is, aki egyszerűen a jobb anyagi lét reményében törekszik úgynevezett
kapitálista országba.

Tetszett az á betűje.
Az is tetszett, hogy nem lehet haragudni a hazájukat anyagi okok miatt elha-

gyókra, hiszen a bibliabeli Ézsau is eladta elsőszülöttségi jogát egy tál lencséért, de
azt nem szokás firtatni, mekkora éhség vitte rá?

Előadta, hogy ők most Kanadába készülnek Zoltán úrfival. Ottani földbirtokos,
távoli rokon látja vendégül Zoltánt, az biztosítja jövőjét is, lehetővé teszi, hogy foly-
tassa orvosi tanulmányait.

Ő, tehát Áron bácsi viszont, semmit nem kér, ellenben erdészeti szakemberként
minden erejét beleadva dolgozik majd Zoltán úrfi kanadai jótevőjének hasznára.

„Úgy lesz, mint a szocializmusban, ha tetszik érteni, mire gondolok” – mondta.
Leginkább felkeltette érdeklődésemet, amikor előadta, hogy tizenhétre szaporo-

dott a Jugoszláviában felállított magyar menekülttáborok száma.
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Ezek egyikében lennék most, ha nem ragaszkodtam volna belgrádi maradásom-
hoz.

S ezek egyikéből hozta ki Zoltánt Áron bácsi.
„Kijött Zoltán úrfi, és még ma kezében lesz a kanadai vízuma is, ami nekem tegnap

óta megvan.”
Ebbe a közlendőbe is belehallgatott a velünk baktató Zoltán, és ezt követően ki-

abálta:
„Kanadai vízuma van! Hát van neki, mert lett neki! De ki kérdezte?” 

153.
Eltűnt az utcakép a Majestic mulatóból, visszatértem lélekben és szellemiekben a pá-
holyba. Ámde, mintha az utcai atmoszféra övezetében is megmaradtam volna, és az
ottani dialógusokhoz kapcsolódnék, úgy szóltam Zoltánhoz:

– Nem szép tőled, hogy gorombán beszélsz Áron bácsival.
Támogatást keresve lestem a jelenlévő, másik bácsikára, aki némán és felvont sze-

möldökkel szemlélte az eseményeket. Kutató szemeiből azt olvastam ki, még mindig
minket figyel, mert rólunk jutott eszébe az imént, hogy vannak, akik csak ráülnek a
sors hátára és nem törődnek semmivel!

Most felélénkült. 
– Az Áron kérem az a pompás férfiú, aki nem ismer mást, csak parancsot és vég-

rehajtást. Right man in the right place! Minden oké vele! Ritkán fordul elő, hogy
ennyire megfelelő ember kerüljön a megfelelő helyre! Megérdemli a kanadai pihenőt
a magyarországi megpróbáltatások után. – A cipőjére lesett, és elkomorodva mondta:
– Áronhoz kapcsolódva még, fontos, hogy amikor a tisztségeket kiosztják, tudni kell:
kinek, mi lesz a dolga. Mert amennyiben hatalom is társul a tisztséghez, annak a ha-
tárát nem lehet tudni! Ha sok a kormányos, felmegy a hajó a hegyre. Mert ott vannak,
ugye, az állásfoglalásoktól mentes tények! Ezerkilencszázötvennégyben tizenhárom
ezer a bebörtönzött, rá egy évre harminchétezer a rab. Iszonyú mértékű növekedés!
Right after the bell, pontosan a csengő után, amikor kinyíltak a börtönök és kisza-
badult Áron is, társaival együtt fegyvert fogott. Nem az úgynevezett szocializmus
irányzatai harcolnak tehát most Pesten egymás ellen. Vagy nemcsak azok. 

Zoltán közbe kiáltott:
– Egy fővel feltétlenül több volt Magyarországon a bebörtönzöttek száma, mint

ahogyan statisztikákban rögzítették, és a te számodra is hozzáférhetővé tették. –
Hoszszú karját kinyújtotta felém: – Ő volt a plusz egy fő!

Fel is ugrott, és lelkesülten újságolta bácsikájának:
–Együtt voltunk rabok, ha nem is egy helyen! Ezt még nem is mondtam neked!

Mindkettőnknek volt kötelező olvasmánya! Add elő, add elő a magad olvasmányát.
Én is elmondtam az előbb az enyémet!

Féktelenkedése közben csókot is nyomott a fejem búbjára. Nyilván hevítette az
alkohol, de azt is elfogadtam, hogy őszintén örül a váratlanul megtalált emléknek,
ami egybekapcsolt bennünket valamikor, a múltban is.
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– Ugyan! – legyintettem, – Zoltán megint pontatlanul emlékszik!
– Megparancsolták, hogy büntetésként elolvass bizonyos könyvet? Igen, vagy

nem?
– Nem ugyanarról beszélünk – próbáltam kimagyarázkodni. – Nem ott, és nem

akkor.
– Hanem hol, és mikor? – csapott rám a kérdésével ezúttal a nagybácsi.
Már együtt volt a fejemben a rövidre fogható magyarázat, amit neki szántam, de

Zoltán lerombolta kedvezőnek kínálkozó helyzetemet. Magasba fúrta mutatóujját
is, hogy külön külsőséggel nyomatékosítsa mondanivalóját.

– Bírálni merészelte Sztálint! – kiáltotta. – Naná, hogy lecsaptak rá!
A bácsi most úgy kezdte babrálni zakóm egyik gombját, mint én babráltam Zol-

tán gombjait hajdanán, és ettől az emlékezéstől majdnem felnyerítettem. Időben si-
került azonban fékezni magam, és megérdemelt figyelemmel fordultam az előadóhoz.

– Ami engem illet, irtózom az úgynevezett lecsapásoktól, meg az erőszak, vagy
a türelmetlenség minden formájától és megnyilvánulásától. Soha, semmiféle célt nem
ér el, soha, semmit nem akadályoz meg! Ugyanakkor megmondom magának – tar-
totta rajtam a tekintetét, – hogy van egy másik állítás, amit hasonlóképpen maga-
ménak vallok minden betűjéig. Ez pedig az, hogy az elmélet egy népben mindig csak
annyira valósul meg, amennyire a nép szükségleteit valósítja meg. Ezért nem sikerült
szocialista világot építeni Magyarországon.

– Sztálint bírálta! – ismételte Zoltán.. – Mi lehet ennél égbekiáltóbb vétek?
– Az imént Marxot idéztem – eresztett jókora tokát a bácsi. – Az se kutya! Sőt!–

változott derűsre az arca, és csippentett a bal szemével. – Emelem a tétet, és még egy
Marxot mondok, ami szerint minden ember arra spekulál, hogy új szükségletet te-
remtsen a másik embernek. Jó, mi?

154.
Azt követően, hogy a katonai behívóm parancsa ezerkilencszázötvenben felrendelt
Pinczési társaságából a Budapesten létrehozott Néphadsereg című újság szerkesztő-
ségébe, minden más lett körülöttem. 

Kezdettől fogva jól beváltottam a várakozásokat a külpolitikai rovatban, ahová
beosztottak. 

Tervezték a szerkesztőség vezetői, hogy külpolitikai rovatvezetőt csinálnak belő-
lem.

Három hónapos időre átvezényeltek a Szabad Néphez, tehát a Párt központi lap-
jához, a külpolitikai rovatba, hogy tanuljak bele a szakmába.

Az idegen helyen mozgó ember tétovaságával szerénykedtem eleinte, és későbben
is így viselkedtem. Tudtam, hogy akik ott dolgoznak, nem csupán idősebbek, általá-
nosan műveltebbek nálam, továbbá jártasabbak a szakmában, de a pártélet ranglét-
ráján is jóval magasabban állnak, noha külsőségekből ezt nem láthattam.

Nem kifejezetten szakmai okosodást, de amúgy maradandó élményt jelentett szá-
momra, hogy a folyosókon járva-kelve újságokból, filmhíradókból ismert országos
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vezetők némelyikét láthattam feltűnni. Több alkalommal is megbámulhattam pél-
dául a Párt főideológusának, Révai Józsefnek mindig rosszkedvű arcát.

Hozzá hasonlóan rosszkedvű, vagy jobb azt mondani, hogy gondterhelt volt a
rovatvezető is. Kende Péternek hívták, és  a Párt kedvenceként is emlegették. Évekkel
későbben az úgynevezett reformkommunisták egyik jeles képviselőjeként lett is-
mertté, másfajta körökben is.

Egyszer az a pedagógiai ötlete támadt, hogy következő héten én értékeljem a kül-
politikai rovatot úgy, ahogyan előzőleg a többiektől láttam-hallottam.

Roppant gonddal készültem.
Az én hetemen az volt egyik belső vezércikk címe, hogy „Az európai békéért”.

Na, ennek nekimentem. Úgy okoskodtam, hogy a békéért folyó harcnak nem
lehet külön célja pusztán az európai béke. Elvi tévedés ezt állítani! Mi van akkor az
Európán kívüli világgal? Ott lehetnek háborúk?

Sűrű lett a csend a rovatot alkotó tizenkét ember feje körül.
A rovatvezető lecsusszant a székéből és gyors léptekkel jöszmékelni kezdett. Köz-

ben valami dallamot fütyült.
Máskor is tanúja voltam ennek a szokásának, ami távolról sem jelentette, hogy

nem figyel, mert időnként közbeszólott. Arra nem láttam példát, hogy vele vitába
szállt valaki.

Vasalatlan, nyűtt nadrágban, bő pulóverben volt, a lábán ormótlan, rosszul befű-
zött bakancs.

Az ablakig ment, ott megállott, hosszan kifelé nézett, majd anélkül, hogy hátra-
fordult volna, azt kérdezte:

„Tudod te, kitől származik az a megfogalmazás, hogy európai béke?”
Azt feleltem, hogy nem tudom, de akárkitől származik, helytelen.
Otthagyta az ablakot, felém lépkedett párat, szétterpesztette a lábait, és szinte

suttogta:
„Ezt a meghatározást Sztálin elvtárs használta először.”
Megborzongtam, féltem, de magamban azt ismételgettem, hogy valami igazsá-

gom azért nekem is van…
Hangosan azt mondtam:
„Ezt nem tudtam.”
A továbbiakban a szokásos módon zajlott a heti értekezlet, csak a végén szólt rám,

hogy maradjak. Marasztalta a Révész nevezetű párttitkárt is, és azt a közös döntést
hozták, hogy cselekedni kell ideológiai fejlődésem céljából.

Hosszan magyarázta Révész, hogy korunk valamennyi elméleti kérdésében Sztá-
lin elvtárs a meghatározó, és amit mond, azt nemhogy bírálni tilos, hanem a bírálat
lehetőségére gondolnunk is ideológiai hiba. Egyedüli feladatunk, hogy a megértésére
törekedjünk.

Javaslata szerint ne is kezdjek rögtön Sztálint olvasni, hanem Kalinyin elvtársnak
az ifjúságról írott munkáit olvassam előbb kötelező érvénnyel, és beszámolási köte-
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lezettséggel, s ilyen módon majd feltehetőleg közelebb jutok a sztálini gondolatok
megértéséhez.

Három évvel későbben összefutottam az utcán Révésszel, és kölcsönösen örven-
deztünk egymásnak. Faggatott hogylétem felől, és megvallottam, hogy megcsömör-
löttem a hadseregtől, menekülni akarok, de nem engednek. 

Előadta, hogy ő meg aktívabb akart lenni a munkahelyén, mint korábban volt,
fészkelődött, és együtt mozdulva néhány kollegájával, bírálni kezdte az országban,
meg a nemzetközi életben mutatkozó, hibás állapotokat. Ezt követően, rövid úton
kirúgták a Szabad Nép-től. Tiltakozott az eljárás ellen, de csak azzal a megfigyeléssel
gazdagodott, hogy ha egy önkény felett nincsen másik, akkor azt az önkényt törvé-
nyesnek nevezik.

( folytatása következik)
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