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O L Á H  A N D R Á S

fejfákból titkot
mostanság a halál vesz körül –
egyre másra jönnek a hírek: elment
ez is az is – némelyükkel nemrég találkoztam
van akivel pár hete másukkal ősszel
Berekfürdőn a sűrűn párálló termálban
s volt  akit épp hívni akartam
hogy megtudjam mi van vele –
mintha szétszednék körültem a világot
ziláltan lapulnak bennem a múlt képei
van köztük döbbenetes-kérges van röhejes
van szívszorítón fájó van leckének való
van lángként lobbanó messze fénylő
van fojtogatón néma – de marad-e szív
ami e sok végső átültetést kibírja
a temetők életben tartják az emlékeket
ott kibontható minden titok
hisz a koporsók mint megannyi elvetett 
mag kikelnek: mert köveket nemzünk 
és mécseseket – gránitfejfákkal 
védekezünk a felejtés ellen



legszebb bûneink
a fájdalom hozzászokik a szívhez 
mi pedig kitartunk akár a falragaszok 
hogy aztán odalakatoljuk magunkat a hídhoz
és ott maradjunk egymásba rozsdállva 
míg a törvényszerűségek végül
lehetőséggé bonyolódnak majd
és önmagunk túlélőiként kitaláljuk egymást
újra hogy a féltékeny álmok záporában
legyen kivel megosztani legszebb bűneinket

[hiénák]
hiénák vagyunk:
egymásra éhezünk…
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[egy gondola vár engemet]
egy gondola vár engemet
a sors ím végre rám nevet
szerelmet ad – úgy hiszem –
kígyózva ring a sósvízen
lagunák közt mint szűzi test
ágyban párnák közt fűzni kezd
velencei tükör az ágy felett
az „örökké tiéd” itt átmenet
ilyen halált adj Istenem
ilyen halált adj énnekem
igric legyek vagy trubadúr
s ha életem bealkonyul
ott essem el én
hol fogytán az erény
– tudom: régen a líra volt a tét
s ez csípte sok dzsigoló szemét
hoztak portékát színeset
mit a tenger csak partra vet
kínálták őket ingyen is
s elérték hogy már mindenik 
nő műfalloszt vár
s ezt elharsogják
elharsogják kelettől nyugatig
és jönnek a felajzott Bugattik
s ellep mindent az euro-szemét
és nem maradt utánuk más egyéb
csak holmi unalmas posztmodern zörej
ami nap mint nap újra ránk lövell
valami színekbe zárt
világbazárt
s a Szent Márk téri angyalok
szemében csalfa fény ragyog
ők gyűjtik össze az elszórt álmokat
s a közös bűnt kövesse bár kárhozat
ha sóvárogva végre ránk talál
megadja magát nékünk a halál
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P É N T E K  I M R E

A kolorizmus lázadásai
O R O S Z Y  C S A B A  S Z Ü L E T É S N A P I  T Á R L A T A  

A  S Z O M B A T H E L Y I  K É P T Á R B A N

Bár a Szombathelyi Képtárban többször is kiállított, a mostani, januári tárlat azért mégis
más, az 50. év alkalmából egy nagy szemle szerveződött, címe is van, Fragmenta silentii,
a Csend fragmentumai. Ha belépünk a terembe, meglep a szinte világító színek kaval-
kádja, a tüzes, lobogó formák extatikus mágiája, felbomló és mégis formába kényszerí-
tett rendje, egyensúlya. Szemmel látható, hogy aki ezeket a munkákat készítette, az
elsősorban az anyag minőségét színekben ragadja meg, a tömeg matériahalmaza, ami
előtte tornyosul, az elsősorban pirosak és kékek küzdelme, izzása, átlényegülése. Az
ecsetvonások szinte maguktól születnek a vásznon, birtokba akarják venni a felkínál-
kozó sík minden pontját, hogy a forrongó, változó, egymást átható színek valami cso-
dálatos, soha nem volt, misztikus ölelkezéssel jelenítsék, ragadják meg a valóság rejtőző,
hét fátyollal takart titkait. Gnómok küzdenek szörnyű erőfeszítéssel, héroszok labdáz-
nak világokkal, hogy aztán elnyelje ezt a földön túli erőfeszítést a poklok gyehennája. 

Oroszy  Csaba születésnapi tárlatán vagyunk, mely arra tesz kísérletet, hogy az
általa létrehozott, gazdag, meglehetősen szerteágazó  életmű jelentősebb vonulatait
valamiképpen felvillantsa, érzékeltesse.  Az elmúlt húsz évről lenne szó, a Keserű Ilona
mesterkurzusa utáni időszakról. Ám ráadásul nem csak az idő szaladt el, hanem a
mester is feladja a leckét, amikor egy-egy téma, lehetőség, ötlet nyomán száguldani
kezd fantáziája, és terjedelmes sorozatok alakulnak ki ecsetje nyomán. Oroszy Csaba
elsősorban belülről kifelé „dolgozik”: lelki attributumait festi ki magából, a belső lá-
tomás nyeri el valószerűségét, hihető, befogadható megragadhatóságát. S ez a világ:
elasztikus. Mozog, villódzik, a legbensőbb szubjektivitásból tárgyias alakzatba vált.
Az a bizonyos „sekretizmus”, a festő  filozófiai-lelki leleménye, bizonyosan arra utal,
hogy a belső látomás, a fantázia terrénuma megörökíti magát a felkínálkozó jelené-
sekben. Analógikus gondolkodás ez? A belső és külső szinkreticizmusa? Vagy az a
vele született poétikusság, amiről Supka Magdolna beszél Kovács Péterrel kapcsolat-
ban A drámai groteszk című kötetében? A következőket írja: „Olyan ember aligha
akad a földkerekségen, aki sohse rágódott volna a hasztalanság teljes tudatában ezen:
miért is nem állott meg az idő akkor! – abban egyszeri pillanatban! Ez, mint a só-
várgás őstípusának bölcsebbik fajtája, beéri azzal, hogy a vesztett boldogság előttit,
a gyanútlanságunk idilljét siratja vissza. Ilyen gyámoltalan helyzetben közelebb érez-
zük magunkat a művészetekhez, talán mert saját nosztalgiáink lírai jellegében olyas-
féle pszichikai telítettséget ismerünk fel, ami felment a köznapi gond nyűge alól…
ezzel az ihletettség állapotát sejteti meg velünk. Okkal, mert a spontán művészi al-
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kotásnak egyik fontos érzelmi indítéka lehet a sóvárgás, ha az… hozzásegíti a művészt,
hogy képzeletét és intuícióját fellazítva, képes legyen irracionális jelenségek érzékel-
tetésére is. Az inspirált műalkotásnak egyik sajátos ismérve a költőiség. A poétikai
véna, mint a tehetség megkülönböztető vonása, veleszületett hajlam… s ha történe-
tesen festőegyéniségben bukkan fel…, úgy megteremti az alkotó belső látomásaira
épülő vizuális világot.” Ez a „poétikusság” azonban kevés.  Hisz ehhez – Oroszy ese-
tében – számos racionális elem társul, a konstrukciók kidolgozásának igénye, a tel-
jesség – mondhatnám – hajszolása a maximumig, az önkívület túlzó állapotáig. 

Én egy alkalommal vonzó eklektikának neveztem működését, hisz Oroszy sokféle
hatást összegzett magában. Ott van benne a Keserű Ilona-i színskála játékos, önfelőrlő
mágiája, a rejtőzködő, elleplezett figuralitás, a felbomló valóság rétegeinek kaotikus
kavargása, ahogy megleli nyugvópontjait, a kitörő és visszafogott  indulat. Ma inkább
hajlok arra: a posztmodern peremén keressem festészetének érvényességét. Az a bi-
zonyos fikcionalitás túlburjánzik mindenen, a kolorizmus logikája saját törvényei
szerint kezd működni, és mintegy belepi, befonja, körülveszi a valót. S ebből csak „
félszemmel, félfejjel”  lehet kilátni, kipillantani… A metódus eredője is tisztán, vilá-
gosan megnyilvánul: a természeti formák átírásában. Akár meglepetést is kelthet,
hogy a tárlat fele természeti alapú, inspirációjú. A Piramistölgy-sorozatok, a Göttin-
geni napraforgók, Sárvári bálák ebből a naturalisztikus élményből táplálkoznak, s
láthatjuk: a sűrítés, tömörítés, a valőrök egymásra rétegzése miként hat oda, hogy a
Bokor egy botanikai látványból színek és formák extatikus kifejezése lesz. Ez a felfo-
kozottság érvényesül a kilencvenes évek képein, ez a dús, átható színorgia, a víziószerű
koncentrátumok keresése. Lenyűgöző a Nagy tölgy (1994), mely mesés, fantazy ele-
meket hordoz, szélesen kiterjedő, ágas-bogas látomás, ősvilágba nyúló képződmény,
amely messze eltér bármilyen biológiai formációtól. S a figura megjelenése… Több-
ször írtam arról, hogy Oroszy kiváló figurális festő lehetne – de nem az… Ő csak utal,
kacérkodik bizonyos tárgyakkal, testrészekkel, azokat variálja, felfokozza vagy leki-
csinyíti. A Nagy felhők sorozaton megjelenik az „átírt figura”, amint a felhőket haj-
szolja, rendezi. Pszichikus mezők gyermeke, képes erre a rendkívüli feladatra. 

Oroszynak van érzéke a nagy méretekhez. Vérében van a monumentalitás. Több
ilyen művét láttam, legutóbb a Kortársunk Szent Márton kiállításon, éppen itt, a
képtárban. Ebben a kollekcióban is találkozhatunk egy ilyen művel, az Armageddoni
csatával. A gigantikus üdvtörténeti összecsapás barnás tónusban jelenik meg előttünk,
iszonyatos, képzeletet felmúló héroszok küzdenek, félelmetes energiák csapnak össze.
A három részből álló jelenés sorsdöntő elementumok barbár tusájáról ad hírt, mely-
nek a tétje nem csak a fizikai győzelem vagy vereség, hanem lelki üdvösségünk.  Ha-
sonló méretű teljesítmény a Menekülés Velencéből (2007), mely a kibontakozás
eufóriáját képes közvetíteni. Több nagyszerű festményt  látunk 2000 körüli dátum-
mal jelezve. A Fehér angyal a felső régiók küldöttjét képes megjeleníteni, a Beszélge-
tések a végletes kommunikáció emelkedettségét. A tárlat másik oldala képek,
kezdemények, mutatványok hosszú sora. Ilyen a Kis és nagy röntgenkép fúziója, vagy
a Grafitti Isten városából címmel ad kóstolót  bizonyos asszociációs terekbe. A Biblia
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ihletése több képen is megjelenik. „És minekutána a kenyeret vette, megszegé”, mely
Lukács apostolra utal. A „Pecsételed be”, János jelenésiből meríti témáját. Utolsó va-
csorája profán áldozat, férfias szertartás a szexizmus oltára előtt. 

Érdekesek a rejtőző arcképek, szűkített, elleplezett portrék, akár teljes kiállású
ábrázolások. A Hordozható templomlakók ennek az érzékenységnek karikaturisztikus
megjelenítése, finom kis reflexiókkal, megfigyelésekkel. A gnóm (2014) a torz, alantas
kinövés példaszerű ábrázolása. S a küzdelem a tisztaság, emelkedettség és a lehúzó
szándékok között számos képen megmutatkozik. A megváltás, a Benső kápolna, Egy
a minden ennek a vágynak a megnyilatkozása, az égi szólamok érzékeltetése. Hegyi
Lóránd ugyan azt írja az Élmény és fikcióban – igaz, a rendszerváltás előtti időszakra,
a posztmodern regnálásakor – , hogy : „Az új művészgeneráció alapélménye tehát ez
az alternatívanélküliség, amely ugyanakkor nélkülözi azt a kétségtelenül meglévő pá-
toszt, ami a negyvenes évek művészeit eltöltötte.” Szerintem a posztmodern tenden-
ciák elhasználódása után visszatér az a fajta „érzéki ragyogás”, amely az újabb
festészetünkben megnyilvánul. Visszatér a pátosz is, amely nem csak külső igény, de
az új lelkiség elementáris, forma alkotó kreációja. Én ennek a megjelenését vélem fel-
fedezni Oroszy festészetében. Igaz, ez még csak lappangón, visszafogottan nyilatkozik
meg, még a „félpillantások” révén, de a fejtartás már megvan, tagadhatatlanul az irány
is. Van egy képe, amelynek címe: „A világ dobogó szíve már nem bennetek lüktet”
„(2015). Számomra ez a kép éppen azt jelzi, változásra van szükség és lehetőség. A
kihívás megtörtént. Az „új spiritulizmus” jelei tűnnek elő a 10-es évek remekművein,
ilyen a 2016-os  Fehér portré vagy Feloldozás. A Meghívó teljes egészében ennek az új
programnak a képe, bekapcsolódás egy metafizikai vonulatba, amely eltölti Oroszy
új festményeit. A barna kabátos, kék nadrágos figura meghívása ennek szól, ennek a
„sekrétisztikus” felfogásnak, átlépésnek, a fikcionalitás valószerűségének. Az egyre
bonyolultabb, összetettebb képcímek ezt involválják, a hiánynak és az igénynek össze-
csengő crescendóját. 

Egyik, utolsó időszakban született képcím a következő: „Mikor eljön érted a fá-
tyol, vajon azzá változol-e, amit éltedben elhiszel magadról?” A kérdés nem maradhat
válasz nélkül.  Küzdelem ez is, a benső kép teljes megnyilatkozásáért folytatott egyéni
lázadás, nem reménytelen viaskodás. Értjük a hívást, a „Csillagemberek” szólamát.

Néhány szót megérdemel a festő jelzés értékű, plasztikai munkásságának érzékel-
tetése. Az Angyal a térben folyamatosság jele, a spritituális elköteleződés szép, len-
dületes példája. A kápolna-tervek építészeti víziója, a Szivárványos Madonna, a
Lángoló angyal, a Nagy angyal kőfaragványai arról tanúskodnak, hogy Oroszy a tér-
ben is tud gondolkodni, a márvánnyal is tud bánni.

Számomra azért is érdekes volt ez a „virtuális” utazás Oroszy képi stációi között,
mert a posztmodern pereméről könnyű váltani: bár a „kicsomagolás” még hátra van.
De jó szívvel tekinthetünk e lázas kolorizmusra, a tanultságnak és a filozófiai felké-
szültségnek, a belső igénynek bőségesen van tartaléka. A visszafogott, esendő, olykor
kétségbeesett radikalizmus elérheti célját, az elért eredmények alapjáról újabb hódí-
tásokat tehet kortárs művészetben. 
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A L E X A  K Á R O L Y

„A Szentírás nem olyan, 
mint más könyvek” 

A  M A G Y A R  B I B L I A  É S  A  M A G Y A R  I R O D A L O M

A címbeli állítás háromszáz éves, Bethlen Miklóstól való. És – hogy mi is a Biblia? –
kérdezné az Irodalom, ha egy ilyen kérdésnek egyáltalán lenne értelme… De vála-
szunk azért lehet. A Biblia foglalata mindannak, ami az irodalomnak is anyaga és tár-
gya, témája és eszköze. A Biblia – ha eltekintünk attól, amitől nem lehet egy pillanatra
sem eltekinteni: a Könyvek könyve üdvtörténeti szerepétől – maga a teljes szókincs,
ugyanakkor és ennek megfelelően, a Biblia minden fontos emberi helyzet, kihívás,
érzelem és történet gyűjteménye. Egyszerre Isten „igéje”, és az embernek a „szava” –
közös nyelv tehát, amin Isten üzen, s amit az embernek érdekében áll megérteni, tisz-
telni és elfogadni, de a Bibliában az ember is megszólítja Istent, akinek az összes kér-
désre érvényes válasza mindössze ennyi: „Vagyok, aki vagyok”. A Biblia egyszerre a
kinyilatkoztatások könyve és a talányoké, kristályosan tiszta és mégis rejtélyes, és –
egyebek mellett – azért tudja lelki utazásokra hívni az olvasóját, mert a kérdésekre
néha távoli szöveghelyeken rejti el a választ. 

A teljes Szentírás magyar szavakba foglalójáról, Károlyi Gáspárról írja Németh
László, hogy „ő a szándék, aki magyarul akarta hallani és hallatni Istent, s mert na-
gyon akarta, hallatta is.” És – folytatja – a Vizsolyi Biblia „nemcsak Isten magyarba
ültetett igéje, de egy változatos és kimeríthetetlen költői antológia” is. Tehát min-
dennemű később irodalmi alkotás forrása, ihletője, témakínálata és zsinórmértéke.
A magyar nyelvű Biblia létezése olyan ajándéka a reformáció századának, ami nélkül
nincs magyar beszéd, azaz tudatosult magyar sors. A nemzeti élet fundamentuma is
tehát. „Nincs egyetlen magyar könyv sem, amely a Bibliához hasonlítható erővel
tudná olvasóját bekapcsolni a magyar történelem és sors egységes, eleven láncolatába,
mert egyik sem teremthet olyan közösséget olvasóinak sok száz éves tábora között,
mint ez”, írja a „Könyvek könyve” magyarul megszólalásának háromszázötvenedik
évfordulóján Makkai Sándor, és ihletett egyházi férfiúhoz méltó képpel összegezi az
Úr és a mindenkori hívő ember bibliás kapcsolatát: „Mint egy aranyvetélő, sző egybe
az Isten magyar beszéde (mindannyiunkat) századok hitvallóival, nagy építőivel, ta-
nítóival, gondviselőivel, szenvedőivel…” Ez a magyar könyv természetesen attól ér-
vényes a letűnt és az eljövendő nemzeti századokban, hogy az egyetemesség foglalata:
nyelven túli beszéd is, ami összeköti a bábeli világ embereit. 

*
Senki nem becsüli le a gönci prédikátor nagy munkáját megelőlegező bibliafor-

dítókat, a kódexszövegek magyarítóit, aztán Komjátit, Pestit, Sylvestert, Méliuszt, a
legkevésbé Heltait, és talán még a katolikus testvérek is belátják, hogy az ő „Káldijuk”
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sem vetekedhet hatásosságában a Károlyi-bibliával. (Az elkötelezett katolikus Babits
Mihály is ezt veszi alapul a Jónás könyvéhez.) Károlyi magyarítását okkal tesszük
macskakörmök közé, „a Károlyi”, hiszen – tudvalevően – már a második kiadásával,
a Szenczi Molnár-félével megkezdi a maga máig tartó lassú és megfontolt, ám folya-
matos szövegmódosításait, úgy hogy nem „erodálódik”, hanem valamiként mégis
„Károlyi” marad: irodalmi nyelvünknek összegezője és első állapotrögzítője, aminek
ha a hajlékonyság nem is a legfőbb jellemzője, de az erő annál inkább. A XVI. század
legvégének a magyar nyelvét a biblia rögzítette a későbbi korok nyelve, grammatikája
és szóhasználata számára, de folyamatos nyelvi kínálatot jelent századokon át a szó-
lásokban és hasonlatokban oly szívesen megnyilvánuló magyar észjárásnak is. És ott
tornyosul atyafiságos eréllyel és szeretettel – a Teremtő kérlelhetetlen szigora az egyik,
a Megváltó bűnbocsátó szelídsége a másik póluson – az irodalom későbbi művelői
előtt, legyenek katolikusok vagy protestánsok, vagy akár bibliás magyar zsidók. És
ott van az ünnepekben és ott van a köznapokban is.

*
A Biblia – a konkrét szöveget nézve, természetesen a Károlyi-biblia – több mint

négyszáz éve olvasmánya a magyarságnak, de történeteivel, imaformuláival, példá-
zataival, szóhasználatával részese a szóbeliségnek, a kisebb-nagyobb közösségeket
összekapcsoló kommunikációnak is. Ha a folyó beszédben valami futó emelkedett-
séget, netán halvány archaizmust észlelünk, okkal gyanakodhatunk a bibliai örök-
ségre. Legnagyobb irodalomtörténészünk, a partiumi Horváth János pontosan
fogalmaz: ez a példátlan sikerű munka „máig befolyásolta és régies ízben konzerválta
az egész református magyarság vallásirodalmi nyelvét, részben élőbeszédét is…, bele-
tartoznak abba… idegenszerűségei is, melyek a bibliai ’szent nyelvek’ örökségeként
származtak át reá, s melyeket olvasói ma már csaknem valami ősi, gyökeres magyarság
maradványaként hajlandók becsülni.” De a „szállóigévé” vált szavak, szókapcsolatok,
sőt közmondások használatakor többnyire eszünkbe sem jut a bibliai örökség tuda-
tosítása, és az sem, hogy ezek esetében nyomozni kezdjünk: vajon a magyar biblia
szólal meg itt, vagy a sokszázados magyarföldi latinitás emléke. Két úrnak szolgálni,
oldalborda, egy tál lencse, őrizni, mint a szeme fényét, megbélyegzettség, ég és föld
között, nincs új a nap alatt, aki másnak vermet ás…, aki szelet vet…, meglátni a szálkát
a másik szemében, konkolyt hinteni, kő kövön nem marad, a szem a lélek tükre, bo-
garat tesz a fülébe, a baj sosem jár egyedül, a vér szava, ár ellen úszni,  nem éri fel ép
ésszel, vak vezet világtalant – és így a végtelenségig az élőbeszéd formuláiból, amiket
gyanútlanul használunk. (Csizmadia Károly bibliai gyűjtése mintegy hatszáz idézetet
tartalmaz.) Ám ha azt mondjuk-halljuk, hogy manna, Ponciustól Pilátusig, damasz-
kuszi út, a harag napja, áldozati bárány,  elválasztani az ocsút a búzától, egyiptomi
sötétség, az vesse rá a követ…, hamis próféta, farizeus, hegyi beszéd, tamáskodik, plán-
tál, kakasszó, vámszedő, atyámfia, gyöngyöt a disznók elé…, ha Isten velünk, kicsoda
is ellenünk  – akkor bizony már megakadhat a beszéd, vajh’ honnan is jönnek ezek a
szavak, szólások? Az istentiszteletről? Egy versből, regényből? Viszont ha ezt halljuk
vagy mondjuk imádkozva, hogy „lészen eljövendő”, „egy futamatnyi”, „sem azé, aki
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akarja…”, „perelj, Uram, perlőimmel”, „isszátok e pohárt”, „bizony elrejt engem az ő
hajlékába a veszedelem napján”, „evangyéliom”, „a szeretet hosszútűrő…” – akkor biz-
tosan vagyunk abba, hogy ugyanaz a forrás buzog előttünk-bennünk, mint századok
magyarjaiban. Idevágó adalékként emlékeztethetünk Tóth Béla klasszikus Szájrul
szájra címen kiadott szólásgyűjteményére, ami a Bibliából (zömmel a latin „eredetire”
hivatkozva) mintegy kétszáz szállóigét szed össze: a bábeli zűrzavartól az egyiptomi
húsos fazekakig, az aranyborjútól Bálám szamaráig és onnan, hogy a nép szava Isten
szava odáig, hogy a gyertyát véka alá rejteni… És jó tudni, hogy a néprajz mennyi
példát volt képes begyűjteni a paraszti köznévvé vált bibliai szavakból… Csűry Bálint,
a remek Szamosháti szótár megalkotója emleget olyan tájnyelvi közszavakat, amelyek
a generációs bibliás mesemondásokból csapódtak ki: „gyehenna” (a városnak ama
része, ahol a bordély volt), „lázár” (nyomorék és koldus), „manna” (a málna helyett),
„pilátus” (vakoskodó, álmos ember). És ugyanő hoz példát arra is, hogy olykor egy-
egy ugyancsak „károlyis” szólás lehet későbbi korrekció eredménye. Pl. „a Siralom
völgye” – a zsoltárok Vallis lachrymarum-a – Szenczi Molnárnál csomósodik ilyen
tökéletessé, az őskiadásban kissé terpeszkedően szerepel: „által menvén a víz nélkül
való völgyeken”. (Káldinál a szintén szépen hangzó, de talán kevésbé zord „könny-
hullatások völgye” áll.) Csűry, aki egy kis Szatmár megyei református falu szülöttje,
azt is fölemlíti, hogy az itteni gyermekek a Bibliából és Zsoltárból tanulták meg a fo-
lyékony olvasást. 

Ám a magyar nép bibliai „tudásának” alighanem a leglátványosabb dokumentuma
Lammel Annamária és Nagy Ilona gyűjtése és összeállítása, amit Parasztbiblia cím-
mel, azaz szinte műfajalapító eréllyel jelentettek meg, vagy harminc évvel ezelőtt, s
aminek súlyát olyan tekintélyek is növelik, mint Erdélyi Zsuzsanna, az előszó írója
és Somogyi Győző, az illusztrátor. Mi is ez a könyv? „Megkonstruált” szövegszerkezet,
hatalmas, soha nem létezett kegyes korpusz, aminek minden szava valódi és minden
szava utánérzés, alanyi epika, „hamisítvány”. Áhítatos népköltés és a legszentebb szö-
vegek profán felülírása. Minden mondatában hitbéli elkötelezettség és mesemondás.
Hol együgyűen utánoz, hol önfeledten szabad, profán és frivol. A magyar népi apok-
rif, amiről soha senki így-egyben nem tudott: aminek darabjai hol innen, hol onnan
bukkannak elő, nem számít, ki katolikus, ki protestáns, ki várvidéki, ki erdélyszéli
magyar. Ezek a kistörténetek szerveződtek össze egy pszeudo-szentírássá. Ahogy a
Biblia a kultúratörténet műfajilag legszínesebb „antológiája”, s erről maga „mit se
tud”, úgy a Parasztbiblia kitalálói és továbbmondói a legkevésbé se törődnek azzal,
hogy most éppen ima szól a szájukon, példázat, mítosz, spirituális vagy kacagtató
anekdota. (A kiadvány elő- és utószava figyelemre méltó alapossággal vázolja föl azt
a nehezen meghatározható terrénumot, ami a bibliai kánon valamint az apokrif ira-
tok és a folklorizálódó szövegek között terül el, s amiből a „parasztbiblia meríteni”
tudott.)   

*
És mindezek mellett örömmel észleljük, ha az irodalom is tanúskodik eme szel-

lemi-lelki-nyelvi kincstár elevenségéről. Jókai Mór kikezdhetetlen könyvcíme, A kő-
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szívű ember fiai,  Ézsaiásra megy – alighanem önkénytelenül – vissza, Arany szatírá-
jában, A poloskában a „légió” szó  Márk és Lukács evangéliuma nyomán kerülhetett
a költő tollára, a „Kiálts város!” viszont biztos, hogy tudatos allúzió Szabó Magdánál
(Ézsaiás), amiként Móricz halhatatlan regénycíme, a Légy jó mindhalálig ( Jelenések
könyve) is.  Ám az, hogy pl. Kosztolányi szép vallomása, a „Van már kenyerem, borom
is van” tudatos rájátszás-e a Bírák könyve vonatkozó helyére, abban már nem lehetünk
biztosak. 

Az irodalom és a népélet mint a biblikus szellemiség hordozója… – álljon itt négy
rövid irodalmi példa.  Mint négy kiélesített kép a nyomorúságos magyar félmúltból.
De lehetne akár negyven is, vagy még több. 

Szabó Dezső másfél évvel éhen pusztulása s egyben a második világháború vége
előtt fejezi be emlékiratát: Életeim cím alatt. A kolozsvári gyermekkor felnövesztő
csodái mögött ott a család folyamatos szegényedése és a szerepjátszó kor üres pátosza,
nótás nyomorúsága. Árpád nevű fivére egy árokban végzi, amikor még nincs negyven
éves. Csodás küllem, csupa tehetség, de „elficamodott lélek”, akaratgyengeség, lusta-
ság, alkoholizmus, lopás, eltűnés. Míg egyszer egy éjbe nyúló estén ott áll az ajtóban
mozdulatlanul, elmondhatatlan látványként, az elmúlt évek „nyomor-bozótjában”.
„Anyám kivitte Árpádot a kamarába, hol mindig egy kész vetett ágy volt számára.
Anyám még vagy két óráig fenn volt. Mindegyre megjelent: ételt, forró feketét, mos-
dóvizet, szappant, tiszta ruhákat vitt a tékozló fiúnak. És a fekete táblájú bibliát…
Apám hegedült belevesző szilaj bódulással.” Tehát a Biblia: ha „dobzódva” eltékozol-
juk is magunkat, mindig ott lehet valahol mellettünk utolsó fogódzóként.

Örkény István: A 137. zsoltár. Életkép a második világháborúból, a front mögül –
erdőirtást végző munkaszolgálatosok. Ez egyikük haldoklik a hevenyészett műtőasz-
talon, meztelenül, remény nélkül. Talán zsidó, talán nem. Felül és halkan elmond
egy verset, egy „nem közönséges verset”, ez a 137. zsoltár, „annak is valamilyen régi
református fordítása”: „Babilonnak vizei mellett ültünk, és siralommal, Sion emle-
gettünk. / Hegedűnket azon a földön  fűzfákra függesztettük…” Ez a vers Károlyinál
– az 1803-as kiadásban – így kezdődik: „A Babilonnak folyóvize mellett ott ülünk
vala, és sírunk vala; mikor megemlékeznénk a Sionról. / A fűzfákra felfüggesztjük
vala hegedűnket…” (És ne feledkezzünk meg az újabb magyar költészet egyik legel-
híresültebb darabjáról, Gergely Ágnes 137. zsoltáráról sem, amely az évezredes zsidó
panaszt a magyar nemzeti verskánon – ha van ilyen – megvalósítójával, Arany János-
sal köti össze.) Tehát a Biblia szava: az életen túli helytállás beszéde.

Csoóri Sándor, a valahai pápai diák, mondja egy interjúban tíz évvel ezelőtt: „ami-
óta tudok ’tájékozódni’ a Bibliában, nagyon gyakran előveszem. Verseimben Jeremiás
próféta nagyon sokat szerepel. Jób szintén. Aztán különösen is mindazok az ószö-
vetségi nagy alakok, akik saját népükkel-nemzetükkel ugyanolyan harcban voltak,
mint amilyenben a magyar írók általában.” Egy fotóalbuma ajánlójából: „Könyvek
helyett történetek vették körül, a családi legendárium szerint haldokló nagyanyja
lökte az irodalom felé, és a régi életformától minél messzebbre, amikor az újszülött
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feje alá csúsztatta gyűrött és megsárgult Bibliáját: ’az új sarj írástudó legyen. A tudásé
és a törvényeké…” Tehát a Biblia: az írás. Azaz: írástudás és törvénytudás.

Csalog Zsolt Parasztregény című könyve a hetvenes évek egyik legjelentősebb al-
kotása. Egy alföldi parasztasszony meséli el benne az életét: a mondatokat a magne-
tofon rögzíti, a mondatok összességét a regényes írói elhivatottság. Muharos Bálintné
János fia – Angliába kerül 56-ban – „Nem tudom máig se, mír ment el János…, tán
csinált valamit Pesten…” – onnan küldi leveleit a szüleinek, meg a csomagokat, amiket
itthon kiárulhatnak, villanyszámlára meg egyebekre. Kakaó, füge, borotvapenge, ru-
haszövet, egy nadrág (a zsebében tűzkő), nejlonharisnya, bors, kendők, effélék. Itt-
honról levelet kap, de a borítékban van más is. „Tudatom, hogy eddig 3x kaptam a
zsoltárból egy-egy részt és nagyon örültem neki jó olvasgatni és énekelni néha. Tessék
küldeni Édesanyám tovább…” Majd: „Éppen most rakosgattam össze a zsoltárokat
már fele körülbelül itt van ha itt lesz mind az egész, szépen beköttetem…” Tehát a
Biblia (ha olvasva, ha énekelve) az örök haza palackpostája a mindenkori bujdosás-
ban.

*
A XVII. századtól szinte észrevétlenül folyik a magyar Biblia térhódítása a hábo-

rúktól, természeti csapásoktól, felekezeti ellentétektől, politikai viszályoktól sújtott
országban, azaz a vigasz érvényes szavait és példázatait kereső lelkekben. Olyan férfiak
segédletével, mint Szenczi Molnár Albert (akinek Psalteriuma adja a másik nagy kor-
puszát a mondható-énekelhető isteni igének), valamint Tótfalusi Kis Miklós és Ko-
máromi Csipkés György. (A zsoltár és a zsoltárok éneklése akár különálló fejezeteként
is számon tartható a magyar művelődés történetében, de semmi nem indokolja, hogy
mellőzzük, ha az „egész” Biblia jelenlétének századait szemléljük.) Irdatlan kutató-
munka volna számba venni ennek a századnak, majd a következőnek az írásbeliségé-
ben azokat a motívumokat, témákat, formai hagyományokat, stiláris emlékeztetőket,
amelyek a bibliás elkötelezettséget dokumentálják. Mindazonáltal egy-két jelentős
prózai alkotás így is fölhívja magára a figyelmet, azt előrebocsátva, hogy esetükben
nincs, nem lehet szó belletrisztikáról; köztudott, hogy az esztétikai igény és a fikcio-
nalitás hiánya a hagyományos történeti vagy konfesszionális elbeszélő formák között
tartja még ezeket a jelentős munkákat. 

A versek áttekinthetetlen tömegének meghatározó hányada él a bibliai hagyo-
mány ilyen-olyan elemeivel; tudjuk, a rekatolizáció és a protestáns felekezeti eman-
cipáció korszaka ez. Rengeteg a kéziratos vallásos könyörgés, a dicséret, a zsoltáros
bűnbánati darab, a halotti búcsúztató, egyes bibliai történetek megverselése, ami
vagy a nyomtatás felé, vagy a folklorizálódás irányába fordul majd. (Csak közbeve-
tőleg: különös kedélyes példákkal szolgál pl. a kollégiumi költészet, mint afféle spe-
ciális „közköltészeti” forma- és műfaj-együttes majd a felvilágosodás korában. Jákob
és a „szakállas Kanahán megőszült főpapja”, Dávid és Betsábé, Jónás és Salamon, Ni-
nive és a Példabeszédek, Szent Péter, sőt a Seregek ura stb. ott hemzsegnek mint blasz-
fémikus „emlékeztetők” a jóvérű diákhumor verses dokumentumaiban, egy fürdőző
leányzó mint a „Bethesda angyala” ábrázolódik… Sőt a „Tóbiás kutyájával” nem átall
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a kálvinhitű ifjú a katolikus Bibliára is utalni, hiszen a „deuterokanonikus” Tóbiás
könyvét a protestánsok apokrif szövegnek ítélik. Csokonai bízvást ebbe a körbe so-
rolható verse, a Rút ábrázat s szép ész érzéki kisenciklopédiája az ironikus biblikus
utalásokat: „Lélektelen szép test és pengő cimbalom”, „Ilyen volt a Jónás félérésű
tökje”, vagy „Szép Absolonnak” szólva: „Frizérozott hajad hosszan fedi nyakad”.)  Szá-
zával születnek a zsoltárparafrázisok és bibliás motívikájú gyülekezeti énekek ebben
a két században és a „jeremiádok” is szinte önálló epikolírai műfajjá válva zengik a
„magyar Sion” keserveit; s a „jajos” énekek szinte észrevétlenül fordulnak a XVIII.
század honsirató-bujdosó költészetébe. Elmondható, hogy a Biblia nyelve ekkor válik
a nemzeti-lírai köznyelv meghatározó vonulatává. 

*
A Biblia beépülésére a költői köznyelvbe, a költői szóhasználatba számtalan spon-

tán formában jelenik meg, ami azt jelenti, hogy a neves (pl. Petrőczy Kata Szidónia)
vagy névtelen szerzők köztudottnak veszik: közönségük ugyanabban a műveltségi
térben él, ahol ők. Nem kell magyarázkodni, forrást idézni, ha Bocskait vagy Bethlent
„keresztyén Gedeonként” nevezik meg, ha a bajból való megszabaduláshoz Jónást és
Dánielt említik argumentumként, és az is természetes, hogy a rabságba hurcolt pré-
dikátorok sorsa egyszerre hívja elő Siont, Rákhelt, a fenevadat jövendölő Páth most,
meg a „hátra vert” fáraókat. Megjegyezhető, hogy a gályarab prédikátorok sorsa, „ha-
lálra sententiáztatása” majd csodás megmenekülése, és maga az ellenség közötti zsol-
táros kiszolgáltatottság alaphelyzete, valóságos nemzeti toposszá vált a XVII. század
végszakasza után, a művek a maguk súlyos biblikus hivatkozási hálójával egyetemben.
Kocsi Csergő Bálint Kősziklán épült ház ostroma című latin nyelvű munkája Bod Péter
magyarításában olvasható, s már a címe is utalás Máté és Lukács egy-egy közismert
helyére. Szabó Lőrinc Tücsökzenénéjének emlékezetre méltó 110. darabja mellett (A
gályarabok szobra), „ami van / emberség bennem, mind abból fakadt, / hogy sirattam
áldozataidat”, említhető  anekdotikus apróság, hogy Jókai csodapolgárának, Berend
Ivánnak egyik őse is gályarab prédikátor volt, s hogy két jeles nőírónk a XX. század
második feléből, Nemes Nagy Ágnes és Szabó Magda is gyakran hivatkozik gályarab
őseire, mint a hitben való megállás lelki támasztékára, de az igazán jelentős megidé-
zése a kornak és a prédikátorok „babiloni fogságának”, az Moldova György hajdani,
hajdani – regénye, a Negyven prédikátor. Ez Kocsi Csergő memoárjának modern át-
irata, amely nemcsak a tárgy feldolgozásában, hanem az előadás modorában is hű az
eredetihez. Természetesen a biblikusságban is. Ő is utal Páthmosra, idézi a Jelenések
könyvéből a „Láttam egy oltárt…” kezdetű szakaszt, utal Pál apostolra, előveszi Jere-
miást, a 86. zsoltárt stb. Értelemszerűen a Károlyi-féle fordítást használva mindehhez. 

A Biblia állandó jelenlétét a mindennapi életben az ismertebb kismestereknél az
is mutatja, hogy magától értetődő náluk egy-egy szöveg újrafordítása, különösebb
műköltői ambíció nélkül, esetleg csak ajánlatként gyülekezeti felhasználásra. Ilyen
például Fazekas Mihály 127. dicsérete, Ráday Gedeonnak a „XV. Soltár szokott nó-
tájára” szerzett parafrázisa, Földi János tucatnyi fordítása és töredéke, Mózes 4-től,
Hóseáson át Sámuel 2-ig. Pálóczi Horváthtól nagyon gazdag anyag hagyományozó-

14



dott tovább, amelyben a gyűjtések darabjai mellett saját Énekek éneke átköltések
éppúgy vannak, mint ma is templomi használatban lévő dicséretek (L. Református
énekeskönyv 324., 331., 332., 369., 375.)

A Felvilágosodás és a Biblia vagy általánosabban a felvilágosodás és a bibliás pro-
testantizmus kapcsolata – spirituális értelemben – se gazdagnak, se alaposan feldol-
gozottnak nem mondható (ide értve a komoly református kapcsolati hálóval
rendelkező  Bessenyeit éppen úgy, mint Csokonait), a „jelleget” – a hit, a nyelv, a családi
hagyomány, az esztétikum, az antidogmatizmus, a felszabadult ízlés sajátos, szinte fri-
vol elegyét – illusztrálandó, álljon itt egy idézet Kazinczy Pályám emlékezetéből. Kelet-
magyarországi kisúri életkép a Felvilágosodás századából. „Atyám a legreligiózusabb
ember vala, akit képzelhetni; meleg tisztelettel vonattatott mindaz felé, ami szent, ami
jó, ami nagy. Reggel velünk, estve mindig cselédjeivel, ha felekezetéhez tartoztak
együvé végzé el imádságát, estve zsoltárt is énekelve hozzá, mint atyja s nagyatyja… 
A kézsmárki tót deák bennünket a német nyelv tanulásába egy képekkel gazdag biblia
olvastatása által vezete, s én történetből Esaiásnak valamely részét olvastam meg a kép
mellé. Elragadtatva érzém magamat a próféta munkájának poétai szépségei által, és
mivel a nyelvet nem értém, ahogyan illett, kivettem az atyám magyar bibliáját, s most
éjjel-nappal a prófétákkal mulattam magamat, míg az Apokalipszis eliszonyíta, Atyám
örülve látá, hogy nyomdokait járom, s a Pál leveleit adá kezembe; de Pált én olvasni
soha nem tudtam. Eltolt az iskolás hidegség. Ellenben az Újtestamentum históriás
könyvei, s még inkább amit az Óban találtam, még a Hübner gyilkoló előadása mellett
is kedves olvasásaim maradt, szinte öreg napjaimig.”

*
Ha a kivételesen érzékeny és hitének mélyen elkötelezett – barokk – személyiség

olyan helyzetbe kerül, vagy olyan cél érdekében kényszerül a tollhoz nyúlni, amikor
alkata minden energiájára szüksége van, akkor a Biblia lehet számára az utolsó támasz.
A XVIII. század két nagy emlékírói teljesítménye, a Bethlen Miklósé és a Bethlen
Katáé jól példázza ezt. Olyannyira, hogy a XX. századi magyar reformátusság egyik
legjelentősebb írója, Németh László a kancellárról remek esszét, „árva” Katáról meg
színdarabot írt. (Utóbbi főhőse lesz az – akkor még – erdélyi Kocsis István monodrá-
májának is.)

Bethlen Miklósról túlzás nélkül kijelenthető, hogy ő a „legbibliásabb” író-politi-
kusa (és egyik legtisztább lelkű férfija) a magyar századoknak. Az „egy bizony örök
Isten nevében” fog hozzá élete leírásához bécsi börtönében, s már a második mon-
datban ott a hivatkozás a Zsidókhoz írt levélre és Jeremiásra. S az Előljáró beszédnek
első öt szakaszában, mintegy tucatnyi lapon kb. ötven bibliai hivatkozást illetve idé-
zetet lehet találni. Citátumai jórészt latinok, ami azért természetes, mert nem sokon
múlt – mint közli –, hogy a memoárt is ezen a nyelven írta volna meg. (Hasonló
módon idézi – hol latinul utalva, hol magyarul kivonatolva – a Bibliát Tótfalusi Kis
Miklós Mentsége is.  Ő műve végén pl. egy supplicatiójára hivatkozik – „a véghetetlen
és igen káros tekergést elunván –, és itt – kérvénye impurumában – magyarul adja
meg a bibliai helyeket, amikre hivatkozni kényszerül.)  „Kívántam tanulni – írja tehát
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iskoláztatása kapcsán Bethlen – valamikor lehetett, olvastam,  még vadászó napja-
imnak estvéin is, kivált a bibliát.” Kapcsolatát a „Könyvek könyvével” emlékirata híres
passzusában így összegezi: „Vitézi, hadi állapotra is vágyódtam ifjantan… A tudomá-
nyok dolgában kivált a theologicum, mathesis és historicum studiumra és az olvasásra
nagy inclinatióm volt; az egész bibliát ifjantan minden esztendőben egyszer általol-
vastam ab anno 1661 usque ad annum 1684, azaz huszonháromszor rendesen, kez-
detitől fogva végig, és azt mindenkor születésem napján 1-a septembris kezdettem,
s akkorra el is végeztem hiba nélkül, sem út, sem vadászat, sem tábor azt el nem bon-
totta, hanem osztán a német üdőbeli sok deputatio, comissariusság, tanács és egyéb
szörnyű gond és elvonattatások; de azután is együtt-másutt való forgatása s olvasása
felette kedves  volt, rabságomban pedig egyetlen egy kenyere volt lelkemnek, azzal
élek máig; azt is adom tanácsul gyermekemnek, hogy minden könyvek felett olvassa,
szeresse a bibliát, szintén úgy, mint én. És azt tanulja meg mind ő, s mind más akárki:
hogy a szentírás nem olyan, mint más könyvek, melyet ha mikor az ember elolvas
először, mint újság kedves, mulatságos, de azután minél többször az ember olvassa
őket, annál inkább megúnja. Ellenkezőleg vagyon a biblia. Első olvasásra, bizony úgy
tetszik, sovány, de minél többször olvasod, annál ízesebb, csakhogy olvasd imádság-
gal, ahol nem érted, magyaráztasd meg tudós emberrel, és a paralellus locusokat
keresd rá; megládd bizony igaz Zsolt. 19: 8. 11. (Azaz: „Az Úrnak törvénye töké-
letes, megeleveníti a lelket; az Úrnak bizonyság tétele biztos, bölccsé teszi az egy-
ügyűt” stb.)

Bethlen Miklós unokahúga, Bethlen Kata az erdélyi „szigetlét” emblematikus kép-
viselője, akinek önéletírása – talán lejegyzője szándéka ellenére is – a mind uralha-
tatlanabb vallásos szenvedély, irodalmunkban szinte példátlan hőfokú, megörökítése.
(Tudjuk persze, hogy ennek az indulatáradatnak a megnyilvánulási tere az írókamra
és imádságos szoba magánya – életében jól megfért a mindennapi dolgok intézésével,
nemes közéleti buzgólkodásával.) Egy szűk és mind beszűkültebb sors és tudat csak
a mélybe és az elragadtatás magasába képes kitörni. Mit sem törődik a műfaji egyne-
műséggel: emlékező passzusait imákkal és levelekkel váltogatja.   De a keze ügyében
mindig ott van a Károlyi-biblia. Hol idézi a pillanatnyi helyzetéhez, illetve pillanatnyi
mondandójához vágó bibliai helyeket, hol megelégszik csak egy-egy „hívószó” bele-
szövésével a szövegmenetbe. Művének előljáró beszéde bizonyságtétel Isten minden-
hatóságáról és bölcsességéről. Amihez mi mást hívna érvként, mint Isten szavát
magát? „Az Istennek bölcsessége mélységes, meglábolhatatlan, utai megtudhatatla-
nok; ítéletei végére mehetetlenek…” És: „Az Isten beszédében bővségesen találtatnak
erre világos példák…” És azonnal idézi szóról szóra azt a két jellegzetes helyet, amely-
ben Isten azokat „látogatja meg szorosabban”, akik közelebb vannak hozzá: 3 Mózes
10. 3. és Zsidókhoz írt levél 10. 6. Ezzel pontosan – s alighanem tudatosan – meg-
határozza a maga „keresztviselésének” spirituális mögöttesét. Mindenesetre hivatko-
zásainak zöme egyszerű utalás, biztos benne, hogy feltételezett olvasójának ez is elég.
Amikor a maga kikényszerített „közösködését” említi a katolikusokkal, odaveti, hogy
„micsoda szorosan megparancsolta az Isten az Izrael népének, hogy a kannanéusokkal
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sógorságot ne szerezzenek.” Tudja, hogy nyilvánvaló: mindenki ismeri Mózes első
könyvét. Vagy egy imádságban: „mondjad ezt szegény lelkemnek mint Zákéusnak”
– Lukács evangéliuma. „… bízom erősen, hogy a Sarepta-béli özveggyel nékem is ki-
szolgáltatja az én Istenem a kevésből az elegendőt” – ez Illés próféta menhelye volt,
mint arról a Királyok könyve tudósít. „… Jonathánt a vessző végén megkóstolt mé-
zecskével megújította” – Sámuel első könyve. S előfordul, hogy szó szerinti pontos-
sággal idézi a bibliai helyet, de nem érzi szükségét hogy jelezze: a talentumot elásó
gonosz szolgáról Máté apostol tudósít.

*
A magyar nemzetpolitika, kultúra, művelődés és irodalom alighanem legnagyobb

alakjait felvonultató százada, a XIX., aminek végpontjain talán Kölcseyt és  Adyt kell
látnunk, miközben vívta harcát a nemzeti emancipációért és a társadalmi igazságos-
ságért, hol zajosabb, hol csöndesebb küzdelmét hozta a hívő és az észelvű világképnek
is, a bibliára hivatkozó szellemnek és magatartásnak és vele szemben az auklarista-li-
berális eszmerendszernek. Mind kevesebben vannak azok, akinek életeszményeit és
mindennapjait a keresztény-keresztyén létszemlélet határozná meg. A hit helye a
templom, az iskola, esetleg a család élet, állítja, ha nyíltan nem is túl hangosan, a sze-
kularizálódó közszellem. A biblia azonban továbbra is „használatos” lehet az iroda-
lomban éppen úgy, mint a politikai retorikában. Sajátos ellentmondás, hogy a
deszakralizáció abban a korban erősödik fel, amikor a biblia valóban a közműveltség
alapja lett, mint – természetesen állandóan korrigálandó – nyelvi kánon, mint a szép-
irodalom megújításának, illetve költői fölerősítésének eszköztára és mint a nemzeti
kulturális meg politikai hagyomány példázatokkal szolgáló fundamentuma, egyszó-
val mint hivatkozási alap. A bibliai műveltség természetes eleme lett a nemzeti kul-
túrának, a társadalmi helyzettől függetlenül, legfeljebb a használt biblia nyelve, illetve
a fordítás teológiai elkötelezettsége jelentett némi  különbséget. A magyar irodalom
egészére nézve azonban aligha vonható kétségbe ezen a téren a Károlyi biblia ve-
zető szerepe továbbra is, már csak azért sem, mert legnagyobb íróink zöme a „re-
formata ecclesiá”-hoz tartozott – Kazinczytól és Kölcseytől Aranyig, Jókaiig,
Keményig, Tompáig.

Kölcsey költői és teoretikus, sőt politikai életműve is enigmatikus jelentőségű ezen
a téren, tehát ha csak a bibliához is kapcsolódó „teologizálásra” szűkítjük figyelmün-
ket: egyszerre összegezés és az új kor mentalitásának megnyilvánulása. Ifjan elkezdett
és érett férfiként befejezett Töredékek a vallásról című esszéje hiteles képet ad a XIX.
század elejének ama szellemi irányáról, amely a legjobbaknál szinte a teljes században
jellemző lesz: a hit kérdéseinek megítélésekor radikálisan hárítják a „teológiai parti-
kularitás” hagyományos kereteit, s helyettük a „világosodás” morális emelkedettsége
lesz a döntő. Kölcsey alapműve jóllehet több helyen is citálja egyfelől hely jelölés nél-
kül, tehát mint a közműveltség természetes példaanyagát a Szentírást (Máté 28. 19.,
Lukács 18. 22. rövidítve stb.), másfelől pontos utalásokkal téve ezt (l. a hitről való
bizonyságtétel esetében kilenc újszövetségi helyet emel a szövegbe), a reformációt is
besorolja a világtörténet azon eseményei közé, amelyek a megosztottságot a „vallásbeli
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tűrhetetlenségig” fokozták, s az evangéliumi szeretet helyett az erőszakos kirekesztést
is vállalták: „A gondolat: ’egyedül ezen hitben van idvesség’ az emberi romlott szív-
ben ezer rosszaknak, ezer iszonyító történeteknek kútfejökké változott.” (Egyik Ka-
zinczynak írt levelében: „visszatettem magamat a reformationak vérengző korába s
mindazon irtóztató eseteket végig futván elmémmel, azt kérdeztem magamtól, mi
jobb? a gonoszt elszenvedni-e vagy jó után újabb gonoszokon keresztül törekedni?”)
Utolsó nagy erkölcsfilozófiai művében, a Parainesisben – noha tagadhatatlanul át-
hatja azt az evangéliumi morál – nyoma sincs a bibliás szöveghagyománynak. 

Ezzel szemben lírai életművének két szembeállítható véglete nyílt, s szinte rafinált
„engedmény” a bibliai üzenetnek. Mindkét vers ugyanabban az évben készült. A Va-
nitatum vanitas a korai romantikus pesszimizmus alapverse, s mint ilyen idézi meg a
XVI. századi reformáció ótestámentomi szigorát. A létezés és minden emberi törek-
vés hiábavalóságát részletezi gazdag magyar és egyetemes történeti ismeretanyag fel-
sorolásával. A cím, valamint a kezdő és záróstrófa utolsó sora a Prédikátor Salamon
könyvéből való (1. 2., 12.10. stb.), de a tartalom nélküli üresség, a tünékenység és a
látszatvilág metaforáinak  (pára, bolygó fény, harmat, buborék, gőz, lepkeszárny, sóhaj
stb.) legtöbbje megtalálja a maga párhuzamait (főleg) a Zsoltárokban, Ézsaiásnál,
Jeremiásnál, a Példabeszédekben. (A verset majd’ kétszáz év múlva újraírja – ószö-
vetségi indulatait felerősítve – Orbán Ottó és a „hiábavalóság”-„hiába-valóság”-
„hiába valóság” szójátékos különbségtevésével majd Veress Miklós él egyik korai,
egyébként a barokk katolikus Nyéki Vörös Mátyásnak dedikált, versében. És ott „a
vers” a „hitehagyott” – emlékezetre érdemes – kommunista költőnél, Benjámin
Lászlónál is.)

Kölcseyre már alighanem ráillik a később Jókait érő minősítés, a „kálvinista aufk-
larizmus” és mégis ő az, aki a magyar biblikus hagyományt a leghatásosabban össze-
gezi egyetlen versben, a Himnuszban. Az Istenhez szólás, azaz az ima, mint lírai
szerepvállalás a műfaj és indulatmenet meghatározója és ez a szöveg minden pontján
kapcsolódik az ó- és újszövetségi előzményekhez, és így a magyar XVI. századi pro-
testantizmus nemzetkarakterológiai hagyományaihoz. Biblia és nemzeti önismeret
példátlan egysége ez a vers, amivel szinte bibliai szöveggyűjteményt lehetne párosí-
tani. Kezdve Isten megszólításának zsoltáros példáitól, a „szószóló” szerepének előz-
ményeiig Mózesnél (2 Mózes 8. 28.), Jeremiásnál (21. 2.) Ámosnál (7. 2.), a Jézus
Krisztussal való azonosításig (1. János 2. 1.); az első versszakban „ott van” 5 Mózes
28. 2-6. és a 35. zsoltár; s nincs olyan kulcsszava a versnek, ami mögött ott ne lenne
az Ó- és az Újtestámentom: Isten, áldd, bőség, védő kar, ellenség, hazát nyerni, ért
kalász, rabság, tenfiad, bűn, vérözön, nyíl, magzat, harag… És folytathatnánk illuszt-
rálva azt, hogy a Károlyi–biblia olyan nyelvi összegezés és kánon, amiben szétválaszt-
hatatlan elegyet alkotnak a magyar szókincs alaprétegének elemei és azok a
kifejezések, fordulatok, amik a XVI–XVII. század nyelvének spirituális rétegét örö-
kítik át a századokon. Anekdotikus elem az a jelentéstani vita, ami oly groteszk
módon éppen a Rákosi-korszak legsötétebb éveiben ment végbe a nyelvészeti szak-
sajtóban. A kérdés az volt, hogy a vers 3. sorában „feléje” vagy „föléje” a helyes olvasat.
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(2 Mózes 6. 6., 5 Mózes 4. 34., János 12. 38., Apostolok Cselekedetei 13. 17. stb.) A
biblia nem ad megfellebbezhetetlen választ, ám egy korabeli sajtó tudósítást a nyel-
vész szakmának is el kellett fogadjon végső érvként. A Szabad Nép 1952. február 24-i
száma tudósít a honvédelmi miniszter-helyettes beszédéről a Szovjet Vöröshadsereg
34. születésnapján: „Mi magyarok a legtöbbet kaptuk a Szovjet hadseregtől, amit
egy nép csak kaphat. Leverte kezünkről a rabbilincset, s helyébe a szabadságot adta.
Erős védőkarját tartja felettünk, hogy megizmosodhassunk.”

*
Stílszerűen szólva: Cs. Szabó László az emigrációban (a „bujdosásban”) Arany Já-

nost „a mi Tóránknak” nevezi. És való igaz, bárki is próbálja meghatározni a magyar
nemzetkaraktert vagy a magyar nyelv „jellegét”, óhatatlan, hogy ne Arany János mű-
veiben és magatartásában találná meg a legfontosabb példákat. És őt említi elsőül
mindenki, aki a magyar szellemiség és kultúra biblikus mélységeibe óhajt betekinteni:
nála minden egybevág – a társadalmi helyzet, az ízlés, az iskola és az önművelés sajátos
szerkezete, kisközösségének vallásos és morális elkötelezettsége, s alighanem még arra
a felvetésre is bizonyíték lehet, mely szerint az alföldi magyarságnál a kálvinizmus
ótestámentomi meghatározottsága azért oly erős, mert összekapcsolódik a pogány
hiedelemvilág mélybe húzódott emlékeivel. (A Toldit éppen úgy rokoníthatjuk a bib-
liai Dávid hőstettével, mint egy keleti táltostörténettel.) Egy századelős református
kollégiumi értesítő ezzel a pátosszal fogalmaz: „Mint Achillest a Stix folyóba Thetis,
úgy förösztötte őt – Aranyt – naponként kegyes édes anyja abban a vízben, mely a
Szentírásban csörgedez, s mely a lelket sérthetetlenné teszi…” (Tudjuk, kevés költőnk
volt oly sérülékeny lelkületű, mint ő…) Számtalanszor idézték gyermekkoráról tett
vallomását: „…az ének és a szentírás vonzóbb helyei lettek első tápja gyönge lelkem-
nek…” és „…a bibliának nem maradt része olvasatlan, kétszer, háromszor is…” És –
mondhatni – egész élete kálvinista körökben zajlott, a családi, baráti, kollégiális
együttlétektől az akkori Akadémiáig (amelynek kálvinista vezérlete még azt is jó
néven vette volna, a korabeli bon mot szerint, ha az esztergomi érsek és a pestbudai
főrabbi is reformátusok közül választatott volna ki…). Aranynál a biblia tudása a le-
hető legtermészetesebb rétege a műveltségnek, olyannyira, hogy soha nem kell hi-
valkodnia vele, és éppen olyan fesztelenül emel verstárggyá szentírási alakot, ahogy
hagyja, hogy szavai közé beszivárogjanak a szent helyek szövegüzenetei. Pollák Miksa
rabbi komoly monográfiát szentelt ennek a témának (ahogy Tompa és Madách bibliai
kapcsolatainak is). Példák tömegét idézhetnénk ez alkalommal is. A Ráchel mottó-
jaként pl. meg is adja a forrást: Máté 2. 16., 18., a Fiamnak ki is emeli az idézetet:
„Lelj vigasztalást a szent igében: / ’Bujdosunk e földi téreken.’” (A számtalan szóba
jöhető példa közül: 1 Krónika 29.15., 39. Zsoltár 13., Zsidókhoz írt levél 11. 13.)
Az első lopás első sora: „’Ki ruházta fel a mezők liliomát?’” – Máté 6. 28. (Talán még
az sem véletlen, hogy ez a népnevelő-moralizáló kistörténet abból az evangéliumi
szakaszból veszi az  argumentációt, amelyben az Úr imádsága található.) A Széchenyi
emlékezete említi Lót (1 Mózes 19. 26.) asszonyát és Kaint (1 Mózes 4. 1.) és macs-
kakörmök közt idézi Hóseás prófétát (4. 6.): „’Elvész az én népem, elvész – kiálta –
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/ Mivelhogy tudomány nélkül való.’” A Rózsa és Ibolya is spontánul írja le a magyar
közszóvá vált újtestamentumi nevet: „Ne feledkezzenek a szegény Lázárrul, / Mint
elfelejtkezett Rózsa Ibolyárul.” – Lukács 16. 19-25.  A Domokos napra a szülői iránti
szeretet hangsúlyozásával emlékeztet a Máté 15. 4-re. Van, aki még a Katalin „Sze-
mem világa volt a lyány” sorhoz is odailleszti Máté (5. 29.) és Márk (9. 47.) aposto-
lokat, s olyan szakolvasó is akadt, aki a Buda halála fejedelemasszonyi viszályában
Rákhel és Lea konfliktusát látja újraéledni. (1 Mózes 30.) És így a végtelenségig.

Mégis és mégsem – a lényeget alighanem a jó emlékezetű Karácsony Sándor fo-
galmazza meg: „Arany Jánosnak a biblikussága falusi és népi eredetű… Nem külső-
képpeni, azaz bizonyságtévő vallásosság ez, és nincs is benne a megtérés és újjászületés
szenzációs mozgalmassága sem. Ősöktől reászállott örökség ez és magától értetődő…
Képzeletvilága és erkölcsi felfogásai (is) gazdag bibliai elemekben.” Hitvallás helyett
az erkölcsös életvitel követendő parancsa, transzcendencia helyett mély hagyomány-
tudat, a spiritualitással szemben a tragikus létfelfogás állandó kísértése, egy olyan rej-
tezkedő egzisztencializmus, amely nem tapogatózik Jézus felé. Mi sem jellemzőbb,
mint az az általa is említett verstörténeti tény, mely szerint a Családi kör Burns Szom-
bat estéjének egészen közvetlen hatására íródott, ám ő az ihlető protestáns áhítat
felől inkább a patrióta közhangulat irányába mozdította a verset. 

*
Azt tartja a fáma, hogy az a komáromi ház, ahol Jókait megkeresztelték, a vallás -

üldözések idején a reformátusok titkos találkozó helye volt. Az író vallásosságának,
az eklézsiához való kötődésének ez az életrajzi adalék akár jelképe is lehetne. Jókai
számára a reformátusság a magyar múlthoz való kötődés családiasan bensőséges ke-
retét jelentette (életében Komárom után jön Pápa és Kecskemét – csak ezután Pest,
meg a nagyvilág): gazdag magyar nyelvet, bibliás műveltséget, a zsoltárok ismeretét,
elemi közös tudást tehát, ide értve az erős normakövetést is, a hazafias kitartás és a
hit megtartásának hősies emlékeztetőit, azaz: a szilárd közéleti morált, alakokat is,
akik mindezt képviselik tehát, történeteket, értékeket és százados rítusok emlékét.
Vallásosságának jellege a liberális kor tendenciáihoz igazodó, mondjuk „kulturpro-
testantizmus”, ami érdekesen elegyedik a maga sajátos romantikus transzcendenciá-
jával, a mindenféle forrásokkal kapcsolatba hozható panteizmusával. Józanság és
alkalmi elragadtatás keveredik nála. „Fatalista vagyok, omenekben, predestinációban
hiszek… Egész életemen át annyi rendkívüli csoda által szabadultam meg, hogy the-
osphistává lettem.” Nyoma sincs benne felekezeti elfogultságnak, mindig a nemzeti
elkötelezettség a mértékadó, illetve a bizonyosság a lét – Isten, ember, természet –
szerves egységében.  Nincs egyetlen konkrét „vallási” tárgyú műve, de olyan sincs,
amiben valamiféle vallási-hitbeli kérdés ne érintődne. Mindazonáltal: legremekebb
alakjai – a Baradlayak, Kárpáthy János, Garanvölgyi Aladár, Timár Mihály, Berend
Iván stb. – mind protestánsok, sőt kiszámolták, hogy összes névről ismert pozitív
alakjának nyolcvan százaléka református.

És a szövegek? Kis gyermek korában otthon is mindig a zsoltárokat hallotta, apja
minden reggel a „Szikszaiból” imádkozik. Mikszáth írja  hétéves korában írt versiké-

20



iről, hogy „Valóságosan érezzük azt a levegőt, mellyel a Jókay-ház telítve volt, szinte
kicsengenek e picinyke felköszöntőkből ama zsoltárok, melyeket Jókayné asszony a
pergő rokkája mellett énekel.” Lehet-e jellemzőbbet idézni tőle – noha a teológia
alighanem  kitenne egy-két csöndes kérdőjelet –, mint ezt: „’Erős várunk nekünk az
Isten’. Benne van e dalban minden, ami az embert a föld sarából fölemeli: a szabad-
ságvágy, a hazaszeretet, a testvérvonzalom, az önfeláldozás, a jellemerő, egész fel az
istenimádásig. Kihívás a haragos bálványok ellen, akár a földön laknak, akár a túlvi-
lágon.” (Zsoltárok 18. 2., 46. 2., 8., 91. 2.) A Szentírás állandóan jelen van Jókai mun-
káiban, de nem mint valamiféle teológiai „forrásgyűjtemény”, ideológiai
„argumentumtár”, hanem mint a magyar nyelv nemesen archaikus rétegének szósze-
dete, amire önkéntelenül és óhatatlanul ráfordul az írói beszéd. És tekintve azt, hogy
a „Jókai-olvasás” máig a magyar irodalmi kultúra alighanem legerősebb meghatáro-
zója, elmondható, hogy a mai köznyelvben észrevétlenül szerephez jutó biblia utalá-
sok jó részénél Jókait gyaníthatjuk közvetítőnek.

*
Mi sem jellemzi jelképesebben a XIX. század szabadelvű légkörét, liberalizmus

és demokrácia kettősségének szellemi honfoglalását, mint az, hogy a századközép
legnagyobb költőjét, Petőfit szinte egyáltalán nem és legegyetemesebb drámájának
szerzőjét, Madáchot csak egy erős paradoxon keretében lehet a magyar bibliai ha-
gyomány vonalához társítani. Petőfi teljes közömbösséget mutat a bibliaolvasás terén,
és A XIX. század költőin kívül nem is szokás egyéb versét emlegetni a bibliával való
kapcsolata vizsgálatakor. Itt is inkább romantikus közhelynek mondható a magyarság
és bujdosó zsidó nép alkalmi azonosítása és Mózes népvezérségének (2 és 4 Mózes)
az elhivatott költő szerepébe való átemelése.  Madách – aki utolsó drámája főhőséül
szintén Mózest választotta (itt a zárójelben említhető a  két fontos kortárs, Tompától
a Gróf Mikó Imréhez és Erdélyi Jánostól az Izráel éneke, amelyben a nemzet végső
szétszóratásától rettegve fordul az Úrhoz a zsoltárok panaszával, és Kodolányi János
száz évvel későbbi regénye, Az égő csipkebokor is), nos, Madách fő művében, Az
ember tragédiájában is inkább egy világtörténelmi látomás kulisszájának tekinthető
az ószövetségi keretjáték, mint a valami konkrét bibliás üzenet színi terepének. Az
azonban megjegyezhető, hogy Madách, akit faluja katolikus plébánosa keresztelt
meg (bár az egyik keresztszülője az evangélikus lelkész volt…) a Hetedik színben
(Konstantinápoly) a máglyára menendő „eretnekeket” és az őket kísérő „barátokat”
a XXII. és a XXXV. zsoltár szavaival „énekelteti meg”, de nem valamelyik verses zsol-
tárt adja a szájukba, hanem a betű szerinti Károlyi-fordítást.

*
A magyar vers és a magyar elbeszélés két nagy összegezője, Arany és Jókai mellett

a XIX. századból a legtöbbet emlegetett „bibliás” szerző, az élete javát vidéki refor-
mátus lelkészként leélő Tompa Mihály volt. Régen nem emlegetik őt úgy, mint haj-
dan, a századközép nagy költőtriászából Petőfi és Arany társát, bár allegóriái
kikezdhetetlen darabjai a századközép lírájának és ezek mellett hangulatlírájának is
vannak értékes darabjai. Biztosan állítható, hogy nagyszámú bibliás verse nem hivatali
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kötelmeiből született, jóllehet egy részüktől nem áll távol a kegyes didaxis. Említi pl.
Jóbot, de csak egy hasonlatban (A szeretet), nem gondol arra, hogy önnön tragikus
sorsához benne lásson mitikus példát. Ezzel szemben Az új Simeonban olyan szerep-
verset alkot (a Lukács 2. 25-34. nyomán), amiben a várakozás kínja megrázóan ele-
gyedik a beteljesülés hozsannás reményével. Tompa nagyon sok verset írt, egyenetlen
színvonalon, és ez az ítélet vonatkozik bibliai tárgyú vagy bibliai utalásokkal élő dol-
gaira is. A Feddőzés pl. papi-népnevelői dorgatórium, ebbe szövődik bele egy sor az
Úr imádságából és a XXIII. zsoltár híres kezdőszakasza. A Régi történet az Exodust
írja újra, arra téve a hangsúlyt – intésként a magyarságnak –, hogy a rabság bizony
lelkileg is úgy eltorzíthatja a szenvedőket, hogy az elhagyott egyiptomi „vörös-
hagyma” értékesebbnek tűnik, mint a bujdosás kínjaival kivívott szabadság. (4 Mózes
11. 5.) És említhetők afféle „lelkipásztoros” versei, mint a Heródes vagy A gyüleke-
zetben, eme utóbbiban a templomi tanítás emelkedettségét a  folyamatos bibliai uta-
lásrendszer biztosítja: „mint a szarvas a szép, hűvös forrásra” úgy siet a nép „a szent
tornácba”, „fölzeng a királyi zsoltár”, „vessződ ha sújt, karod ha dorgál” stb.

*
Kemény Zsigmond volt az az írónk a XIX. század második felében, akinek tragi-

kus világképétől idegen minden affektáció, „igazodás” a korabeli európai filozófia
mind sötétülőbb egzisztencialista törekvéseihez, nála minden eszme és érzelem
„belül”, a „mélyben”, saját poklában keresi az írói témákat; alkata és gyermekkora
ebben éppoly meghatározó, mint a folyamatosan újraélt erdélyi múlt, ezért is ő az
egyetlen, aki hitelesen tudta megidézni a sötét és véres protestáns erdélyi századokat.
A rajongók és az Özvegy és leánya egyszerre utal vissza Bethlen Kata korára és előre
– mondjuk – Sütő András felé, aki ugyanabban a mezőségi faluban, Pusztakamaráson,
cseperedett fel, ahol a nagy előd sírkövét folyamatosan döntögetik a földre a többségi
lakosok, és ugyanott szívhatta magába a reformációt, mint „tudást”, „eszmekört” és
„magatartást”, mint nagy elődje, a nagyenyedi kollégiumban, és aligha véletlen, hogy
napjaink legjobb elbeszélője, Szilágyi István is Kemény nyomán teremti újjá a „re-
formátus regényt”, ő viszont zilahi származék, Ady szellemiségének felnövelő váro-
sából való.  

A vallás és a vallásos képmutatás, a csöndes hit és a pusztító fanatizmus Kemény
nagyregényeiben azon korban találja meg a maga történeteit, amikor minden fele-
kezetnek meg kellett erősítenie önmaga politikai pozícióit és helyét a lelkekben. S
amikor a – széltében hozzáférhető anyanyelvű – Biblia már éppen úgy lehetett a ma-
gányos elmélkedés forrása, az emberi összetartozás bíztatója, mint fegyver az „ellen-
ség” elpusztításának igazolására. Özvegy Tarnóczyné alakja Németh Lászlótól
Szentkuthy Miklósig egyaránt izgatta a legeltérőbb világlátású újabb írókat. Rendkí-
vüli árnyaltsággal ábrázolt jellemének a „biblikusságra” szűkíthető alapellentmondása
az, hogy lehetsz-e hívő lélek szeretet nélkül. A válasz Jézus parancsa értelmében (Máté
22. 37-39.) természetesen: nem. Szeretet nélkül a hit merő alakoskodás lehet, hamis
rajongás,  és így kiszolgáltatódhat a legnemtelenebb érzelmeknek és indulatoknak, s
lehet az ember a vak végzet eszköze. Tarnóczyné is „az Ótestamentomból csak a ke-
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gyetlenség szellemét szívta magába” – írja egy régi értekezés. Alakja bízvást típusnak
is vélelmezhető: a legnemesebb hit is eltorzul a túlzásoktól, a türelmetlenségtől. Az
Özvegy és leányát szinte hálószerűen fonják át a bibliai utalások és idézetek. Már a
bevezető lapokon ott áll Mózes öt könyve, Ruth és Hababuk próféta neve, a Sáron
rózsája az Énekek énekéből, a giliádi balzsam (1 Mózes 37. 25., Jeremiás (8. 22. stb.)
és Jézus szenvedése… Aztán ott van Ábrahám pátriárka neje (mint kép a falon), Abi-
gail izgalmas életéről (1 Sámuel 25. 3-) egy vallásos énektöredék, egy álarcos bál jel-
mezei között Delila (Bírák 16. 4-) meg mások, egy váratlan idézet (mint társalgási
formula): 1 Sámuel 13. 13. „Ó, Saul király, de bolondul cselekedtél”, aztán Éli főpap
gonosz „magzatai” (1 Sámuel 2. 12-). És íme egy különös jelenet: Rákóczi fejedelem
arra kéri udvari káplánját egy vadászat szünetében, hogy olvasson valami a „szent-
könyvből”, mert „kipihenni, megfrissülni akarék az ige által.” Ám midőn a pap bele-
kezd – nem kis merészséggel – Náthán Dávid királyt „feddő” történetébe (egy
leheletnyi rövidítéstől eltekintve betű szerinti pontossággal idézve Károlyit: 1 Sá-
muel 7. 8-), ura félbeszakítja, s olyan „helyeket” kíván hallani, amelyek „önmérsék-
letre és alázatosságra” tanítanak. S következik kilenc sor a veszedelmet oly drámaian
festő 22. Zsoltárból: „Körülvettenek engemet Bazannak erős bikái…” És tucatjával
írhatók ki még a példák (zömmel az Ószövetségből), annak illusztrálására, hogy egy
XVII. században játszódó regény nem nélkülözheti a Bibliát és Károlyi magyar nyel-
vét, persze csak akkor, ha az „anyanyelvi szinten” van jelen kétszáz év múlva is, a
megírás idején. 

Némileg eltérőnek mutatkozik ettől Kemény utolsó – és alighanem legösszefo-
gottabb – regényében, A rajongókban a bibliás szöveghagyomány. A téma az erdélyi
szombatosok, és vezérük, Pécsi Simon kancellár tragikuma (amely természetesen Mó-
ricz Erdélye mellett, majd Páskándi Gézának is drámatémát ad: a Szekértől elfutó lo-
vakban, hogy ezzel protestáns erdélyi trilógiává fejlessze korábbi darabjait: Vendégség
és Tornyot választok cím alatt megjelenteket), amely arra alkalom az írónak, hogy a
kisnemzeti politika szűk mozgásterének szellemi és morális torzulásait ábrázolja, ami
az egész társadalom mentalitását, a legintimebb magánemberi viszonyokat is meg-
fertőzi, sőt valóságos lelki epidémiát okoz. Mivel  egy szektának vagy szektának mi-
nősített csoport áll a történet központjában a XVII. század első felében, szükségszerű
a bibliás nyelv jelenléte, az állandó hivatkozás a szent szöveg éppen aktuális helyeire,
nevekre, szüzsékre. Elég csak jelzésként leírni közülük: ammoniták, Sáron rózsája,
Jefta, Judas Iscariotes, Ananias, Geházi, a pusztai vándorlás, Hermón stb., stb. Meg-
jegyezhető, hogy amikor Pécsi Simon orgonaszó mellett a XXII. zsoltárt kezdi éne-
kelni, akkor Szenczi Molnár szövegét hallhatjuk. 

A rajongók attól kuriózum a bibliai hagyomány korai történetében, hogy egy kü-
lönös szerepjáték kerete is egyben. A protestantizmus legszélső lehetőségei felé tájé-
kozódó hívek, az üldöztetés nyomása alatt oly mértékben válnak megszállottá, hogy
gyarló életükkel újra próbálják élni János Jelenéseit. A fenyegetettséget oly erősnek
érzik, mintha már majdnem-majdnem rájuk virradna az apostol jövendölte millen-
nium, Krisztus országlásával. Kemény legjobb lapjai közé tartoznak azok a jelenetek,
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amikor groteszk módon egybejátszatja a biblia utolsó könyvének „szereplőit” az er-
délymélyi együgyűség rögeszméseinek szerepkényszerével. Pécsi Simon könyvtára a
helyszín, a nagyúr kedvelt tartózkodási helye: „A vele átelleni karszékben egy angyal
ül Thyatirából, kinek teljes neve: Jonathán-Elázar-Judás-Makkabeus.” Aki pedig nem
más, mint bizonyos Jaskó Pál Udvarhelyről, némileg ragyás arccal, de „delejesen” vil-
logó szemmel. Ugyanis „a szombatosok szokásához tartozott, az ótestámentumból
egész névkoszorúkat aggasztani magukra”, illetve „szerették főbb egyházaikat azon
városokra átbérmálni, amelyekhez Szent János intő levelet küldött.” Aztán itt van a
fő szerephez jutó szárdisi angyal – Nagyrápoltról vagy a mennyei Jeruzsálemből? –,
Ananias-Azarias-Nisael-Szombaton viaskodó, alias Szőke Pista… S míg előttünk a
választott magyar idő minden kiábrázolt nyomorúsága, köz- és magánéletének min-
den szépsége és ferdesége, az író akkurátusan jelzi a lapok alján: „Mondja a megváltó
Szent János Mennyei jelenése III. részének 15. versében. K. Zs.” vagy „Szent János:
Menny. jel. XX. rész 4. és 5. verse. K. Zs.” Így jött létre borzalom és bizarréria, bo-
londéria és bábjáték bámulatos elegye Erdély XVII. századi valóságában és az Apo-
kalipszis szövegterében.

*
Több mint különleges szellemtörténeti tény, hogy a mind kétkedőbb és „hitel-

hagyóbb” XVIII. és XIX. után a XX. század eleje mutatja föl azt a költőt, aki mintha
maga volna a századok során a református biblia legigazibb és legelszántabb olvasója.
Még elgondolni is különös, hogy az új nagyvárosi időknek egy olyan művésze, akinek
mindennapjaitól mi sem állt távolabb, mint a kegyesség, vagy akár a polgári vissza-
fogottság, akit oly sokan és sokáig a modern „romlottság” megtestesítőjének tartot-
tak, aki oly gyakran „igazodott” a liberális kor „elvárásaihoz”, semmi máshoz, sőt
talán senki máshoz nem ragaszkodott annyira, mint a bibliájához, amiben se nem a
vigaszt kereste, se nem Isten valóságának bizonyítékait, hanem – talán – a magyar
idők teljességét, amit egyszerre sugalmaz egy magát örökérvényűnek feltüntető szó-
kincs és grammatika, valamint Isten választott népének, az ószövetségi zsidóságnak
a Messiás-váradalma és Isten minden nemzetre kiterjedő új testámentomának Mes-
siás-bizonyossága. Aki magát „utolsó magyar”-nak címkézte, a folyamatos biblia-kö-
zelségben érezhette azt, hogy a „történetnek” talán mégsincs soha vége, hogy talán a
biblia, mint tudomásul vett mítosz ad valami esélyt fajtája megmaradására. „Ady te-
ológiája” (Németh László szavával), azaz Ady istenhite, Ady kálvinista elkötelezettsége
száz éve kimeríthetetlen témája a magyar történeti eszmélkedésnek. „Paradox, sza-
kadozott, szakadékos”, mondják, meg azt is ellenbizonyítékként hozzák, hogy „Isten”-
re „Nincsen” a rím, esetleg azzal a paradoxonnal érvelnek a hite meglétére, hogy
„tagadással állítja Isten létét”. Ha ez a kérdés eldönthetetlennek is bizonyulna, az biz-
tos, hogy a biblia senki magyar íróhoz testközelebb nem állt, mint hozzá. Élete bib-
liáját (hatodrét fekete velin kötés) utolsó születésnapjának éjjelén tépte szét, s amikor
a kezdőlapot öccsének ajándékozta, azt írta rá ceruzával: „Eli, Eli, Lama Sabaktani?
(Máté 27. 46.) Ez volt utolsó keze írása.
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Ady élet egy a bibliával. („Állandó olvasmányom voltaképpen nincs is más, mint
a Biblia.”) Tudjuk, hogy már kollégistaként erősen vonzódott a Példabeszédekhez,
és bámulatos az a nyitottság, amivel a teljes Könyvet ismerte, számon tartotta, idézte.
Arany János – az „apakomplexummal” gyűlölt-rajongott nagy előd – egyetlen verse
fölé jegyzett bibliai igét, Adynál ez tucatszámra történt, zömmel élete végefelé. „Te
előtted volt” – „Jeremiás”; A nagy Hitető – „Elolvasandó Máté apostol evangéliuma”;
A titok arat – „János jelenései 17.”; A csodák föntjén – „János jelenései 8.9.”; Nem
csinálsz házat – „Krónika I. könyve 28.”; A szétszóródás előtt – „Dániel könyve 11.”;
Nincs itt ország – „Jóel próféta könyve, I. 4.”; Hal helyett kígyót – „Máté evangéli-
uma VII. 10.”; „Örvendezz, ifjú, ifjúságodban” – „Prédikátor könyve XII. 1.; A gyü-
lekezet sátorában – „Krónika második könyve. I. 6.”; Istenhez hanyatló árnyék –
„Zsoltárok könyve 109.” – stb., stb. És mindenhol ott vannak a nevek, a bibliai tör-
ténetekre utaló kulcsszavak, felsorolhatatlan mennyiségben és teljességigénnyel: Egy
régi Kálvin-templomban („Megtöretett a teste…”), „Ádám, hol vagy?”, Az Illés sze-
kerén, Lázár a palota előtt (a jellegzetes szecessziós szcenírozás mögött Lukács 16.
19-21.), Ruth, Delila, Sion-hegy, Baál, Absolon, Messiás(ok), Káin, Judás, Hágár,
Kánanán, Pilátus, Sötét vizek partján” (137. Zsoltár 1-6.), A szerelem eposzából („Pál
apostol mondta s te híven megtartod: / Hitedet megőrzéd s megharcoltad harcod.”),
és ama Mihály Rozáliának csodálatos sírfelirata, akitől a nagy betegségét kapta: „Kí-
vánkozom elköltözni és lenni a Krisztussal, mert az mindennél jobb” – így áll Pál
apostolnak a filippibeliekhez írt levelében kicsit tágabb szövegkörnyezetben (1. 21-):
„Mert énnékem mind életemben, mind halálomban nyereségem a Krisztus. Hogyha
peniglen szükséges légyen énnekem e testben élnem, és melyiket válasszam, nem
tudom. Mert szorongattatom e kettő között, kívánván elköltözni és lenni a Krisztus-
sal, mert az mindennél jobb.” 

1912-ben, a modernitás páváskodó gőgje teljében, magát egy dologgal jellemezni
akarván csak ennyit ír barátjának, a másik partiumi, pogányos mélységű kálvinistá-
nak, Móricznak: én egy „szentírásos ember” vagyok. 

Két végső jegyzet. 
Eleve tudtam és aztán írás közben folyamatosan észleltem, hogy esszévázlatomban

tűrhetetlen pontatlansággal keveredik több szempont. A „Biblia” mint egyetemes
kulturális szöveghagyomány, a Károlyi-biblia mint irodalmi és népnyelvi tradíció;
elhatárolás nélkül elegyednek a definiálatlan felekezeti szempontok és némely sza-
kaszokat, egyes íróportrékat erősen átszínezi az, hogy életüket mennyire határozza
meg a hit, műveiket a hithez való viszonyuk. Úgy gondoltam, s gondolom most is,
hogy éppen ebben az ünneplésre szólító esztendőben nem sok értelme lett volna egy
merőben csak a Károlyi-hagyományra, azaz a nyelvi és filológiai kérdésekre összpon-
tosító magyar irodalomtörténeti beszámoló. A lényeg veszett volna el. Éppen Károlyi
könyvének nyelven túli jelentése.

Az Ady utáni XX. századi irodalmunk és a Biblia kapcsolatairól egy másik – ennél
sokkal brutálisabban személyes hangú és befejezéséhez közelítő – esszében készülök
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számot adni. Kényszerűségből és nem puszta szeszélyből változik a modor: a „téma”
számomra „szakszerűen” feldolgozhatatlan. És alighanem nemcsak én állok megret-
tenve a kihívás előtt. Marad tehát mint „információs bázis” az olvasás személyessége,
az „adatokkal” való találkozás kezelhetetlen esetlegessége. Torz szövegem talán egy-
egy bekezdés szintjén sugallhatja azt a spiritualitást, ami a „téma” szükségképpeni
„velejárója”, s aminek alkalmi megnyilvánulásaitól nem kívántam elhatárolódni, és
talán egy-egy ismeretlen adat is örömet okozhat az elképzelt olvasónak.   
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B .  T Ó T H  K L Á R A

Szófosztás
Hol préselődjenek ki a szavak
milyen csatornán
ha eltömődik a vezeték
a gondolat és a kiejtett
hangsor között 
ha a szenvedés túlnyomása
lezárja a szelepet
ha már nincs hátraarc
nem áramlik vissza semmi 
hová hull az el nem kiáltott szó
az el nem indult mozdulat 
hol akad fent miféle hálón
az elmaradt érintés
az együtt-rezgés izgalma
ha már nem diffundál át
a visszatartott és többé
ki nem mondható
a mennyei zsilipen –

az összeszorított ajkak közül 
hol préselhető ki
az elmaradt bocsánat
hol talál rést az ég
gondosan összefércelt vásznán
hol szivárog  át
mint a konzerválószer
a lenrostok között
hogy megkösse
a pigment-szemcséket –
régi színeink földbe taposott
szivárványíve
mikor áll össze újra
remegő mennyei fénnyé –
hogy hull vissza elszivárgó
létezésünk végakarataként
az összesajtolt emberiség fejére
az utolsó áldás
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F Û Z F A  B A L Á Z S

Szitár Katalin és a 12 legszebb 
vers-program

Szitár Katalinnal a VEAB Irodalomtudományi Munkabizottságában dolgozhattam
együtt évekig (ő volt az elnök, én pedig az alelnök). Kétségtelen, hogy váltottuk meg
a világot, de az utóbbi évekre kialakítottunk egy egészségesnek tűnő kompromisszu-
mot: a veszprémi erők elsősorban a tudományos kérdésekre koncentrálnak, míg a
szombathelyiek szaktárgyunkat mindenekelőtt a pedagogikum felől értelmezik
(hangsúlyozandó, hogy ez a „munkamegosztás” csak a VEAB munkabizottságára
volt érvényes!).

Amikor ez a „megegyezés” megszületett, már jócskán benne voltunk A 12 legszebb
magyar vers-sorozatban, azaz mi személyesen jól ismertük egymást. Emlékezetem
szerint Katalin korábban és közben nemegyszer volt vendégelőadó szombathelyi kon-
ferenciákon is.

Igen örültem, amikor 2008 tavaszán hívásomat elfogadta, és jelentkezett a Pi-
linszky-konferenciára, mely az Apokrifet választotta tárgyául.

*
2007 szeptemberében lett 160 éves a magyar irodalom történetének a világon egyik
legismertebb remeke, a Szeptember végén című Petőfi-költemény. Ennek tiszteletére
tudományos konferenciát rendeztünk a vers szülőhelyén, Koltón, illetve a közeli
Nagybányán.

A szimpóziumon Margócsy István zárszavában kifejtette, hogy az ilyesfajta emberi
és szakmai találkozások azért fontosak, mert választ próbálnak adni a jelenkor egyik
legfontosabb kérdésére: „Mit kezdjünk a kultúrával, mit kezdjünk a költészettel a
XXI. században?” 

Kerényi Ferenc – betegsége miatt – előadásának szövegét küldte el erre az ülés-
szakra, egyetértve annak szellemével, sőt, megfogalmazta számomra azt is, hogy akkor
érdemes ilyesfajta konferenciát csinálni, „ha az embernek van koncepciója”.

Ez utóbbi kijelentésen, illetve a Szeptember végén-konferencia sikerén felbuzdulva,
az ott elhangzottaktól motiválva született meg és indult útjára a Kárpát-medencében
A 12 legszebb magyar vers-program.

A versek kiválasztásában az irodalomtörténeti kánon – és persze a személyes ízlés
elfogultsága – mellett elsősorban az vezérelt, hogy a szövegek részei legyenek az ál-
talános vagy középiskolai tananyagnak, ismertek legyenek az irodalom iránt kevésbé
érdeklődők körében is. 
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S ha lesznek konferenciák, akkor kötetek is kellenek, gondoltam tovább a kon-
cepciót. Megszületett az ötlet, hogy legyen ez egy igazi könyvsorozat, melyet a ké-
sőbbiekben magyartanárok és egyetemisták haszonnal forgathatnak majd, hiszen –
feltételezésünk szerint – az adott verssel kapcsolatban a legújabb kutatási eredmé-
nyeket és a legfrissebb gondolatokat tartalmazzák. A „T I Z E N K É T V E R S” kifejezés
pedig szerencsére éppen 12 betűből áll, így kérésemre – utalva ezzel a régi Mozgó
Világ grafikai megoldására – könnyedén megoldotta kiváló grafikusunk, Scheffer
Miklós, hogy a könyvek gerincén egy-egy betű végül eme szintagmává álljon össze.
(Az első borítón pedig mindig a szóban forgó vers kéziratát vagy annak rekonstruk-
cióját hoztuk.) A 6–7. gerincbetűnél még nem voltunk biztosak benne, hogy a szavak
végére érünk, hogy sikerül a programot befejeznünk, de amikor a 12. kötetet is át-
adhattam a szerzőknek 2013 szeptemberében – ismét Koltón –, úgy éreztem, ke-
gyelmi pillanatoknak vagyok a részese.

A második alkalommal, 2008 tavaszán csatlakozott a projekthez Jordán Tamás,
Kossuth-díjas színművész, a szombathelyi Weöres Sándor Színház igazgatója, akinek
még korábbról volt egy álma – mint mesélte nekem –, mégpedig az, hogy sok ember
egyszerre, tömegben mondjon verset. Felkérvén őt Pilinszky János Apokrifjének el-
mondására a második szimpózium nyitányaként – éppen egy szombathelyi piros lám-
pánál ültünk az autóban –, azonnal megéreztük, hogy kettőnk szándékai
összetalálkoztak egymással. Két-három hét múlva aztán a helyi Sportházban majd-
nem másfél ezer ember, elsősorban 15 éves lány és fiú szájából hangzott fel elemen-
táris erővel a Pilinszky-vers szózata – Melis László gyönyörű zenéje, Jordán Tamás
vezénylete mellett. Az eseményt elneveztük Nagy Versmondásnak, melyet aztán min-
den következő konferencián megismételtünk az adott helyszínen diákokkal és fel-
nőttekkel egyaránt. Ma már érzékelhető, hogy ez az új műfaj, a Nagy Versmondás
ráérzett valamely meglévő igényre; általa a költészet visszatalált ősi formáihoz: a kö-
zösségiséghez és a hangzó beszédhez. Szitár Katalin tehát ezen az ülésszakon kapcso-
lódott be a programba, s innentől kezdve szinte állandó résztvevője volt
találkozásainknak.

E versmondások mindegyike lélekemelő esemény volt, de különösen ilyenekké
váltak a határainkon túli alkalmak: a szabadkai (Kosztolányi Dezső: Hajnali részeg-
ség), a nagyváradi (Ady Endre: Kocsi-út az éjszakában), a koltói Nagy Versmondás
(Petőfi Sándor: Szeptember végén). Felejthetetlen élmény, amikor egy másik ország
többségi kultúrájában élő és azt tisztelő magyar gyerekek és felnőttek halhatatlan
magyar költőink versei segítségével átélhetik nemzeti identitásukat.

Konferenciáink bevált struktúrája szerint mindig az első napon tartottuk a na-
gyobb ívű előadásokat az adott költő monográfusaival, kutatóival – közöttük Szitár
Katival –, a második napon a szóban forgó költemény részletes elemzése-értelmezése
következett, majd a harmadik napon elsősorban a vers és a költő tanításával kapcso-
latos problémák kerültek terítékre.

Mindvégig azon igyekeztünk, hogy az egyes alkalmakat a költő életéhez vagy ma-
gához a vershez kapcsolódó helyszín nyújtotta élményszerűség mellett kiállításokkal,
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hangversenyekkel, filmvetítésekkel, archív hangfelvételek lejátszásával, könyvbemu-
tatókkal tegyük színesebbé– az előző konferencia kötetét mindig a következő össze-
jövetel első estéjén mutattuk be. Máig is csodálattal gondolok arra, hogy
alkalmanként a kolléganők és a kollégák határainkon innenről és túlról (ezeknek a
határoknak egy része talán éppen miattunk, illetve az irodalom miatt is szűnt meg a
program közben…?) több száz kilométert utaztak a saját költségükön, hogy 15-20
percet beszéljenek egy költeményről. Ezért én ma már egészen biztos vagyok benne,
hogy a költészet mégiscsak örök. Az ember ugyan esendő, de az ember létrehozta
szellemi dolgok örökérvényűek. Jordán Tamás hangokból épített katedrálist gyerekek
százaival, mi betűkből igyekeztünk összeróni jövendő korok számára valamit, ami
fontosabb a jelennél.

Az irodalom lényege mindig is a megértésre való törekvés és ösztönzés volt (gon-
doljunk ismét a határok megszűnésére!). Minden műalkotás erről beszél: készüljön
akár ecsettel, vésővel és kalapáccsal, vagy rögzítsék hangjegyekbe dallamait. Az iro-
dalomnak eszköze ehhez a nyelv, amelynek legmagasabb rendű absztrakciója a köl-
tészet, amely pedig – mint minden remekmű – újratanítja velünk a nyelvet. 

Meggyőződéssel hisznek ebben nemcsak azok, akik a programban előadóként,
szervezőként, versmondóként részt vettek – összesen körülbelül 12 ezren! –, hanem
azok is, akik filmjeink révén találkoztak velünk, vagy köteteinket vették kézbe.

Nélkülük nem jöhetett volna létre ez a mozgalom, amely – úgy vélem – mégiscsak
megfogalmazott legalább egyfajta válaszlehetőséget a Margócsy István által föltett
kérdésre. Ez a válasz pedig – Nietzsche után – immár A 12 legszebb magyar vers-prog-
ram és mozgalom jelszavává vált: „Irodalom nélkül lehet élni, csak nem érdemes”.

*

Szitár Katalin a 12-ből öt alkalommal vett részt konferenciáinkon előadással, ugyan-
ennyi tanulmányát publikáltuk sorozatunkban, s még egy további alkalommal volt
nagy segítségünkre a szervezésben, éppen itt, Veszprémben, a szomszédos VEAB-
székházban, amikor a Ki viszi át a Szerelmet-konferencia nyitó előadásait tartottuk
2011 őszén. (Autókkal mentünk át másnap Iszkázra, s amikor amellett a vörösiszap-
tározó mellett haladtunk el, amelyik egy héttel később összeomlott és tragédiát oko-
zott a környező falvakban, Barták Balázs kollégám, aki devecseri illetőségű, meg is
jegyezte, a hatalmas gátra mutatva: „egész gyerekkoromban attól féltünk, hogy ez itt
egyszer átszakad…” A mondat különös aktualitást kapott a Nagy László-verscím
miatt eleve, de ami pár nap múlva történt, arra senki nem számított… Talán mégis-
csak sikerült átvinnünk a Szerelmet a túlsó partra…).

Kati témaválasztásai önmagukban is érdekesek voltak s azok ma is – lehet, hogy
mindig a nyelvről szeretett volna beszélni a leginkább? Olvassuk csak össze öt tanul-
mányának záró gondolatfutamait, együtt mintha még többet mondanának nekünk:

30



DOLGOK – JELEK – JELENLÉT
Az írás az Apokrifben
„A megértéstörténetből kiindulva fogható fel a vers alapszituációjában jelzett érte-
lemteremtés: mint az értelem feltárulkozása a teremtett világban (megpillantás). A
dolgok realitását ez a feltárulás, azaz jellé, »jelentéses dologgá« való átalakulásuk
alapozza meg. Ahhoz azonban, hogy a dolog jellé válhasson, szükséges a »kifejezett«,

stílusba és beszédmódba rendezett jeleket elszakítani a dologtól, s magát dolgot jel-
ként használni. Pilinszkynél: akként megpillantani. A jelenlét módja: a dolgok reali-
tásának érzékelése, a költői jelenlét módja: a dolog jelként való jelenlétének érzékelése.
Végső soron: a világ írásként való szemlélése.”1
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A KÖLTÉSZET MINT „ESTI KÉRDÉS”
„Az »este/éj/alkony« – mint a költői nyelv eleme – tehát bizonyos szemantikai pa-
radoxon révén értelmezhető: a világ mint látvány helyére a hang kerül, pontosabban
a költői szó expresszivitásában feltáruló alanyi jelenlétmód, melynek révén a világnak
egy új, adekvátabb és személyesebb képe áll elő. A vers épp erre a szemantikai ellent-
mondásra, az összeférhetetlen elemek összekapcsolására törekszik: »másnak csupa
fátyol, neked csupa látás, / itt van az alkonyat, itt van az áldás.« A kép hozzásegít
a»takaró/lepel/fátyol« metaforikus jelentésének pontosításához is. A költői »látás«
számára az „eltakart« – jelenségformában látható, de lényegszerűségében nem érzé-
kelhető – világ formát ölt, de ez a feltárulás nem vizuális, hanem auditív úton, a lát-
vány nyelvvé alakítása révén, végső soron a költői szó által történik meg.”2

AZ ÉBER LÉT ÚTJÁN A VERSHEZ
„A »páfrány«-motívum (melynek talán variánsa a „pálma«) annak a – jelenségvi-
lágon túli – elvnek lehet egyik szimbóluma, amely a világ mint a lét igazolásának
megjelenítéséhez vezet Radnóti költészetében. A »páfrány«, mint láttuk, lényegé-
ben »szárny«-at jelent, vagy annak egy motivikus variánsa, amely el- vagy felemeli
a világot annak esendő és pusztulásra ítélt létezéséből úgy, hogy megalkotja a dologi
létezők szellemi formáját, az embert pedig rendeltetése, világban létének értelme sze-
rint ismeri fel.”3 (97.)

RÖGESZMÉS RÉSZEGSÉG
A lírai beszéd keletkezése
„Az éjszakai bál és a torok elszorulása, a mondással, kifejezéssel való küzdelem, majd
az alig-alig artikulált, »vonyítva kiszakadó« hang azé az emberé, aki átlátta saját
életét, s átlátta a másikét, lányáét is, s mindkettőt megértette. A regényi elbeszélés
nem ad semmiféle megoldást erre a helyzetre, pusztán az önlátás megteremtődésé-
nek pillanatát jelöli. A prózanyelvi elbeszélés csak az »én« szóba tömörítve, kifej-
tetlenül tudja megjelenéshez juttatni azt a jelentéstömeget, amely a Hajnali
részegségben majd kifejtett lírai szövegként, versként jeleníti meg a személyt, létének
költői módozatában.

Összegzésképpen a Hajnali részegséget – immanens metaforikája, autotextuális
kapcsolódásai és autopoétikus utalásrendszere alapján – úgy interpretálnánk, mint
a lírai beszédmód verses kibontakozását. Ez a szövegteremtő aktivitás a fájdalom lét -
élménye nyomán születik meg, nem mint annak ellensúlya vagy semlegesítése, hanem
mint az elmúlóban lévő élet jelbe fordítása: a véget érő élet s a keletkező értelem ta-
lálkozása.”4 (58–59.)

KOGNÍCIÓ, INTUÍCIÓ, IHLET. AZ ESZMÉLET POÉTIKÁJÁHOZ
„A »szem« is e költői forma részlete: a szemlélet emberének metonimikus megfe-
lelője. A költői nyelv pedig, mely a »szem«és a „szív« közös produkciójaként áll

32



elő, megfordítja a szemléleti forma és a jelentés hierarchiáját. Immár nem a látható
forma (kép, alak) határozza meg a jelentést, hanem fordítva: a jelentés alkot formát.
Ennek nyomán lesz a szemléleti képből »határolt végtelenség«, a világegész értelmi
képviselete a dolog nyelvi formájában. A »szem« érzékszervi adatait a »szív« át-
alakítja, személyessé formálja, s bizonyos értelemben visszaadja a szemnek, de már
nem mint fizikailag látható, hanem mint gondolatilag szemlélhető, új nyelvi formát:
a jelentés megjelenítését. Nem a (kész) formához rendeli a jelentést (mint ahogyan
a köznyelvi beszédben tesszük), hanem fordítva: a megtalált jelentéshez keres új for-
mát, amely folytonosan keletkezésben van.”5

Tehát valamennyi tanulmányából az utolsó bekezdéseket emeltem ki – joggal
van-e az olvasónak olyan érzése, mintha egybefüggő dolgozat fő állításait olvastam
volna föl?

*

Emlékszem, jómagam mindig alig vártam, hogy sor kerüljön Katalin előadására, s
mindig egy kicsit csalódott voltam, ha nem tudott eljönni valamelyik konferenciára.
Megjelenése önmagában is esemény volt, kedves, bájos lénye mindenkit elvarázsolt,
okossága pedig lenyűgözött bennünket. Átlátott a szavakon, a verseken, átlátott talán
mindannyiunkon.

A vitákban pedig kérlelhetetlenül pontos volt. Szóban is nyomdakészen fogalma-
zott. Az Esti kérdés kapcsán például Esztergomban alakult ki különösen nagy beszél-
getés, melynek mindvégig alakító résztvevője volt. De hasonlóképpen
eseményszámba mentek szenvedélyes, mégis tárgyilagos hozzászólásai Újvidéken
Kosztolányival, Abdán Radnótival, Balatonalmádiban József Attilával kapcsolatban.
Ha szólásra emelkedett, egészen biztosan elcsöndesült a terem.

Reménykedjünk benne, hogy hangját, szavait méltón őrzik A 12 legszebb magyar
vers-program kötetei is, és még sokáig és sokan fogják olvasni elegáns eszmefuttatásait
erről az öt nagy versről.

JEGYZETEK

1 Apokrif, szerk. FűZFA Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2008, 116 (A 12 legszebb ma-
gyar vers).

2 Esti kérdés, szerk. FűZFA Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2009, 71–72 (A 12 legszebb
magyar vers).

3 Levél a hitveshez, szerk. FűZFA Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2010, 97 (A 12 leg-
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S A I T O S  L A J O S

„Felmutatni a maradék 
humánumot”

J E G Y Z E T E K ,  B E K E Z D É S E K  H O R V Á T H  L A J O S

Ú J  K Ö N Y V É R Ô L

Először a könyv küllemével kell megbarátkoznia a recenzensnek és az olvasónak egya-
ránt. Ami szinte sugallja, nem mindennapi kiadványt tart kezében az ember, s felté-
telez egy, az írónál már megszokott színes, de gondolatilag mégis elmélyült munkát.
Ha jól számolom, Horváth Lajosnak ez a tizedik kötete. Ami azért zavaró, mert a
szerző, sajnos, már nincsen közöttünk; fentről figyel hamiskás mosolyával szájszög-
letében bennünket. Így lett ez a mű posztumusz kötet. Erre a munkájára nyerte el a
Lánczos Kornél – Szekfű Gyula-ösztöndíjat, mert szinopszisa tetszett a kuratórium-
nak, és készült megírására, mint megannyiszor, teljes fegyverzetben.

Hogyan is fogalmazta meg annak idején hitvallását Horváth Lajos: „Az irodalom
nem ’díszlet’ számomra, mint sok ’lila művész’ számára. (…) Az irodalom számomra
az Élet, minden örömével, bajával. Az irodalom számomra eszköz, mint a szegényle-
génynek a karikás ostor, mint a kuruc vitéznek a kard. Az irodalom: fegyver!

A fegyver persze sebeket ejt, vér jár a nyomában. Nem baj, inkább a – hősi – vér,
mint a sunyi lapítás. Én azt szerettem megvalósítani az írásaimban, hogy az Élet
olyan, amilyen: véres, szomorú… – de IGAZ.

Bármilyen tragikus is bármely írásom – ilyen az ÉLET –, egy biztos: igyekeztem
felmutatni a maradék humánumot. 

Ez minden író feladata.!” 
Az idézet a sokak által jól ismert Olasz csizma című kötet megírása idejéből való.

Anélkül, hogy felsorolnánk itt Horváth Lajos író összes érdemeit, műveit (ezt majd
megteszi az irodalomtudomány), nézzük, milyen szerteágazó eszközkészlettel ren-
delkezett szerzőnk újabb könyve megírásakor, s még ha a gyilkos korral küzdött, a
kórházi ágyon is írt és írt, mert tudta, az írás, mint annyi minden más – ha teljes oda-
adással végzi dolgát az ember – bizony: vérre megy.

Már a műfaj megjelölés is beszédes: örkénynovellák – ami választott mestere, Örkény
István iránti rajongásából fakad, Alexa Károly javaslata alapján. A pár soros bejegyzéstől
a vendégszövegeken, verseken át az aforizmáig mindent fölsorakoztatott írónk. Meg-
győződésem, az írás akkor kész, ha olvassák. Nos, Horváth Lajost sokat és sokan olvassák,
s így lesz e könyvével is, még ha a szakma nagyepikát várt is tőle. Írt azt is, meg színpadi
deszkákra szánt egyfelvonás monodrámát, s nem ritkán verset, megfricskázva a „józan
költőket” – Ízes Mihály szavaival, aki már szintén nincs az élők sorában.

Most nézzük közelebbről is eszköztárát, a teljesség igénye nélkül! Itt áll a könyv
elején – Örkény István és Bakonyi István „vendégszövege” mellett egy, Deák Ferenc-
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cel kapcsolatos bejegyzés: „Anatómiai szempontból a középkori magyar hóhérok
sokszor képzettebbek voltak az orvosoknál is. – írja Horváth Lajos. – Egy híres példa.
A haza bölcseként oly gyakorta emlegetett Deák Ferencnek gyermekkorában meg-
rándult a nyaka, s mivel egyetlen orvos sem volt fellelhető a környéken, a dunántúli
hóhérért küldetett a családja, hogy az segítse ki a sérült ifjat. A hóhér mester meg-
vizsgálta a gyermeket, majd szakszerűen visszaigazította a rakoncátlan csontokat, a
csigolyaropogtató műveletet bevégezvén pedig megsimogatta a fiú arcát, s a követ-
kező szavakkal köszönt el tőle: »De nehogy még egyszer a kezem alá kerüljön, mert,
akkor a nyakigazgatás kellemetlenebb lenne!«”(Deák Ferenc nyaka) 

S olvasható többek közt Mándy Iván mottólánca (Átizzadt ing az éjszaka) mellett
néhány  horváthlajosi (talált) mottó is, íme: „1. Lesz magyar újjászületés! (Gerő Ernő)
2. Felső határ a csillagos ég! (Rákosi Mátyás) 3. Lófasz a seggükbe! (Hajnóczy Péter)”.
Vagy egy, a játék kedvéért áttördelt Nagy László-vers: a Ki viszi át a szerelmet című,
hogy a kezdő és a záró két-két sor partot, medret adjon az amúgy emblematikus köl-
teménynek. De megidézi a két Imrét, Pénteket és Takácsot is... A 2.: „Takács Imre
költő írt egy jó elbeszélést…

Olvastam egy jó elbeszélést.
Öreg matrózok menhelyéről.
Dráma és komikum lapult a sorok között.
Szeretnék egy ilyen menhelyen élni.
Megtelnék akarattal.
Szökést terveznék minden éjjel.
Tele lennék gondolatokkal, mint valaha.”

S ugyanakkor a recenzens is fölfedezte nevét Horváth Lajos egyik (Te miben hiszel?
c.) írásában, de erről másutt és máskor; és még nem is beszéltünk Lázár Ervinnel el-
mélyült baráti kapcsolatáról; most már együtt adomázhatnak odaát.

Kevesen tudják vagy mégsem, hogy reneszánszát éli a képregény-irodalom, nos a
könyv kiegészítő dokumentuma is egy ilyen alkotás, Horváth Lajos társszerzőjeként
is említhető Hargitai-Kiss Balázs munkája, mint ahogy a könyvborító is. S talán a
kötet címe sem véletlen, hanem tudatos választás. A kortárs irodalomban egyre több
író, költő kapcsolódik valamilyen formában a rockzenéhez. Elég itt említenünk Fa-
ludi Ádám és/vagy Fenyvesi Ottó nevét. Így ragaszkodott e zenei világhoz/életfor-
mához Horváth Lajos is. Van könyvében egy aforizma csokor, s mint tudjuk, az
aforizma is nagyon sokrétű lehet. Nem bonyolódnék bele, csak Jaroslav Hasek mon-
dását idézem a Svejk-ből: „Pofa be, hős katonáim!” Avagy gondoljunk közös bará-
tunk, Bella Pista sakk-versére: „Szabadság, szerelem, / E2 kell nekem…” Kicsit ezekre
hajaz rá írónk szóleleményén alapuló címadása, mint a korábbi LonDONország, a
Föl-föl dobott Kű vagy éppen e kötetének címe is: „Gyalog megyünk, vagy Elvis Pres-
ley?” (Szóvirágok) Mit mondjak: telitalálat!
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C S Á K  G Y U L A    

Háttér
( Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  2 6 . )

146.
A Majestic nevű belgrádi mulató első emeleti páholyában időztünk Zoltánnal. 
Bácsikája a páholy mélyén ült, szigorú szemeit alig mozdította. Szíjra fűzött színházi
távcsövet lógatott a nyakában, ezt időnként felemelte, belenézett, különféle irányokba
fordult, de hamar visszasüppedt görnyedt tartásába. Olykor-olykor előhúzta zseb -
óráját és hosszasan pislogott rá.

Hol nyíltan, hol óvakodva meg-megcsodáltam Zoltán alpakka-fényes öltözékű,
daliás alakját, szép fejét, rendszerint megemelten tartott széles, erős állát. 

Egyszer az ötlött eszembe, hogy jelen pillanatban, tehát az 1956-os esztendő no-
vemberének első hajnalán, íme, testközelben és pertu barátságban létezek a feudális
magyar arisztokrácia reprezentánsával. Tőle tudom, hogy ő még a biológiailag feltét-
lenül hiteles, Árpádhoz köthető, ősi gyökerű főúri rassz része, és maga a főméltóságú
asszony, Horthy Miklós kormányzó felesége tartotta keresztvíz alá 1933-ban, három
esztendővel az én születésem után.

Bukfencet vetett bennem a habókos ötlet, mely szerint az ilyen mértékűen prefe-
renciális helyzetem jócskán megemelheti az én szegényparaszti származásom reno-
méját is – akár. 

„Sőt, a felmenőimét is!” – villant bennem a kelekótya úrhatnámság.
Emlékeztem, hogy a Zoltán társaságában üldögélő idősebb úr az 1832-ben szü-

letett Dóczy Gedeonnak, a debreceni leányiskola későbbeni, híres rektorának a le-
származottjaként mutatta be önmagát az imént a körünkben.

Azzal triumfáltam akkor, hogy Ady Endre meg kisöccse volt analfabéta nagy-
apámnak, minthogy két évvel későbben született. Ráadásul abban is rokoníthatók,
hogy mindketten zsonglőrei lettek a saját szakmájuknak. Messzi földön híres volt
nagyapám például arról, hogy búzakévék százaiból emeletes ház nagyságú asztagot
rakott, s ahhoz a művelethez nem csupán rendkívüli fizikai erő, hanem szerkesztési
fantázia és a vasvilla kezelésének magas kvalifikációja is szükségeltetett.

– Ne gondolja, hogy Ady Endre dolgozó ember volt – ingatta fejét az idős úr,
akit úgy is bemutatott nekem Zoltán, mint az ő tanácsadóját, különleges ügyekben.
– A vad zseniknek sejtelmük sincs arról, mi a verejtékkel végzett munka. Költő ese-
tében persze a szellemi munka. Kis tűnődés után hozzátette:– Merőben más a his-
tóriája a maga nagypapájának. Úgy értem: szimbolikusan összetettebb.

– Ha-ha! – nevetett fel Zoltán, és előbb a levegőbe bokszolt, azután az asztal szé-
lére csapott hevűltségében. Kiborult a poharam, de Zoltán már bontotta is a harma-
dik üveget, és lendülettel megtöltötte, s elém tolta. Öntött magának is. – Azt meséld
el szimbolikus nagyatyádról, amikor a nyilas pártba akarták beagitálni azzal a jelszó-
val, hogy Aja-taja! – Színpadiasan rám emelte karját és jelezte, hogy álljak fel – Aja-
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taja! Ne kímélj bennünket! Elő vele! Aja-taja! – ismételte olyan hangerővel, hogy a
szomszéd páholyokból odanéztek.

Álszerénykedők módján, vonakodón viselkedtem. 
(Majd rátérek, hogy miért nem voltam jobb kedvemben.)
Zoltánra próbáltam hárítani az előadás terhét, vagy örömét. Végül közösen terí-

tettük a sztorit. 
A Püspökladányban létesült nyilas párt egyik tagja, – véletlenül, – a miénkkel

udvarlábas házban lakott. Olyan öreg volt, mint nagyapám. Gyerekkorukból ismerték
egymást. Összevitatkoztak néha, de sohasem a politika volt az ok. Miután azonban
tanyát vert falunkban a nyilas mozgalom, és a szomszéd is arrafelé avizált, győzködni
próbálta nagyapámat a nyilasok igazáról. Fő érve az volt, hogy a magyarok és a né-
metek édestestvérek, amit leginkább az bizonyít, hogy azonos gyökerű a nyelvük.

Éppen kiürítette saját udvaruk hátuljában a tyúkok fészkeit, és tömve voltak a
zsebei friss tojásokkal. Észrevette a kerítés túloldalán tevékenykedő nagyapámat, oda-
lépett hozzá, és felmutatva egy tojást, így szólott: 

„Na, komám, figyeljél csak! Itt ez az izé! Minek mondod ezt magyarul? Ugye,
hogy úgy mondod: tojás. De ha kissé sietve mondod, akkor toja. Még gyorsabban:
taja. És mit mond a tojásra a német? Annyit, hogy aeja, vagy ha sietős neki is, akkor
csak: aja. Annyit mondasz hát, hogy aja-taja, és a büszke német faj, meg a büszke ma-
gyar faj menten felismeri egymásban a tejtestvért!”

Csakhogy a közelben voltunk Varga Gyuszi barátommal, és leszóltuk a magya-
rázatot. 

Harmadik polgáriba jártunk, harmadik éve kötelező tantárgyunk volt a német
nyelv, tehát meggyőző és megsemmisítő volt a fölényünk. Növelte hitelességünket,
hogy naponta érintkeztünk német katonákkal, akikhez kijártunk az állomás teher-
pályaudvarára. Akkor, 1944-ben, akár hetekig rostokoltak ott, a rendezőben az orosz
frontra menő, vagy onnan érkező vagonsorok. Roncsolt, meg vadonatúj tankokat,
ágyúkat, mindenféle fegyvereket szállítottak, időnként sebesülteket is. Órákig ser-
tepertéltünk a tiltottnak mondott területen, és jó üzleteket kötöttünk. Pakli cigaret-
tákat, fénylő töltényhüvelyeket, vagy készpénzt is adtak a katonák az általunk
szállított tejért, gyümölcsért, tojásért! 

„Amit maga magyarul tojásnak mond, azt úgy írja le a német, hogy e-i-e-r, és
mindig úgy mondja ki, ahogy az anyjától tanulta, mert ott is van tájszólás, akárcsak
nálunk – szögezte le Varga Gyuszi, majd hozzátette: –Semmi esetre sem állíthatunk
olyasmit, hogy az aja és a taja egy és ugyanaz! Hamis magyarázat lenne, amit Hitler
is elutasítana, ha meghallaná!” 

Nagyapám a földre figyelve hallgatott. Keveset foglalkozott a világban zajló, napi
eseményekkel. Ha kiszólt olykor a pipaszár mögül, többnyire azt ismételte, hogy úri
politika karonfogva jár, meg: majd elintézik a fent valók.

Maradt mindvégig a maga valóságában.
A személyéhez kapcsolódó történet ellenben tetszést aratott.
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147.
Zoltán fülig húzott szájjal nevetett, és követelte, hogy a nyilas tojás-ügy mellé azonnal
adjam elő azt is, amikor az oroszok bejövetelének napján, ezerkilencszáznegyvennégy
októberének tizenkettedikén bezúztuk Varga Gyuszi komámmal az elhagyott püs-
pöki palota kapuját, azután tomboló rombolást végeztünk odabent is. 

– Éljen a palota kifosztása! – zengte, majd azzal folytatta: – Közhírré tétetik,
hogy komám és én feltártuk a püspökség sötét, meg édes titkait! Legfőként azonban
történelmi igazságot tettünk, mert megtizedeltük a papi tizedet!

Az utolsó szavaknál a térdemre csapott. 
– Viselkedjünk, kérem, viselkedjünk – szólott öcsikéjére a bácsi, és hálás voltam

érte.
– Száz befőttet vertek falhoz! – védte magát a vádló. 
– Rosszul emlékszik Zoltán! – fakadtam ki, az öreghez fordulva. – Egyébként

sem püspöki rangja volt Püspökladányban a katolikus főpapnak, hanem csak kano-
noki. 

– Bezúzták a püspök kapuját, és berontottak a palotájába! – szónokolta változat-
lan hévvel Zoltán.

– Nyitva volt a kapu! – ismételtem.
Megint a bácsika felé fordultam, mintegy hozzá fellebbeztem. 
Mindinkább sértett, ahogyan vigyorog, vagy fenyegető szemekkel rám mered az

imént még elragadtatva csodált ifjú arisztokrata, és hadonászva, meg kacsintgatva
biztat, hogy vágjak bele bátran az általa intonált, és szerinte szaftosnak ígérkező, de
nekem zsenánt mondókába.

Határozottan ellenemre volt, hogy templomot fosztogató, gyerekkori múltammal
szórakoztassak idegen embereket.

A múltnak ez a kis darabja amúgy. csak annyi volt, hogy az orosz katonaság be-
jöttének első napján elindultunk Varga Gyuszi barátommal, hogy megnézzük: mi
változott, és mi maradt változatlanul? 

Az állomás közelében, egy lepergett levelű és töredezett ágazatú bukszus bokor
alatt, – kezet láttunk. Csak csuklóig volt meg és látszott, hogy bal kéz. Karikagyűrű
csillant az ujján.

Miképpen került a bokor alá? Merre lehet a gazdája? Spekuláltunk, hogy – talán
– kézbe kellene vennünk a kezet, és közelebbről megnéznünk a gyűrűt, de rögtön
utána úgy vélekedett Gyuszi, hogy hullarablók lennénk, ha hozzápiszkálnánk.

Némi disputát involvált közöttünk, hogy mikortól hullarablás a hullarablás, és
hamar véget vetve a vitának, elbizonytalanodva, és megszeppenve elhátráltunk a je-
lenségtől. 

Erre-arra ődöngtünk, míg egyszer csak a parókia sarkig nyitott kapuja ásított
ránk.

A főtéren állott az emeletes ház. Magas kőkerítésbe épített, sűrűn vasalt bejárati
kapuja örökkön zárva volt az előző időkben.
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Óvakodó ösztönünktől vezetve nem fölfelé indultunk a házban, hanem a szintén
nyitott ajtajú pincebejáraton át lefelé tapogatóztunk,– és az éléskamrába, vagy affé-
lébe jutottunk. Mindenesetre: temérdek befőttes üveg tárult elénk! Rövid szemle
után felnyitotta Gyuszi az egyik barackbefőttet, megkóstolta és nekem is ízlett.

Ha már ilyen sok van, akkor nem egymáséból ízlelgettünk, hanem külön-külön
válogattunk magunknak a polcokról.

S az izgalom által gerjesztett izgalomban elejtettem egy üveget, amely talán Ró-
máig hangzó, panaszló csörömpöléssel hullott darabokra. 

Megint Gyuszi találta fel hamarabb magát. Szerintem szándékosan ledobta saját
üvegét, aminek süketre sikerült pukkanása – szinte – megnyugtatott. Egy pillanatra
úgy felbátorodtam, hogy tudatosan kiejtettem a kezemből egy újabb üveget. Utána
viszont igyekeztem kifelé, mert ismeretlen forrású félelem űzött. 

A napvilágra érve pedig az a korábban szintén soha nem tapasztalt óhajtásom tá-
madt, hogy bárcsak gyóntató pap elé roggyanhatnék, és vallomást suttoghatnék
mindarról, amit rejtett bűnömnek vélek.

Hálásan pillantottam a nagy épültre, amiért nem omlott rám, holott megérde-
meltem volna.

Első novelláim egyikében meg is írtam az esetet, el is küldtem az írást egyszerre
két folyóiratnak, de tudomásom szerint egyikben sem jelent meg. 

148.
A kanonok házában tett látogatásról csak annyit adtam elő a bácsinak, hogy amikor
Varga Gyuszi barátommal a megújult világot felfedező bámészkodásra indultunk,
nyitva találtuk a parókia kapuját. Nem voltunk templomosan vallásosak, de égett
bennünk a kíváncsiság, hogy reformátusokként pillanthassunk be az előlünk mind-
addig rejtett, katolikus titok-világba, amelyben a kanonok élt, és csak egy öregasszony
járt hozzá a háztartási munkát elvégezni.

Olyan alkat lehetett a bácsika, akiben állandóan kész volt a készség, hogy meg
tudjon felelni váratlan és bármiféle szellemi kihívásnak. Könnyed eleganciával, szinte
tálcán szervírozta hebegésem rezüméjét:

– Summa summárum, nem annyira anyagi, mint inkább erkölcsi javak szerzése
érdekében mentek a barátjával a parókiára. 

Élénken bólogattam, és a félreértés forrásaként Zoltán lyukas memóriájára utal-
tam.

Ehhez meg azt a selymes fényű bölcselmet mellékelte, hogy csak akkor idézhetünk
fel helyesen valami eseményt, ha kellően eltávolodunk tőle mind térben, mind idő-
ben. Nagy a valószínűsége, hogy esetünkben ez még nem történhetett meg, ezért kü-
lönbözik emlékezésünk a parókia ügyében.

– Éljen a parókia kifosztása! – rikoltott egy újabbat Zoltán. – Rómáig hatolt a
törött üvegek csörömpölése! – Közben kapkodva, hadonászva töltögetett, és az asz-
talterítőre hullott kezéből a poharam, amely finom üveghangokat adott, akárha Zol-
tán szavait szándékolná illusztrálni. Felkapta és újra telitöltötte barátom a pezsgős
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poharat, majd magasba emelve kiáltotta: –  A felszentelt gyümölcsök maradványa
még most is csorog lefelé a meggyalázott éléskamra falain!

Diadalmas nyerítéssel jutalmazta fényesnek vélt szavalatát és fenékig ürítette saját
poharát, nagyon rövid tűnődés után pedig az enyémet is.

– Szép emlékem volt az a nap, sajnálom, hogy elveszi a hamvát Zoltán – nyafog-
tam a bácsikának.

Rosszallást kifejező arccal tekintett Zoltán italozó produkciójára, de rögtön,
szinte azonos időben, megértővé változottan bólintott felém is, és már jött is a pasz-
szentos replika, amely szerint sem édességben, sem keserűségben nincsen semmi, ami
az eliramlott ifjúsághoz fogható! 

Kisvártatva pedig hozzátette:
– Azt hiszem egyébként, nem is létezhet olyan jó emberi világ, amelyben a jónál

is jobb minőségű az élet, hanem csak rosszabb. A világszerte Hallelujával üdvözölt
magyar anarchiához hasonló események például egy éjszaka több kárt okozhatnak,
mint háborúk okoznak évek alatt.

Az volt a gyanúm, hogy ezeket a gondolatokat már nem nekem szánja, hanem
önmagát foglalkoztatta velük.  

Élőbbnek tetszett, amit ezek után mondott:
– Sokan úgy vannak vele, hogy csak ráülni a sors hátára, és vigyen!
Felhő úszott át az arcán, amíg ismét Zoltánt nézte, majd miután elfordult, kö-

hintett, csücsörített és tokát eresztett. Ezzel a komplett előkészülettel kormányozta
figyelmét új irányba.

– Lám-lám: a hesitancy most is a balsiker előhírnöke – jelentette ki. 
– Mire tetszik gondolni? – kérdeztem.
– A maga nagypapáját beszervezni akaró nyilasra, meg a maga nagypapájára is.

Mindenre klappol a hesitancy, vagyis a tétovaság megbosszulja magát. Mindig a cse-
lekvés idején kell cselekedni, mert különben késő. Élő példát is mondok. Ma tudtam
meg, hogy e hó 12-én letartóztatták Farkas Mihály honvédelmi minisztert, szétzül-
lött a hadsereg, ami virágjában kétszázezer fő volt, háromszorosa a háború után en-
gedélyezettnek. Mostanra ugyan a felére csökkent, de így is megannyi célra jó lehetett
volna, végül azonban semmire sem jó. Eldobálják fegyvereiket a katonák, a felkelők
mellé állnak, vagy elszökdösnek. Márpedig ismeretes az örökbecsű mondás, amely
szerint a halott katona jobb, mint a szökött katona. Az új hatalmat védő, új fegyveres
erőt kellene létrehozni, de késő. Mozdult volna a Magyar Harcosok Bajtársi Közös-
sége, önkéntesek százai jelentkeztek aktív szolgálattételre, de őket meg Amerika ve-
zetői intették csendre. Annyi maradt a felbuzdulásból, hogy pénzt gyűjtenek a pestiek
megsegítésére. Állandósul a bellum omnium contra omnes. Mindenki támad min-
denki ellen.

– Vannak ismerőseim a Bajtársi Szövetségben! – hadartam izgalommal.
Két héttel korábbi, Szófiába utazásom búcsúestje jutott eszembe, amidőn Tuli

József kollegám társaságában emelgettük a poharakat a frissen megnyílt budapesti,
Bajkál nevű mulatóban. Helyhiány okán szorultunk egy asztalhoz a Bajtársi Szövet-

40



41



ség két tagjával, akiknek egyikét – véletlenül – nagyon jól ismertem. A püspökladányi
nagyvendéglős fia volt, és Dundi-ként becézte a falum.  A háború utolsó éveiben ön-
kéntes huszártiszt volt, és ismerősi köreinkből való úri fiúk ajánlották, hogy engem
fogadjon fel csicskásnak. Tizennégy éves koromhoz illő lelkesedéssel trappoltam és
raktam a bakokat a libalegelőn, ahol a lovát ugratta. 

Tőlük tudtuk meg, ott a Bajkálban, hogy létezik egyáltalán ilyen szövetség. Meg
is hökkentünk új tudásunk birtokában. A létező szocializmust erősen reformálni aka-
rók voltunk ugyan, de nem együttműködve a Horthy-hadsereg retrográd maradvá-
nyával.

A Dundi, (alias: Dr. Hegedűs János) társaságában érkezett férfiúról kiderült, hogy
tábori lelkész volt „civilben”. Ahhoz képest fullánkos nyelven minősítette létező vi-
lágunkat. Egy latinul fogalmazott mondatát utólag kiszótároztam, bemagoltam és
most ingert éreztem, hogy a tanácsos úr elé rukkoljak vele.

– Ismerősöm a Bajtársi Szövetség egy budapesti tagja, akinek szentenciája máig
fülemben cseng. Azt mondta: servi dominati sunt vobis. Vagyis…

Kész voltam a fordításra, de a bácsi megelőzött:
– Szolgák uralkodnak felettünk – bólintott. – Valóban találó. Illik a kommunista

világokra. De mindegyikre! Erre a Titóra is! Mert ez is csak egy kommunista! Egye-
bekben remek példánya a győztesek pöffeszkedésének. Általában pedig az a tipikus,
hogy csupán más emberek és nem más erkölcsök jönnek egymásután. A magyar ügy
sem fordulat, hanem logikus kifejlődés. Az úgynevezett szocialista ideológia erői soha
nem győzték le a polgári ideológia erőit.  Győzelmüket ugyan úton-útfélen demonst-
rálni akarták, csakhogy a nép egésze nem képes a színlelésre. A most világszerte hasra
vágódó álmélkodás, az elképedés a hihetetlen csoda felett, szintén súlyosan hibás va-
lóságértelmezés. Azt kellene látni, hogy Magyarország nem változott negyvenöt óta
a kommunisták által reklámozott mértékben. Sőt, az ő reklámjuknál messze hatéko-
nyabbak a nyugatról árasztott propaganda akciók. Gondolja meg, 1954 októbere óta
léggömböket eregetnek Magyarország fölé, röpcédulák millióival. Nincs egzakt mé-
rési mód a hatásukra, de énszerintem ott a lenyomatuk mindabban, ami most Pesten
történik.

Legyintett, azután higgadtabban folytatta. 
– Voltak ebben az országban kérem anyagi érdekeltségeink, amelyektől rövid uta-

kon megfosztattunk. Azután minden úgy rögzült, és azóta mozdulatlan. Most, hogy
moszkvai beintésre mindenfelé az enyhülést játsszák, megpróbálok itteni ügyeinkben
igazságot keresni, hátha speciális, bolsevista törvényességi nyomvonalakon mozogva,
el is érhetek valamit 

A már ismert módon előhúzta zsebóráját, és hosszan a csillogó tárgyra figyelve
tette előbbi szavaihoz, hogy éppen erről kellene tárgyalnia egy ügyvéddel, de már
sokat késik az illető.

– Ide hívtál valakit? – kérdezte fennakadt szemmel Zoltán.
– A szerb ügyvédet – válaszolt a bácsi. –Elfoglalt ember a kollega, és csak ez a

módja kínálkozott a mai találkozásunknak.
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– Nem örülök neki – kelletlenkedett Zoltán. Fenékig ürítette, majd megint rög-
tön újratöltötte poharát.

A bácsi úgy viselkedett, mint aki nagyon meglepőnek találja, hogy pezsgős po-
harat lát öcsikéje kezében, de aztán elfordult, helyére dugta zsebóráját, végül rám
kapta tekintetét.

– Meg tudná nekem fejteni, mit kell érteni pitymallaton? Zoltán öcsém szerint
maga járatos a népi-paraszti szólásokban. Amint hallhatta, várok ide valakit, aki azt
ígérte, pitymallatkor érkezik. 

Kapásból feleltem.
– Akkor pitymallik, amikor ébredezik a Nap. Ez azonban a Föld minden pontján

más-más időben történik..
– Mond le az ügyvédet!  – dörmögött Zoltán. – Telefonálj neki, hogy nem vagy

itt. 
– Nem tehetem. Először is, nem tudom, ő hol van most. Azon kívül feltétlenül

túl akarok lenni rajta. Holnap utazáshoz kell készülődnünk, meg egyebek. Te is
tudod, mi minden vár még ránk. Nem tehetek azok módján, akik csak ráfekszenek
a sors hátára és vigyen!

Szeméhez emelte látcsövét és az volt a határozott meggyőződésem, hogy Zoltánra,
majd én rám irányította.

Ha így volt is, csak pillanatig tartott a játékos mozdulatsor. Kiakasztotta nyakából,
ölébe hullajtotta mutatós kis eszközét, és ezt követően valóban ismét rám nézett.
Nem volt sem kutató, sem szigorú, sem feddő a nézés, hanem szimpla nézés volt,
olyan üres, amilyen az érdek nélkül nézelődők nézése.    

Mégis az volt a benyomásom, hogy kutatni próbál az arcomban. Ez eszembe jut-
tatta Zoltán egy korábbi megjegyzését, amely szerint ez a bácsi arra is képes, hogy
kanadai vízumot szerezzen számomra, akár egyetlen nap alatt, mert ehhez is megvan
a szükséges eszköztára.

Közömbösen érintett ez a tájékoztatás, akkor nem is gondoltam vele többet, de
most eszembe jutott, éspedig azzal a megmosolyogtató ötlettel kiegészülve, hogy úgy
vesz rólam méretet a bácsi, akár a kommunista káderesek szokták. Bizonyára hiteles
jellemzést kell adnia rólam, ha kanadai jogosítványt próbál szerezni számomra.

149.
– Sajnálom, hogy nem tudod lemondani az ügyvédet – mormogta Zoltán.

Görnyedten ült. 
Lebiggyedt az ajka, akár egy durcás gyereké. 
Árvának látszott.
Ismertem ezt az arcát, és leginkább ez ébresztett bennem alkalmi empátiát.
Tudott szeszélyes, kellemetlen, bosszantó lenni, de hébe-hóba olyan gyermeki

magány rítt le róla, ami feltétlen együttérzésre sarkallt.
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Erősebb testalkatú volt nálam, de a Móricz körtéri talponállóban, és hasonló, ál-
talunk látogatott helyeken közös tudássá lett a törzsbeliek övezetében, hogy Zoltán
a védelmem alatt áll.

Ez a tény olyankor nyert értelmet, amikor sérelem érte a jelenlévők valamelyike
részéről, és erre reagálnia kellett volna. Ilyen típusú sértés lehetett, ha arról érdeklőd-
tek nála, hogy az elmúlt hetekben azért nem volt-e látható köreinkben, mert megint
dutyiban, kóterben, ergasztulumban, azaz, régi rómaiak által így nevezett dologház-
ban töltötte idejét?

Többnyire vállat vont, mosolygott, és válasz nélkül elfordult.
Valaki egyszer azt kérdezte: „Aztán volt-e hereverés is az elvonóban, szépfiú?”
Ez a kérdező gyors pofont kapott, és csak azért egyet, mert rögtön leállítottam

Zoltánt.
Nem tudta az illető, hogy diadalmas férfiúi mivoltát kérdőjelezte meg a sértett-

nek. 
Közbelépésem nélkül továbbiakat kaphatott volna.
Utólag megnéztem a védelmembe vett illetőt, aki vállasabb, és magasabb volt

nálam, de láthatóan problémátlanul elismerte, hogy nekem köszönheti menekülését
a további veréstől.

Elemista koromat idézte ez a momentum, amikor valami hasonló történt. 
Az iskolai tanulóévek elején mindig előálltak hősködő, kötekedő, erőt fitogtató

gyerkőcök, és keresték a módját, hogy bizonygathassák erejüket, felállítsák az aktuális
erősorrendet. Velem is mérkőzni akart egy nagylegény, de mielőtt egymásnak estünk
volna, megállj-t kiáltottam, és utasítottam, hogy előbb azt a gyereket birkózza le,
akire rámutattam.

Mintha szuggeráltam volna, meglepődött az ellenem támadó Góliát, és annak a
gyereknek rontott, akit kijelöltem számára, magam helyett. Le is győzte, sőt, min-
denkit legyőzött, amiért meg is dicsértem, és azt mondtam, hogy a továbbiakban
senkitől ne féljen, csak éntőlem, és verjen meg mindenkit, aki nekem támad.

Szóval testőrömmé idomítottam. 
És működött a rejtélyes kapcsolat.
Mosolyogtat, valahányszor rágondolok, mert óhatatlanul magyarázatot próbálok

rá találni. Nem jutott jobb eszembe, mint az, hogy van bennem, vagy akkoriban volt
bennem, és kisugárzott belőlem valami fluidum-féle.

Ami talán mostanság is van, csak nem élek vele, vagy nem tudok róla.
Erre meg – ugye – kár több szót vesztegetni.
Legfeljebb azt érdemes még a dologhoz biggyeszteni, hogy esetleg ijedtemben ki-

áltottam bátorrá magamat! Ennek a lehetőségét mesékben és psychológiai töpren-
gésekben is föllelhetjük, legalábbis tűnődésre alkalmas témaként kínálják.

Az ellenben bizonyossággá lett felnőtt koromra, hogy szerényen számlálható eré-
nyeim között van a megbocsátás készsége, és ezzel a képességgel sok tiszta örömet
szerezhettem sokaknak, meg önnön magamnak egyaránt.

Zoltánhoz való kapcsolódásom is ez által volt determinált.
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Beszélgetéseink többnyire úgy zajlottak a kedvelt, meg alkalmi bormérésekben,
hogy Zoltán engem hallgatott, vagy kérdezett. Ritkábban előadott valamit, esetleg
halk szavakkal válaszolgatott a sorsát firtató kérdéseimre. 

Leginkább fél lábon álltunk. Én – szokásom szerint – a pultra könyököltem, és
mintákat rajzoltam egyik ujjammal a kilöttyent italok elegyének mocskában. Másik
kezemmel Zoltán inggombját babráltam, és halkan, szinte szótagolva magyaráztam,
hogy mekkora harcot vívtam én hajdan például egy Pinczési Pál nevű vérbolsi elle-
nében. „Az a fajta, akiben szüntelenül megfogan, fejlődik, vajúdik, fiadzik valami
mérgező eszme, amelynek levegőjéből egyetlen slukk elég ahhoz, hogy falnak menj
tőle. Énnekem különben se jöjjön senki az ő magánmarxizmusával. Megvallom
neked, hogy akkor még én is marxista voltam, és mindenki másnál őszintébben. Úgy,
hogy akkor engem nem lehetett áttekercselni. Akkor hasonlottam meg a marxista
párttal, amikor szétdúlták a népi kollégiumi mozgalmat, amiről majd bővebben is
beszélek neked”. 

Gallérom mellé döntöttem a maradvány szódás bort, gyűrött papírpénzt markol-
tam elő a zsebemből, nyújtottam Zoltánnak, és indítottam újabb rundóért.

Miután meghozta az italt, folytattuk a beszélgetést, olykor a szó szoros értelmében
a végelgyengülésig. Megannyiszor kimosódott az emlékezetemből, hogy miképpen
váltunk el a legutóbbi alkalommal. 

Kívülről tudtam József Attila Fiatal életek indulója című versét, amelyet minden
este szavalgattunk a népi kollégiumban, és annyiszor elmondtam Zoltánnak, hogy ő
is megtanulta, noha leírva soha nem látta. 

Közéleti-politikai nyüzsgésem kezdeti idejéből számos olyan apró, színes emlékem
bukkant elő társalgásaink során, amelyek engem is szórakoztattak, és Zoltán is ámul-
dozott, mert számára ismeretlen mesevilág tárult fel, amit itt-ott még színezgettem
és bővítgettem is. 

Beavattam például a Nemzeti Parasztpárton belüli tevékenységembe. Eleinte csak
a falumban, Püspökladányban, Dorogi tanító úr famulusaként lelkesedtem. Azután
Debrecenben, a népi kollégiumi mozgalmon belül egyszerre lelkesedtünk a kommu-
nista pártért, meg a parasztpártért, és ha kellett plakátokat ragasztottunk, népgyű-
léseken kulturális műsorokat adtunk, énekeltünk, táncoltunk, verseket mondtunk
mind a két pártot fényezve. Mindezekért a pártoktól ilyen-olyan támogatást kaptunk,
a műsorainkért pedig helyben fizettek a parasztok, élelmiszerrel.

Amikor felsóhajtott és azt kérdezte Zoltán, hogy most miért nem ilyen a világ,
akkor azzal feleltem, hogy a jelen csupán kilátás egy vakablakon. Most csak folyto-
nosság zajlik, a haladással szemben.

Aztán vállat vontam, és kijelentettem, hogy nem is kell semerre se haladni, hanem
a mérsékletet kell támogatni.

Ilyen alkalmi okoskodásaim többnyire komorságba torkollottak, ezért vidámí-
tásként előadtam például, hogy első pártfegyelmi büntetésemet azért kaptam, mert
a debreceni Aranybika presszójában egy asztalnál kávéztam Pálffy Jóskával, a kisgazda
újság tulajdonosának a fiával, akit pedig „drótvágónak” neveztünk bizonyos körök-
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ben, mert az volt a feltevés róla, hogy elvágja a mikrofon zsinórját, amikor Szabó Ist-
ván, a kommunisták megyei vezetője szónokol a Bika erkélyéről.

Dicsekedtem, hogy személyesen ismerem Veres Pétert, a nagy írót, aki egy időben
a kormány tagja is volt. Jelen voltam a társaságában, amikor összeveszett Kondor Bé-
lával, a debreceni egyetem filozófia professzorával. A parasztpárt országgyűlési kép-
viselőjeként szónokolt a professzor, és azt állította, hogy amit a hernyó a világ végének
tekint, az a pillangó életének a kezdete. A jelenre vonatkoztatva ezt nem oda illőnek
találta Péter bácsi. Még nagyobb haragra gerjedt, amikor azt állította a tudós képvi-
selő, hogy valódi haladás érdekében véleménydiktatúra kell sajtószabadság helyett!

Ezt Zoltán sem értette, meg én sem, de emlékeztem rá, hogy a vitán jelenlévők
közül azzal mentette valaki a professzort, hogy ital hatása alatt állt.

Vigyorogtunk, és mi is kortyoltunk.
Egyszerűbb históriaként adtam elő, hogy miképpen tettünk történelmi igazságot

Varga Gyuszi barátommal a feudalizmus idejéből származó papi tized ügyében, az
oroszok bejövetele napján.

Iménti, hancúrozó hangoskodása szerint – máig emlékezik rá!
Kitalált, meg igaz történeteket adtam elő neki azokból az időkből, amikor kü-

lönféle szakmákkal ismerkedve inaskodtam, noha inkább iskolában szerettem volna
tovább tanulni. Ez azonban csak akkor következett el, amikor sikerült bejutnom a
népi kollégiumba.

Összeismerkedésünk idején egyébként, 1953-ban, katonatiszt voltam, főhadnagyi
rangban. A bevonulásom utáni harmadik esztendőt szolgáltam. Első perctől kezdve
a Néphadsereg című központi katonai újságnál dolgoztam. A jelzett időben a külpo-
litikai rovatot vezettem.

Nagyon gyorsan, két bő esztendő alatt emelkedtem ilyen magasra, de a Zolival
közös ődöngés idején már minden visszájára fordult. Éppen haldoklott bennem az a
feltétlen odaadás, aminek addigi előmenetelemet köszönhettem. Meghasonlottam
a munkámmal, a feljebbvalóimmal és beosztottaimmal, és rövid úton elváltam a fe-
leségemtől, akivel, három hónappal korábban kötöttünk meggondolatlan házassá-
got.

A válás napjának estéjén beállottam a Móricz körtéri borozóba, és attól kezdve
majdnem minden estén ott gyilkoltam a pénzemet, az időmet és az egészségemet.

Egyenruhában mentem be és szórtam a pénzt. Egy alkalommal elvitt a VÁP, azaz
a városparancsnokság, amit további szankciók követtek a szerkesztőségben.

Csak megrándítottam a vállam. Cinikus reménykedéssel vártam a marxi törvény
beteljesülését, amikor a mennyiség majd átcsap minőségbe: úgy megsokasodnak vét-
keim, hogy kiteszik a szűrömet katonáéktól.

Számítási hibám volt, hogy a hadseregben sok tiszt ivott rajtam kívül. És a mundér
becsületének védelme okán inkább szemet hunytak, vagy asztal alatt bokán rúgták
a vétkest a felsőbbségek, de óvakodtak a tisztek, pláne – mint esetemben – a politikai
tisztek méltatlan viselkedését szellőztetni.
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Azt az axiómát fogalmaztam akkoriban magamnak és Zoltánnak, hogy sokkal
kevesebb erőfeszítésembe került annak idején a felkapaszkodás, mint most, a lefelé
csúszás. 

Abban az időben hozott össze a véletlen hajdanvolt elemi iskolai társammal, Szi-
lárd Zoltánnal is. 

Ő akkor már nemzetközi hírű gyorsúszó, az 1946-os londoni olimpián előkelő
helyezést elért versenyző volt. Később az növelte hírnevét, hogy bravúros módon, a
Dunán átúszva szökött Ausztriába, fegyveres határőrök elől menekülve. 

Jelenleg még híresebb, mert Bécsben él, és rádióból, újságokból tudhatóan Bu-
dapesten is járt az elmúlt, forró napokban, és beszámolókat szállított a világnak.  

Azon, a fentebb jelzett, budapesti találkozónkon örültünk egymásnak, és lelkesen
beavatott abba az akkor még csak elméletileg létező tervébe, hogy átúszik a Dunán,
úgy szökik Nyugatra. 

De előbb úszót nevel az ifjabb Zoltánból, akivel valamilyen fokon rokonságban
állott.

Ifjabb Zoltán azonban ritkábban találkozott idősebb druszájával, mint velem.
Jobban illeszkedtek programjaink.
Uszodai edzés helyett vonzóbbnak találta Zoltán, hogy inkább velem találkozzék

a Móricz körtéri talponállóban, ahol ivászattal és beszélgetéssel fogyasztottuk az időt.
Hozzávetőleg fél esztendeig randevúzgattunk, addig vágtuk a centit, amíg sikerült

kiverekedni magamat a hadseregből, és pompás munkahelyet szerezhettem a Szabad
Földnél.

Azt követően megritkultak, majd el is maradtak együttléteink, és most láttuk újra
egymást itt, Belgrádban, 1956 novemberének végén.

A hajdani, szoros és gyakori együttlétünk idején megviláglott előttem, hogy ő fő-
nemesi származék, a magyar kormányzó felesége tartotta keresztvíz alá, és természe-
tesen fényes gyerekkora volt.

A későbbiek nem alakultak jól. A front elől menekülve Németországba került,
ahonnan 1948-ban tért haza, néhány közeli hozzátartozójával. Egy évig egyetemi
hallgató volt német–angol szakon. Újabb egy évig színházi tologatóként munkálko-
dott, ahogyan ő nevezte elfoglaltságát, majd 1950-ben kitelepítették. A Nagy Imre
program részeként szabadult, és ismét egyetemi hallgató lett a Római Katolikus Hit-
tudományi Akadémián, orvosi szakon.

Ezúttal is csak egy évig volt egyetemi polgár, de azért a Móricz körtéren, meg fő-
ként a láthatatlanná táguló, távolabbi női világban ő lett a „kis doki”, a jóképű, pompás
testalkatú kis herceg, vagy kis gróf. 

Fürdették, öltöztették, etették a boldog asszonyok, lányok, de állandó lakhelye
mindenki számára ismeretlen volt. 

Kíváncsivá tett Zoltán az ő főúri múltjával, de nem csupán faggattam, hanem
bőven tájékoztattam saját múltamról is. Ámuldozott, amikor megmagyaráztam neki,
hogy azért telepítették ki, mert osztályidegen, és természetes, ha énnekem jobban
kedvez a rendszer, mint őneki. Gondoljon bele, hogy én még csak néhány éve élvez-
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hetem a társadalmi kivételezettséget, de az ő nemesi osztályának tagjai évszázadokon
át nemcsak élvezték a jó életet, de nyomorúságot rendeltek az alul élőknek, minde-
nekelőtt az olyanoknak, mint az én nagyapám.

Mindezek ellenére úgy vagyunk a dologgal manapság, hogy aki elég művelt és
eléggé értelmes, az akármilyen társadalmi osztályba született bele, előbb-utóbb a szo-
cializmushoz húz.

Nem sokkal ez után a meggyőző beszélgetés után bejelentette Zoltán, hogy gon-
dolkodott a dologról, és mától kezdve ő is barátja lett az én szocializmusomnak.

Azt feleltem, hogy ez azért lehetséges, mert én is értelmes vagyok, és megértem,
átérzem az osztályellenség kínjait. Sőt, a magyar történelem korábbi idejében élő, de
a közjót is szolgáló grófokat, és minden másféle gazdagokat is megsüvegelem, mert
ők tiszta hajtásai a magyar törzsnek.

150.
– Mondja csak, fiatalember, lát maga shrimpet ott, az asztalon? – szólt rám a bácsi.

A kis asztal szélén könyököltem, és tagadóan ingattam a fejemet.
– Nem ismerem azt, amit keresni tetszik – vallottam az igazat.
Lendülettel az asztalhoz jött, némi szemlélődés után három ujja közé csippentett

valami falatot a teríték egyik tányérkájáról. Lassan vitte a szájához, és gyorsan be-
kapta. Csámcsogva rágcsálta, és miközben visszasétált a helyére, oktató modorban
tájékoztatott: 

– Ez, kérem a shrimp. Voltaképpen apró tengeri rák. Felséges az íze, és pusztultá-
ban is titokzatos erővel hat vissza, az élő világra. Képzeljen el uram egy tutajt, zúgó
vizek hátán! Ez a rákocska – mutatott egyik oldalon kipúposodott orcájára –, az a
tutaj, amelyen biztonsággal áthajózhatnak a részegek az alkoholmámor dühöngő és
gyakran zavaros zuhatagain! Ajánlom tehát figyelmükbe.

– Ne prédikáljon! – vágott közbe nyersen Zoltán.
– Nem szeretem, ha iszol! – pattant a bácsi is.
–  Mondja ezt az, aki hároméves kora óta vedeli a sört! 
– Nem szeretem, ha az én társaságomban iszol!
– Társaságot mindenki választhat magának! – Hosszú, kifeszült csend után ismét

Zoltán szólt. Gúnyos volt a mosolya, és továbbra is pimasz a szövege. – Mondjon
még valamit. Úgy érzem, van még mondanivalója. Ezt súgja az eszem.

A bácsi alig hallhatóan felelt:
– Az ész az érdek ügynöke. Maga pedig nem ismeri az érdekeit. Kevés hozzá az

esze.
– Úgy érzem, hogy bácsikám nem képes megérteni engem. Avagy nem akarja.
– Érzésekhez nem szükséges megértés. Ne is erőltesd.
– Akkor csak elképzelem, amit mondtam. 
– Az a baj, hogy neked a képzelethez is csonka az eszed. Márpedig egyetlen, nor-

málisan gondolkodó ember sem boldogulhat képzelőerő nélkül!
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– Mindenki úgy él, ahogy tud. – Tűnődni látszott egy pillanatig, azután visszatért
pimasz modorához. – Még mondjon valamit.

– Mért kellene beszélnünk is? – rándította meg a vállát most már nem leplezhető
hevülettel, a bácsi. – Nem elég, ha együtt hallgatunk? Tartalmas unatkozáshoz egyéb-
ként a hallgatás a leginkább adekvát beszéd. 

Szélesen vigyorgott Zoltán, az asztalra csapott, és felkiáltott: 
– Hát maga megint eltalálta szarva közt a csöcsit!
Riadtan forgattam a fejem, és udvarias meghajlás, valamint mosoly kíséretében

kijavítottam a hibás népieskedést: 
– A megfelelő kifejezés: „tőgyit”. 
Figyelmen kívül hagyta Zoltán, és hol rám, hol a bácsira röptette szemeit. Az arca

komoly volt.
– Én meg úgy gondolom, hogy a hallgatásnál mégis jobb a beszélgetés, pláne, ha

a zsarnokság rejtelmeiről rántjuk le a leplet általa. Vajon tudjuk-e: milyen volt például
egy igazi vérbolsi? Überhaupt! Van közöttünk, aki hitelesen tudja, és kérésünkre
készséggel ismerteti! Halljuk, ki volt Pinczési Pál! – emelte fel a kezét és a hangját,
és hátba ütött.

Körbe röptettem a szemem, attól a rémületes gyanútól megrettenve, hátha itt van
valahol Pinczési Pál, aki meghallván hangosan mondott nevét, hozzám lép – és mi
történhet azt követően?

Ahogyan én itt vagyok, itt lehet ő is.
Bennem lapult még az iménti aggodalom, ami abból keletkezett, hogy kényszerű

tanúja lettem egy heves összecsapásnak olyan két ember között, akik mindenikétől
valamilyen homályos értelmű függőségben vagyok. Egyaránt hasznom, vagy károm
lehet belőlük, ha nem jól ítélek arról, hogy melyikük mellé cövekeljek nyíltan?

Lehet, hogy nem kellett volna elfogadnom ezt a ma esti meghívást?
Idegesítő, ugyanakkor megnyugtató, sőt, biztató bogárként zümmögött most a

fülemben, hogy Zoltán szerint én is mehetek Kanadába, esetleg.
Mért beszélt volna erről a levegőbe? 
Na, de akarok én menni?
Életemben először fogalmazódik bennem ez a kérdés.
Ha nem akarok is, talán érdekemben áll, hogy menjek. 
Sok most Belgrádban a magyar, mert ilyen-olyan okból jönnek otthonról. Jönnek

jobb megélhetést keresni, más eszmét keresni. És bizonyára jönnek, akik nem akarnak
jönni, de kényszerülnek, mert kergetik őket. S a reménytelen, vagy kockázatosnak
tetsző szembenállás helyett inkább a menekvést választják.

Magyarországon most üldözik a kommunistákat, és Pinczési soha nem tagadta
meg marxista elkötelezettségét, inkább fennen hirdette.

Ismertem erről az oldaláról.
Persze, távolról sem volt olyan sötét alak, amilyennek handabandázó kedvemben

lefestettem Zoltánnak hajdanán.
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Sőt! Művelt, és szorgalmasan dolgozó ember volt. Valamilyen doktorátussal is
rendelkezett, miközben én még érettségi bizonyítványt is csak évtized múltán sze-
reztem, protekcióval.

Amint lezajlott a kommunista, illetve szociáldemokrata pártok egyesülése, meg-
szűnt a korábban önálló debreceni szociáldemokrata újság és annak a volt főszerkesz-
tője, Pinczési Pál kapta meg nálunk, az eredendően kommunista újságnál – ugyanazt
a pozíciót. 

Radó Györgyöt, illetve Vajda Mártont váltotta, akikről máig jó emlékeket őrzök.
Az új főszerkesztővel viszont nem alakult jól a kapcsolatom.
Amiképpen barátságok tudnak úgyszólván észrevétlenül is szövődni, valószínűleg

hasonló, titokzatos módon jönnek létre személyi ellenérzések.
Nem tudom, és nem is firtattam soha, hogy mi okozta Pinczési ellenérzéseit velem

szemben. Magam részéről azt ítéltem az ő óriási hibájának, hogy úton-útfélen a mar-
xista elvi szilárdság mindenhatóságát hangoztatta, és ezt a szilárdságot persze önma-
gában találta meg, elsősorban. 

Meg is formáltam róla azt a nem túlságosan szellemes jelzőt, hogy ő egy vérbolsi,
és úgy vezettem elő neki, mint a háta mögött született közvéleményt.

Ennek a hallatán felfújta magát, és rikácsolni kezdett.
„Az, hogy te szerinted én ki vagyok, mi vagyok, az kizárólag attól függ, hogy te

kinek-minek akarsz látni, és milyennek akarsz láttatni engem, a te romlott fantázi-
áddal!” 

Sértett a hangja, de fékeztem magamat. Arról prézsmitáltam neki, hogy félreért,
ha azt hiszi, meg akarom őt változtatni. Rám ugyanis az a jellemző, hogy az egész vi-
lágot meg akarom hagyni a maga valóságában. Semmiképpen sem akarom saját ké-
pemre formálni. Külön-külön mindent és mindenkit meghagyok abban a
valóságában, amiben a leghitelesebben azonos lehet önmagával. Csak azt kérem cse-
rében, hogy engem is hagyjanak békén.

Az is lehet, hogy ilyen beszélgetés nem zajlott közöttünk, hanem csak utólag app-
likáltam a Zoltánnak előadott szövegembe, de annyira tetszett, hogy magam is el-
hittem.

Abban az esztendőben, ezerkilencszázötvenben lettem húszéves. Annak az évnek
októberében kaptam kézhez sorkatonai behívómat, ami Pestre szólított, az akkoriban
szerveződő központi katonai újság, a Néphadsereg állományába.

Rendesen elköszöntem a debreceni szerkesztőségtől, Pinczési Páltól is, és azóta
nem találkoztam vele.

Most, hogy Zoltán szóba hozta, bocsánatot kértem tőle gondolatban, és nagyon
szégyelltem egykori ál-kocsmahős pózaimat.

Nem szabadulhattam azonban ilyen egyszerűen, mert elevenen tartotta Zoltán a
témát s a kötekedő részegek módján követelődzött, hogy beszéljek a dologról én is.

Összezártam a számat, némán és tagadóan ráztam a fejemet, és végül felhagyott
Zoltán a noszogatással, – a maga erejéből próbált megélni, a maga módján terítette
a Pinczési-sztorit. 
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151. 
Kihajoltam a páholyból és olyan koncentrált mohósággal pásztáztam a lenti vilá-
got, akárha tudnám, hogy ott van, amit keresek.

–Szabad ezt? – kérdeztem, és már nyúltam a távcsőért, s mikorra engedélyt ad-
hatott volna a bácsi, már el is vettem a térdéről.

Újra a páholy peremének dőltem, és vizslattam a lenti világot, hátat fordítva a
fentinek.

Képzeletemben ott könyökölt mellettem Kamondy Tóth László író és irodalmi
szerkesztő barátom, csendesen ingatta a fejét és azt mondta: „Most csak tükör által
homályosan látsz, de ha a mennyországba érkezel, akkor majd mindent színről-
színre…”

Zakatoltak bennem a szavak és úgy emlékeztem, hogy Pál apostolt idézte talán,
vagy Marxot, aki szerint nem a valóságot látod, ha nézed, hanem csak visszatükrözött
képét.

Nagy tanítóim sorában Mesterházi Lajos azzal tette le a garast, hogy kijelentette:
nincs közös valóság! Mindenki csak a saját, szubjektív valóságát éli meg!

Gyanakodtam, hogy a forrást illetően Király István professzorra kell figyelni, ha
szóba hozzuk a vakfoltokat, amelyek léte maga az emberi észlelés alapvonása. Legfőbb
jellemzőjük pedig ezeknek a vakfoltoknak éppen észrevétlenségük.

Picike büszkeség dagasztott, amiért ilyen sokféle okosság ragadt rám jövés-mené-
sem során, de rögtön társult hozzá az a keserűség, hogy mindösszesen is kevesek az
engem kínzó, rettenetes nyavalya eliminálásához.

Rejtegetni próbáltam, de mostanáig nem csitult bennem a háborgás az engem ért
galád, mélyen sértő és megalázó esemény bekövetkezte nyomán.

Arról a gyalázatosságról beszélek, amit fentebb már jeleztem pár szóban, s ami
ma éjjel, a páholyba érkezésem utáni percekben történt. 

A kölcsönös bemutatkozás, apró semmitmondás szakaszában voltunk s én beszá-
moltam bulgáriai utazásomról. Nos, akkor Zoltán barátom közbevetette, hogy ő is
rengeteget beszélhetne Bulgáriáról, éspedig bizonyos Barabás Tibor könyve nyomán,
amely könyvet kötelezően kellett olvasnia egyik bebörtönzése során.

Talán csak befelé, de mélyen elpirultam akkor, ugyanis Barabás bácsit személyesen
ismertem, és nem tudtam hová tenni azt a tényt, hogy az általa gyártott irodalmat
kötelezően a rabok nyakába varrták. Korábban soha nem is hallottam börtönbéli ol-
vastatási szokásról, és azt sem tudtam, hogy ezt kitüntetésként, jutalomként kaphatja
valaki, avagy fincoltatásként, plusz büntetésként, – szóval kínos volt számomra bár-
milyen további beszéd róla.

Zoltán barátom azonban még valamit hozzátoldott börtönbeli élményeihez.
A kis toldalék szerint az én könyvemet is elolvasta annó a börtönkönyvtárban,

ámbár az nem szerepelt a kötelező olvasmányok listáján.
Volt, vagy nem volt a listán, ott volt a börtönben, és ennek a bejelentése pokolra

küldött engem!
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Mindazok övezetében, akik napi rendszerességgel találkoztak velem, akikkel szót
váltottunk, véleményt formáltunk, elképzelhetetlen volt, hogy ilyen ügybe kevered-
hettem. 

Keringtek természetesen bíráló, megszóló vélekedések rólam is, mint mindenki-
ről, akadtak, akik ezért-azért nem szerettek, de azt senki nem hitte volna el, hogy az
én könyveimet szocialista börtönökben reklámozzák.

Ha bármely írótársamról terjedt volna korábban efféle, atombombát robbantot-
tam volna rá.

Ismert voltam úgy is, mint aki másoknál nagyszájúbban bírálgatja a rendszert,
vagy a rendszer valamely ismert reprezentánsát, ami kockázattal is járt, de én felvál-
laltam annak a hitében, hogy mindenkinek imponálok vele. 

Alkatomhoz tartozott a buzgalom, hogy azokkal is megszerettessem magam, aki-
ket én nem szerettem.

Bókoltam ott is, ahol büntetni lett volna kedvem.
Nagyon cifra pszichológiai elemző munka árán talán kimutatható lett volna, hogy

ilyen irányú törekvésem az önvédelem része volt, és talán az idegeimbe szervült féle-
lem tette, hogy fenegyereket próbáltam olykor játszani, amit aztán a környezetem
egy része el is fogadott.

Önképem szerint – és másoktól hallottak szerint is – jóval magasabban kellene
állnom a közéleti ranglétrán, de éppen attól vagyok hiteles káder, hogy nem nyomu-
lok, hanem bírálom, és leleplezem az elvtelen karrierizmust.

Mindenesetre, ha bírálgattak fentről, s ha vissza kellett utasítanom, és azt meg is
tettem, akkor mindig nőttem a tanúkká lettek szemében, és a magaméban is.

Jól elvoltam hát a világgal és magammal.
Éppen ezért sértett minden, ami ezt az állapotot megzavarta.
Tuli Jóska, akivel kollegák és jó barátok voltunk a Szabad Föld-nél, azt vágta fe-

jemhez egyszer, hogy megfigyelése szerint gyáva alkat vagyok. Az volt a riposztom,
hogy rangjára emelve a félelem is lehet becsülendő. Gondoljon például arra, aki az
Istent féli, az vajon nem lehet tiszteletre méltó? Ezzel szemben, aki az Istentől sem
fél, az lehet akár gonosztevő, meg bandita.

Azzal metszette el szavaimat Jóska, hogy hiszen ateista vagyok, miért hozakodok
elő Istennel? Mire azt mondtam, hogy akkor beszéljünk a villámcsapástól való féle-
lemről, vagy a szeretteink sorsában bekövetkező bármilyen rossz fordulat okozta fé-
lelemről. Avagy arról a félelemről általában, ami az ismeretlentől van. Ez is a nemes
félelmek fajtájából való s még arra is késztet bennünket, hogy a megismerés fáradal-
maival győzzük le az ismeretlentől való aggodalmainkat.

Ezért gyürkőzzünk neki például a marxista tanoknak!
Jóskán kívül másokat is biztattam erre, noha én igencsak részleges tudással ren-

delkeztem a vonatkozó tudnivalók tekintetében. Azzal védtem pozíciómat, hogy
szocializmus dolgában én azt is hiszem, amit nem tudok, és ez a hit szilárdabb építővé
tesz, mintha írott szövegeket magolnék.
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Voltak tehát szavaim a magam védelmére, de Zoltán börtönt idéző bejelentése
után padlóra kerültem.

Még arra is gondoltam kínomban, hogy bizonyára meghökkentette Zoltán a bá-
csikát is. Azért fixíroz annyira, hogy tömbösebben, szilánkosabban informálódjon
rólam. Talán éppen rám célzott azzal a megjegyzésével, hogy vannak, akik csak rá-
fekszenek a sors hátára és azután mit nekik Hekuba!

Ámbár, miért foglalkoztatná őt az én személyem?
Talán annyira sem akadt fenn az információn, mint az illatos pincérnő, aki a mu-

lató bejáratától vezetett fel ide, a páholyba, s itt együtt időzött velünk néhány izga-
tóan izgalmas percig. Barátom ölébe fészkelődött, és ebből a viselkedéséből menten
kitűnt számomra, hogy Zoltán az alkalmi bakja. Ábrándos szemjátékával azonban
számomra is engedélyezte a hölgyike, hogy feltételes reményekben ringassam maga-
mat. 

Főképpen Zoltán inkorrekt közlésének vétele után mozgathatta meg képzeletét
egy olyan ember, aki könyveket ír, amiket azután börtönlakókkal olvastatnak.

Meg is nézett magának. Egymásra bámultunk, és közben az a giccses vízióm tá-
madt, hogy dübörgő, síri csend ölel körül. Erről meg az a minap hallott gigantikus
valami jutott eszembe, hogy a geometria szerint üresség az, amit nem foglal el semmi.

Hangosan is előadtam ezt az utóbbit, és olyan fogadtatása lett, akárha jó viccet
sütöttem volna el.

A hölgyike felemelte mutatóujját, és óraingát utánozva mozgatta, miközben paj-
zán mosollyal közölte, hogy őt sem lehet elfoglalni, mert foglalt.

Ezen is mindenki nevetett, kivéve engem, aki inkább vicsorogtam.
Azóta is zakatolt az agyam. Úgy éreztem, szikladarabok hullnak a fejemre, testem

minden darabjára. Mintha arra ítéltek volna, hogy megköveznek, és most végre is
hajtják.

Zoltán hozta volna az ítéletet? Vagy csak végrehajtotta? Avagy csupán beszámolt
róla, hogy volt ilyen ítélet, és azt végre is hajtották?

Igen, az ő szerepe hozzávetőleg a bámészkodóé, aki elfecsegi a titkot, amit kile-
sett.

Minthogy azonban hátrányosan érintett a „titok” –, nem adhattam neki menle-
velet, hanem őreá is vetítettem valamennyit a haragomból.

152.  
Az éjszakai mulatóhely távolabbi terepeire összpontosítva, mindinkább a délutáni
eseményeket láttam képzeletemben újra fel-felvillanni. S annyira közel jöttek a képzelt
emlékképek, hogy már hangokat is hallottam. „Az Áron vagyok, kérem, az Áron” –
mondta a külsőleg inkább csúnya, de amúgy nyájas, nagyon magas bácsika. Homályos
emlékezetem szerint abban a szolgálati munkakörében láthattam néhányszor, amely-
ben belihegett a Móricz körtéri kocsmába, ahol már alig állott a lábán a leittasodott
Zoltán, a szép szőke fiú, és voltak, akik mentőért kiabáltak. Megjelent a sovány, ko-
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pasz, és vörös fejű Áron, hosszú csontkarjaiba ölelte Zoltánt és eltűnt vele valamerre,
akár ördög a zsákmányával. 

Voltak, akik látták, hogy vedlett kis teherautóba dugta.
„Ördögszekérbe” – mondták.
Bőbeszédű volt ez az Áron a délutáni, okmányszerző sétánk során, főként, miután

sikeresen intézve dolgunkat, megkaptuk a Belgrádban érvényes tartózkodási enge-
délyünket, és eljöttünk a rendőrségről. Amikor pedig felfogta, hogy Zoltán úrfi tár-
sasági tartozéka vagyok, lehunyta a szemét és mosolygott, akár egy álmodó csecsemő.

Olyan szerkezetű mondatai voltak, amelyekből arra következtettem, hogy terzi-
nákban beszél, amint az ilyen versbeszéd lehetőségéről felvilágosított egyszer Ka-
mondy Tóth László barátom, a nagyon művelt budapesti író és szerkesztő. 

Nem teljesen értettem a magyarázatát, de alkalmanként hivatkoztam rá. 
Azt pedig végképpen nem tudom, hogy a terzinák mellett jambusokban is be-

szélt-e Áron bácsi. Mindenesetre, ahogyan a tenger a partot mossa, annak a ritmusá-
ban lendítette mondanivalója előterébe mindazt, ami Zoltán úrfival valaha történt,
történik, vagy történni fog. És mindezt a szeretet, a tisztelet, vagy akár hódolat érzé-
sével telítődött hangon, kissé meggörbülten, és a jó kutya tekintetéből áradó odaadást
sugallva tette.

Ennek ellenére megesett, hogy az imádattal emlegetett ifjú füléig jutott a mon-
danivaló, amit aztán az a maga módján: zenélő regiszterben refüzált.

„Befejezte?”
„Nem volt elég?”
„Ezt meg honnan veszi?”
„Ahogy azt a magaszőrűek hiszik!”
A dorgálást kövező szünet után újra nekilendült Áron bácsi, és tereferélt velem. 
Külön felkaptam a fejem, amikor azt fejtegette, hogy sok az olyan magyar most

Belgrádban, aki politikai ellenérzései okán kívánna távozni a hazájából. Ő ezt is meg-
érti, meg azt is, aki egyszerűen a jobb anyagi lét reményében törekszik úgynevezett
kapitálista országba.

Tetszett az á betűje.
Az is tetszett, hogy nem lehet haragudni a hazájukat anyagi okok miatt elha-

gyókra, hiszen a bibliabeli Ézsau is eladta elsőszülöttségi jogát egy tál lencséért, de
azt nem szokás firtatni, mekkora éhség vitte rá?

Előadta, hogy ők most Kanadába készülnek Zoltán úrfival. Ottani földbirtokos,
távoli rokon látja vendégül Zoltánt, az biztosítja jövőjét is, lehetővé teszi, hogy foly-
tassa orvosi tanulmányait.

Ő, tehát Áron bácsi viszont, semmit nem kér, ellenben erdészeti szakemberként
minden erejét beleadva dolgozik majd Zoltán úrfi kanadai jótevőjének hasznára.

„Úgy lesz, mint a szocializmusban, ha tetszik érteni, mire gondolok” – mondta.
Leginkább felkeltette érdeklődésemet, amikor előadta, hogy tizenhétre szaporo-

dott a Jugoszláviában felállított magyar menekülttáborok száma.
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Ezek egyikében lennék most, ha nem ragaszkodtam volna belgrádi maradásom-
hoz.

S ezek egyikéből hozta ki Zoltánt Áron bácsi.
„Kijött Zoltán úrfi, és még ma kezében lesz a kanadai vízuma is, ami nekem tegnap

óta megvan.”
Ebbe a közlendőbe is belehallgatott a velünk baktató Zoltán, és ezt követően ki-

abálta:
„Kanadai vízuma van! Hát van neki, mert lett neki! De ki kérdezte?” 

153.
Eltűnt az utcakép a Majestic mulatóból, visszatértem lélekben és szellemiekben a pá-
holyba. Ámde, mintha az utcai atmoszféra övezetében is megmaradtam volna, és az
ottani dialógusokhoz kapcsolódnék, úgy szóltam Zoltánhoz:

– Nem szép tőled, hogy gorombán beszélsz Áron bácsival.
Támogatást keresve lestem a jelenlévő, másik bácsikára, aki némán és felvont sze-

möldökkel szemlélte az eseményeket. Kutató szemeiből azt olvastam ki, még mindig
minket figyel, mert rólunk jutott eszébe az imént, hogy vannak, akik csak ráülnek a
sors hátára és nem törődnek semmivel!

Most felélénkült. 
– Az Áron kérem az a pompás férfiú, aki nem ismer mást, csak parancsot és vég-

rehajtást. Right man in the right place! Minden oké vele! Ritkán fordul elő, hogy
ennyire megfelelő ember kerüljön a megfelelő helyre! Megérdemli a kanadai pihenőt
a magyarországi megpróbáltatások után. – A cipőjére lesett, és elkomorodva mondta:
– Áronhoz kapcsolódva még, fontos, hogy amikor a tisztségeket kiosztják, tudni kell:
kinek, mi lesz a dolga. Mert amennyiben hatalom is társul a tisztséghez, annak a ha-
tárát nem lehet tudni! Ha sok a kormányos, felmegy a hajó a hegyre. Mert ott vannak,
ugye, az állásfoglalásoktól mentes tények! Ezerkilencszázötvennégyben tizenhárom
ezer a bebörtönzött, rá egy évre harminchétezer a rab. Iszonyú mértékű növekedés!
Right after the bell, pontosan a csengő után, amikor kinyíltak a börtönök és kisza-
badult Áron is, társaival együtt fegyvert fogott. Nem az úgynevezett szocializmus
irányzatai harcolnak tehát most Pesten egymás ellen. Vagy nemcsak azok. 

Zoltán közbe kiáltott:
– Egy fővel feltétlenül több volt Magyarországon a bebörtönzöttek száma, mint

ahogyan statisztikákban rögzítették, és a te számodra is hozzáférhetővé tették. –
Hoszszú karját kinyújtotta felém: – Ő volt a plusz egy fő!

Fel is ugrott, és lelkesülten újságolta bácsikájának:
–Együtt voltunk rabok, ha nem is egy helyen! Ezt még nem is mondtam neked!

Mindkettőnknek volt kötelező olvasmánya! Add elő, add elő a magad olvasmányát.
Én is elmondtam az előbb az enyémet!

Féktelenkedése közben csókot is nyomott a fejem búbjára. Nyilván hevítette az
alkohol, de azt is elfogadtam, hogy őszintén örül a váratlanul megtalált emléknek,
ami egybekapcsolt bennünket valamikor, a múltban is.
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– Ugyan! – legyintettem, – Zoltán megint pontatlanul emlékszik!
– Megparancsolták, hogy büntetésként elolvass bizonyos könyvet? Igen, vagy

nem?
– Nem ugyanarról beszélünk – próbáltam kimagyarázkodni. – Nem ott, és nem

akkor.
– Hanem hol, és mikor? – csapott rám a kérdésével ezúttal a nagybácsi.
Már együtt volt a fejemben a rövidre fogható magyarázat, amit neki szántam, de

Zoltán lerombolta kedvezőnek kínálkozó helyzetemet. Magasba fúrta mutatóujját
is, hogy külön külsőséggel nyomatékosítsa mondanivalóját.

– Bírálni merészelte Sztálint! – kiáltotta. – Naná, hogy lecsaptak rá!
A bácsi most úgy kezdte babrálni zakóm egyik gombját, mint én babráltam Zol-

tán gombjait hajdanán, és ettől az emlékezéstől majdnem felnyerítettem. Időben si-
került azonban fékezni magam, és megérdemelt figyelemmel fordultam az előadóhoz.

– Ami engem illet, irtózom az úgynevezett lecsapásoktól, meg az erőszak, vagy
a türelmetlenség minden formájától és megnyilvánulásától. Soha, semmiféle célt nem
ér el, soha, semmit nem akadályoz meg! Ugyanakkor megmondom magának – tar-
totta rajtam a tekintetét, – hogy van egy másik állítás, amit hasonlóképpen maga-
ménak vallok minden betűjéig. Ez pedig az, hogy az elmélet egy népben mindig csak
annyira valósul meg, amennyire a nép szükségleteit valósítja meg. Ezért nem sikerült
szocialista világot építeni Magyarországon.

– Sztálint bírálta! – ismételte Zoltán.. – Mi lehet ennél égbekiáltóbb vétek?
– Az imént Marxot idéztem – eresztett jókora tokát a bácsi. – Az se kutya! Sőt!–

változott derűsre az arca, és csippentett a bal szemével. – Emelem a tétet, és még egy
Marxot mondok, ami szerint minden ember arra spekulál, hogy új szükségletet te-
remtsen a másik embernek. Jó, mi?

154.
Azt követően, hogy a katonai behívóm parancsa ezerkilencszázötvenben felrendelt
Pinczési társaságából a Budapesten létrehozott Néphadsereg című újság szerkesztő-
ségébe, minden más lett körülöttem. 

Kezdettől fogva jól beváltottam a várakozásokat a külpolitikai rovatban, ahová
beosztottak. 

Tervezték a szerkesztőség vezetői, hogy külpolitikai rovatvezetőt csinálnak belő-
lem.

Három hónapos időre átvezényeltek a Szabad Néphez, tehát a Párt központi lap-
jához, a külpolitikai rovatba, hogy tanuljak bele a szakmába.

Az idegen helyen mozgó ember tétovaságával szerénykedtem eleinte, és későbben
is így viselkedtem. Tudtam, hogy akik ott dolgoznak, nem csupán idősebbek, általá-
nosan műveltebbek nálam, továbbá jártasabbak a szakmában, de a pártélet ranglét-
ráján is jóval magasabban állnak, noha külsőségekből ezt nem láthattam.

Nem kifejezetten szakmai okosodást, de amúgy maradandó élményt jelentett szá-
momra, hogy a folyosókon járva-kelve újságokból, filmhíradókból ismert országos
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vezetők némelyikét láthattam feltűnni. Több alkalommal is megbámulhattam pél-
dául a Párt főideológusának, Révai Józsefnek mindig rosszkedvű arcát.

Hozzá hasonlóan rosszkedvű, vagy jobb azt mondani, hogy gondterhelt volt a
rovatvezető is. Kende Péternek hívták, és  a Párt kedvenceként is emlegették. Évekkel
későbben az úgynevezett reformkommunisták egyik jeles képviselőjeként lett is-
mertté, másfajta körökben is.

Egyszer az a pedagógiai ötlete támadt, hogy következő héten én értékeljem a kül-
politikai rovatot úgy, ahogyan előzőleg a többiektől láttam-hallottam.

Roppant gonddal készültem.
Az én hetemen az volt egyik belső vezércikk címe, hogy „Az európai békéért”.

Na, ennek nekimentem. Úgy okoskodtam, hogy a békéért folyó harcnak nem
lehet külön célja pusztán az európai béke. Elvi tévedés ezt állítani! Mi van akkor az
Európán kívüli világgal? Ott lehetnek háborúk?

Sűrű lett a csend a rovatot alkotó tizenkét ember feje körül.
A rovatvezető lecsusszant a székéből és gyors léptekkel jöszmékelni kezdett. Köz-

ben valami dallamot fütyült.
Máskor is tanúja voltam ennek a szokásának, ami távolról sem jelentette, hogy

nem figyel, mert időnként közbeszólott. Arra nem láttam példát, hogy vele vitába
szállt valaki.

Vasalatlan, nyűtt nadrágban, bő pulóverben volt, a lábán ormótlan, rosszul befű-
zött bakancs.

Az ablakig ment, ott megállott, hosszan kifelé nézett, majd anélkül, hogy hátra-
fordult volna, azt kérdezte:

„Tudod te, kitől származik az a megfogalmazás, hogy európai béke?”
Azt feleltem, hogy nem tudom, de akárkitől származik, helytelen.
Otthagyta az ablakot, felém lépkedett párat, szétterpesztette a lábait, és szinte

suttogta:
„Ezt a meghatározást Sztálin elvtárs használta először.”
Megborzongtam, féltem, de magamban azt ismételgettem, hogy valami igazsá-

gom azért nekem is van…
Hangosan azt mondtam:
„Ezt nem tudtam.”
A továbbiakban a szokásos módon zajlott a heti értekezlet, csak a végén szólt rám,

hogy maradjak. Marasztalta a Révész nevezetű párttitkárt is, és azt a közös döntést
hozták, hogy cselekedni kell ideológiai fejlődésem céljából.

Hosszan magyarázta Révész, hogy korunk valamennyi elméleti kérdésében Sztá-
lin elvtárs a meghatározó, és amit mond, azt nemhogy bírálni tilos, hanem a bírálat
lehetőségére gondolnunk is ideológiai hiba. Egyedüli feladatunk, hogy a megértésére
törekedjünk.

Javaslata szerint ne is kezdjek rögtön Sztálint olvasni, hanem Kalinyin elvtársnak
az ifjúságról írott munkáit olvassam előbb kötelező érvénnyel, és beszámolási köte-
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lezettséggel, s ilyen módon majd feltehetőleg közelebb jutok a sztálini gondolatok
megértéséhez.

Három évvel későbben összefutottam az utcán Révésszel, és kölcsönösen örven-
deztünk egymásnak. Faggatott hogylétem felől, és megvallottam, hogy megcsömör-
löttem a hadseregtől, menekülni akarok, de nem engednek. 

Előadta, hogy ő meg aktívabb akart lenni a munkahelyén, mint korábban volt,
fészkelődött, és együtt mozdulva néhány kollegájával, bírálni kezdte az országban,
meg a nemzetközi életben mutatkozó, hibás állapotokat. Ezt követően, rövid úton
kirúgták a Szabad Nép-től. Tiltakozott az eljárás ellen, de csak azzal a megfigyeléssel
gazdagodott, hogy ha egy önkény felett nincsen másik, akkor azt az önkényt törvé-
nyesnek nevezik.

( folytatása következik)
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F A L U D I  Á D Á M

Restimesék
A D O M A - Á T A L A K Í T Ó N  K E R E S Z T Ü L T U S Z K O L T

Ú J A B B  A S Z T A L I  T Ö R T É N E T E K

Repülő varázsszőnyeg prérifarkassal
– ami erkölcsösülhetett: elkorcsosulhatott / ami létrejöhetett: lépre mehetett –

Helmut Zenker

Valaki minden előképzettség nélkül, lényegében véletlenül benyomta a kazettás
magnó play billentyűjét és némi sustorgás után megszólalt a Credence Clearwater
Revival rossz holdfelkeltéje. Egy komplett más világ képződött az ottaniban és a
hangját hallatta. A fiatalurak elhallgattak és tudományosan levegőnek nézték a szoba
légterét. A szőnyegükön vendégeskedtem, meghívtak, hogy tanulmányozhassanak,
mint egy ritka bogarat vagy hártyásszárnyú repdesőt, az ördög se tudja, hogy valójá-
ban mit is akartak. Mindenesetre lankadatlan szorgalommal támadtam az endorfin
központomat, válogatott anyagokkal, amelyeket érkezésemkor felsorakoztattak. Bor,
sör, pálinka, majd ezek elegye és származékaik. Arra gondoltam, hogy van-e ebben a
szobában egy olyan eredményesen végzett egyetemista, aki ismeri Szép Ernő, vagy
ennek az amerikai holdfelkeltés népségnek a nevét, minden előképzettség híján akár
csak hallomásból és véletlenül. Nemet mondtam. A kisugárzásuk miatt cselekedtem
így. Lehet, hogy felületesen ítélkeztem, de mint mondani szokás, a tévedés a nyo-
momban van, és olykor ábrándosabb pillanataimban meg is előz. A lelkiismeret-fur-
dalásom téli álmát aludta. Bármely évszakban képes volt erre.

Egy órája ültem velük a szőnyegen és lopkodtam a lemezeiket. Aztán egy óvatlan
pillanatban, amikor a mámor mérges nyila vízszintesen is odaküldte őket a szőnye-
gükre, leléptem. Magic Carpet Ride. Hajnalodott, bandukoltam a hídon, hónom alatt
a hanglemezekkel, amelyek alig várták, hogy mihamarább újra egy hangszedő tű si-
muljon a barázdáikba. Új Barázdát Szánt az Eke Hanglemeztársaság! Új élet, feltá-
madás, vinyl illat, hangulatfüggő előadásban; vinyllat! vinyllat! pörögjünk, forogjunk!

Jött a járdatakarító géppel egy kezeslábasba öltözött ember velem szembe, meg-
kérdeztem tőle, nem tudja-e, hogy milyen idő van ma hajnalban. Nem értette, leál-
lította a masináját, én meg megismételtem. Azt válaszolta, hogy ezért a baromságért
képes voltál megállítani? Adtam neki egy lemezt. Magic Carpet Ride. Aztán ráka-
nyarodtam a Szigetre vezető útra.  

NEUROPA RALI
Azok a szánalmas nagy kupac veszélyes semmik a security felirattal változatlanul a he-
lyükön vannak, állnak, esetleg a monitorok előtt ülve képregényt olvasnak. A fafej-
dolgozók pihennek, vasárnap van. Minden rendben. Megcsapoltam egy kiállítás
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képeit, hogy megfelelően tudjak várakozni. Üreges szíved Nietzsche-szavakkal fűtöd –
írta az égre Peter Rühmkorf igen régen, de még most is látszik. Ezt olvasgatom, mi-
közben kiállítást csapolok.

Jó társaság jött össze annál a sokszögletű asztalnál a kávéház előtti járdán. Decroux
elmerengve próbálta megidézni a dohányfüst útját. Szerette elrontani a hangulatát
bármivel:

– A művészek istenek, akik az ember rekonstruálására törekszenek, és ezért nem
a csontvázból, hanem a kalapból indulnak ki. Az összes otthonos helyéről a világnak
kifüstöltek engem. Meg téged is. Miért?  

– Az erőszakkultusz úgy ül a média vállán, mint megannyi rejszoló holló és ez
újabb kegyetlen megrázkódtatás a polgári erők számára. Azt vizionálták civilizáció-
szerte, hogy a dohányfüsttől beindul mindenki, akár polinéz sámánasszony az ibo-
gagyökértől. Erőszakos köszörülés jár majd a fejében előbb vagy utóbb, nem pedig a
békés szabadidő tevékenységek, mint a pingpong vagy a szópóker. Egy hozzáértő –
nyilván mániákus, akinek legfőbb vágya az egészségesen halni meg teória megvaló-
sítása

– egy törött üveggel szélesített mosolyú pulttámogatóra hasonlított, amikor meg-
hirdette a füstölők ivartalanítását. Olyan görcsösen volt laza, hogy a homlokán pat-
togtak az erek. A földrész minden egyes érintett országában ugyanígy történt –
fintorgott Hunter S. Thompson. – Felégnek az idegpályáim. * – Ki varrja fel a vér-
csíkot a tábornok nadrágjára? – ocsúdott fel erre a kijelentésre Enzensberger. És meg-
jelent Dylan Thomas is, aki ezúttal újfent úgy nézett ki, mint egy vetetlen ágy. Lehet,
hogy Auden volt, bár Dylan-nek tulajdonítani kézenfekvőbbnek érzem. (Korábban
már megesett vele, a felemás zoknit hordok időkben.) Maradjunk Dylan-nél;  A halál-
döfte, rég kihalt mamut vagyok s mindenki földjén a lehullott veréb. Ennyit szólt, és
ezen maga is elgondolkodott.

Beraktam a könyveket a nejlonszatyorba, aztán bementem az automata ajtón a
szomszéd épületbe, sorszámot húztam és helyet foglaltam egy szánalmas nagy kupac
veszélytelen semmi közelében.

*Vágvölgyi B. András fordítása nyomán

MÛANYAG POLENTA

Majdnem minden olyan reggelen, amelyiket sikerült a civilizációban töltenem, ta-
lálkoztam a Horgásszal. Ágyban aludtam, párnák közt és társaságban, úgy tettem,
ahogyan bárki más, anélkül, hogy ez nekem bármikor ugyanúgy sikerült volna. De
örültem, hogy megkíséreltem, miként gumimacik a gumicsónakban hegesztést. Még
a bemángorlás napjaiban is, amikor idegenek vonultak el civilizációnk közelében csi-
ricsáré öltözetben, szervezetlen és zilált menetoszlopban. Akkor is sikerült itt a nyu-
galom adagomhoz hozzájutni. ¡No Pasaran! 
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Időnként előbukkanó polgári vágyként létezett bennem, hogy nyugalmat kívántam
magam körül, hogy szétnézzek, számot vessek, tükröm-tükrömet játsszak, bekössem
a cipőfűzőmet. Ilyenkor aludtam társaságban és ebben a házban itt. Ment a huzavona
köztem és az öregedés között, de én semmiképpen nem akartam változtatni a szoká-
saimon. A gyakorlaton. „Ha szükséged van rám, majd én hívlak.” Egyébiránt a nomád
életmód jellemezte napjaimat. Amolyan kis hatótávolságú beduin érzetét kelthettem
a környezetemben és azon is túl. 

A bemángorlás kifejezés a kalauztól származik, akit a szemem láttára vetett majdnem
szét a méreg, miután nem volt képes megértetni magát az idegenekkel jó negyed órája
már. Az idegenek alkut kívántak kötni a menetjegy árára, miközben a vonat és az idő
szaladt. És a kalauz szájából a kifejezés is szaladt, körberöpködte az utasteret, meg
pattogott is, ahogyan a fallabda. – Ez nem piac, hanem vonat! Az idegenek nem ér-
tették és úgy is tettek, mintha nem értenék, mit akar tőlük ez az idegen itt a digitális
jegynyomdájával a kezében. Amikor leszálltam, vittem a fallabdámat, nem árt, ha ed-
zésben maradok, töksötét van az alagút végén. „Ha félsz a sötéttől, az ördög a sötétből
fog előbújni” – vigyorodott el a labda. A kalauz pedig visszaszállt a vonatra és ott
hagyta abba.

A Horgásszal reggelente a parkolóban találkoztam. Egy termetes és öreg Opel nyitott
csomagtartójánál állt és horgászott. Négy vagy öt márkás botja volt, de többnyire
csak kettőt használt egyszerre. Az egyikkel fenekezett, a másikkal fürgönyre ment,
vagy blockflőtére. Ő nevezte így a csomagtartóból fárasztás nélkül kiröppentett, szi-
várványpikkelyű halakat. Egyik sem volt nagyobb a tenyeremnél. A többi bot a cso-
magtartó jobb szélén várt a sorára.

Szerettem nézni, ahogyan horgászik, és mindig van kapása. – Műanyag polenta,
spiccbot – avatott be a titkába, amikor végül összeismerkedtünk. – Magam gumiztam
be – mutatta a nyelet.

Csupán azt furcsálltam, hogy a népek úgy mennek el mögöttünk a járdán, mintha
ott sem lennénk.

– Akár egy Petrocelli festmény! Petrocellini! Petrohoudini! – ámuldozott a Hor-
gász mindegyik fogását követően. Örült, hogy ott állok és nézem.

– Régebben madarakkal foglalkoztam, berendeztem egy madárvártát. Kékbegy,
küllő, pásztorgém, tavi cankó, vízicsibe, szerecsensirály, halászsas, barázdabillegető,
gyurgyalag, őszapó, baglyok, harkályok, cinegék, csérek, verebek, pacsirták, fácán,
vadliba, füles vöcsök és még sorolhatnám. Csak a keselyűfajták meg a túzok. Na, azok
nem. De most már csak horgászom. Ebben a zivataros világban olyan megnyugtató.
Nézed az úszót, ahogyan a rezzenéstelen vízen lebeg, aztán, ha kapás van, belebor-
zongsz abba az ősi érzésbe! – Hopp! Gyönyörű ez a fürgöny! Cicomatükörnek is jók
lennének a pikkelyei! Mennyei kicsapongás, isteni ajándék! 
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A Horgász vallásnak is megtette. Annyival volt jobb bármelyiknél, hogy fenntar-
tás nélkül lehetett benne hinni. 

Megvártam, amíg a borsószemnyi műanyag polentát feltűzi a horogra, és szaka-
vatott mozdulattal elrepíti a nádas mellé a csalit, az úszó megállapodik és piros pál-
cikája a csomagtartó bárányfelhőire mutat. Aztán köszöntöttem illendően a
Horgászt, megnéztem a cipőfűzőmet, átballagtam az út másik oldalára és kiléptem
az életbe.

UTÁNÉGETÔS SZONETT
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VIAN

Aznap kissé fura fények jöttek be az ablakon, lassan és láthatóan. Ültem lassan és lát-
hatóan, és néztem. Boris Vian odaült velem átellenben az úgynevezett hülyezongo-
rához. Leütött rajta valamit, olyan mozdulatot imitálva, mintha nem zongora -
billentyűt ütne le. Érdekes hangok szerteszét, még bólogattam is. Ő meg fütyült min-
denre. Én is. Némi egyetértés lakozott bennünk. A fehér billentyűk megfelelő alkal-
mazásának eredményeként válogatott ételféleségek képződtek meg a zongora tetején. 
Likócsi sertésgulyás, Korhely halászlé, Erőleves tokajival, Kaszáslé, Kocsonyázott
tojás Munkácsy módra. Libamájjal töltött pisztráng, Fogas rákpörkölttel, hollandi
mártással, Pacalpörkölt, Herány tokány, Hargitai sertésborda, Szegedi rostélyos,
Csáky-rostélyos, Feszty-bifsztek, Pittsburghi borjúborda, Tárkonyos bárány, Őz és
nyúlszeletek Kedvessy módra, Lekváros derelye, Csúsztatott palacsinta, Somlói ga-
luska, parfé bukkant elő a hangok nyomán. Egy idő után követhetetlenül. A legtöbbet
nem ismertem, különféle földrészek, ismeretlen ételei települtek körénk a szobában. 
Aztán egy virtuóz menet a fekete billentyűkön (a Sukiyakit forgatta meg hamvaiban)
és az italok válogatottja is felsorakozott a megmaradt szabad helyeken.
Vian ekkor ráhajtotta a hülyezongora billentyűire a fedelet, hogy véletlenül se érhes-
sen hozzájuk. 
Aztán elkezdtünk oroszul beszélni, de nem tudtunk.
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Kapd el a birkát! 
I I .  K Ö Z L E M É N Y

NYOLCADIK FEJEZET 

Dorottya révbe ér

Meglepő, hogy manapság milyen csekély érdeklődést tanúsít a sajtó a juhok iránt. A
rendkívüli atlétikai teljesítményt, melyet Dorottya Pelinkáné magasba repítésével
ért el, a helyi újság említésre sem méltatta. Megbokrosodott birka támadt egy idős
asszonyra – hangzott a főcím, és a rövid cikkecske is alig tartalmazott bővebb infor-
mációt. Pelinkáné erősen fontolgatta, hogy levelet ír a szerkesztőségnek, és rámutat
a kurta tudósítás alapvető fogyatékosságaira. De aztán arra gondolt: félig mégiscsak
igaz, amit a cikk állít, hiszen soha életében nem érezte magát ilyen idősnek.

Zdeněk segített az igazgatónak, a mentőautó sofőrjének meg néhány tanulónak,
hogy Pelinkánét föltegyék a mentőautóra, és csak azután tért vissza a focipályára.
Addigra azonban nemcsak Dorottyának veszett nyoma végképp, hanem a meghűléses
idős polgár rendelte húsnak, sőt Zdeněk kerékpárjának is. Az utóbbira Pelinkáné
egyik nebulója pattant föl, hogy kerüljön egyet a városban, és hazanyargaljon ebé-
delni. A bernáthegyi is eltűnt. Zdeněk gyilkos kedvében volt. – De a birka legalább
még életben van – dünnyögte, gyalogosan eredve útnak –, míg el nem kapom a gra-
mancát.

– A mi Karelunknak alighanem barátnője van – mondta Boháčekné a férjének. –
Mostanában színét se látjuk. És tudod-e, miért? – Válaszra sem várva folytatta. –
Květákné a szomszédból azt mondja, hogy ő látta Karlíkot. Minden este egy kislány-
nyal sétál, egy hatalmas dán dog társaságában.

– Kíváncsi vagyok, honnét csórta a kutyát – szólalt meg Karel bátyja.
– Nincs is barátnőm – mondta Karel, és vörös lett, mint a rák. 
– Nincsen abban, fiam, semmi rossz, ha barátnője van az embernek – mondta az

apja. – Ha tudni akarod, hajdanában nekem is volt barátnőm. Kár, hogy nem maradt
annyiban a dolog – tette hozzá, és az asszonyra kacsintott.

– Biztosan vak a csaj – jegyezte meg Václav. – Izé… Karel csaja, nem a te öreg ba-
rátnőd, apa.

– Pont ezért sétálnak este – mondta Boháček úr.
– Aha – mondta Václav. – Nyilván vakvezető kutya az a dán dog. – Karel bátyja

és apja percekig kuncogott, kacsingatott és élcelődött Karel rovására, míg Boháčekné
a torkukra nem forrasztotta a szót, és erélyesen rájuk nem parancsolt, hogy moso-

64



gassanak el. Eltávolítva kettejüket az útból, Boháčekné megveregette az egyik szék
támláját, így buzdítva Karelt, hogy csücsüljön le.

– Ki az a kislány, kicsikém? – kérdezte gyengéden. – Édesanyádnak igazán elárul-
hatod.

– Mit áruljak el édesanyámnak? – kérdezte Karel.
– Ó, az én kicsikém megint elpirult! Milyen jól áll a szőke hajadhoz meg a szep-

lőidhez! – Boháčekné átkarolta a kisfiát. – Ajaj! Az első szerelem! Előbb-utóbb el
kellett, hogy érjen téged is – mondta mosolyogva. – Látom, csodákat művel az étvá-
gyaddal! Összeszámoltam: a múlt héten tizenhárom kiló kenyér fogyott el.

– Nem Pelinkáné volt a hibás, anya. Nem hiszem, hogy ki akarta törni a bokáját.
Semmi értelme, hogy megint írj az igazgatónak. Vodička atya csak addig helyettesíti
a tanárnőt, amíg legalább mankóval nem tud járni – mondta Vendulka. – De erről
nem a tisztelendő úr tehet. 

– Értem én, Vendulka. De leszel szíves megengedni, hogy megkérdezzem: az a
nőszemély miért birkákat terelgetett a sportpályán, amikor az iskolában lett volna a
helye? Azért fizetik, hogy az iskolában tanítsa a gyerekeket!

– Szerintem tök mindegy – szólalt meg Hrdlička úrban a józan paraszti ész. –
Könnyebb megnevelni egy csapat birkát, mint a mai srácokat. Rettentően lezüllött
az iskola azóta, hogy te meg én odajártunk, Donatella.

– Márpedig én írok a minisztériumba – csattant föl Hrdličkáné. – Nekik is ok-
vetlenül tudniuk kell róla, mi folyik itt. Ne hidd, Vendulka, hogy nem tudom, hogy
találkozgatsz azzal a rémes Boháček-fiúval. Ha az anyja még egyszer rám vigyorog a
Megaszatócsban, én nem is tudom, mit csinálok! Mostanában örökösen egymásba
botlunk a kenyeres polcnál. Beszélik, hogy a múlt héten együtt láttak benneteket va-
lamelyik este, pónilovon lovagoltatok, de hogy miből telik Boháčekéknak pónilóra,
mikor az egész városnak tartoznak, és a férfi munkanélküli segélyéből élnek, arról
sejtelmem sincs. Nagy ívben kerüld el azt a fiút, Vendulka. Megértetted? 

– Meg, anya – mondta Vendulka.
– No, add csak ide, csillagom, az írómappámat, és melegítsd meg a bablevest!

Micsoda boldogság, hogy végre menedéket találtak Dorottyának – nem messze az
országúttól, a fenyves mélyén! Látó- és hallótávolságban nincs más élőlény, csak egy
zajos szarkacsalád, néhány nyúl, meg Karolina Apolínová. Dorottya egyikőjük iránt
sem tanúsított különösebb érdeklődést. Az elmúlt napok izgalmai után megnőtt
előtte a magány, a béke és a nyugalom becse. 

Dorottyát úgyszólván gyerekjáték volt észrevétlenül új otthonába juttatni. Ven-
dulka és Karel ugyanúgy élvezte a békét és nyugalmat, mint a birka.

Csak egyetlen lakóház mellett kellett elhaladniuk; az épületben Karolina Apolí-
nová lakott. A Színjátszó Társulat elnöke azóta élt egyedül, mióta Apolín úr néhány
éve bedobta a törülközőt. Ha csakugyan „színház az egész világ”, miként a neje haj-
togatta, akkor ő inkább máshol óhajtott gyönyörködni az előadásban.
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– Anyukám szerint hiányzik egy kereke a spinének – suttogta Vendulka, amikor
Dorottyával elhaladtak Karolina háza mellett. – Be is jelentette a hatóságoknak. Sze-
rinte diliházban volna a helye.

– Anyádnak? – kérdezte Karel.
– Ott van, ni! – suttogta Vendulka, és előre mutatott. – Szerinted mit csinál?
Karolina annyira beletemetkezett a munkájába, hogy se Vendulkát, se Karelt, se

Dorottyát nem vette észre. Egy óriási platánfa árnyékában térdepelt egy régi szőnye-
gen. Elmélyülten kaparászta késével a szőnyeget, mintha krumplit vagy sárgarépát
pucolna. 

– Megmondom anyukámnak, hogy a spinének milyen súlyos az állapota –
mondta Vendulka. – Jó, ha tudja, mielőtt megírja a következő levelét.

– Beee – vetette közbe Dorottya kissé lehangoltan.

– Gondoltam, benézek, nem jött-e vissza – mondta Zdeněk Vendelín Smrčká-
nak.

Zdeněk érkezése váratlanul érte Vendelínt, és egy dermesztő pillanatig azt hitte,
a fiú a megboldogult Havlíková nénire céloz. – Kicsoda? Kicsoda nem jött-e vissza?

– A birka – mondta Zdeněk. – Nem került elő?
– Ejnye, fiatalember! – mondta a férjéhez csatlakozó Márinka. – Ilyen öreg birkát

nem szabad hibáztatni. A férjem ugyebár megbízta, hogy szépen, emberségesen se-
gítse át a birkát a másvilágra. Maga viszont hagyta elveszni. Nagyon remélem, nem
gyűlik meg a bajunk az Állatvédő Egyesülettel. Szegény jószág jobb sorsra volna ér-
demes. A történtekért egyáltalán nem vagyunk felelősek.

– Nem hát – szólalt meg Pepík.
– Gondoltam, hátha visszajött – bökte ki Zdeněk.
– Nem postagalamb! – mondta Vendelín élesen.
– Nem ám, nem postagalamb – mondta Pepík. – Inkább döglött kacsa. Ki is töm-

heted. Szólj, ha elkaptad, Zdeněk! Megígérted!
– Nem szép dolog így beszélni, Pepíček – mondta Márinka.
– Nem érünk rá egész nap itt ácsorogni – mondta Vendelín. – Legjobb lesz, ha

te is segítesz pakolni. Holnap jönnek a kőművesek, lebontják az öreg házat.
– Ne haragudjon, Smrčka úr – szólalt meg Zdeněk –, de muszáj bemennem a

zsernyákokhoz… izé, a rendőrségre. Állítólag megtalálták a bringámat, és házhoz kell
szállítanom még néhány kiló húst is. – Sarkon fordult, és átvágott a néhai Havlíková
néni kertjén, letördelt és széttaposott kaméliák, rododendronok és magnóliák kö-
zött.

– És keresse meg azt a birkát, fiatalember! – kiáltott utána Márinka. – Még rá-
gondolni is rossz, hogy kétségbeesetten és magányosan bolyong a nagyvilágban,
tudom is én, hol. 

– Talán már el is gázolta egy birkás autó – vihogott Pepík. – Az kéne neki.
– Milyen jól nevelt fiú – mondta Márinka Vendelínnek és Pepíknek, amint Zde-

něk fölkapaszkodott a haverja furgonjára, és befészkelődött a két fiatal vadászkopó,
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Raszputyin és Berlioz közé. – Szomorú, hogy manapság alig akad párja. – A fiacská-
jára pillantott. – Hallom, Zdeněk mamáját „Az Év Anyukája” címre jelölték, való-
színűleg el is fogja nyerni. Nyilván könnyebben viseli majd szegény asszony a
köszvényt. Oda van az egy szem fiacskájáért, de nem is csoda. Melyik anya ne volna
oda egy ilyen szép göndör hajú gyerekért! – mondta Márinka, de Vendelín már nem
figyelt rá. A ház lebontásának gondja foglalkoztatta. Pepík sem figyelt az anyjára.
Lehet, hogy a birka nem postagalamb, bár az olyan birkánál, mint Dorottya, sosem
tudhatja az ember. Pepík tüzetesen átkutatta a boldogult néni kertjének viharvert
bokrait, majd a biztonság kedvéért a szomszédos kerteket is. Biztos, ami biztos. 

Dorottyának azonban nyoma veszett.

A következő néhány napban Vendulka és Karel régi léceket meg deszkákat gyűjtött.
– Mért nem lopsz a fatelepről, amennyi kell? – kérdezte Vendulka Kareltől. – Az
lenne a legegyszerűbb. Nincs is messze. Ezeket a léceket apu azért rakta félre, hogy
salátás ládát eszkábáljon belőlük. Tuti, hogy hiányzik majd neki. Nagyon nem sze-
retnék a közelében lenni, mikor észreveszi, hogy eltűntek. Pár lécet Havlíková néni
udvaráról is szereztem. Vendelín lebontatja a néni házát. Borzasztó!

Az alkonyi szürkületben szinte szálanként cipelték föl a léceket a dombra. – El
akartam kérni Janótól az új bringáját – mondta Karel –, de az apja megígértette vele,
hogy soha egy pillanatra le nem veszi róla a szemét. Mert könnyen megfújják az
ember bringáját. Pedig az egész szajrét rákötözhettük volna, és akkor egykettőre vég-
zünk.

– Janónak nincs is bringája – mondta Vendulka. – A szüleinek nem telik rá.
– Dehogy nincs! Múlt héten kapta – mondta Karel. – Aznap, amikor Pelinkáné

kitörte a bokáját. Használtan vették, az apja meg szépen átfestette.
Meglehetősen szedett-vedettre sikeredett a Dorottya számára egybetákolt ól.

Nagy hasznát vették három fenyőfának, melyek pechjükre túlságosan közel nőttek
egymáshoz, továbbá az összegyűjtött léceknek és deszkáknak, no meg egy rozsdás
vaslemeznek, melyet a Huzsedári Szent Huzsedom templom tetejéről sodort le a szél,
de Vodička atya nem bírta visszaszögelni. Dorottyát hozzáláncolták az egyik fához.
Alatta vastag, száraz tűlevélalom, körötte és fölötte a lécek, deszkák meg a vaslemez
kínálta biztonság. Dorottya elkezdhette hát békés nyugdíjas életét, azzal a kecsegtető
távlattal, hogy mindennap megkapja a tejbe áztatott kenyérkéjét.

Nagy kő esett le Vendulka és Karel szívéről. Karel leheveredett a tűlevelekre, és
megszólalt: – Remélem, Havlíková néni odafönt van, lenéz ránk, és rettentő hálás
azért, amit a birkájáért tettünk.

– Nincs odafönt – mondta Vendulka határozottan.
– Azt mondta, hogy oda megy – mondta Karel. – A nyakam rá, hogy ott is van.

És tuti, hogy hálás.
– Márpedig nincs fönt – ismételte meg Vendulka. – Megkérdeztem anyukámat.
– Aha, szóval anyukád újabban fölcsapott jóistennek – pimaszkodott Karel.
– Ő igenis tudja az ilyesmit – erősködött Vendulka. 
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– Hát persze. A te anyukád azt képzeli, hogy ő mindent tud. Pedig gőze sincs,
honnan került ide ez a rengeteg léc – bökött Karel a birkaól felé.

– Figyusz! – mondta Vendulka. Nem volt hajlandó fölhergelődni Karel szavain.
– Lehet, hogy Havlíková néni még csak a másvilág tornácán jár, félúton a mennyor-
szág felé. Ő huszita volt, és azok nem mennek egyenesen a mennyországba, mint mi.
Mert nem eresztik be őket. Vodička atya szerint még azokat se eresztik be, akik na-
gyon jók voltak. Először osztályozzák őket a másvilág tornácán. Néhányat tovább-
küldenek a mennyországba, de csak akkor, ha kitöltenek egypár kérdőívet, és
megvárják, míg rájuk kerül a sor.

– Anyukád persze ebben is szakértő. Tán írt is erről a pápának? – gúnyolódott
Karel.

– Mindegy, hol van a néni – mondta Vendulka, és elengedte Karel megjegyzését
a füle mellett –, tuti, hogy hálás lesz. A helyében én biztosan hálás volnék, mert mi
ketten mindent megtettünk Dorottyáért, amit csak lehetett. Gyerünk, nem lebzsel-
hetünk itt örökké. Dorottya miatt annyira megváltozott az életem, hogy nem győ-
zöm inni a levét. Az összes régi barátomat elveszítem.

– Le a kalappal a birka előtt! – mondta Karel. – Ezerszer inkább szívok egy leve-
gőt Dorottyával, mint akármelyik barátoddal. Indulás! – Fölpillantott a fák közt az
égre. – Mindjárt elered az eső.

(Folytatjuk)
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M E R K L I N  T Í M E A

Egyszervolt nôiség –
békebeli képeken 

S P I E G L E R  T I B O R  G Y Û J T E M É N Y É B Ô L  

„A fotózással karnyújtásnyira került az öröklét”
(képzőművészeti riport)

Neves szombathelyi fotóműtermekből kerültek ki ezek a XIX. század végéről, XX.
század elejéről való női portrék, őrizve még a portrékészítés festészeti hagyományait,
amely megelőzte az emberábrázolásnak a pár évtizeddel korábban feltalált, új tech-
nika hozta lehetőségeit. Spiegler Tibor gyűjteményében lapozgatjuk a kartonpapírra
kasírozott fotókat, a gondosan, szépen komponált képeken megmutatkozik az akkor
élt nők lelkisége és átalakulása, társadalmi szerepük változása, az ideáloknak, elvárá-
soknak megfelelően módosuló korabeli ruhadivat, a jellegzetes bútorok és lakástex-
tilek.  A fotográfia kedvéért felvett pózok, a fej- és testtartások, az alkalmilag
berendezett enteriőrök azt mutatják, amit és ahogy az akkori fotográfusok „megörö-
kítésre érdemesnek” gondoltak.  Olyan időszak volt ez, amikor a fénykép még nem
volt tömegcikk, nem volt mindenki számára elérhető, és nem volt gyakori az egyén
életében, sőt sokak életében ez volt az egyetlen, ami készült, az emlékhagyásnak nem
kevesebb küldetésével, mint a „fennmaradást” célozva. 
Először a gyűjtemény tulajdonosát kértük, mutassa be a kincseit, majd az élet más-
más területén tevékenykedő embereket kerestünk fel, hogy nézegessük végig együtt
a gyűjtemény digitális válogatását: milyen értékeket találnak benne, milyen néző-
pontokon keresztül? Egy mai szemlélőben milyen gondolatokat, érzéseket ébreszte-
nek ezek az egyszervolt nőalakok – legyenek szólóban, párban vagy családban, lássuk
őket ifjabb vagy idősebb hölgyként, gyermekként vagy nagymamaként. 

Miért kezdtek felhalmozódni Önnél az ilyen típusú fotók? Mit lát bennük?

SPIEGLER TIBOR, HELYTÖRTÉNETI GYÛJTÔ: 
Ez csak egy kis része a gyűjteményemnek, minthogy minden Szombathelyhez kötődő
profi és amatőr képet megveszek. A profi képeket azért szeretem, mert gondosan
megválasztott helyszíneken készültek, az amatőr képeket pedig azért, mert készítőiket
az motiválta, hogy családtagjuk, ismerősük rajta legyen a képen, nem zavarta őket,
hogy belóg a kandeláber vagy a hirdetőoszlop, nekem meg pont ezek a részletek fon-
tosak. Tudtam, hogy Knebel Ferenc kétszer végigfotózta a várost – egyszer 1865-
ben, egyszer 1880-ban –, a Fő teret illetve Szombathely „kiválóbb pontjait”. Nekem
tizenhárom van ebből a sorozatból. Mivel ez a helytörténet szerves része, és a városnak
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neves fotósai voltak – gondoltam, szeretnék minden műteremből egy képet. Most
már van pár száz darab. Ezek között vannak női portrék különböző mesterektől. A
dinasztia alapító, id. Knebel Ferenc, fiai, ifj. Knebel Ferenc és Knebel Jenő, Steeg-
müller, Pataki Lajos, Haber Henrik, Szilárd Tódor, Tömöry Ferenc, Farkas Géza,
Kiss Zoltán, Tihanyi Lajos, Kühn Béla, Ganzer Rezső fotói. Szépen, jól megkompo-
nált fotográfiák ezek, kint voltak bekeretezve az otthonok falain. A kisebbeket albu-
mokban tartották. Az alanyok ismeretlen, hétköznapi családok, nem vadászok híres
emberek portréira. A XIX. század második felében, amikor elérhetővé vált a fotó, a
fotózás a hétköznapi ember számára is, büszkék voltak rá, hogy telik erre, és megörö-
kíthetik magukat ezzel az egyszerű, gyors technikával. Addig csak lefestethették ma-
gukat drága pénzért. A fotózással karnyújtásnyira került az öröklét. Az élet szép
pillanatait örökítették meg, akár még a halált is életszerűvé tették, például karos-
székbe ültették a halott gyermeket a fotó kedvéért a temetése előtt, sokszor mellé áll-
tak, lefényképezkedett vele a család, hogy így is megőrizzék az emlékét.

Mit mutatnak a képek, hogyan változott a ruhaviselet a XIX. század második felében,
a XX. század elején?

NÉMETHNÉ ÓDOR EDIT DIVATTÖRTÉNÉSZ: 
Európában a XIX. század második felében szédületes gyorsasággal alakult át a divat.
Magyarországra, ahogy korábban, most is fáziskéséssel jutott el a párizsi trend. Pá-
rizsról, mint a divat fővárosáról a Napkirály korától beszélhetünk, hiszen a XVII.
századtól, 14. Lajos uralkodásától kezdve, Franciaország határozta meg az európai
viseletet. A francia forradalom fordulópont volt ezen az úton. Kétirányú hatása a
mai napig érezhető a divat világában: a még extrémebb (ez köszön vissza a haute co-
uture divatban) és a leegyszerűsített formák, ezek terjedtek el a mindennapi életben.
Az ipari forradalom, a gyáripar fejlődése ugyancsak látványosan befolyásolta a ruha-
viseletet. Megjelent a gépesítés, egyre nagyobb igény mutatkozott a textiláruk tö-
megtermelésére, ennek technikai feltételeként pedig elterjedt a varrógép. Nálunk az
1867-es kiegyezés után kezdett könnyebbé válni a nagyüzemi textíliák előállítása és
a ruhakészítés. A képeken szereplő nők nem feltétlenül az arisztokráciához tartoznak,
de valószínűleg a fényképezéshez a legszebb ruhájukat vették fel. A felvett ruha pedig
az egyéni ízlésen túl, árulkodik a társadalmi háttérről, rangról, anyagi helyzetről is. 

Milyen elvárások voltak akkor a női meg jelenést illetően?

A karcsú derék hangsúlyozásával akartak tetszeni. Ehhez kellett a fűző és a krinolin,
vagyis az abroncsszoknya. Ekkor már nem vesszőből, hanem 2,5-3 méter átmérőjű
acélból volt az abroncs. Lószőrrel kapcsolták össze az acélgyűrűket, ez tette lehetővé,
hogy felhúzzák és le lehessen ülni benne. Számunkra ez meglepő, de az akkori nők
számára ez könnyebbség volt a korábbi rengeteg alsószoknya viseléséhez képest, mert
elég sokat kellett egymásra venni, hogy kúpos legyen a felső szoknya. A turnűr, vagyis
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fardagály szintén nagy divat volt a XIX. század végén, csak az acélváz hátrafelé nyúlt,
olyan kiterjedésben, hogy akár egy kancsót is rá lehetett volna tenni. A ruhaszabások
az alak optikai formálását teszik lehetővé: a felsőtest növelése, a sonkaujjak, a kúpos
szoknya karcsúbbnak láttatta a derekat. A homokóra sziluett után az 1890-es évektől
megjelentek az „I” -vonalú ruhák, amelyekben nincs karcsúsítás. Ezt a változást a fe-
ministák fellépése hozta, akik tiltakoztak az abroncs és a fűző ellen, hogy ne nyomo-
rítsák meg a női testet. Először zsákruhákat dobtak be a női test felszabadítására,
ennek egy változata a laza „I”-vonalú ruha. Mindezzel együtt változtak a frizurák: a
homokóra alakhoz még konty illett, de ahogy felszabadult a test, lerövidült, könnyeb-
ben kezelhetővé vált a haj, lázadásként a régi stílussal szemben. A XX. század elején
a magas karcsú nő volt az ideál: hosszú combú, széles vállú, nem kerek csípőjű. Hogy
magasabbnak láttassuk az alakot, a szabásvonalak felkerültek a mell alá. A háború
idején szolidaritásból az elveszett férfiak iránt, a nők eltakarták nőiségüket, lelapí-
tották a mellüket, a szabásvonalak lecsúsztak a csípőre, eltüntetve a női domborula-
tokat. A második világháború után újjászületett a nőiesség, a tulipán alak volt
kedvelt. Az arcokon is látjuk ezt a változást: a XIX. századi krinolinos nő még szen-
velgő volt, alig tudott közlekedni, szép ruhájában a gazdagságot reprezentálta, a szá-
zadfordulós nő már nem szenveleg, nem megnyomorított, bátran belemosolyog a
kamerába, a szemöldöke kiszedett, ajkán rúzs. 

Mi motiválta még a ruhák változását ebben a korszakban?

Az emancipáció azt is hozta, hogy a nők olyan dolgokat kezdtek csinálni, amiket
addig nem, például bicikliztek, teniszeztek. Szükségszerűen változott, egyszerűsödött
a ruha a tevékenységekhez alkalmazkodóan. Megjelent a nadrág, amit a nők először
a szoknya alá vettek fel, később lekerült a szoknya. Akkor kezdték megérezni igazi
nőiségüket, hogy ne csak szépelegjenek, tetszelegjenek, kiszolgálói legyenek a férfi-
aknak. Az öltözékek öntudatra ébredésüket is tükrözték. 

Milyen anyagokból készíttették ruháikat a századfordulós hétköznapi nők?

A bársony és a brokát a felső körök öltözete volt. Az egyszerű emberek ekkor pamut
textilt hordtak, amelynek megjelenése előtt a selyem volt a fő anyag. A csipke már
egyszer a barokk idején is nagy divat volt, de az kézi csipke volt, a XIX. században a
gépi csipke lett tömegcikk. Mikor már mindenki csipkét hordott, lecserélték flitte-
rekre, gyöngyökre. Nekünk természetes, hogy minden szezonban új a divat, akkor
még állandóbb volt, de a korábbiakhoz képest épp az 1800-as évek második felében
gyorsult fel. A magyar divatban próbáltak tradíciókat is megjeleníteni, alkalmanként
viseltek díszmagyart, pruszlikot, pártát is.

A szövött és rányomott mintás anyagok mellett, a fotókon sok egyszínű ruhát is látunk,
amelyeket a képi kompozícióban kifejezetten dekorál a virágos tapéta a háttérben, vagy
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az emberi alak mellé állított bútor virágos szövete. De maguk a bútorok, berendezési
tárgyak is emelik a meg jelenést – mi olvasható le ezek alapján a képekről?

TORJAY VALTER FESTÔMÛVÉSZ, MÛVÉSZETTÖRTÉNÉSZ:
Az első fotográfusok vagy festőművészek vagy gyógyszerészek voltak. Előbbi az áb-
rázolással, utóbbi az előhíváshoz szükséges vegyszerek miatt került közel az új tech-
nikához. (Például Knebel Ferenc is gyógyszerésznek tanult.) A XIX. század közepén
még egyértelmű elvárás volt, hogy a fotó a festményhez hasonlítson. Abban az időben
a „vizit portré” egy sajátos műfaj volt, lényegében képes névjegykártya – név nélkül –,
ezeket adták be a családhoz, mielőtt látogatóba mentek, de sok olyan képet is láttam,
ami egyszerűen egy barátnőknek szánt ajándék volt, a hátulján ajánlással, kereszt-
névvel. Az ikervári származású id. Knebel Ferenc az Óperint utca 8. szám alatt tar-
totta fenn fotóműhelyét. Mindenki igyekezett nála a legszebb ruhájában megjelenni,
és a műhelyben e szép ruhákhoz méltó, úri környezetet teremtettek. Enteriőröket
rendeztek be egy-egy emberhez vagy csoporthoz. A függöny, a szőnyeg, az asztalterítő
állandó elem volt, visszatérő motívumként látjuk ezeket a fotókon. Állandó darabok
voltak a bútorok is, annyira jellegzetesek, hogy felismerhető általuk, melyik fényké-
pész műtermében készült a kép. Az 1860-as évek jellegzetes darabja a neobarokk női
zsöllyeszék, erre támaszkodhattak a hölgyek, például imakönyvvel a kezükben. Az
1870-es években már mások a felhasznált stílusok, kedvelt a nagyon díszes barokk.
A görög művészetből vett kariatidákat, az oszlop helyett alkalmazott nőalakokat,
amiket széktámlán is látunk, kedvtelve használja gazdag faragásai között a reneszánsz
és a barokk. Felismerhető a Knebel-műteremben megszokott, rózsákkal díszített, fa-
ragott ovális asztal, ívelt cabriol-lábakkal, az összekötő elemek találkozásánál faragott
urna imitáció. Valószínűleg a fényképészek nem csináltatták a díszbútoraikat, kevés
helybéli mester tudta volna ezeket kivitelezni, egyszerűbb volt Bécsből, Budapestről
meghozatni. 

A képeken nemcsak stílbútorok szerepelnek, hanem természeti elemek is. Szikla-imitáció,
amire könyökölni lehet, fadarabokból ácsolt kerítésdarabka, amire a hölgyek támasz-
kodhatnak. Mennyire volt gyakori a természetes környezet szimulálása ebben a korban?

Ezek a fényképészek ötletei. A beállításhoz kitalálják a „keretet”. Megtörtént, hogy
fatörzseket, virágokat, pálmákat vittek be a műterembe, hogy természeti környezetet
teremtsenek, de bizonyos festett hátterek kifejezetten kertet imitáltak, bokrokkal,
növényekkel, vagy akár cserepes muskátlikkal kiegészítve. Az esetleges virágos kosár-
kával, a levelek alkalmazásával a romantikus, költői megjelenítés volt a cél. A fehér
nyírfa nagyon kedvelt anyag volt, mert jól mutatott a képeken. A fotósok ritkán men-
tek ki „terepre” dolgozni, mert a szabadban készült felvételek akkor nem sikerültek
olyan jól, mint a jól megvilágított műtermiek. Knebel Ferenc utolsó műterme a szom-
bathelyi Mediterrán ház volt – üvegtetővel! De olyan műterem is volt, amelynek
minden fala üvegből készült. Aki mégis hajlandó volt kimenni valamely helyszínre,

73



így hirdette magát: „felvételek borús időben is eszközöltetnek”. A kerítéselemen kívül
megjelenik a korabeli fotókon a korlát is, ami pedig erkélyt jelképez, az udvarlás klasz-
szikus helyszínét. Mindenesetre a szalonok miliőjének megteremtése gyakoribb a fes-
tett vagy tapétázott hátterekkel, dús függönyökkel, tükörrel, díszes asztalokkal, karos-
és támlásszékekkel. Különlegesen szép és képeken visszatérő darab az esztergált lábú
asztal golyós tagozatokkal (szombathelyi tudósokat is fotóztak ezzel, például együtt
Konkoly Thege Miklóst, Gothard Jenőt és Sándort, Kunc Adolfot), a kettős olló-
vázú dantesca szék, a szecessziós bambuszbútorok, a gazdag, neobarokk kis karosszék
csigás tagozatokkal, levéldíszekkel, plüssbársony huzattal, rojtozással, pajzs alakú
támlával, amelyben gombfűzés húzza be a tömést. Volt, hogy hölgy ült a székbe, a
párját mellé vagy mögé állították, volt, hogy kisgyereket ültettek bele, és az édesanyja
mögé állt. A szék egy szükséges kellék a kompozícióban. 

És volt, hogy a kisgyerek a fotózáskor már nem élt…

A „post mortem” felvételek nagyon divatosak voltak a XIX. század közepén, ez a
portréfotózás külön fejezete. Sok gyerekről csak az az egy fotó maradt fenn. Látszik,
hogy halott, mert üveges a tekintet, a szem nem néz sehová, de amúgy zseniálisan
meg van komponálva a kép. Úgy ültették a székbe, mintha élne, és a szülők még egy-
szer, utoljára melléálltak, hogy együtt örökítsék meg a családot. Arra is volt példa,
hogy felnőtt emberek holttestét állványra akasztották, és berendeztek hozzá egy kör-
nyezetet, azt a látszatot keltve, mintha még élne. Aztán betiltották ezt a fajta fényké-
pészetet, a holtak becipelését a műterembe, már csak közegészségügyi okokból is. A
ravatalon készült arcmások készítése ősrégi festészeti hagyomány volt, ezt is átvette
a fotózás. Híres ravatalképek készültek komoly világításokkal, beállításokkal, gyer-
tyákkal, virágokkal a szépen felöltöztetett elhunyt körül. Az is ennek a témának egy
változata, hogy néhány nappal a halál beállta előtt fényképeztették le a családtagok
a rokonukat, azzal a motivációval, hogy ez lesz róla az egyetlen kép. 

A családi képek jól mutatják a kapcsolatok bensőségességét is. Ezek beállított mozdulatok
lehetnek?

Legalábbis jellegzetesek. A pár keze, válla összeér, az anya ráteszi a kezét a gyermekre,
az öreg szülét körbeveszik a fiatalabb családtagok. Ez is a múlté: az idős emberek tisz-
telete, jelképes helye a családban. Ekkoriban még mindenki egyéniség volt. Mindenki
büszke volt arra, aki. Más-más arcok, jól látszik, ki városi, ki falusi, ki polgár, ki mes-
terember, de mindenkinek az arcán ott az önbecsülés, az egymáshoz való viszonyu-
lásokban pedig ott van a tisztelet és a szeretet. 

Régen a fényképezés minőségi időt jelentett, a rászánt időt tekintve, és a megörökített
pillanatot is. Hogy látja ezt egy mai szakmabeli alkotó?
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DALLOS LÁSZLÓ FOTÓMÛVÉSZ:
Valami ünnepet, a fotók ünnepélyességét érzem, ami a roppant ritka alkalmaknak
járt, mert a fotózás sokkal kitüntetettebb, jelentőségteljesebb, „exponáltabb” volt az
ő életükben, mint ma. Abban az időben, aki elment „fényképezkedni”, nagyobb tisz-
teletet adott a megörökítendő pillanatnak, sokkal jobban  készült rá, öltözködésben,
csinosításban is hangsúlyozni akarta az egyéniségét. A kivételeset többre értékelték,
s úgy tűnik, ezeket az archív felvételeket nézve – értékeljük ma is. Akkor is, amikor
akár mobiltelefonnal korlátlan mennyiségű képsorozatot vagy szelfit készíthetünk.
Ma bárkiről, bármiről bármennyi kép készülhet stabil technikai adottságokkal. Na-
ponta vagy akár percenként. Hogyan is lehetne összehasonlítani a több mint évszá-
zadnyi különbséget? Az egyszerit a ma már hétköznapi lehetőséggel? Akkor mind a
fényképész, mind a képen szereplő részéről sokkal nagyobb fegyelmet és koncentrá-
ciót igényelt egy kép elkészítése, már csak a technika miatt is. Nem célunk, hogy az
adottságokat hasonlítgassuk, csak azt figyeljük meg, amit eleve látunk a felvételeken,
olvassunk azokból! Leginkább azt érezzük, hogy beállítottak, statikusak, kimereve-
dettek a mozdulatok. A beállítások, világítások, effektek próbálgatása azt a célt szol-
gálta, hogy a modellről a leghitelesebb, legkedvezőbb, legelőnyösebb képet lehessen
készíteni. Ehhez adva volt egy meglehetősen kezdetleges, robosztus fotómasina, ne-
hezen kezelhető fényérzékeny anyag, s mindez egy pár négyzetméteres műteremben,
ahol inkább jelzésértékű bútorok, installáció, térelemek, egyszerű háttér található.
Itt kellett megismerkedni a szereplővel, az arcával, alkatával, a jellegzetes tulajdon-
ságaival, bizalmat kelteni, feloldani a gátlásait, zavarát. Valami intim kapcsolatnak
kellett kialakulni a fényképész és a modell között, hiszen alkalmasint hozzá kellett
érni, igazítani a fején, a testtartásán, a mozdulatán. A mesternek arra is rá kellett
érezni, hogy a hölgy milyennek látja magát, és hogy szeretné viszontlátni a képen.
Rendkívül komplex feladat, mindent figyelembe véve kellett megteremtenie a szitu-
ációt. Ez ma is így van, egy jó emberábrázoláshoz elengedhetetlen a nyitottság, az
empátia, az idő, a türelem. Meg kell az egyéniséget keresni, hogy meg lehessen mu-
tatni. El kell érni, hogy kinyíljon a kamera előtt. A jó portré érdekében minden érzést
lehet vállalni. A képet is az teszi hitelessé és egyedivé.

Mennyire nyíltak meg ezek a XIX. század végi, XX. század eleji nők a fotográfusok
előtt?

Nehezen képzelem bele magamat abba a helyzetbe. Vajon nem azért lesznek-e szim-
patikusak és érdekesek számunkra ezek a fotók, mert tiszteljük bennük a kort? Tisz-
telem a korabeli fotográfust, aki a rendelkezésre álló kevés díszlettel igyekszik „jól
eladni” a modellt. A portréja nem feltétlen arc- vagy mellkép, hanem fél- vagy egész
alakos kép is lehet valamilyen enteriőrben, amelynek  atmoszférát adnak a kellékek.
Az asztal, a szék nem konkrét ilyenkor, sem a textilek, terítők. Még csak társadalmi
rangot sem jelentenek. Nélkülük sivár lenne a fotó. A kiegészítők teremtik meg a mi-
liőt, amiben a modell életszerűen elhelyezkedhet. A tárgyakhoz viszonyulni, alkal-
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mazkodni lehet, befolyásolják a testtartást, például rájuk lehet támaszkodni, ráhe-
lyezni a kezet. A tárgyak teszik lehetővé, hogy a szereplő „tud mit kezdeni magával”.
A jó portréban együtt van a fotós és alanya. Mindig fontosnak tartottam, ha a sze-
replő a kamerába néz, mert ez kapcsolatfelvételt jelent a kép nézőjével, bezárja a kört.
Szerintem, ez az alapja a nyitottságnak, a képi kommunikációnak. 
A képeket „olvasva” úgy tapasztalom, hogy ez itt is így van, még ha néha bizonytala-
nul is, de a későbbiekben már egyre határozottabban. Ennek több oka is lehet. Sze-
mélyes, korbeli, technikai egyaránt. Úgy látom, hogy azok a szereplők, akik
szembenéznek velünk, nyitottabbak, öntudatosabbak. Ha korábbi társaik nem is
adják oda magukat egészen a kamerának, attól még egy avatott, érzékeny fotográfus
előtt nagyon sokat elmondanak magukról. Talán ez is egy tanulási folyamat része.

Milyennek látja ezeket a fotókon szereplő nőket, a képekről sugárzó lelkiségüket egy szí-
nésznő és egy színész (akik történetesen egy pár)?

SZABÓ TIBOR SZÍNMÛVÉSZ: 
Az sugárzik számomra ezekről az arcokról, alakokról, hogy a nőnek a család számára
biztonságos hátteret nyújtó társadalmi szerepe volt, és ezzel elégedettek voltak.  Ott-
hon voltak a gyerekekkel, irányították a háztartást. Az emancipáció nem hozott annyi
pozitív változást, mint amennyit elvett a családoktól, ezt a biztonságos hátteret. A
feleségek is dolgozni mentek, ma már mindenki rohan, mindig hajszol valamit, hogy
minél több pénzt keressen, és a minél több pénz egyre kevesebbnek bizonyul. Ezeken
a nőkön azt látni, hogy nincs bennük minden áron való tetszeni akarás, mint ma,
amikor a nők behúzzák a hasukat, csücsörítenek a szelfiken, mert azt hiszik, úgy szeb-
bek. A mai fotókon túl sok a „mű”. Ezeken az arcokon nyugalom és béke látszik,
nyoma sincs a frusztrációnak, ami a mai nők többségét jellemzi. Annak ellenére, hogy
a XIX–XX. század fordulója tájáról beszélünk, nem látom, hogy a társadalmi hely-
zetük hátrányt jelentene számukra. Nem látszik, hogy elégedetlenek volnának a sor-
sukkal, hogy főzni kell, és meleg étellel várni a férjet. Ezek a nők gyönyörűek.
Magabiztosak. Tudják, hol a helyük. A pár fotóján az együvé tartozás látszik. A csa-
ládi fotókon a harmónia. Azon a képen, ahol gyerekek vannak, jól látszik a gondos-
kodás, hogy az édesanyjuknak volt ideje szépen felöltöztetni őket, befonni a hajukat,
masnit tenni bele. Akkor is megvolt a kor divatja, de nem látszik, hogy divathajhász
lenne az öltözék. Ma minden túl van hajtva. Túl vagyunk pörögve. Ez a hajszoltság
egyre kevésbé teszi lehetővé, hogy figyeljünk egymásra. Azért gürcölünk, hajszoló-
dunk, hogy megvegyünk valamit, ami holnap már régiség lesz. 

Ezeket a fotókat régebben bekeretezték, és kitették otthon a falra. Vajon miért tűntek el
a családi képek a lakásokból? 
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BÁLINT ÉVA SZÍNMÛVÉSZNÔ: 
Nálunk van családi fotó a hálószobában. És tervezzük, hogy több is lesz, ha átalakít-
juk a lakásbelsőt. Nekem fontosak az ilyen típusú képek, mert jó érzetem lesz tőlük:
otthonos, meleg, szeretetet sugárzó. A gyerekeink szokták mondani nekünk, hogy
„család, család”, és az azt jelenti, hogy össze kell ölelkeznünk négyünknek, és átölelve
tartani egymást egy kicsit. Ez nagyon jó érzés. Én nagyon családcentrikus vagyok,
amikor itthon voltam a gyerekekkel, akkor is fontosnak éreztem magam, jól esett,
hogy biztos pont voltam. Egy pillanatig sem bántam, hogy három évig távol voltam
a színháztól, nem pánikoltam, hogy a nézők elfelejtenek, sőt maradtam volna még.
Nálam a család az első mindenek felett. Nemcsak a gyerekek, hanem a család, Tib-
kével az élen. A család egy burok – ezeken a képeken is ez látszik. Az ilyen képekről
nem jut az ember eszébe, hogy a kapcsolatnak válás is lehet a vége. 

SZABÓ TIBOR SZÍNMÛVÉSZ:
A szüleinknél még mindig tele vannak a falak bekeretezett képekkel. Nemcsak eskü-
vői képek, hanem az élet különböző szakaszaiból való fotók, még a nagyszülőkről is.
Ha rájuk nézek, eszembe jut egy-egy élmény, amit lehet, hogy nélkülük elfelejtenék.
Nem mindig öröm. Édesanyámnál a húgom képe van a fő helyen, aki öt éve elment,
nagy trauma volt. De a halál is hozzá tartozik az élethez. Az is eszembe juthat, látva
a nagyszülők képét, hogy de rég voltam a temetőben, el kéne menni. A portrékon
könyv, imakönyv van a hölgyek kezében, az asztalon virágcsokor. Ma hány nőnek
van könyv a kezében? Hány férj visz virágot haza? Talán ha évszakonként veszek vi-
rágot Évikének! És szégyellem magam, miközben erről beszélek. A régi képeken a
legfeltűnőbb az irigylésre méltó nyugalom. Nem sietnek sehova. Van idő elmenni
egy műterembe. Nem kell futni, nem türelmetlenkednek, engedik, hogy a fényképész
beállítsa őket. Van rá igény is. Most egyszerűen lövünk ezer szelfit, és a legjobbat,
ami nekünk tetszik, kitesszük az internetes közösségi oldalra. Sorozatlövők vagyunk
mindenben. Visszasírom azt az időt is, amikor 32 kockás filmtekercseket használtunk
a fényképezéshez. Volt 32 lehetőségünk, oda kellett figyelni. A világ annyira rohan,
hogy csak katasztrófa lehet a vége. És mindent újra kell majd kezdeni. A csúcsra já-
ratott társadalmaknak mindig vége lett, a világtörténelem ismétli önmagát. A mai
felgyorsulás olyan hatásokat kelt, amire az emberi szervezet nem tud jól reagálni,
mert nem úgy van kitalálva. Vissza kellene lassulni. 

Ha verset idéznél mindehhez, melyiket mondanád abból a korból?

Arany János Családi körét.

És ha ezekhez a női méltóságot sugárzó, régi portrékhoz kellene verset mondani?

Nagyon jó kifejezés a női méltóság. Azok a nők az emancipáció nélkül is birtokában
voltak ennek. Ha hozzájuk fűzhető érzelmeket kellene idézni, Vajda János, Juhász
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Gyula verseit venném elő, a Gina- és Anna-verseket ezekhez a nőkhöz is írhatták
volna. Vagy ha szabad egy kicsit későbbről idézni, Radnóti Miklós Tétova ódáját
mondanám: „s még mindig nem tudom elmondani neked,/ mit is jelent az nékem,
hogyha dolgozom,/ óvó tekinteted érzem kezem felett.” Vagy tovább: „a tárgyak ösz-
szenéznek,/ s téged dicsérnek, zeng egy fél cukordarab/ az asztalon és csöppje hull a
méznek/ s mint színarany golyó ragyog a terítőn,/s magától csendül egy üres vizes-
pohár./Boldog, mert véled él. S talán még lesz időm,/ hogy elmondjam
milyen,/mikor jöttödre vár.” Ezek az összetartozást kifejező, szép sorok, arról szólnak,
amit ezek a képek sugallnak nekem. 

Hogyan közelíti meg ezeket a fotókat egy irodalmár?

FÛZFA BALÁZS IRODALOMTÖRTÉNÉSZ:
A derűt keresem az arcokon, elég kevés mosolyt látok. Egy nő képes hordozni a derűt
akkor is, ha átgyalogol rajta a történelem. Az alakok rideg pózokba kényszerülnek,
az arcok merevek, valószínűleg azért, mert a fényképezés a korai időszakban sokkal
hosszabb ideig tartott, mint a mai pillanatképek. 30 másodpercig ugyanúgy kellett
maradni, ennyi időben pedig az arc a fél életét el tudja mondani. A mai Facebook-
képek csak a felületet karcolgatják, ezek a régi fotók „az eltűnt idő nyomában” van-
nak. A menyasszony mosolyog, pedig ha tudná, hogy háború fog következni, és a
vőlegénye is elmegy, talán máshogy nézne a kamerába, de ő most a világ végével szem-
ben elkezd egy életet. A privát életükben az emberek mindig boldogok akarnak lenni,
bármit hozzon is a történelem. A családi fotón a nő természetesen a gyermekét nézi,
boldog és elégedett, a férfi néz szembe velünk, és a kisfiú is. Van itt emancipált nő,
akiről látjuk, hogy meg akarja mutatni magát, autonóm, erős, bizakodó, aki a saját
kezében tartja a sorsát, van feminista, aki nem annyira egyedi, okos, de nem lázad,
neveli a gyerekeket, vezeti a háztartást, 60 éves korában kezd majd el regényt írni, és
Nobel-díjra jelölik. Van itt Léda típusú nő, aki bámész tekintetű, nem tudja pontosan
mi dolga a világon, a póza biztos, de ő maga bizonytalan. Van olyan nő, aki tudja,
hogy nem szép, de vonzó, az ékszerein keresztül ad hangsúlyt magának. A pár a kor-
látnál két külön világ, mosolyuk a képnek szól, a gépnek, nem egymásnak. A fűzős
nő az egészségét áldozza a szépségért, felhők és szőrme adják a kép dekorativitását, ő
meg kinéz ebből az egészből. Van olyan családi kép, amelyről sorsdrámát olvashatunk
le: a férfi nem mer önállósodni, az anyjával tart kontaktust, a feleség pedig magányos
a kép másik szélén. Ibsen Nórája is megjelenik, aki szabad akar lenni, látszik, hogy
férjhez fog menni, gyereket fog szülni, de ez nem lesz elég, az örök szerelmet fogja
keresni. A rombuszképen a nő érzéki, szenvedélyes, nem háziasszony, tekintete tá-
volba szóló, várakozik, élményekre vár, szabad, bizalommal fordul a jövő felé. A kép
erotikus képzeteket keltő, gyönyörködtető, színészportrénak is elmegy, ott tágabbak
a határok. Az idős hölgy talán egy anyós, szigorúan, zártan van felöltözve, az arcán
az elmúlt élet súlya, biztosan nem volt boldog, a testének még a körvonalait is el
akarja takarni. 
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Mit idéznek fel Önben a családi képek?

Nekünk is van olyan családi képünk, amely a generációkat összefogja. Állunk a ház
előtt, és én vagyok a kétéves. A dédapám 90. születésnapján készült a kép, nagyon
szeretem, mi erről a fotóról tanítjuk a rokonságot.  A gyűjteményben szereplő esküvői
fotók közül több úgy tűnik, mintha második házasság lenne, idősebbek a szereplők,
nincs elragadtatás, a tekintetek párhuzamosak, nem egymásba fonódóak a mozdu-
latok, inkább csak egymás mellett vannak. Egyetlen képen látom igazán az összetar-
tozást, abban, ahogy megérintik egymást és a nézésükben. A férfi szemében mintha
e Radnóti-sor fogadalma lenne: „ha kell, zuhanó lángok közt varázslom át magam,
de mégis visszatérek”(Levél a hitveshez), a nő arcán pedig az öröm, hogy a férfi meg-
van, talán tényleg a háborúból jött vissza, sokat kellett félteni, hogy meghal…

Milyen lelkületűek Ön szerint ezek a fotók?

A „boldog békeidők” képei ezek, kicsit több mint fél évszázadot fognak át. Fogal-
munk sincs, hogy ki van a képen, csak a fotográfus nevét ismerjük. A mai képekről
tudjuk, kit ábrázolnak, de nem fogjuk tudni a fotós nevét.   Azt látjuk, mennyire kü-
lönbözőek a nők ugyanazon vagy hasonló pózokban. A nők sokszínűsége, a nőiség
lényege mutatkozik meg, a különbözni akarás, a megkülönböztethetőség, a díszlet
sokszor ugyanaz. A személyes tárgyak, a tekintetek mások. A mai képdömpinghez
képest egyediek, azzal az igénnyel készülnek, hogy keretbe tegyék az időt. Micsoda
technikai tudás kellett ahhoz, hogy egy ilyet meg lehessen csinálni! Ezekbe az arcokba
több történet belefér, mint egy mai képbe, amelyekben sokkal nehezebb megtalálni
a jellemet, az egyéniség történetét. Abban a korban egy ember feltehetően legalább
húsz éven át hasonlított önmagához, ma sokkal gyorsabban változunk.  Ady Endre
jut eszembe a századfordulós képekről, mert valószínűleg nemcsak a technológiából
adódik, hogy többségükben merevek, szomorúak, hanem abból az életérzésből, hogy
„minden egész eltörött”. A két világháború közötti idő szomorúságáról pedig József
Attila gondolata: „Akár egy halom hasított fa,/hever egymáson a világ,/szorítja,
nyomja, összefogja/egyik dolog a másikát…” (Eszmélet). Mindenki önmaga szeretne
lenni, de a történelem és a többi ember alakítja a sorsunkat. Ez is József Attila: „Hiába
fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg arcodat” (Nem én kiáltok). Az
intellektuálisabb arcokon látom a felismerést: csak veled együtt tudok valaki lenni,
kapcsolatba lépek veled, a fotográfussal, a nézővel. Ezeknek az embereknek volt igé-
nyük arra, hogy megőrizzék magukat a jövőnek. És nemhiába, hiszen kíváncsiak va-
gyunk rájuk! 

(Spiegler Tibor fényképgyűjteményének régi szép női portréiból kiállítást rendezett a
Berzsenyi Dániel Könyvtár, a 2017-es nőnap tiszteletére nyitották.)
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