OLAH ANDRAS
E fejfakbdl titko
itakbol titkot
mostansag a haldl vesz koril -
egyre masra jonnek a hirek: elment
ez is az is — némelyiikkel nemrég talilkoztam
van akivel par hete masukkal 8sszel
Berekfiird6n a stirtin paréll6 termélban
svolt akit épp hivni akartam
hogy megtudjam mi van vele —
mintha szétszednék koriiltem a viligot
zildltan lapulnak bennem a mult képei
van koztiik dobbenetes-kérges van réhejes
van szivszoriton £4j6 van leckének valo
van langként lobbané messze fénylé
van fojtogatén néma — de marad-e sziv
ami e sok végsé atiiltetést kibirja
a temetSk életben tartjak az emlékeket
ott kibonthaté minden titok
hisz a koporsék mint megannyi elvetett
mag kikelnek: mert koveket nemziink
és mécseseket — granitfejfakkal
védekeziink a felejtés ellen




legszebb blineink

a fijdalom hozzészokik a szivhez

mi pedig kitartunk akar a falragaszok

hogy aztin odalakatoljuk magunkat a hidhoz
és ott maradjunk egymdsba rozsdallva

mig a torvényszertiségek végil

lehet8séggé bonyolédnak majd

és onmagunk tuléldiként kitaldljuk egymast
jra hogy a féltékeny dlmok zdpordban
legyen kivel megosztani legszebb biineinket

[hiénak]

hiéndk vagyunk:
egymisra ¢heziink...




legy gondola var engemet]

egy gondola var engemet

a sors im végre ram nevet
szerelmet ad — gy hiszem —
kigydzva ring a sésvizen

lagundk kozt mint szizi test
dgyban parndk kozt fuzni kezd
velencei tiikor az agy felett

az ,orokké tiéd” itt dtmenet

ilyen halalt adj Istenem

ilyen halalt adj énnekem

igric legyek vagy trubadur

s ha életem bealkonyul

ott essem el én

hol fogytan az erény

— tudom: régen a lira volt a tét

s ez csipte sok dzsigold szemét
hoztak portékét szineset

mit a tenger csak partra vet
kinaleak dket ingyen is

s elérték hogy mar mindenik

nd mifalloszt var

s ezt elharsogjdk

elharsogjik kelettsl nyugatig

és jonnek a felajzott Bugattik

s ellep mindent az euro-szemét

¢és nem maradt utdnuk mas egyéb
csak holmi unalmas posztmodern zorej
ami nap mint nap Gjra rank l6vell
valami szinekbe zart

vilagbazart

s a Szent Mérk téri angyalok
szemében csalfa fény ragyog

Sk gyujtik ossze az elszére dlmokat
s a kozos blint kovesse bar karhozat
ha sévérogva végre rink talal
megadja magét nékiink a halal



PENTEK IMRE

A kolorizmus ldzadasai

OROSZY CSABA SZULETESNAPI TARLATA
A SZOMBATHELY! KEPTARBAN

Bér a Szombathelyi Képtarban t6bbszor is kidllitott, a mostani, janudri tarlat azére mégis
mas, az 50. év alkalmédbdl egy nagy szemle szervezédote, cime is van, Fragmenta silentii,
a Csend fragmentumai. Ha belépiink a terembe, meglep a szinte vilagit6 szinek kaval-
kédja, a tiizes, lobogé formék extatikus mégidja, felbomlé és mégis formaba kényszeri-
tett rendje, egyenstlya. Szemmel lithatd, hogy aki ezeket a munkakat készitette, az
elsésorban az anyag min6ségét szinekben ragadja meg, a tomeg matériahalmaza, ami
el6tte tornyosul, az elsésorban pirosak és kékek kiizdelme, izzdsa, atlényegiilése. Az
ecsetvondsok szinte maguktdl sziiletnek a vasznon, birtokba akarjék venni a felkindl-
koz6 stk minden pontjét, hogy a forrongé, véltozo, egymdst athaté szinek valami cso-
délatos, soha nem volt, misztikus 6lelkezéssel jelenitsék, ragadjik mega val6sag rejeézo,
hét fatyollal takart titkait. Gnémok kiizdenck szornyti eréfeszitéssel, héroszok labdéz-
nak vilagokkal, hogy aztan elnyelje ezt a f6ld6n tuli eréfeszitést a poklok gyehenndja.

Oroszy Csaba szilletésnapi tarlatan vagyunk, mely arra tesz kisérletet, hogy az
dltala Iétrehozott, gazdag, meglehetdsen szertedgazd életmd jelentdsebb vonulatait
valamiképpen felvillantsa, érzékeltesse. Az elmult htisz évrél lenne sz6, a Kesert Ilona
mesterkurzusa utdni idészakrél. Am rdadésul nem csak az idé szaladt el, hanem a
mester is feladja a leckét, amikor egy-egy téma, lehet8ség, otlet nyomén szaguldani
kezd fantdzidja, és terjedelmes sorozatok alakulnak ki ecsetje nyomén. Oroszy Csaba
elsésorban beliilrdl kifelé ,,dolgozik™: lelki attributumait festi ki magabdl, a belsd 14-
tomds nyeri el valdszertiségét, hihetd, befogadhaté megragadhatdsagat. S ez a vildg:
elasztikus. Mozog, villédzik, a legbensébb szubjektivitasbdl tirgyias alakzatba valt.
Az a bizonyos ,sckretizmus’, a festd filozéfiai-lelki leleménye, bizonyosan arra utal,
hogy a belsd litomds, a fantdzia terrénuma megorokiti magé a felkinalkozd jelené-
sekben. Analdgikus gondolkodas ez? A bels6 és kiils6 szinkreticizmusa? Vagy az a
vele sziiletett poétikussig, amir6l Supka Magdolna beszél Kovécs Péterrel kapesolat-
ban A drimai groteszk cimii kotetében? A kovetkezdket irja: ,Olyan ember aligha
akad a foldkerekségen, aki sohse rdgédott volna a hasztalansag teljes tudatédban ezen:
miért is nem 4llott meg az id6 akkor! — abban egyszeri pillanatban! Ez, mint a sé-
vargas Sstipusdnak bolcsebbik fajtdja, beéri azzal, hogy a vesztett boldogsag eléttit,
a gyanutlansagunk idilljét siratja vissza. Ilyen gyamoltalan helyzetben kozelebb érez-
zitk magunkat a miivészetekhez, talin mert sajat nosztalgidink lirai jellegében olyas-
féle pszichikai telitettséget ismeriink fel, ami felment a koznapi gond nytige aldl...
czzel az ihletettség allapotat sejteti meg veliink. Okkal, mert a spontan miivészi al-



kotésnak egyik fontos érzelmi inditéka lehet a sovérgds, ha az... hozzdsegiti a mivészt,
hogy képzeletét és intuicidjit fellazitva, képes legyen irraciondlis jelenségek érzékel-
tetésére is. Az inspirdlt méalkotdsnak egyik sajétos ismérve a koltdiség. A poétikai
véna, mint a tehetség megkiilonboztetd vondsa, velesziiletett hajlam... s ha torténe-
tesen festdegyéniségben bukkan fel..., gy megteremti az alkoté belsd latomadsaira
épulé vizudlis viligot” Ez a ,,poétikussag” azonban kevés. Hisz ehhez — Oroszy ese-
tében — szdmos racionlis elem térsul, a konstrukcidk kidolgozdsinak igénye, a tel-
jesség — mondhatndm — hajszoldsa a maximumig, az 6nkiviilet talz6 allapotdig.

En egy alkalommal vonzé eklektikanak neveztem miikédését, hisz Oroszy sokféle
hatést 6sszegzett magaban. Ott van benne a Keserti Ilona-i szinskala jatékos, onfel6rlé
mégidja, a rejtézkodo, elleplezett figuralitis, a felboml6 valdsag rétegeinek kaotikus
kavargisa, ahogy megleli nyugvépontjait, a kit6rd és visszafogott indulat. Ma inkédbb
hajlok arra: a posztmodern peremén keressem festészetének érvényességét. Az a bi-
zonyos fikcionalitas talburjinzik mindenen, a kolorizmus logikaja sajét torvényei
szerint kezd miikédni, és mintegy belepi, befonja, koriilveszi a valét. S ebbél csak ,,
félszemmel, félfejjel” lehet kilaeni, kipillantani... A metédus ereddje is tisztan, vila-
gosan megnyilvinul: a természeti formak atirdsaban. Akar meglepetést is kelthet,
hogy a tarlat fele természeti alapt, inspirdcidju. A Piramistolgy-sorozatok, a Gottin-
geni napraforgok, Sdrvari baldk ebbél a naturalisztikus élménybdl taplalkoznak, s
lathatjuk: a strités, tomorités, a valérok egymadsra rétegzése miként hat oda, hogy a
Bokor egy botanikai litvinybdl szinek és formak extatikus kifejezése lesz. Ez a felfo-
kozottsig érvényesiil a kilencvenes évek képein, ez a dus, athaté szinorgia, a viziészert
koncentratumok keresése. Lenytigéz6 a Nagy tilgy (1994), mely mesés, fantazy ele-
meket hordoz, szélesen kiterjedd, dgas-bogas litomds, dsvilagba nyulé képzédmény,
amely messze eltér birmilyen biolégiai formaciétol. S a figura megjelenése... Tobb-
szér irtam arrdl, hogy Oroszy kivalé figurilis festd lehetne — de nem az... O csak utal,
kacérkodik bizonyos térgyakkal, testrészekkel, azokat varidlja, felfokozza vagy leki-
csinyiti. A Nagy felhék sorozaton megjelenik az ,4tirt figura’, amint a felhdket haj-
szolja, rendezi. Pszichikus mezék gyermeke, képes erre a rendkiviili feladatra.

Oroszynak van érzéke a nagy méretekhez. Vérében van a monumentalitds. Tobb
ilyen mavét lattam, legutdbb a Kortdrsunk Szent Marton kiallitdson, éppen itt, a
képtarban. Ebben a kollekcidban is talalkozhatunk egy ilyen mitivel, az Armageddoni
csataval. A gigantikus tidvtorténeti Gsszecsapds barnds ténusban jelenik meg el6ttiink,
iszonyatos, képzeletet felmul6 héroszok kiizdenek, félelmetes energidk csapnak 6ssze.
A hirom részbél 4ll6 jelenés sorsdonté elementumok barbar tusdjardl ad hirt, mely-
nek a tétje nem csak a fizikai gy6zelem vagy vereség, hanem lelki tidvosségiink. Ha-
sonlé mérett teljesitmény a Menekiilés Velencébél (2007), mely a kibontakozas
euféridjat képes kozvetiteni. Tobb nagyszert festményt ldtunk 2000 koriili ddtum-
mal jelezve. A Fehér angyal a fels6 régiok killdottjét képes megjeleniteni, a Beszélge-
tések a végletes kommunikacié emelkedettségét. A tarlat mésik oldala képek,
kezdemények, mutatvényok hosszu sora. llyen a Kis és nagy rontgenkép fiizidja, vagy
a Grafitti Isten vdrosibdl cimmel ad kdstolét bizonyos asszocidcios terekbe. A Biblia



ihletése tobb képen is megjelenik. ,,Es minekuténa a kenyeret vette, megszegé”, mely
Lukdcs apostolra utal. A ,,Pecsételed be”, Janos jelenésibél meriti téméjat. Utolsé va-
csordja profn aldozat, férfias szertartds a szexizmus oltara elétt.

Erdekesek a rejtézé arcképek, sztikitett, elleplezett portrék, akar teljes kiallisa
dbrazolésok. A Hordozhatd templomlakdk ennek az érzékenységnek karikaturisztikus
megjelenitése, finom kis reflexiokkal, megfigyelésekkel. 4 gndm (2014) a torz, alantas
kinovés példaszerts dbrézoldsa. S a kiizdelem a tisztasdg, emelkedettség és a lehuzé
szandékok kozott szamos képen megmutatkozik. A megviltds, a Bensd kdpolna, Egy
a minden ennek a vagynak a megnyilatkozésa, az égi szélamok érzékeltetése. Hegyi
Lérand ugyan azt irja az Elmény és fikcioban — igaz, a rendszervéltas el6eti iddszakra,
a posztmodern regnaldsakor — , hogy : ,, Az 4j mivészgeneraci6 alapélménye tehat ez
az alternativanélkiiliség, amely ugyanakkor nélkiilozi azt a kétségtelentil meglévé pé-
toszt, ami a negyvenes évek miivészeit eltoltotte.” Szerintem a posztmodern tenden-
cidk elhasznaléddsa utdn visszatér az a fajta ,érzéki ragyogds’, amely az Gjabb
festészetiinkben megnyilvanul. Visszatér a patosz is, amely nem csak kiils6 igény, de
az G lelkiség elementéris, forma alkoté kreicidja. En ennek a megjelenését vélem fel-
fedezni Oroszy festészetében. Igaz, ez még csak lappangén, visszafogottan nyilatkozik
meg, méga ,félpillantisok” révén, de a fejtartds mar megvan, tagadhatatlanul az iriny
is. Van egy képe, amelynek cime: ,, A vilag dobogé szive mar nem bennetek litktet”
»(2015). Szdmomra ez a kép éppen azt jelzi, véltozdsra van sziikség és lehetdség. A
kihivas megtortént. Az ,0j spiritulizmus” jelei tlinnek elé a 10-es évek remekmiivein,
ilyen a2016-0s Fehér portré vagy Feloldozds. A Meghivi teljes egészében ennck az uj
programnak a képe, bekapcsolddas egy metafizikai vonulatba, amely eltélti Oroszy
0j festményeit. A barna kabétos, kék nadragos figura meghivasa ennek szél, ennek a
»sekrétisztikus” felfogasnak, atlépésnek, a fikcionalitds valdszertiségének. Az egyre
bonyolultabb, 6sszetettebb képcimek ezt involvéljék, a hidnynak és az igénynek 6ssze-
csengd crescenddjit.

Egyik, utols6 idészakban sziiletett képceim a kévetkezd: ,Mikor eljon érted a fa-
tyol, vajon azzd valtozol-e, amit éltedben elhiszel magadrél?” A kérdés nem maradhat
valasz nélkil. Kizdelem ez is, a bensd kép teljes megnyilatkozaséért folytatott egyéni
lizad4s, nem reménytelen viaskodas. Ertjiik a hivast, a ,,Csillagemberek” szélamt.

Néhdny szét megérdemel a festd jelzés éreékd, plasztikai munkéssaganak érzékel-
tetése. Az Angyal a térben folyamatossig jele, a sprititudlis elkotelez6dés szép, len-
diletes példdja. A kdpolna-tervek épitészeti vizidja, a Szivdrvinyos Madonna, a
Lingold angyal, a Nagy angyal kéfaragvényai arrél tantskodnak, hogy Oroszy a tér-
ben is tud gondolkodni, a marvannyal is tud bénni.

Szdmomra azért is érdekes volt ez a ,virtualis” utazds Oroszy képi staciéi kozott,
mert a posztmodern peremérdl konnyt véltani: bér a ,.kicsomagolds” még hitra van.
De j6 szivvel tekinthetiink e l4zas kolorizmusra, a tanultsdgnak ¢és a filozéfiai felké-
sziiltségnek, a belsd igénynek béségesen van tartaléka. A visszafogott, esendd, olykor
kétségbeesett radikalizmus elérheti céljit, az elért eredmények alapjérdl tjabb hodi-
tasokat tehet kortdrs mivészetben.






ALEXA KAROLY

A Szentirds nem olyan,
mint mas konyvek”

A MAGYAR BIBLIA ES A MAGYAR IRODALOM

A cimbeli 4llitds hiromszéz éves, Bethlen Mikléstol valé. Es — hogy mi is a Biblia? —
kérdezné az Irodalom, ha egy ilyen kérdésnek egydltalan lenne értelme... De vila-
szunk azért lehet. A Biblia foglalata mindannak, ami az irodalomnak is anyaga és tar-
gya, témdja és eszkoze. A Biblia — ha eltekintiink att6l, amit8l nem lehet egy pillanatra
sem eltekinteni: a Konyvek konyve tidvtorténeti szerepétdl — maga a teljes szokincs,
ugyanakkor ¢és ennck megfelel6en, a Biblia minden fontos emberi helyzet, kihivas,
érzelem és torténet gytjteménye. Egyszerre Isten ,,igéje”, és az embernek a ,,szava” -
koz6s nyelv tehdt, amin Isten tizen, s amit az embernek érdekében 4ll megérteni, tisz-
telni és elfogadni, de a Biblidban az ember is megszdlitja Istent, akinek az 6sszes kér-
désre érvényes vélasza mindéssze ennyi: ,,Vagyok, aki vagyok” A Biblia egyszerre a
kinyilatkoztatasok konyve és a taldnyoké, kristalyosan tiszta és mégis rejtélyes, és —
egyebek mellett — azért tudja lelki utazdsokra hivni az olvaséjat, mert a kérdésekre
néha tavoli szoveghelyeken rejti el a valaszt.

A teljes Szentirds magyar szavakba foglal6jardl, Kdrolyi Gaspdrrdl irja Németh
Liszld, hogy 6 a szandék, aki magyarul akarta hallani és hallatni Istent, s mert na-
gyon akarta, hallatta is.” Es — folytatja — a Vizsolyi Biblia ,,nemcsak Isten magyarba
tiltetett igéje, de egy véltozatos és kimerithetetlen koltdi antoldgia” is. Tehdt min-
dennem késébb irodalmi alkotds forrdsa, ihlet8je, témakindlata és zsindrméreéke.
A magyar nyelvii Biblia létezése olyan ajéndéka a reforméci6 szdzadanak, ami nélkil
nincs magyar beszéd, azaz tudatosult magyar sors. A nemzeti élet fundamentuma is
tehat. ,Nincs egyetlen magyar konyv sem, amely a Biblidhoz hasonlithaté erével
tudnd olvaséjat bekapcsolni a magyar torténelem és sors egységes, eleven lincolataba,
mert egyik sem teremthet olyan kozosséget olvaséinak sok szaz éves tibora kozott,
mint ez, irja a ,Kényvek konyve” magyarul megszdlaldsinak hdromszdzétvenedik
évforduldjan Makkai Sdndor, és ihletett egyhdzi férfithoz méleé képpel sszegezi az
Ur és a mindenkori hivé ember biblids kapcsolatat: , Mint egy aranyvetélé, sz6 egybe
az Isten magyar beszéde (mindannyiunkat) szazadok hitvalléival, nagy épitéivel, ta-
nitéival, gondvisel8ivel, szenveddivel...” Ez a magyar konyv természetesen attdl ér-
vényes a lettnt és az eljovendd nemzeti szézadokban, hogy az egyetemesség foglalata:
nyelven tuli beszéd is, ami 6sszekoti a bébeli vilag embereit.

x

Senki nem becsiili le a gonci prédikdtor nagy munkdjat megeldlegez6 bibliafor-
ditdkat, a kddexszovegek magyaritéit, aztdn Komyjitit, Pestit, Sylvestert, Méliuszt, a
legkevésbé Heltait, és talin méga katolikus testvérek is beldtjak, hogy az 6 ., Kdldijuk”



sem vetekedhet hatdsossdgaban a Kérolyi-biblidval. (Az elkotelezett katolikus Babits
Mihily is ezt veszi alapul a Jonds konyvéhez.) Kérolyi magyaritdsat okkal tesszik
macskakormok kozé, ,,a Karolyi”, hiszen — tudvalevéen — mér a masodik kiaddsaval,
a Szenczi Molndr-félével megkezdi a maga mdig tarté lasst és megfontolt, am folya-
matos szovegmaodositdsait, ugy hogy nem ,eroddlédik”, hanem valamiként mégis
»Kérolyi” marad: irodalmi nyelviinknek 6sszegezdje és elsé allapotrogzitdje, aminek
ha a hajlékonysdg nem is a legfobb jellemzéje, de az erd anndl inkabb. A XVI. szazad
legvégének a magyar nyelvét a biblia rogzitette a késébbi korok nyelve, grammatikaja
és szohasznélata szdmara, de folyamatos nyelvi kinélatot jelent szdzadokon 4t a sz6-
lisokban és hasonlatokban oly szivesen megnyilvanulé magyar észjarasnak is. Es ott
tornyosul atyafisagos eréllyel és szeretettel — a Teremtd kérlelhetetlen szigora az egyik,
a Megvalt6 blinbocsito szelidsége a masik poluson — az irodalom késébbi miivel6i
elétt, legyenek katolikusok vagy protestansok, vagy akar biblids magyar zsidok. Es
ott van az innepekben és ott van a kéznapokban is.
*

A Biblia — a konkrét sz6veget nézve, természetesen a Karolyi-biblia — tobb mint
négyszaz éve olvasmanya a magyarsagnak, de torténeteivel, imaformuldival, példd-
zataival, sz6haszndlatéval részese a szébeliségnek, a kisebb-nagyobb kozosségeket
osszekapcesolé kommunikaciénak is. Ha a folyd beszédben valami futé emelkedett-
séget, netdn halviny archaizmust észleliink, okkal gyanakodhatunk a bibliai 6rok-
ségre. Legnagyobb irodalomtérténésziink, a partiumi Horvdth Jinos pontosan
fogalmaz: ez a példatlan sikertt munka ,maig befolyédsolta és régies izben konzervélta
az egész reformatus magyarsig valldsirodalmi nyelvét, részben él6beszédét is..., bele-
tartoznak abba... idegenszertiségei is, melyek a bibliai szent nyelvek’ 6rokségeként
szdrmaztak 4t red, s melyeket olvas6éi ma mar csaknem valami 6si, gyokeres magyarsag
maradvanyaként hajlandék becsiilni” De a ,,sz4ll6igévé” valt szavak, székapesolatok,
s6t kozmondésok hasznalatakor tobbnyire esziinkbe sem jut a bibliai 6rokség tuda-
tositdsa, és az sem, hogy ezek esetében nyomozni kezdjiink: vajon a magyar biblia
sz6lal meg itt, vagy a sokszdzados magyarfoldi latinitas emléke. Két arnak szolgélni,
oldalborda, egy tél lencse, 6rizni, mint a szeme fényét, megbélyegzettség, ég és fold
kozote, nines 4j a nap alatt, aki masnak vermet és..., aki szelet vet..., megldtni a szélkat
a mésik szemében, konkolyt hinteni, k6 kovon nem marad, a szem a lélek titkre, bo-
garat tesz a fiilébe, a baj sosem jar egyediil, a vér szava, dr ellen tszni, nem éri fel ép
ésszel, vak vezet vildgtalant — és igy a végtelenségig az élébeszéd formuldibdl, amiket
gyanutlanul hasznélunk. (Csizmadia Kiroly bibliai gytijtése mintegy hatszdz idézetet
tartalmaz.) Am ha azt mondjuk-halljuk, hogy manna, Ponciustél Pil4tusig, damasz-
kuszi at, a harag napja, dldozati barany, elvalasztani az ocsut a buzatdl, egyiptomi
sOtétség, az vesse rd a kovet..., hamis proféta, farizeus, hegyi beszéd, tamaskodik, plén-
tél, kakasszd, vimszedd, atydmfia, gyongyot a disznok elé..., ha Isten veliink, kicsoda
is ellentink — akkor bizony mar megakadhat a beszéd, vajh’ honnan is jonnek ezek a
szavak, szolasok? Az istentiszteletrl? Egy versbol, regénybél? Viszont ha ezt halljuk
vagy mondjuk imddkozva, hogy ,lészen eljovendd’, ,egy futamatnyi’, ,,sem azé, aki



akarja...”, ,perelj, Uram, perlimmel’, ,isszdtok e pohart”, ,bizony elrejt engem az 6
hajlékdba a veszedelem napjén’, ,evangyéliom”, ,,a szeretet hosszattiré...” — akkor biz-
tosan vagyunk abba, hogy ugyanaz a forrds buzog eléttiink-benniink, mint szizadok
magyarjaiban. Idevigé adalékként emlékeztethetiink 762h Béla klasszikus Széjrul
szdjra cimen kiadott sz6ldsgytijteményére, ami a Bibliabdl (zommel a latin ,eredetire”
hivatkozva) mintegy kétszaz szélloigét szed Ossze: a bébeli zlirzavartél az egyiptomi
husos fazekakig, az aranyborjutél Balam szamaraig és onnan, hogy a nép szava Isten
szava odaig, hogy a gyertyit véka ald rejteni... Es j6 tudni, hogy a néprajz mennyi
példét volt képes begytjteni a paraszti koznévvé véle bibliai szavakbél... Csiry Bailint,
aremek Szamoshati sz6tar megalkotdja emleget olyan téjnyelvi kozszavakat, amelyek
a generdci6s biblids mesemonddsokbdl csapddtak ki: ,gyehenna” (a varosnak ama
része, ahol a bordély volt), ,,]4zar” (nyomorék és koldus), ,manna” (a malna helyett),
,pilatus” (vakoskodd, almos ember). Es ugyané hoz példat arra is, hogy olykor egy-
egy ugyancsak ,.kdrolyis” sz6lds lehet késébbi korrekcié eredménye. Pl ,a Siralom
volgye” — a zsoltarok Vallis lachrymarum-a — Szenczi Molndrndl csomésodik ilyen
tokéletessé, az dskiadasban kissé terpeszkedéen szerepel: ,altal menvén a viz nélkil
valé volgyeken”. (Kildindl a szintén szépen hangzd, de talin kevésbé zord ,konny-
hullatasok volgye” all.) Cssiry, aki egy kis Szatmdr megyei reformétus falu sziilottje,
azt is folemliti, hogy az itteni gyermekek a Bibliabdl és Zsoltarbél tanulték meg a fo-
lyékony olvasast.

Am a magyar nép bibliai ,,tuddsinak” alighanem a leglitvanyosabb dokumentuma
Lammel Annamdria és Nagy llona gyuijtése és 6sszedllitasa, amit Parasztbiblia cim-
mel, azaz szinte mufajalapit6 eréllyel jelentettek meg, vagy harminc évvel ezel6tt, s
aminek salyat olyan tekintélyek is novelik, mint Erdélyi Zsuzsanna, az el6sz6 irdja
és Somogyi Gydzd, az illusztrator. Mi is ez a konyv? ,Megkonstrualt” szovegszerkezet,
hatalmas, soha nem létezett kegyes korpusz, aminek minden szava valédi és minden
szava utdnérzés, alanyi epika, ,hamisitvany”. Ahitatos népkoltés és a legszentebb szo-
vegek profan feliilirdsa. Minden mondataban hitbéli elkotelezettség és mesemondas.
Hol egytigytien utanoz, hol 6nfeledten szabad, profén és frivol. A magyar népi apok-
rif, amirél soha senki igy-egyben nem tudott: aminek darabjai hol innen, hol onnan
bukkannak el8, nem szamit, ki katolikus, ki protestdns, ki varvidéki, ki erdélyszéli
magyar. Ezek a kistorténetek szervezédteek ossze egy pszeudo-szentirassi. Ahogy a
Biblia a kultdratorténet miifajilag legszinesebb ,antolégidja’, s errél maga ,mit se
tud’, gy a Parasztbiblia kitalaléi és tovibbmondéi a legkevésbé se torédnek azzal,
hogy most éppen ima szdl a szdjukon, példazat, mitosz, spiritudlis vagy kacagtatd
anckdota. (A kiadvény el6- és utdszava figyelemre méled alapossiggal vézolja fol azt
a nehezen meghatarozhaté terrénumot, ami a bibliai kinon valamint az apokrif ira-
tok ¢és a folklorizél6dé szovegek kozote teriil el, s amibél a ,,parasztbiblia meriteni”
tudott.)

.

Es mindezek mellett 6rommel észleljiik, ha az irodalom is tantiskodik eme szel-

lemi-lelki-nyelvi kinestér elevenségérél. Jokai Mor kikezdhetetlen konyveime, A ké-
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szivii ember fiai, Ezsaidsra megy — alighanem énkényteleniil - vissza, Arany szatira-
jiban, A poloskéban a ,,1égi6” sz6 Mérk és Lukacs evangéliuma nyomdn keriilhetett
akoltd tolldra, a ,Kidlts varos!” viszont biztos, hogy tudatos alltzié Szabd Magdinal
(Ezsaids), amiként Moricz halhatatlan regénycime, a Légy j6 mindhalalig (Jelenések
kényve) is. Am az, hogy pl. Kosztoldnyi szép vallomasa, a ,,Van mar kenyerem, borom
is van” tudatos rdjitszas-e a Birdk konyve vonatkoz helyére, abban mér nem lehetiink
biztosak.

Az irodalom és a népélet mint a biblikus szellemiség hordozéja... — alljon itt négy
r6vid irodalmi példa. Mint négy kiélesitett kép a nyomoruségos magyar félmulebol.
De lehetne akdr negyven is, vagy még tobb.

Szabd Dezsé mastél évvel éhen pusztuldsa s egyben a mésodik vilighaboru vége
elétt fejezi be emlékiratie: Eleteim cim alate. A kolozsvari gyermekkor felnovesztd
csoddi mogott ott a csalad folyamatos szegényedése és a szerepjatszo kor tires pétosza,
nétis nyomorusaga. Arpad nevti fivére egy arokban végzi, amikor még nincs negyven
éves. Csodas kiillem, csupa tehetség, de ,elficamodott [élek”, akaratgyengeség, lusta-
sag, alkoholizmus, lopas, eltlinés. Mig egyszer egy éjbe nytlé estén ott 4ll az ajtéban
mozdulatlanul, elmondhatatlan latvanyként, az elmult évek ,,nyomor-bozétjdban”.
»Anyam kivitte Arpadot a kamariba, hol mindig egy kész vetett agy volt szimadra.
Anyam még vagy két 6rdig fenn volt. Mindegyre megjelent: ételt, forré feketét, mos-
dévizet, szappant, tiszta ruhakat vite a tékozlé fitinak. Es a fekete tibldjt bibliat...
Apdm hegediilt belevesz6 szilaj boduldssal.” Tehdt a Biblia: ha ,dobzédva” eltékozol-
juk is magunkat, mindig ott lehet valahol mellettiink utolsé fogddzéként.

Orkény Istvdn: A 137. zsoltr. Eletkép a masodik vilighabortbl, a front mogiil -
erddirtdst végz6 munkaszolgalatosok. Ez egyikiik haldoklik a hevenyészett miit8asz-
talon, mezteleniil, remény nélkiil. Taldn zsido, talin nem. Felil és halkan elmond
egy verset, egy »,nem kozonséges verset’, ez a 137. zsoltdr, ,annak is valamilyen régi
reformatus forditdsa”: ,Babilonnak vizei mellett iltiink, és siralommal, Sion emle-
gettiink. / Hegedtinket azon a f6ldon flizfakra fuggesztettiik...” Ez a vers Kérolyinal
— az 1803-as kiaddsban — igy kezdddik: ,A Babilonnak foly6vize mellett ott iiliink
vala, és sirunk vala; mikor megemlékeznénk a Sionrél. / A flizfakra felfuggesztjik
vala hegedtinket...” (Es ne feledkezziink meg az tjabb magyar koltészet egyik legel-
hiresiiltebb darabjérél, Gergely Agnes 137. zsoltarérdl sem, amely az évezredes zsid6
panaszt a magyar nemzeti verskdnon — ha van ilyen — megvalésitojaval, Arany Jinos-
sal koti 6ssze.) Tehat a Biblia szava: az életen tuli helytallds beszéde.

Csodri Sdndor, avalahai papai didk, mondja egy interjuban tiz évvel ezel6tt: ,,ami-
6ta tudok 'téjékozédni’ a Biblidban, nagyon gyakran eléveszem. Verseimben Jeremids
proféta nagyon sokat szerepel. J6b szintén. Aztin kilonésen is mindazok az 6sz6-
vetségi nagy alakok, akik sajat népiikkel-nemzetiikkel ugyanolyan harcban voltak,
mint amilyenben a magyar irék altaliban.” Egy fotéalbuma ajinléjabol: ,,Konyvek
helyett torténetek vették koriil, a csalddi legenddrium szerint haldoklé nagyanyja
I6kte az irodalom felé, és a régi életformatdl minél messzebbre, amikor az Gjsziilote
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feje ald cstisztatta gytirote és megsargule Biblidjat: "az uj sarj irdstud6 legyen. A tuddsé
és a torvényeké...” Tehde a Biblia: az irds. Azaz: {rdstudds és torvénytudas.

Csalog Zsolt Parasztregény cimii konyve a hetvenes évek egyik legjelentésebb al-
kotésa. Egy alfoldi parasztasszony meséli el benne az életét: a mondatokat a magne-
tofon rogziti, a mondatok osszességét a regényes ir6i elhivatottsdg. Muharos Bélintné
Jénos fia — Anglidba keriil 56-ban — ,Nem tudom mdig se, mir ment el Janos..., tdn
csindlt valamit Pesten...” — onnan kiildi leveleit a sziileinek, meg a csomagokat, amiket
itthon kidrulhatnak, villanyszdmlara meg egyebekre. Kakad, fiige, borotvapenge, ru-
haszovet, egy nadrag (a zsebében tiizké), nejlonharisnya, bors, kend6k, effélék. Ie-
honrdl levelet kap, de a boritékban van mds is. ,Tudatom, hogy eddig 3x kaptam a
zsoltarbol egy-egy részt és nagyon oriiltem neki j6 olvasgatni és énekelni néha. Tess¢k
kiildeni Edesanyam tovabb...” Majd: ,,Eppen most rakosgattam 6ssze a zsoltarokat
mar fele korilbelil itt van ha itt lesz mind az egész, szépen bekéttetem...” Tehat a
Biblia (ha olvasva, ha énekelve) az 6rok haza palackpostdja a mindenkori bujdosas-
ban.

.

A XVIL szazadtél szinte észrevétleniil folyik a magyar Biblia térhdditésa a hibo-
rukedl, természeti csapasokedl, felekezeti ellentétekedl, politikai viszalyoktdl sajeote
orszagban, azaz a vigasz érvényes szavait és példézatait keresé lelkekben. Olyan férfiak
segédletével, mint Szenczi Molndr Albert (akinek Psalteriuma adja a masik nagy kor-
puszat a mondhaté-énckelhetd isteni igének), valamint Tésfalusi Kis Miklds és Ko-
mdromi Csipkés Gyorgy. (A zsoltdr és a zsoltarok éneklése akar kiilondllé fejezeteként
is szdmon tarthaté a magyar mivel6dés torténetében, de semmi nem indokolja, hogy
mell8zziik, ha az ,,egész” Biblia jelenlétének szdzadait szemléljiik.) Irdatlan kutaté-
munka volna szimba venni ennek a szdzadnak, majd a kovetkez6nek az irdsbeliségé-
ben azokat a motivumokat, témékat, formai hagyomanyokat, stilaris emlékeztetSket,
amelyek a biblids elkotelezettséget dokumentaljék. Mindazondltal egy-két jelentds
prézai alkotas igy is folhivja magara a figyelmet, azt elérebocsitva, hogy esetitkben
nincs, nem lehet sz6 belletrisztikdrdl; koztudott, hogy az esztétikai igény és a fikcio-
nalitds hidnya a hagyomdanyos torténeti vagy konfessziondlis elbesz¢l$ formék kozoee
tartja még ezeket a jelentds munkékat.

A versek attekinthetetlen tomegének meghatdrozé hinyada ¢l a bibliai hagyo-
many ilyen-olyan elemeivel; tudjuk, a rekatolizicié és a protestans felekezeti eman-
cipaci6 korszaka ez. Rengeteg a kéziratos valldsos konyorgés, a dicséret, a zsoltdros
biinbénati darab, a halotti bucsuztatd, egyes bibliai térténetek megverselése, ami
vagy a nyomtatds felé, vagy a folkloriz4lddds irdnyaba fordul majd. (Csak kozbeve-
t6leg: kiilonos kedélyes példikkal szolgal pl. a kollégiumi kéltészet, mint afféle spe-
cialis ,,kozkoltészeti” forma- és miifaj-egyiittes majd a felviligosodas kordban. Jakob
és a ,szakallas Kanahdn megésziilt fopapja’, Dévid és Betsédbé, Jonds és Salamon, Ni-
nive és a Példabeszédek, Szent Péter, sét a Seregek ura stb. ott hemzsegnek mint blasz-
fémikus ,emlékeztet8k” a jovért didkhumor verses dokumentumaiban, egy fiird6z6
leanyz6 mint a ,,Bethesda angyala” abrazolédik... S6t a ,, Tobids kutyajdval” nem atall
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a kalvinhitt ifja a katolikus Bibliara is utalni, hiszen a ,deuterokanonikus” Tébids
konyvét a protestansok apokrif szovegnek itélik. Csokonai bizvast ebbe a korbe so-
rolhaté verse, a Rut dbrazat s szép ész érzéki kisenciklopédidja az ironikus biblikus
utaldsokat: ,Lélektelen szép test és pengd cimbalom”, ,Ilyen volt a Jonas félérést
tokje”, vagy ,Szép Absolonnak” szélva: , Frizérozott hajad hosszan fedi nyakad”) Szé-
zéval sziiletnek a zsoltdrparafrazisok és biblids motivikaju gyiilekezeti énekek ebben
a két szazadban és a ,,jeremiddok” is szinte 6nallé epikolirai mufajjé vélva zengik a
»magyar Sion” keserveit; s a ,jajos” énekek szinte észrevétlenil fordulnak a XVIIL
szdzad honsiratd-bujdosé koltészetébe. Elmondhatd, hogy a Biblia nyelve ekkor valik
a nemzeti-lirai koznyelv meghatérozé vonulatéva.

*

A Biblia beépiilésére a koltoi koznyelvbe, a koltsi szohasznalatba szamtalan spon-
tdn formdban jelenik meg, ami azt jelenti, hogy a neves (pl. Petréczy Kata Szidénia)
vagy névtelen szerzék koztudottnak veszik: kozonségiik ugyanabban a miiveltségi
térben ¢, ahol 6k. Nem kell magyarazkodni, forrast idézni, ha Bocskait vagy Bethlent
»keresztyén Gedeonként” nevezik meg, ha a bajbdl valé megszabaduldshoz Jonést és
Danielt emlitik argumentumként, és az is természetes, hogy a rabsagba hurcolt pré-
dikdtorok sorsa egyszerre hivja el8 Siont, Rdkhelt, a fenevadat jévendold Path most,
mega ,hdtra vert” faradkat. Megjegyezhetd, hogy a gélyarab prédikatorok sorsa, ,ha-
lalra sententidztatdsa” majd csodds megmenekiilése, és maga az ellenség kozotti zsol-
téros kiszolgéltatottsdg alaphelyzete, val6sagos nemzeti toposszd vélt a XVII. szdzad
végszakasza utdn, a mivek a maguk stlyos biblikus hivatkozasi haléjaval egyetemben.
Kocsi Csergd Balint K6sziklan épiilt hiz ostroma cim latin nyelvi munkéja Bod Péter
magyaritasiban olvashatd, s mér a cime is utalds Maté és Lukacs egy-egy kozismert
helyére. Szabé Lérinc Ticsokzenénéjének emlékezetre méle6 110. darabja mellete (A
galyarabok szobra), ,ami van / emberség bennem, mind abbél fakadt, / hogy sirattam
dldozataidat”, emlithetd anekdotikus aprésag, hogy Jokai csodapolgardnak, Berend
Ivinnak egyik 6se is galyarab prédikétor volt, s hogy két jeles néironk a XX. szdzad
masodik felébsl, Nemes Nagy Agnes és Szabé Magda is gyakran hivatkozik gélyarab
6seire, mint a hitben valé megéllas lelki timasztékara, de az igazén jelentés megidé-
zése a kornak és a prédikétorok ,babiloni fogsdganak”, az Moldova Gyirgy hajdani,
hajdani - regénye, a Negyven prédikator. Ez Kocsi Csergd memodrjinak modern 4t-
irata, amely nemcsak a targy feldolgozésaban, hanem az eléadds modoréban is hi az
eredetihez. Természetesen a biblikussigban is. O is utal Pathmosra, idézi a Jelenések
konyvébol a ,Lattam egy oltdrt...” kezdett szakaszt, utal Pal apostolra, el6veszi Jere-
midst, a 86. zsoltart stb. Ertelemszertien a Karolyi-féle forditast hasznilva mindehhez.

A Biblia dllandé jelenlétét a mindennapi életben az ismertebb kismestereknél az
is mutatja, hogy magatdl értet6d6 naluk egy-egy szoveg jraforditdsa, kiilonssebb
mukoltdi ambici6 nélkiil, esetleg csak ajanlatként gytilekezeti felhasznaldsra. Ilyen
példaul Fazekas Mihdly 127. dicsérete, Rdday Gedeonnak a ,XV. Soltér szokott né-
tdjara” szerzett parafrazisa, Foldi Jinos tucatnyi forditasa és toredéke, Mézes 4-t6l,
Hésedson at Sdmuel 2-ig. Pildczi Horvdthtdl nagyon gazdag anyag hagyomdanyozo-

14



dott tovabb, amelyben a gytjtések darabjai mellett sajat Enekek éneke atkoltések
¢éppuigy vannak, mint ma is templomi hasznalatban 1év$ dicséretek (L. Reformatus
énckeskonyv 324., 331, 332., 369., 375.)

A Felviligosodis és a Biblia vagy dltalanosabban a felvilagosodas és a biblis pro-
testantizmus kapcsolata — spiritudlis értelemben — se gazdagnak, se alaposan feldol-
gozottnak nem mondhaté (ide értve a komoly reformatus kapcsolati haléval
rendelkezd Bessenyeit éppen ugy, mint Csokonait), a yjelleget” — a hit, a nyelv, a csalddi
hagyomadny, az esztétikum, az antidogmatizmus, a felszabadult izlés sajatos, szinte fri-
vol elegyét — illusztrdlandd, alljon itt egy idézet Kazinczy Palydm emlékezetébdl. Kelet-
magyarorszigi kisuri életkép a Felvildgosodds szézadabol. ,, Atydm a legreligiézusabb
ember vala, akit képzelhetni; meleg tisztelettel vonattatott mindaz felé, ami szent, ami
j6, ami nagy. Reggel veliink, estve mindig cselédjeivel, ha felekezetéhez tartoztak
egyiivé végzé el imadsagie, estve zsoltart is énekelve hozza, mint atyja s nagyatyja...
A kézsmarki tét dedk benniinket a német nyelv tanuldsaba egy képekkel gazdag biblia
olvastatasa altal vezete, s én torténetbdl Esaidsnak valamely részét olvastam mega kép
mellé. Elragadtatva érzém magamat a préféta munkdjinak poétai szépségei altal, és
mivel a nyelvet nem értém, ahogyan illett, kivettem az atydm magyar biblidjat, s most
éjjel-nappal a profétakkal mulattam magamat, migaz Apokalipszis eliszonyita, Atydm
ortilve l4td, hogy nyomdokait jarom, s a Pal leveleit ad4 kezembe; de Palt én olvasni
soha nem tudtam. Eltolt az iskol4s hidegség. Ellenben az Ujtestamentum histériis
konyvei, s még inkdbb amit az Oban taldltam, még a Hiibner gyilkol6 el6adésa mellett
is kedves olvasdsaim maradyt, szinte 6reg napjaimig.”

*

Ha a kivételesen érzékeny és hitének mélyen elkotelezett — barokk — személyiség
olyan helyzetbe keriil, vagy olyan cél érdekében kényszeriil a tollhoz nyulni, amikor
alkata minden energidjdra sziiksége van, akkor a Biblia lehet szdméra az utolsé timasz.
A XVIIL szazad két nagy emlékiréi teljesitménye, a Bethlen Mikldsé és a Bethlen
Katié jol példazza ezt. Olyannyira, hogy a XX. szdzadi magyar reformétussig egyik
legjelent8sebb irdja, Németh Liszlo a kancelldrrdl remek esszét, ,arva” Katardl meg
szindarabot irt. (Utébbi f6hése lesz az — akkor még — erdélyi Kocsis Istvin monodré-
mdjénak is.)

Bethlen Miklosrdl valzas nélkil kijelenthetd, hogy 6 a ,,legbiblidsabb” ir6-politi-
kusa (és egyik legtisztdbb lelki férfija) a magyar szdzadoknak. Az ,egy bizony 6rok
Isten nevében” fog hozzé élete leirasihoz bécsi bortonében, s mér a masodik mon-
datban ott a hivatkozis a Zsidékhoz irt levélre és Jeremidsra. S az El6ljaré beszédnek
elsé ot szakaszdban, mintegy tucatnyi lapon kb. 6tven bibliai hivatkozast illetve idé-
zetet lehet taldlni. Citdtumai jorészt latinok, ami azért természetes, mert nem sokon
mult — mint kozli —, hogy a memodrt is ezen a nyelven irta volna meg. (Hasonlé
moédon idézi — hol latinul utalva, hol magyarul kivonatolva — a Bibliat 76zfalusi Kis
Miklés Mentsége is. O miive végén pl. egy supplicatidjara hivatkozik — ,.a véghetetlen
és igen kéros tekergést elunvan —, és itt — kérvénye impurumaban — magyarul adja
meg a bibliai helyeket, amikre hivatkozni kényszeriil.) ,,Kivantam tanulni — irja tehdt
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iskoldztatdsa kapcsdn Bethlen — valamikor lehetett, olvastam, még vadaszé napja-
imnak estvéin is, kivalt a bibliat.” Kapcsolatat a ,,Konyvek konyvével” emlékirata hires
passzusaban igy 6sszegezi: ,Vitézi, hadi allapotra is vigyédtam ifjantan... A tudomé-
nyok dolgéban kivalt a theologicum, mathesis és historicum studiumra és az olvasésra
nagy inclinatiém volt; az egész bibliat ifjantan minden esztenddben egyszer altalol-
vastam ab anno 1661 usque ad annum 1684, azaz huszonhdromszor rendesen, kez-
detitél fogva végig, és azt mindenkor sziiletésem napjan 1-a septembris kezdettem,
s akkorra el is végeztem hiba nélkiil, sem tt, sem vadaszat, sem tébor azt el nem bon-
totta, hanem osztan a német tid6beli sok deputatio, comissariussig, tandcs és egyéb
szornyli gond és elvonattatdsok; de azutdn is egylitt-masutt val6 forgatdsa s olvasisa
felette kedves volt, rabsigomban pedig egyetlen egy kenyere volt lelkemnek, azzal
élek mdig; azt is adom tandcsul gyermekemnek, hogy minden konyvek felett olvassa,
szeresse a bibliat, szintén igy, mint én. Es azt tanulja meg mind 6, s mind mds akarki:
hogy a szentirds nem olyan, mint mas kényvek, melyet ha mikor az ember elolvas
el8szor, mint Ujsig kedves, mulatsédgos, de azutdn minél tobbszor az ember olvassa
dket, anndl inkabb megunja. Ellenkezéleg vagyon a biblia. Els6 olvasasra, bizony ugy
tetszik, sovany, de minél tobbszor olvasod, annal izesebb, csakhogy olvasd imadsag-
gal, ahol nem érted, magyaraztasd meg tudés emberrel, és a paralellus locusokat
keresd r4; megladd bizony igaz Zsolt. 19: 8. 11. (Azaz: ,Az Urnak torvénye toké-
letes, megeleventti a lelket; az Urnak bizonysag tétele biztos, bolccsé teszi az egy-
tigytt” stb.)

Bethlen Miklds unokahtga, Bethlen Kata az erdélyi ,szigetlét” emblematikus kép-
visel6je, akinek onéletirdsa — talan lejegyzdje szandéka ellenére is — a mind uralha-
tatlanabb valldsos szenvedély, irodalmunkban szinte példatlan héfoku, megorokitése.
(Tudjuk persze, hogy ennck az indulatiradatnak a megnyilvanuldsi tere az ir6kamra
és imadsagos szoba magénya — életében jol megfért a mindennapi dolgok intézésével,
nemes kozéleti buzgélkodaséval.) Egy szik és mind besziikiiltebb sors és tudat csak
amélybe és az elragadtatds magasiba képes kitorni. Mit sem torédik a mufaji egyne-
muséggel: emlékezd passzusait imakkal és levelekkel valtogatja. De a keze tigyében
mindigott van a Karolyi-biblia. Hol idézi a pillanatnyi helyzetéhez, illetve pillanatnyi
mondanddjihoz vigé bibliai helyeket, hol megelégszik csak egy-egy ,hivészd” bele-
szovésével a szovegmenetbe. Miivének el6ljard beszéde bizonysagtétel Isten minden-
hatésagardl és bolesességérol. Amihez mi mast hivna érvként, mint Isten szavat
magat? ,,Az Istennek bolcsessége mélységes, meglédbolhatatlan, utai megtudhatatla-
nok; {téletei végére mehetetlenek...” Es: ,, Az Isten beszédében bévségesen taliltatnak
erre vilagos példék...” Es azonnal idézi sz6rél széra azt a két jellegzetes helyet, amely-
ben Isten azokat ,latogatja meg szorosabban”, akik kozelebb vannak hozza: 3 Mézes
10. 3. és Zsidokhoz irt levél 10. 6. Ezzel pontosan — s alighanem tudatosan — meg-
hatdrozza a maga ,.keresztviselésének” spiritualis mogottesét. Mindenesetre hivatko-
zésainak zome egyszer(i utalds, biztos benne, hogy feltételezett olvaséjinak ez is elég.
Amikor a maga kikényszeritett ,kozoskodését” emliti a katolikusokkal, odaveti, hogy
»micsoda szorosan megparancsolta az Isten az Izrael népének, hogy a kannanéusokkal
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sogorsagot ne szerezzenek.” Tudja, hogy nyilvanvalé: mindenki ismeri Mézes elsé
konyvét. Vagy egy imadsdgban: ,mondjad ezt szegény lelkemnek mint Zakéusnak”
— Lukdcs evangéliuma. ,,... bizom erésen, hogy a Sarepta-béli 6zveggyel nékem is ki-
szolgaltatja az én Istenem a kevésbdl az elegendét” — ez Illés préféta menhelye volt,
mint arrdl a Kirdlyok konyve tuddsit. ... Jonathdnt a vesszé végén megkdstolt mé-
zecskével megujitotta” — Samuel els6 konyve. S eléfordul, hogy szé szerinti pontos-
saggal idézi a bibliai helyet, de nem érzi szitkségét hogy jelezze: a talentumot eldsé
gonosz szolgardl Mété apostol tudésit.
x

A magyar nemzetpolitika, kultdra, mtvel8dés és irodalom alighanem legnagyobb
alakjait felvonultatd szézada, a XIX., aminek végpontjain talin Kolcseyt és Adyt kell
latnunk, mikézben vivta harcit a nemzeti emancipécidért és a tarsadalmi igazsdgos-
sagért, hol zajosabb, hol csondesebb kiizdelmét hozta a hivé és az észelvii viligképnek
is, a biblidra hivatkozé szellemnek és magatartasnak és vele szemben az auklarista-li-
berélis eszmerendszernek. Mind kevesebben vannak azok, akinek életeszményeit és
mindennapjait a keresztény-keresztyén létszemlélet hatiroznd meg. A hit helye a
templom, az iskola, esetleg a csaldd élet, 4llitja, ha nyiltan nem is tal hangosan, a sze-
kularizal6dé kozszellem. A biblia azonban tovébbra is ,haszndlatos” lehet az iroda-
lomban éppen tgy, mint a politikai retorikdban. Sajatos ellentmondsds, hogy a
deszakralizaci6 abban a korban erésodik fel, amikor a biblia valéban a kozmiiveltség
alapja lett, mint — természetesen dlland6an korrigélandé — nyelvi kanon, mint a szép-
irodalom meggjitdsanak, illetve koltdi folerdsitésének eszkoztara és mint a nemzeti
kulturalis meg politikai hagyomany példézatokkal szolgalé fundamentuma, egyszé-
val mint hivatkozasi alap. A bibliai miiveltség természetes eleme lett a nemzeti kul-
turanak, a tarsadalmi helyzettdl fiiggetlentil, legfeljebb a hasznélt biblia nyelve, illetve
aforditas teoldgiai elkotelezettsége jelentett némi kiilonbséget. A magyar irodalom
egészére nézve azonban aligha vonhaté kétségbe ezen a téren a Kérolyi biblia ve-
zetd szerepe tovabbra is, mér csak azért sem, mert legnagyobb iréink zéme a ,,re-
formata ecclesid’-hoz tartozott — Kazinczytdl és Koleseytdl Aranyig, Jokaiig,
Keményig, Tompdiig.

Kolesey koledi és teoretikus, sét politikai életmiive is enigmatikus jelentéségt ezen
a téren, tehdt ha csak a biblidhoz is kapcsol6dé ,,teologizalasra” szikitjiik figyelmiin-
ket: egyszerre Osszegezés és az 4j kor mentalitdsinak megnyilvanulasa. Ifjan elkezdett
és érett férfiként befejezett Toredékek a valldsrdl cimi esszéje hiteles képet ad a XIX.
szdzad elejének ama szellemi irdnyardl, amely a legjobbaknal szinte a teljes szézadban
jellemz6 lesz: a hit kérdéseinek megitélésekor radikalisan héritjak a ,teoldgiai parti-
kularitds” hagyomanyos kereteit, s helyettiik a ,viligosodds” morélis emelkedettsége
lesz a dontd. Kolesey alapmive jollehet tobb helyen is citalja egyfeldl hely jelolés nél-
kiil, tehdt mint a kdzmiiveltség természetes példaanyagét a Szentirdst (Mdeé 28. 19.,
Lukdcs 18. 22. roviditve stb.), masfelél pontos utaldsokkal téve ezt (1. a hitrél vald
bizonységtétel esetében kilenc tjszovetségi helyet emel a szovegbe), a reformdaciot is
besorolja a vildgtorténet azon eseményei kozé, amelyek a megosztottségot a ,vallasbeli
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tirhetetlenségig” fokoztik, s az evangéliumi szeretet helyett az er6szakos kirekesztést
is véllaltak: ,A gondolat: egyediil ezen hitben van idvesség’ az emberi romlott sziv-
ben ezer rosszaknak, ezer iszonyitd torténeteknek kutfejokké vélcozote” (Egyik Ka-
zinczynak irt levelében: ,visszatettem magamat a reformationak vérengzé koréba s
mindazon irtdztat6 eseteket végig futvin elmémmel, azt kérdeztem magamtdl, mi
jobb? a gonoszt elszenvedni-e vagy j6 utdn tjabb gonoszokon keresztiil t6rekedni?”)
Utols6 nagy erkolcsfilozéfiai miivében, a Parainesisben — noha tagadhatatlanul at-
hatja azt az evangéliumi morél — nyoma sincs a biblids szoveghagyomanynak.

Ezzel szemben lirai életmiivének két szembedllithat6 véglete nyilt, s szinte rafinalt
sengedmény” a bibliai tizenetnek. Mindkét vers ugyanabban az évben késziilt. A Va-
nitatum vanitas a korai romantikus pesszimizmus alapverse, s mint ilyen idézi mega
XVI. szdzadi reformécié dtestiamentomi szigorat. A létezés és minden emberi torek-
vés hidbavaldsagit részletezi gazdag magyar és egyetemes torténeti ismeretanyag fel-
sorolasdval. A cim, valamint a kezd§ és zardstrofa utolsé sora a Prédikdtor Salamon
konyvébél valé (1. 2., 12.10. stb.), de a tartalom nélkiili tiresség, a tiinékenység és a
latszatvildg metafordinak (pdra, bolygé fény, harmat, buborék, géz, lepkeszérny, sohaj
sth.) legtobbje megtalalja a maga parhuzamait (féleg) a Zsoltirokban, Ezsaidsnal,
Jeremidsndl, a Példabeszédekben. (A verset majd’ kétszdz év mulva tjrairja — dszo-
vetségi indulatait felerésitve — Orbdn Ottd és a ,hidbavaldsig™,hidba-valosdg™-
»hidba valésag” széjitékos killonbségtevésével majd Veress Miklos ¢l egyik korai,
egyébként a barokk katolikus Nyéki Virds Matydsnak dedikalt, versében. Es ot ,,a
vers” a yhitehagyott” — emlékezetre érdemes — kommunista kolténél, Benjimin
Ldszlonal is.)

Koleseyre mér alighanem raillik a késébb Jokait éré mindsités, a ,kalvinista aufk-
larizmus” és mégis 6 az, aki a magyar biblikus hagyomanyt a leghatdsosabban 6ssze-
gezi egyetlen versben, a Himnuszban. Az Istenhez szdlas, azaz az ima, mint lirai
szerepvéllalds a miifaj és indulatmenet meghatérozdja és ez a sz6veg minden pontjin
kapcsolodik az 8- és Gjszovetségi elézményekhez, és igy a magyar XVI. szdzadi pro-
testantizmus nemzetkarakteroldgiai hagyomdanyaihoz. Biblia és nemzeti 6nismeret
példétlan egysége ez a vers, amivel szinte bibliai széveggytjteményt lehetne parosi-
tani. Kezdve Isten megszdlitdsanak zsoltiros példditdl, a ,,sz6sz616” szerepének eléz-
ményeiig M6zesnél (2 Mézes 8. 28.), Jeremidsnal (21. 2.) Amosnal (7. 2.), a Jézus
Krisztussal val6 azonositdsig (1. Janos 2. 1.); az elsé versszakban ,ott van” 5 Mdzes
28.2-6. és a 35. zsoltdr; s nincs olyan kulcsszava a versnek, ami mogott ott ne lenne
az O- és az Ujtestaimentom: Isten, 4ldd, béség, védé kar, ellenség, hazdt nyerni, ért
kaldsz, rabsag, tenfiad, biin, vérézon, nyil, magzat, harag... Es folytathatnank illusze-
ralva azt, hogy a Karolyi-biblia olyan nyelvi 6sszegezés és kinon, amiben szétvalaszt-
hatatlan elegyet alkotnak a magyar székincs alaprétegének elemei és azok a
kifejezések, fordulatok, amik a XVI-XVII. szdzad nyelvének spiritudlis rétegét 6ro-
kitik 4t a szdzadokon. Anekdotikus elem az a jelentéstani vita, ami oly groteszk
moédon éppen a Rékosi-korszak legsotétebb éveiben ment végbe a nyelvészeti szak-
sajtdban. A kérdés az volt, hogy a vers 3. sordban ,feléje” vagy ,,f6léje” a helyes olvasat.
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(2 Mzes 6. 6., 5 Mdzes 4. 34., Janos 12. 38., Apostolok Cselekedetei 13. 17. stb.) A
biblia nem ad megfellebbezhetetlen vélaszt, 4m egy korabeli sajté tudésitast a nyel-
vész szakmanak is el kellett fogadjon végsé érvként. A Szabad Nép 1952. februdr 24-i
szdma tuddsit a honvédelmi miniszter-helyettes beszédérél a Szovjet Voroshadsereg
34. sziiletésnapjan: ,Mi magyarok a legtobbet kaptuk a Szovjet hadseregtél, amit
egy nép csak kaphat. Leverte keziinkrél a rabbilincset, s helyébe a szabadsagot adta.
Erés védokarjat tartja felettiink, hogy megizmosodhassunk.”

Stilszertien sz6lva: Cs. Szabd Ldszld az emigricidban (a ,bujdosisban”) Arany Ji-
nost ,a mi Toranknak” nevezi. Es valé igaz, barki is probalja meghatdrozni a magyar
nemzetkaraktert vagy a magyar nyelv ,jellegét’, Shatatlan, hogy ne Arany Jinos mi-
veiben és magatartisiban taldlni meg a legfontosabb példikat. Es 6t emliti elséiil
mindenki, aki a magyar szellemiség és kultara biblikus mélységeibe dhajt betekinteni:
nila minden egybevag — a tirsadalmi helyzet, az izlés, az iskola és az Gnmivelés sajatos
szerkezete, kiskozosségének valldsos és moralis elkotelezettsége, s alighanem mégarra
a felvetésre is bizonyiték lehet, mely szerint az alfoldi magyarsagnal a kalvinizmus
dtestdmentomi meghatdrozottsiga azért oly erds, mert osszekapcesolddik a poginy
hiedelemvildg mélybe huzédott emlékeivel. (A Toldit éppen tigy rokonithatjuk a bib-
liai Dédvid héstettével, mint egy keleti taltostorténettel.) Egy szdzadelés reformatus
kollégiumi értesitd ezzel a pétosszal fogalmaz: ,Mint Achillest a Stix folyéba Thetis,
ugy forésztotte 6t — Aranyt — naponként kegyes édes anyja abban a vizben, mely a
Szentirdsban csorgedez, s mely a lelket sérthetetlenné teszi...” (Tudjuk, kevés kolednk
volt oly sériilékeny lelkiileti, mint &...) Szdmtalanszor idézték gyermekkordrdl tete
vallomasit: ,,...az ének és a szentirds vonzébb helyei lettek elsd tapja gyonge lelkem-
nek..” és ,....a biblidnak nem maradt része olvasatlan, kétszer, haromszor is...” Es —
mondhatni — egész ¢lete kilvinista korokben zajlott, a csaladi, baréti, kollégiélis
egytittlétekedl az akkori Akadémidig (amelynek kélvinista vezérlete még azt is jo
néven vette volna, a korabeli bon mot szerint, ha az esztergomi érsek és a pestbudai
férabbi is reformétusok koziil valasztatott volna ki...). Aranyndl a biblia tudésa a le-
hetd legtermészetesebb rétege a miiveltségnek, olyannyira, hogy soha nem kell hi-
valkodnia vele, és éppen olyan feszteleniil emel verstarggyé szentirasi alakot, ahogy
hagyja, hogy szavai kozé beszivérogjanak a szent helyek szovegtizenetei. Pollik Miksa
rabbi komoly monografidt szentelt ennek a témanak (ahogy Tompa és Madich bibliai
kapcsolatainak is). Példdk tomegét idézhetnénk ez alkalommal is. A Rdchel motté-
jaként pl. meg is adja a forrast: Mété 2. 16., 18., a Fiamnak ki is emeli az idézetet:
»Lelj vigasztaldst a szent igében: / "Bujdosunk e foldi téreken.” (A szdmtalan széba
johetd példa koziil: 1 Krénika 29.15., 39. Zsoltar 13., Zsidokhoz irt levél 11. 13.)
Az elsd lopas elsd sora: ,,Ki ruhdzta fel a mez8k liliomae?”” — Maté 6. 28. (Taldn még
az sem véletlen, hogy ez a népnevel-moralizal6 kistorténet abbél az evangéliumi
szakaszbol veszi az argumentaciét, amelyben az Ur imadséga talilhatd.) A Széchenyi
emlékezete emliti Lot (1 Mézes 19. 26.) asszonydt és Kaint (1 Mozes 4. 1.) és macs-
kakormok kozt idézi Hoseds profétat (4. 6.): , Elvész az én népem, elvész — kidlta —
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/ Mivelhogy tudomény nélkiil valé.” A Rézsa és Ibolya is spontanul irja le a magyar
kozsz6va vilt tjtestamentumi nevet: ,Ne feledkezzenek a szegény Lazérrul, / Mint
elfelejtkezett Rozsa Ibolyarul.” — Lukécs 16. 19-25. A Domokos napra a sziil8i irdnti
szeretet hangsulyozasival emlékeztet a Médté 15. 4-re. Van, aki még a Katalin ,,Sze-
mem vildga volt a lydny” sorhoz is odailleszti Maté (5. 29.) és Mérk (9. 47.) aposto-
lokat, s olyan szakolvasé is akadt, aki a Buda halala fejedelemasszonyi viszdlyaban
Rékhel és Lea konfliktusat latja tjraéledni. (1 Mézes 30.) Es igy a végtelenségig.

Mégis és mégsem — a lényeget alighanem a jé emlékezetli Kardcsony Sandor fo-
galmazza meg: ,,Arany Jinosnak a biblikusséga falusi és népi eredetti... Nem kiils6-
képpeni, azaz bizonysagtéve valldsossdg ez, és nincs is benne a megtérés és jjasziiletés
szenzéciés mozgalmassiga sem. Osokedl redszallote 5rokség ez és magtdl értetds...
Képzeletvildga és erkolesi felfogdsai (is) gazdag bibliai elemekben.” Hitvallds helyett
az erkolesos életvitel kovetendd parancsa, transzcendencia helyett mély hagyomény-
tudat, a spiritualitdssal szemben a tragikus [étfelfogas alland kisértése, egy olyan rej-
tezkedd egzisztencializmus, amely nem tapogatézik Jézus felé. Mi sem jellemz8bb,
mint az az 4ltala is emlitett verstorténeti tény, mely szerint a Csaladi kor Burns Szom-
bat estéjének egészen kozvetlen hatdsara irédott, 4m 6 az ihletd protestins dhitat
fel6l inkdbb a patriéta kézhangulat irdnyaba mozditotta a verset.

*

Azt tartja a fima, hogy az a komaromi hdz, ahol Jokait megkeresztelték, a vallds-
tildozések idején a reformatusok titkos taldlkozé helye volt. Az ir6 valldsossigénak,
az eklézsidhoz val6 kotddésének ez az életrajzi adalék akdr jelképe is lehetne. Jokai
szdmdra a reformdtussig a magyar multhoz val6 kotddés csaladiasan bensdséges ke-
retét jelentette (életében Komdrom utdn jon Pdpa és Kecskemét — csak ezutdn Pest,
meg a nagyvildg): gazdag magyar nyelvet, biblids muveltséget, a zsoltdrok ismeretét,
elemi kozos tuddst tehde, ide értve az erés normakovetést is, a hazafias kitartds és a
hit megtartdsinak hdsies emlékeztetdit, azaz: a szilard kozéleti morlt, alakokat is,
akik mindezt képviselik tehdt, torténeteket, értékeket és szézados ritusok emlékét.
Vallasossaganak jellege a liberélis kor tendenciaihoz igazodd, mondjuk ,kulturpro-
testantizmus’, ami érdekesen elegyedik a maga sajdtos romantikus transzcendencid-
javal, a mindenféle forrasokkal kapcsolatba hozhaté panteizmusaval. Jézansag és
alkalmi elragadtatas keveredik néla. ,Fatalista vagyok, omenekben, predestindciéban
hiszek... Egész életemen 4t annyi rendkiviili csoda altal szabadultam meg, hogy the-
osphistavé lettem.” Nyoma sincs benne felekezeti elfogultsignak, mindig a nemzeti
elkotelezettség a mértékads, illetve a bizonyossag a lét — Isten, ember, természet —
szerves egységében. Nincs egyetlen konkrét ,valldsi” tirgyt mtve, de olyan sincs,
amiben valamiféle vallasi-hitbeli kérdés ne érintddne. Mindazonaltal: legremekebb
alakjai — a Baradlayak, Kérpéthy Jénos, Garanvolgyi Aladar, Timdr Mihély, Berend
Ivan stb. — mind protestansok, sét kiszdmoltdk, hogy 6sszes névrél ismert pozitiv
alakjdnak nyolcvan szdzaléka reformatus.

Es a szovegek? Kis gyermek koraban otthon is mindig a zsoltarokat hallotta, apja
minden reggel a ,,Szikszaib6l” imadkozik. Mikszdith irja hétéves koraban irt versiké-
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ir6l, hogy ,Val6sagosan érezzitk azt a levegét, mellyel a Jokay-héz telitve volt, szinte
kicsengenek e picinyke felkszont6kbdl ama zsoltdrok, melyeket Jokayné asszony a
pergd rokkéja mellett énekel.” Lehet-e jellemz8bbet idézni t6le — noha a teoldgia
alighanem kitenne egy-két csondes kérdéjelet —, mint ezt: ,,Erés varunk nekiink az
Isten’ Benne van e dalban minden, ami az embert a fold sarabdl folemeli: a szabad-
sagvagy, a hazaszeretet, a testvérvonzalom, az 6nfelaldozas, a jellemerd, egész fel az
istenimédddsig. Kihivas a haragos bélvédnyok ellen, akar a f6ldon laknak, akar a talvi-
lagon” (Zsoltarok 18.2.,46.2.,8.,91. 2.) A Szentiras allanddan jelen van J6kai mun-
kiiban, de nem mint valamiféle teoldgiai ,forrdsgylijtemény’, ideoldgiai
»argumentumtar’, hanem mint a magyar nyelv nemesen archaikus rétegének szdsze-
dete, amire 6nkénteleniil és dhatatlanul rifordul az ir6i beszéd. Es tekintve azt, hogy
a ,Jokai-olvasis” mdig a magyar irodalmi kultdra alighanem leger8sebb meghataro-
z6ja, elmondhatd, hogy a mai kéznyelvben észrevétleniil szerephez juté biblia utald-
sok jo részénél Jokait gyanithatjuk kozvetitdnek.
*

Mi sem jellemzi jelképesebben a XIX. szdzad szabadelvii légkorée, liberalizmus
és demokrécia kettésségének szellemi honfoglaldsat, mint az, hogy a szdzadkozép
legnagyobb koltdjét, Petdfit szinte egyéltalan nem és legegyetemesebb drdmdjanak
szerz8jét, Maddchot csak egy erdés paradoxon keretében lehet a magyar bibliai ha-
gyomény vonaldhoz tarsitani. Pezdfi teljes kzombosséget mutat a bibliaolvasés terén,
és A XIX. szazad koltdin kiviil nem is szokds egyéb versét emlegetni a biblidval valé
kapcsolata vizsgalatakor. Itt is inkdbb romantikus kézhelynek mondhaté a magyarsag
és bujdosé zsidé nép alkalmi azonositdsa és Mézes népvezérségének (2 és 4 Mézes)
az elhivatott koltd szerepébe valé atemelése. Maddch — aki utolsé dramaja f6hdséil
szintén Mozest vélasztotta (itt a zardjelben emlitheté a két fontos kortérs, Tompdrdsl
a Grof Miké Imréhez és Evdélyi Janostdl az Izréel éncke, amelyben a nemzet végséd
szétszoratasitdl retregve fordul az Urhoz a zsoltarok panaszaval, és Kodoldnyi Janos
szdz évvel kés6bbi regénye, Az égd csipkebokor is), nos, Maddch £6 mivében, Az
ember tragédidjaban is inkdbb egy vildgtorténelmi litoméds kulisszdjanak tekinthetd
az 6szovetségi keretjarék, mint a valami konkrét biblids tizenet szini terepének. Az
azonban megjegyezhetd, hogy Madich, akit faluja katolikus plébanosa keresztelt
meg (bar az egyik keresztsziil8je az evangélikus lelkész volt...) a Hetedik szinben
(Konstantindpoly) a maglyara menendd ,eretnekeket” és az 8ket kisérd ,,baratokat”
a XXIIL és a XXXV. zsoltdr szavaival ,,énekelteti meg”, de nem valamelyik verses zsol-
tart adja a szdjukba, hanem a bett szerinti Karolyi-forditést.

*

A magyar vers és a magyar elbeszélés két nagy osszegezdje, Arany és Jokai mellett
a XIX. szazadbdl a legtobbet emlegetett ,,biblids” szerzd, az élete javat vidéki refor-
matus lelkészként leéld Tompa Mibdly volt. Régen nem emlegetik 6t tgy, mint haj-
dan, a szazadkozép nagy koltdtridszabdl Petdfi és Arany tarsat, bér allegéridi
kikezdhetetlen darabjai a szdzadkozép lirdjinak és ezek mellett hangulatlirdjanak is
vannak értékes darabjai. Biztosan allithat6, hogy nagyszamu biblis verse nem hivatali
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kotelmeibél sziiletett, jollehet egy részitkedl nem 4ll tavol a kegyes didaxis. Emliti pl.
Jébot, de csak egy hasonlatban (A szeretet), nem gondol arra, hogy 6nnon tragikus
sorséhoz benne lisson mitikus példat. Ezzel szemben Az 4j Simeonban olyan szerep-
verset alkot (a Lukdcs 2. 25-34. nyomdn), amiben a varakozds kinja megrédzdan ele-
gyedik a beteljesiilés hozsannas reményével. Tompa nagyon sok verset irt, egyenetlen
szinvonalon, és ez az itélet vonatkozik bibliai tdrgyt vagy bibliai utaldsokkal ¢16 dol-
gaira is. A Feddézés pl. papi-népnevel6i dorgatérium, ebbe sz6védik bele egy sor az
Ur imadsigabél és a XXIII. zsoltdr hires kezdészakasza. A Régi torténet az Exodust
irja Gjra, arra téve a hangstlyt — intésként a magyarsdgnak —, hogy a rabsag bizony
lelkileg is ugy eltorzithatja a szenveddket, hogy az elhagyott egyiptomi ,,vords-
hagyma” értékesebbnek tiinik, mint a bujdoss kinjaival kivivott szabadsdg. (4 Mézes
11.5.) Es emlithet8k afféle ,lelkipasztoros” versei, mint a Herédes vagy A gyiileke-
zetben, eme utébbiban a templomi tanitds emelkedettségét a folyamatos bibliai uta-
lasrendszer biztositja: ,,mint a szarvas a szép, hiivos forrasra” ugy siet a nép ,a szent
torndcba’, ,folzeng a kiralyi zsoltar”, ,vessz6d ha sujt, karod ha dorgal” stb.
*

Kemény Zsigmond volt az az irénk a XIX. szdzad mésodik felében, akinek tragi-
kus vilagképétol idegen minden affektacio, ,igazodas”™ a korabeli eurdpai filozétfia
mind s6tétilébb egzisztencialista torekvéseihez, ndla minden eszme ¢és érzelem
»belil’, a ,mélyben’, sajat pokldban keresi az iréi témakat; alkata és gyermekkora
ebben éppoly meghatarozd, mint a folyamatosan gjraéle erdélyi malt, ezért is 6 az
egyetlen, aki hitelesen tudta megidézni a sotét és véres protestans erdélyi szdzadokat.
A rajongdk és az Ozvegy és lednya egyszerre utal vissza Bethlen Kata koréra és elére
— mondjuk — S#i#d Andris felé, aki ugyanabban a mezdségi faluban, Pusztakamaréson,
cseperedett fel, ahol a nagy eléd sirkovét folyamatosan dontogetik a foldre a tobbségi
lakosok, és ugyanott szivhatta magéba a reformacidt, mint ,,tudést’, ,eszmekort” és
»magatartdst’, mint nagy el8dje, a nagyenyedi kollégiumban, és aligha véletlen, hogy
napjaink legjobb elbeszéléje, Szildgyi Istvin is Kemény nyomén teremti Gjjé a ,re-
formatus regényt”, 6 viszont zilahi szdrmazék, Ady szellemiségének felnoveld varo-
sabdl vald.

A vallds és a vallasos képmutatas, a csondes hit és a pusztitd fanatizmus Kemény
nagyregényeiben azon korban taldlja meg a maga torténeteit, amikor minden fele-
kezetnek meg kellett erésitenie 6nmaga politikai pozicioit és helyét a lelkekben. S
amikor a — széltében hozzaférhetd anyanyelvi — Biblia mar éppen tgy lehetett a ma-
ganyos elmélkedés forrdsa, az emberi Gsszetartozas biztatdja, mint fegyver az ,ellen-
ség” elpusztitasinak igazolasira. Ozvegy Tarndéczyné alakja Németh Liszlotol
Szentkuthy Miklosig egyarint izgatta a legeltérobb vilaglatdsa Gjabb irékat. Rendki-
viili drnyaltsaggal dbrazolt jellemének a ,,biblikussigra” sziikithetd alapellentmondésa
az, hogy lehetsz-¢ hivé Iélek szeretet nélkiil. A vélasz Jézus parancsa értelmében (Mété
22.37-39.) természetesen: nem. Szeretet nélkiil a hit meré alakoskodds lehet, hamis
rajongds, ¢sigy kiszolgaltatédhat a legnemtelenebb érzelmeknek és indulatoknak, s
lehet az ember a vak végzet eszkoze. Tarnéczyné is ,az Otestamentombél csak a ke-

22



gyetlenség szellemét szivta magéba” — irja egy régi értekezés. Alakja bizvast tipusnak
is vélelmezhetd: a legnemesebb hit is eltorzul a talzasoktdl, a tiirelmetlenségtél. Az
Ozvegy és leanyat szinte halészertien fonjak 4t a bibliai utalasok és idézetek. Mér a
bevezets lapokon ott &ll Mézes 6t konyve, Ruth és Hababuk proféta neve, a Sdron
rézsija az Enekek énekébél, a giliadi balzsam (1 Mézes 37. 25., Jeremids (8. 22. stb.)
és Jézus szenvedése... Aztan ott van Abrahdm patriarka neje (mint kép a falon), Abi-
gail izgalmas életérdl (1 Sdmuel 25. 3-) egy valldsos éncktdredék, egy dlarcos bal jel-
mezei kozott Delila (Birdk 16. 4-) meg masok, egy vératlan idézet (mint térsalgdsi
formula): 1 Sdmuel 13. 13.,,0, Saul kirély, de bolondul cselekedtél’, azeén Eli fépap
gonosz ,magzatai” (1 Samuel 2. 12-). Es ime egy kiilonos jelenet: Rékdczi fejedelem
arra kéri udvari kdplénjit egy vadaszat sziinetében, hogy olvasson valami a ,,szent-
kényvbél”, mert , kipihenni, megfrissiilni akarék az ige altal.” Am midén a pap bele-
kezd — nem kis merészséggel — Néthan Dévid kiralyt ,feddé” torténetébe (egy
leheletnyi roviditéstdl eltekintve betli szerinti pontossdggal idézve Karolyit: 1 Sé-
muel 7. 8-), ura félbeszakitja, s olyan ,helyeket” kivan hallani, amelyek ,,6nmérsék-
letre és aldzatossagra” tanitanak. S kovetkezik kilenc sor a veszedelmet oly drdmaian
festd 22. Zsoltarbol: ,Koriilvettenek engemet Bazannak erés bikai...” Es tucatjival
irhat6k ki még a példk (zommel az Oszoverségbél), annak illuszeraldsira, hogy egy
XVIL szazadban jitsz6dé regény nem nélkiilozheti a Biblidt és Kdrolyi magyar nyel-
vét, persze csak akkor, ha az ,anyanyelvi szinten” van jelen kétszdz év mulva is, a
megirds idején.

Némileg eltérének mutatkozik ettdl Kemény utolséd — és alighanem legdsszefo-
gottabb — regényében, A rajongdékban a biblids szoveghagyomdny. A téma az erdélyi
szombatosok, és vezériik, Pécsi Simon kancelldr tragikuma (amely természetesen Md-
ricz Erdélye mellett, majd Piskdndi Gézinak is drimatémét ad: a Szekértél elfutd lo-
vakban, hogy ezzel protesténs erdélyi trilogiava fejlessze kordbbi darabjait: Vendégség
és Tornyot valasztok cim alatt megjelenteket), amely arra alkalom az irénak, hogy a
kisnemzeti politika sziik mozgasterének szellemi és morélis torzulasait dbrazolja, ami
az egész tarsadalom mentalitdsét, a legintimebb magdnemberi viszonyokat is meg-
fertézi, st valdségos lelki epidémiat okoz. Mivel egy szektdnak vagy szektanak mi-
nésitett csoport 4ll a torténet kozpontjaban a XVIL szazad els6 felében, szitkségszert
a biblids nyelv jelenléte, az dlland6 hivatkozas a szent szoveg éppen aktualis helyeire,
nevekre, sziizsékre. Elég csak jelzésként leirni koziilitk: ammoniték, Sdron rézsija,
Jefta, Judas Iscariotes, Ananias, Gehazi, a pusztai vandorlds, Hermén stb., stb. Meg-
jegyezhetd, hogy amikor Pécsi Simon orgonaszé mellett a XXII. zsoltart kezdi éne-
kelni, akkor Szenczi Molndr szovegét hallhatjuk.

A rajongdk attél kuriézum a bibliai hagyomdny korai torténetében, hogy egy kii-
16n6s szerepjaték kerete is egyben. A protestantizmus legszélss lehetdségei felé téjé-
kozddé hivek, az iildoztetés nyomasa alatt oly mértékben valnak megszallottd, hogy
gyarl6 ¢letiikkel ujra probaljak élni Jinos Jelenéseit. A fenyegetettséget oly erésnek
érzik, mintha mar majdnem-majdnem rajuk virradna az apostol jovendolte millen-
nium, Krisztus orszagldsaval. Kemény legjobb lapjai k6zé tartoznak azok a jelenetek,
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amikor groteszk médon egybejatszatja a biblia utolsé konyvének ,,szerepléit” az er-
délymélyi egytigyliség rogeszméseinek szerepkényszerével. Pécsi Simon konyvtara a
helyszin, a nagyur kedvelt tartézkodasi helye: ,,A vele 4telleni karszékben egy angyal
il Thyatirabdl, kinek teljes neve: Jonathan-Eldzar-Judas-Makkabeus.” Aki pedig nem
mds, mint bizonyos Jaské Pal Udvarhelyrél, némileg ragyas arccal, de ,,delejesen” vil-
log6 szemmel. Ugyanis ,,a szombatosok szokdsihoz tartozott, az dtestimentumbol
egész névkoszorukat aggasztani magukra’, illetve ,szerették f6bb egyhizaikat azon
véarosokra dtbérmélni, amelyekhez Szent Janos int6 levelet kiildott.” Aztdn itt van a
f6 szerephez juté szardisi angyal — Nagyrépoltrél vagy a mennyei Jeruzsalembél? —,
Ananias-Azarias-Nisael-Szombaton viaskodd, alias Széke Pista... S mig el6ttiink a
valasztott magyar idé minden kidbrézolt nyomorusaga, koz- és magénéletének min-
den szépsége és ferdesége, az ir6 akkuratusan jelzi a lapok aljan: ,Mondja a megvéltd
Szent Janos Mennyei jelenése II1. részének 15. versében. K. Zs.” vagy ,,Szent Janos:
Menny. jel. XX. rész 4. és 5. verse. K. Zs.” Igy jote létre borzalom és bizarréria, bo-
londéria és babjéték bamulatos elegye Erdély XVII. szdzadi valésigéban és az Apo-
kalipszis szovegterében.
.

Tobb mint kiillonleges szellemtorténeti tény, hogy a mind kétkedébb és ,hitel-
hagyébb” XVIIL. és XIX. utdn a XX. szdzad eleje mutatja f6l azt a koltst, aki mintha
maga volna a szdzadok sordn a reformétus biblia legigazibb és legelszintabb olvaséja.
Még elgondolni is kiil6nds, hogy az 4j nagyvérosi idéknek egy olyan muvésze, akinek
mindennapjait6l mi sem allt tévolabb, mint a kegyesség, vagy akér a polgari vissza-
fogottsag, akit oly sokan és sokdig a modern ,romlottsdg” megtestesit6jének tartot-
tak, aki oly gyakran ,igazodott” a liberalis kor ,elvardsaihoz”, semmi méshoz, s6t
taldn senki mashoz nem ragaszkodott annyira, mint a biblidjahoz, amiben se nem a
vigaszt kereste, se nem Isten val6ésdganak bizonyitékait, hanem — talin — a magyar
idok teljességét, amit egyszerre sugalmaz egy magét 6rokérvénytinek feltiintetd szo-
kincs és grammatika, valamint Isten vélasztott népének, az 6szovetségi zsiddsdgnak
a Messids-viradalma és Isten minden nemzetre kiterjedd 0j testimentomdnak Mes-
sids-bizonyossdga. Aki magat ,utolsé magyar”-nak cimkézte, a folyamatos biblia-ko-
zelségben érezhette azt, hogy a ,,torténetnek” talin mégsincs soha vége, hogy talin a
biblia, mint tudomdsul vett mitosz ad valami esélyt fajtdja megmaradasira. ,,4dy te-
olégidja” (Németh Liszld szavaval), azaz Ady istenhite, Ady kélvinista elkotelezettsége
szdz éve kimerithetetlen téméja a magyar torténeti eszmélkedésnek. ,,Paradox, sza-
kadozott, szakadékos”, mondjak, megazt is ellenbizonyité¢kként hozzik, hogy ,,Isten”-
re ,Nincsen” a rim, esetleg azzal a paradoxonnal érvelnek a hite meglétére, hogy
stagaddssal dllitja Isten létét”. Ha ez a kérdés eldonthetetlennek is bizonyulna, az biz-
tos, hogy a biblia senki magyar iréhoz testkozelebb nem alle, mint hozza. Elete bib-
lidjac (hatodrét fekete velin kotés) utolsé sziiletésnapjdnak éjjelén tépte szét, s amikor
a kezd6lapot 6cesének ajindékozta, azt irta ra ceruzaval: ,Eli, Eli, Lama Sabaktani?
(M4té 27. 46.) Ez volt utolsé keze irdsa.
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Ady élet egy a biblidval. (,, Allandé olvasményom voltaképpen nincs is mas, mint
a Biblia”) Tudjuk, hogy mar kollégistaként er8sen vonzddott a Példabeszédekhez,
és bimulatos az a nyitottsag, amivel a teljes Konyvet ismerte, szimon tartotta, idézte.
Arany Janos — az ,apakomplexummal” gy(ilolt-rajongott nagy eléd — egyetlen verse
folé jegyzett bibliai igét, Adyndl ez tucatszdmra tortént, zommel élete végefelé. , Te
el6tted volt” — , Jeremids”; A nagy Hitetd — ,,Elolvasandé Maté apostol evangéliuma”;
A titok arat — ,,Jinos jelenései 1775 A csoddk fontjén — ,,Janos jelenései 8.9.”; Nem
csindlsz hdzat — ,Kronika I. konyve 28.; A szétszorddés eléee — ,,Daniel konyve 1175
Nincs itt orszdg — ,,J6el proféta konyve, 1. 4.7; Hal helyett kigyot — ,Mété evangéli-
uma VIL 10; ,,Orvendezz, ifjt, ifjisigodban” — ,Prédikator konyve XIL. 1.; A gyii-
lekezet satordban — ,Krénika masodik konyve. I. 6.”; Istenhez hanyatlé drnyék —
,Zsoltirok kényve 109 - stb., stb. Es mindenhol ott vannak a nevek, a bibliai tér-
ténetekre utald kulesszavak, felsorolhatatlan mennyiségben és teljességigénnyel: Egy
régi Kalvin-templomban (,Megtoretett a teste...”), , Addm, hol vagy?”, Az Illés sze-
kerén, Lazér a palota elétt (a jellegzetes szecesszids szcenirozds mogote Lukdcs 16.
19-21.), Ruth, Delila, Sion-hegy, Badl, Absolon, Messids(ok), Kdin, Judds, Hégar,
Kénandn, Piltus, Sotét vizek partjdn” (137. Zsoltar 1-6.), A szerelem eposzébol (,,P4l
apostol mondta s te hiven megtartod: / Hitedet megérzéd s megharcoltad harcod.”),
és ama Mihély Rozalidnak csodélatos sirfelirata, akitol a nagy betegségét kapta: ,Ki-
vankozom elkoltozni és lenni a Krisztussal, mert az mindennél jobb” — igy 4ll Pal
apostolnak a filippibelickhez irt levelében kicsit tagabb szovegkornyezetben (1. 21-):
»Mert énnékem mind életemben, mind halalomban nyereségem a Krisztus. Hogyha
peniglen sziikséges légyen énnekem e testben élnem, és melyiket valasszam, nem
tudom. Mert szorongattatom e kett$ kozote, kivanvan elkoltozni és lenni a Krisztus-
sal, mert az mindennél jobb.”

1912-ben, a modernitas pdviskodé gogje teljében, magét egy dologgal jellemezni
akarvan csak ennyit ir bardtjdnak, a masik partiumi, poginyos mélységti kalvinisté-
nak, Mdricznak: én egy ,szentirdsos ember” vagyok.

Két végsé jegyzet.

Eleve tudtam és aztan irds kozben folyamatosan észleltem, hogy esszévézlatomban
tirhetetlen pontatlansiggal keveredik tobb szempont. A ,Biblia” mint egyetemes
kulturalis sz6veghagyomdny, a Kérolyi-biblia mint irodalmi és népnyelvi tradicid;
elhatdrolds nélkiil elegyednek a definidlatlan felekezeti szempontok és némely sza-
kaszokat, egyes iroportrékat erésen dtszinezi az, hogy életiiket mennyire hatdrozza
meg a hit, mtveiket a hithez valé viszonyuk. Ugy gondoltam, s gondolom most is,
hogy éppen ebben az iinneplésre sz6litd esztendében nem sok értelme lett volna egy
merében csak a Kérolyi-hagyomdanyra, azaz a nyelvi és filologiai kérdésekre 6sszpon-
tosité magyar irodalomtdrténeti beszimold. A lényeg veszett volna el. Eppen Kérolyi
konyvének nyelven tuli jelentése.

Az Ady uténi XX. szdzadi irodalmunk és a Biblia kapcsolatairél egy mésik — ennél
sokkal brutalisabban személyes hangt és befejezéséhez kozelits — esszében késziilok
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szamot adni. Kényszertiségbdl és nem puszta szeszélybdl valtozik a modor: a ,,téma”
szdmomra ,,szakszertien” feldolgozhatatlan. Es alighanem nemcsak én llok megret-
tenve a kihivés el6tt. Marad tehat mint ,informécids bézis” az olvasés személyessége,
az yadatokkal” valé taldlkozés kezelhetetlen esetlegessége. Torz szovegem talén egy-
egy bekezdés szintjén sugallhatja azt a spiritualitdst, ami a ,téma” sziikségképpeni
»velejardja’, s aminek alkalmi megnyilvanuldsaitél nem kivantam elhatérolédni, és
taldn egy-egy ismeretlen adat is 6romet okozhat az elképzelt olvasénak.
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B. TOTH KLARA

Sz6fosztas

Hol préselédjenck ki a szavak
milyen csatorndn

ha eltomédik a vezeték

a gondolat és a kiejtett
hangsor kozott

ha a szenvedés tilnyomdsa
lezérja a szelepet

ha mar nincs hatraarc

nem aramlik vissza semmi
hova hull az el nem kialtott szé
az el nem indult mozdulat
hol akad fent miféle halén

az elmaradt érintés

az egylitt-rezgés izgalma

ha mar nem diffundal 4t

a visszatartott és tobbé

ki nem mondhaté

a mennyei zsilipen —

az Osszeszoritott ajkak koziil
hol préselhetd ki

az elmaradt bocsanat

hol taldl rést az ég

gondosan osszeféreelt vasznan
hol szivirog 4t

mint a konzervalészer

a lenrostok kozott

hogy megkosse

a pigment-szemcséket —

régi szineink foldbe taposott
szivarvanyive

mikor 4ll 6ssze Gjra

remegd mennyei fénnyé —
hogy hull vissza elszivirgé
létezésiink végakarataként

az Osszesajtolt emberiség fejére
az utolsé aldas



H FOZFA BALAZS
Szitar Katalin és a 12 legszebb
Vers-program

Szitar Katalinnal a VEAB Irodalomtudomdnyi Munkabizottsigiban dolgozhattam
egylitt évekig (6 volt az elndk, én pedig az alelnok). Kéeségtelen, hogy véltottuk meg
avildgot, de az utébbi évekre kialakitottunk egy egészségesnek tiiné kompromisszu-
mot: a veszprémi erdk elsésorban a tudomdnyos kérdésekre koncentralnak, mig a
szombathelyick szaktirgyunkat mindenckel6tt a pedagogikum fell értelmezik
(hangstlyozandd, hogy ez a ,,munkamegosztds” csak a VEAB munkabizottsigira
volt érvényes!).

Amikor ez a ,megegyezés” megsziiletett, mar jocskdn benne voltunk A4 12 legszebb
magyar vers-sorozatban, azaz mi személyesen jol ismertiik egymast. Emlékezetem
szerint Katalin kordbban és kozben nemegyszer volt vendégel6adé szombathelyi kon-
ferencidkon is.

Igen oriiltem, amikor 2008 tavaszdn hivasomat elfogadta, és jelentkezett a Pi-
linszky-konferencidra, mely az Apokrifet vélasztotta targyaul.

*

2007 szeptemberében lett 160 éves a magyar irodalom torténetének a vilagon egyik
legismertebb remeke, a Szeptember végén cimii Petdfi-koltemény. Ennek tiszteletére
tudomdanyos konferencidt rendeztiink a vers sziil6helyén, Koltdn, illetve a kozeli
Nagybanyén.

A szimp6ziumon Margdcesy Istvan zdrszavéban kifejtette, hogy az ilyesfajta emberi
és szakmai taldlkozasok azért fontosak, mert vélaszt probélnak adni a jelenkor egyik
legfontosabb kérdésére: ,Mit kezdjiink a kulttraval, mit kezdjiink a koltészettel a
XXT. szézadban?”

Kerényi Ferenc — betegsége miatt — eléadasinak szovegét kiildte el erre az tlés-
szakra, egyetértve annak szellemével, s6t, megfogalmazta szimomra azt is, hogy akkor
¢érdemes ilyesfajta konferencidt csindlni, ,ha az embernek van koncepcioja’.

Ez utdbbi kijelentésen, illetve a Szeptember végén-konferencia sikerén felbuzdulva,
az ott elhangzottaktdl motivalva sziiletett meg és indult utjéra a Kérpat-medencében
A 12 legszebb magyar vers-program.

A versek kivalasztdsiban az irodalomtérténeti kinon — és persze a személyes izlés
elfogultsaga — mellett elsésorban az vezérelt, hogy a szovegek részei legyencek az 4l-
taldnos vagy kozépiskolai tananyagnak, ismertek legyenck az irodalom irdnt kevésbé

érdeklédok korében is.
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S ha lesznek konferenciak, akkor kotetek is kellenek, gondoltam tovabb a kon-
cepcidt. Megsziiletett az tlet, hogy legyen ez egy igazi konyvsorozat, melyet a ké-
s6bbickben magyartanarok és egyetemistak haszonnal forgathatnak majd, hiszen —
feltételezésiink szerint — az adott verssel kapcsolatban a legtjabb kutatasi eredmé-
nyeket és a legfrissebb gondolatokat tartalmazzak. A ,TIZENKET VERS kifejezés
pedig szerencsére éppen 12 bettibél 4ll, igy kérésemre — utalva ezzel a régi Mozgd
Vilag grafikai megolddsara — konnyedén megoldotta kival6 grafikusunk, Scheffer
Miklés, hogy a kényvek gerincén egy-egy betti végiil eme szintagmaévd alljon 6ssze.
(Az els6 boritén pedig mindig a széban forgé vers kéziratdt vagy annak rekonstruk-
ci6jat hoztuk.) A 6-7. gerincbet(inél még nem voltunk biztosak benne, hogy a szavak
végére ériink, hogy sikertil a programot befejezniink, de amikor a 12. kétetet is 4t-
adhattam a szerzéknek 2013 szeptemberében — ismét Koltén —, gy éreztem, ke-
gyelmi pillanatoknak vagyok a részese.

A masodik alkalommal, 2008 tavaszén csatlakozott a projekthez Jordan Tamds,
Kossuth-dijas szinmiivész, a szombathelyi Weéres Sandor Szinhaz igazgatdja, akinek
még kordbbrol volt egy dlma — mint mesélte nekem —, mégpedigaz, hogy sok ember
egyszerre, tomegben mondjon verset. Felkérvén 6t Pilinszky Janos Apokrifjének el-
monddsara a misodik szimpézium nyitanyaként — éppen egy szombathelyi piros Idm-
pandl tltink az autdban -, azonnal megéreztiik, hogy ketténk széndékai
osszetalalkoztak egymadssal. Két-harom hét mulva aztan a helyi Sporthdzban majd-
nem masfél ezer ember, elsésorban 15 éves lany és fit szajibol hangzott fel elemen-
téris erével a Pilinszky-vers szdzata — Melis Laszlé gyonyori zenéje, Jorddn Tamas
vezénylete mellett. Az eseményt elneveztitk Nagy Versmondasnak, melyet aztan min-
den kovetkezd konferencidn megismételtiink az adott helyszinen didkokkal és fel-
néttekkel egyardnt. Ma madr érzékelhetd, hogy ez az 4j mifaj, a Nagy Versmondas
raérzett valamely meglévé igényre; dltala a koltészet visszatalalt 8si formaihoz: a ko-
z0sségiséghez és a hangzo beszédhez. Szitdr Katalin tehdt ezen az tilésszakon kapeso-
lédott be a programba, s innent8l kezdve szinte 4llandé résztvevdje volt
talédlkozasainknak.

E versmonddsok mindegyike lélekemeld esemény volt, de kiilonésen ilyenekké
valtak a hatdrainkon tdli alkalmak: a szabadkai (Kosztoldnyi Dezsé: Hajnali részeg-
ség), a nagyvéradi (Ady Endre: Kocsi-tit az éjszakdban), a koltéi Nagy Versmondas
(Petdfi Sdndor: Szeptember végén). Felejthetetlen élmény, amikor egy masik orszdg
tobbségi kulturajiban €16 és azt tisztel6 magyar gyerekek és feln6ttek halhatatlan
magyar koltdink versei segitségével atélhetik nemzeti identitasukat.

Konferencidink bevélt strukttraja szerint mindig az elsé napon tartottuk a na-
gyobb ivi el6addsokat az adott koltéd monogréfusaival, kutatdival — kozottiik Szitr
Katival —, a masodik napon a széban forgé koltemény részletes elemzése-értelmezése
kovetkezett, majd a harmadik napon elsésorban a vers és a kolté tanitdsaval kapeso-
latos problémak kertiltek teritékre.

Mindvégig azon igyekeztiink, hogy az egyes alkalmakat a koltd életéhez vagy ma-
gahoz a vershez kapcsol6dé helyszin nytjtotta élményszertiség mellett kiallitdsokkal,
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hangversenyekkel, filmvetitésekkel, archiv hangfelvételek lejétszasaval, konyvbemu-
tatokkal tegyiik szinesebbé— az el6z6 konferencia kotetét mindig a kovetkezd Gssze-
jovetel elsé estéjén mutattuk be. Mdig is csodilattal gondolok arra, hogy
alkalmanként a kollégandk és a kollégak hatdrainkon innenrél és tulrdl (ezeknek a
hataroknak egy része talan éppen miattunk, illetve az irodalom miatt is sziint mega
program kozben...?) t6bb szdz kilométert utaztak a sajit koleségiikon, hogy 15-20
percet beszéljenek egy kolteményrél. Ezért én ma mar egészen biztos vagyok benne,
hogy a koltészet mégiscsak 6rok. Az ember ugyan esendd, de az ember létrehozta
szellemi dolgok 6rokérvénytiek. Jorddn Tamas hangokbdl épitett katedralist gyerekek
szdzaival, mi bet(ikbél igyekeztiink 6sszerdni jovendd korok szdméra valamit, ami
fontosabb a jelennél.

Az irodalom lényege mindig is a megértésre val6 torekvés és 8sztonzés volt (gon-
doljunk ismét a hatdrok megsziinésére!). Minden mualkotds err8l beszél: késziiljon
akdr ecsettel, vésovel és kalapaccsal, vagy rogzitsék hangjegyekbe dallamait. Az iro-
dalomnak eszkoze ehhez a nyelv, amelynek legmagasabb rendt absztrakcidja a kol-
tészet, amely pedig — mint minden remekmi — Gjratanitja veliink a nyelvet.

Meggy6zédéssel hisznek ebben nemesak azok, akik a programban eléaddként,
szervezdként, versmonddként részt vettek — Gsszesen koriilbeliil 12 ezren! —, hanem
azok is, akik filmjeink révén taldlkoztak veliink, vagy koteteinket vették kézbe.

Neélkiilitk nem johetett volna létre ez a mozgalom, amely — tigy vélem — mégiscsak
megfogalmazott legalabb egyfajta valaszlehet6séget a Margédesy Istvan éleal foltett
kérdésre. Ez a vélasz pedig — Nietzsche utin — immar A4 12 legszebb magyar vers-prog-
ram ¢és mozgalom jelszavavd valt: ,Irodalom nélkiil lehet élni, csak nem érdemes”.

Szitar Katalin a 12-b6l 6t alkalommal vett részt konferencidinkon eléadassal, ugyan-
ennyi tanulmdnyat publikaltuk sorozatunkban, s még egy tovabbi alkalommal volt
nagy segitségiinkre a szervezésben, éppen itt, Veszprémben, a szomszédos VEAB-
székhazban, amikor a Ki viszi dt a Szerelmet-konferencia nyité eléaddsait tartottuk
2011 8szén. (Autdkkal mentiink 4t masnap Iszkdzra, s amikor amellett a vorosiszap-
tirozd mellett haladtunk el, amelyik egy héttel késdbb 6sszeomlott és tragédidt oko-
zott a kornyezé falvakban, Bartédk Balazs kollégdm, aki devecseri illetéségli, meg is
jegyezte, a hatalmas gatra mutatva: ,egész gyerekkoromban attdl féltiink, hogy ez itt
egyszer atszakad...” A mondat kiilonos aktualitdst kapott a Nagy Laszlé-verscim
miatt eleve, de ami par nap mulva tortént, arra senki nem szdmitott... Talan mégis-
csak sikertilt 4tvinniink a Szerelmet a tdlsé partra...).

Kati témavalasztdsai 6nmagukban is érdekesek voltak s azok ma is — lehet, hogy

mindig a nyelvrél szeretett volna beszélni a leginkabb? Olvassuk csak ssze 6t tanul-
mdnyanak zar6 gondolatfutamait, egytitt mintha még tobbet mondandnak nekiink:
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DOLGOK - JELEK — JELENLET

Az irds az Apokrifben

»A megértéstorténetbdl kiindulva foghaté fel a vers alapszitudcidjiban jelzett érte-
lemteremtés: mint az értelem feltarulkozdsa a teremtett viligban (megpillantds). A
dolgok realitasét ez a feltarulds, azaz jell¢, »jelentéses dologga « valé 4talakuldsuk
alapozza meg. Ahhoz azonban, hogy a dolog jell¢ vélhasson, sziikséges a »kifejezett«,

H L

stilusba és beszédmddba rendezett jeleket elszakitani a dologtdl, s magat dolgot jel-
ként hasznalni. Pilinszkynél: akként megpillantani. A jelenlét médja: a dolgok reali-
tdsdnak érzékelése, a koltdi jelenlét modja: a dolog jelként vald jelenléténck érzékelése.
Végs6 soron: a vildg irasként val6 szemlélése™
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A KOLTESZET MINT ,ESTI KERDES”

»Az »este/¢j/alkony« — mint a koltdi nyelv eleme — tehdt bizonyos szemantikai pa-
radoxon révén értelmezhetd: a vilag mint latvany helyére a hang kertil, pontosabban
akoltdi sz6 expresszivitasdban feltdrulé alanyi jelenlétmdd, melynek révén a vilagnak
egy uj, adekvatabb és személyesebb képe dll elé. A vers épp erre a szemantikai ellent-
monddsra, az osszeférhetetlen elemek Gsszekapcesoldsara torekszik: »masnak csupa
fatyol, neked csupa latas, / itt van az alkonyat, itt van az dldéds.« A kép hozzdsegit
a»takard/lepel/fétyol « metaforikus jelentésének pontositdsihoz is. A koledi »l4tds «
szdmdra az ,eltakart« — jelenségformédban ldthatd, de Iényegszertiségében nem érzé-
kelhet$ — vilag format olt, de ez a feltarulds nem vizuélis, hanem auditiv Gton, a lat-
vany nyelvvé alakitdsa révén, végsd soron a koltdi sz6 altal torténik meg”

AZ EBER LET UTJAN A VERSHEZ

»A »pafrdny«-motivum (melynek talén varidnsa a ,palma«) annak a — jelenségvi-
lagon tuli — elvnek lehet egyik szimbéluma, amely a vilag mint a Iét igazoldsanak
megjelenités¢hez vezet Radnéti koltészetében. A » pafrany«, mint lattuk, lényegé-
ben »szdrny«-at jelent, vagy annak egy motivikus varidnsa, amely el- vagy felemeli
avildgot annak esendd és pusztuldsra itélt lérezésébdl tgy, hogy megalkotja a dologi
létez6k szellemi forméjat, az embert pedig rendeltetése, viligban [étének értelme sze-
rint ismeri fel.” (97.)

ROGESZMES RESZEGSEG

A lirai beszéd keletkezése

»Az éjszakai bl és a torok elszoruldsa, a monddssal, kifejezéssel val6 kiizdelem, majd
az alig-alig artikulalt, »vonyitva kiszakad6« hang azé az emberé¢, aki atlatea sajac
életée, s dtldrra a masikée, lanyéét is, s mindkettdt megértette. A regényi elbeszélés
nem ad semmiféle megoldast erre a helyzetre, pusztan az 6nlatds megteremt8désé-
nek pillanatat jeldli. A prézanyelvi elbeszélés csak az »én« széba tomaoritve, kifej-
tetleniil tudja megjelenéshez juttatni azt a jelentéstomeget, amely a Hajnali
részegségben majd kifejtett lirai szovegként, versként jeleniti meg a személyt, Iétének
koltéi médozatiban.

Osszegzésképpen a Hajnali részegséget — immanens metaforikija, autotextualis
kapcsoldddsai és autopoétikus utaldsrendszere alapjan — ugy interpretalnank, mint
alirai beszédmad verses kibontakozasit. Ez a szovegteremtd aktivitds a fajdalom lét-
élménye nyomdn sziiletik meg, nem mint annak ellenstlya vagy semlegesitése, hanem
mint az elmtléban 1évé élet jelbe forditdsa: a véget érd élet s a keletkezd értelem ta-

lalkoz4sa.”* (58-59.)

KOGNICIO, INTUICIO, IHLET. AZ ESZMELET POETIKAJAHOZ
»A »szem« is e koltdi forma részlete: a szemlélet emberének metonimikus megfe-
lelgje. A koltdi nyelv pedig, mely a »szem«és a ,sziv« kozos produkcidjaként all
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el6, megforditja a szemléleti forma és a jelentés hierarchidjit. Immar nem a lithaté
forma (kép, alak) hatdrozza mega jelentést, hanem forditva: a jelentés alkot forma.
Ennek nyoman lesz a szemléleti képbdl »hatdrolt végtelenség«, a viligegész értelmi
képviselete a dolog nyelvi formajéban. A »szem« érzékszervi adatait a »sziv« dt-
alakitja, személyessé formélja, s bizonyos értelemben visszaadja a szemnek, de mar
nem mint fizikailag lathat6, hanem mint gondolatilag szemlélhetd, 4j nyelvi format:
a jelentés megjelenitését. Nem a (kész) forméhoz rendeli a jelentést (mint ahogyan
akoznyelvi beszédben tessziik), hanem forditva: a megtaldlt jelentéshez keres uj for-
mét, amely folytonosan keletkezésben van.”

Tehét valamennyi tanulmanyabdl az utolsé bekezdéseket emeltem ki — joggal
van-e az olvasénak olyan érzése, mintha egybefiiggé dolgozat £6 allitsait olvastam
volna fol?

Emlékszem, jémagam mindig alig vdrtam, hogy sor keriiljon Katalin el6adaséra, s
mindig egy kicsit csalédott voltam, ha nem tudott eljonni valamelyik konferencidra.
Megjelenése 6nmagédban is esemény volt, kedves, bdjos lénye mindenkit elvarazsolt,
okossiga pedig lenytigozote benniinket. Atlétott a szavakon, a verseken, 4tldtott talan
mindannyiunkon.

A vitdkban pedigkérlelhetetlentil pontos volt. Széban is nyomdakészen fogalma-
zott. Az Esti kérdés kapcsin példaul Esztergomban alakult ki kiillonosen nagy beszél-
getés, melynek mindvégig alakité résztvevéje volt. De hasonléképpen
eseményszimba mentek szenvedélyes, mégis targyilagos hozzaszélasai Ujvidéken
Kosztolényival, Abddn Radnétival, Balatonalmédiban Jézsef Attilaval kapcsolatban.
Ha sz6lésra emelkedett, egészen biztosan elcsondestilt a terem.

Reménykedjiink benne, hogy hangjét, szavait méltdn 6rzik A 12 legszebb magyar
vers-program kétetei is, és még sokdig és sokan fogjak olvasni elegans eszmefuttatasait
errdl az 6t nagy versrol.

JEGYZETEK

1 Apokrif, szerk. FUZFA Baldzs, Szombathely, Savaria University Press, 2008, 116 (A 12 legszebb ma-
gyar vers).

2 Esti kérdés, szerk. FUZFA Baldzs, Szombathely, Savaria University Press, 2009, 71-72 (A 12 legszebb
magyar vers).

3 Levé] a hitveshez, szerk. FUZFA Baldzs, Szombathely, Savaria University Press, 2010, 97 (4 12 leg-
szebb magyar vers).

4 Hajnali részegség, szerk. FUZFA Baldzs, Szombathely, Savaria University Press, 2010, 58-59 (A4 12
legszebb magyar vers).

S Eszmélet, szerk. FUZFA Baldzs, Szombathely, Savaria University Press, 2013, 119-120.(A 12 legszebb
magyar vers).
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SAITOS LAJOS

Felmutatni a maradék
humanumot”

JEGYZETEK, BEKEZDESEK HORVATH LAJOS
U) KONYVEROL

Elész6r a konyv kiillemével kell megbaratkoznia a recenzensnek és az olvasénak egya-
rant. Ami szinte sugallja, nem mindennapi kiadvanyt tart kezében az ember, s felté-
telez egy, az ironal mar megszokott szines, de gondolatilag mégis elmélytilt munkac.
Ha jél szimolom, Horvath Lajosnak ez a tizedik kotete. Ami azért zavar6, mert a
szerzd, sajnos, mdr nincsen kozottiink; fentrdl figyel hamiskds mosolyaval szdjszog-
letében benniinket. Igy lett ez a m{i posztumusz kétet. Erre a munkéjéra nyerte el a
Lanczos Kornél — Szekfti Gyula-6sztondijat, mert szinopszisa tetszett a kuratérium-
nak, és késziilt megirdsara, mint megannyiszor, teljes fegyverzetben.

Hogyan is fogalmazta meg annak idején hitvalldsat Horvath Lajos: ,, Az irodalom
nem 'diszlet’ szamomra, mint sok ’lila miivész’ szimara. (...) Az irodalom szimomra
az Elet, minden 6rémével, bajival. Az irodalom szimomra eszkdz, mint a szegényle-
génynek a karikds ostor, mint a kuruc vitéznek a kard. Az irodalom: fegyver!

A fegyver persze sebeket ejt, vér jar a nyomaban. Nem baj, inkdbb a — hési — vér,
mint a sunyi lapitds. En azt szerettem megvalésitani az {rasaimban, hogy az Elet
olyan, amilyen: véres, szomord... — de IGAZ.

Bérmilyen tragikus is barmely irdsom — ilyen az ELET -, egy biztos: igyekeztem
felmutatni a maradék huménumot.

Ez minden ir¢ feladata.!”

Az idézet a sokak dltal jol ismert Olasz csizma cimi kotet megirdsa idejébél vald.
Anélkiil, hogy felsorolnank itt Horvéth Lajos {ré 6sszes érdemeit, miiveit (ezt majd
megteszi az irodalomtudomadny), nézziik, milyen szertedgazé eszkozkészlettel ren-
delkezett szerzénk tjabb kényve megirasakor, s még ha a gyilkos korral kiizdétt, a
kérhazi dgyon is irt és irt, mert tudta, az irds, mint annyi minden mas — ha teljes oda-
addssal végzi dolgit az ember — bizony: vérre megy.

Mér a miifaj megjel6lés is beszédes: drkénynovellak — ami vlaszeott mestere, Orkény
Istvan irdnti rajongdsabol fakad, Alexa Karoly javaslata alapjin. A par soros bejegyzéstdl
a vendégszovegeken, verseken 4t az aforizmaig mindent folsorakoztatott irénk. Meg-
gy6zddésem, az iris akkor kész, ha olvassik. Nos, Horvith Lajost sokat és sokan olvassik,
s igy lesz e knyvével is, még ha a szakma nagyepikée vért is tole. Irt azt is, meg szinpadi
deszkékra szdnt egyfelvonds monodramét, s nem ritkdn verset, megfricskdzva a ,jézan
koltoket” — Tzes Mihaly szavaival, aki mér szintén nincs az él6k soraban.

Most nézziik kozelebbrol is eszkoztardt, a teljesség igénye nélkil! Ite all a konyv
elején — Orkény Istvan és Bakonyi Istvin ,vendégszovege” mellett egy, Dedk Ferenc-
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cel kapcsolatos bejegyzés: ,, Anatémiai szempontbdl a kézépkori magyar hohérok
sokszor képzettebbek voltak az orvosoknal is. — irja Horvath Lajos. — Egy hires példa.
A haza boleseként oly gyakorta emlegetett Dedk Ferencnek gyermekkoraban meg-
randult a nyaka, s mivel egyetlen orvos sem volt fellelheté a kornyéken, a dunantuli
hoéhérére kiildetett a csalidja, hogy az segitse ki a sériilt ifjat. A hohér mester meg-
vizsgilta a gyermeket, majd szakszertien visszaigazitotta a rakoncatlan csontokat, a
csigolyaropogtaté muveletet bevégezvén pedig megsimogatta a fit arci, s a kovet-
kez§ szavakkal koszont el tdle: » De nehogy még egyszer a kezem ald keriiljon, mert,
akkor a nyakigazgatis kellemetlenebb lenne!«”(Dedk Ferenc nyaka)

S olvashaté tobbek koze Mandy Ivin mottélinca (Atizzadt ing az éjszaka) mellete
néhdny horvéthlajosi (taldlt) mottd is, ime: ,,1. Lesz magyar djjisziiletés! (Gerd Ernd)
2. Felsé hatdr a csillagos ég! (Rakosi Matyds) 3. Léfasz a seggiikbe! (Hajndczy Péter)”.
Vagy egy, a jat¢k kedvéére aceordelt Nagy Laszlé-vers: a Ki viszi dt a szerelmet cimi,
hogy a kezd® és a zar6 két-két sor partot, medret adjon az amugy emblematikus kol-
teménynek. De megidézi a két Imrét, Pénteket és Takdcsot is... A 2.: ,,Takdcs Imre
kolts irt egy jo elbeszélést...

Olvastam egy j6 elbeszélést.

Oreg matrézok menhelyérsl.

Dréma és komikum lapult a sorok kézott.
Szeretnék egy ilyen menhelyen ¢élni.
Megtelnék akarattal.

Szokést terveznék minden éjjel.

Tele lennék gondolatokkal, mint valaha”

S ugyanakkor a recenzens is folfedezte nevét Horvéth Lajos egyik (7e miben hiszel?
¢.) irdsdban, de err8l masutt és méskor; és még nem is beszéltiink Lazér Ervinnel el-
mélytile barati kapcsolatdrdl; most mar egyiitt adomazhatnak odaét.

Kevesen tudjik vagy mégsem, hogy reneszanszat ¢éli a képregény-irodalom, nos a
konyv kiegészitd dokumentuma is egy ilyen alkotds, Horvéth Lajos tarsszerzéjeként
is emlitheté Hargitai-Kiss Baldzs munkaja, mint ahogy a kényvboritd is. S talan a
kotet cime sem véletlen, hanem tudatos vélasztas. A kortars irodalomban egyre tobb
ird, koles kapesolddik valamilyen formaban a rockzenéhez. Elég itt emlitentink Fa-
ludi Addm és/vagy Fenyvesi Otté nevét. Igy ragaszkodott e zenei vilighoz/életfor-
méhoz Horvath Lajos is. Van konyvében egy aforizma csokor, s mint tudjuk, az
aforizma is nagyon sokréti lehet. Nem bonyolédnék bele, csak Jaroslav Hasek mon-
désat idézem a Svejk-bol: ,,Pofa be, hés katondim!” Avagy gondoljunk k6z6s baré-
tunk, Bella Pista sakk-versére: ,,Szabadsag, szerelem, / E2 kell nekem...” Kicsit ezekre
hajaz r4 irénk széleleményén alapulé cimaddsa, mint a kordbbi LonDONorszdg, a
Fol-fol dobott Kii vagy éppen e kotetének cime is: ,,Gyalog megytink, vagy Elvis Pres-
ley?” (Szdvirdgok) Mit mondjak: telitaldlat!
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CSAK GYULA

Hattér

(ONELETRAJZI RESZLET 26.)
146.

A Majestic nevii belgradi mulaté els6 emeleti piholydban id6ztiink Zoltannal.
Bécsikaja a paholy mélyén tilt, szigort szemeit alig mozditotta. Szijra fizott szinhdzi
tévesovet logatott a nyakdban, ezt idénként felemelte, belenézett, killonféle irdnyokba
fordult, de hamar visszastippedt gornyedt tartaséba. Olykor-olykor eléhtzta zseb-
orédjat és hosszasan pislogott ra.

Hol nyiltan, hol évakodva meg-megcsodaltam Zoltan alpakka-fényes 6ltozéka,
dalids alakjat, szép fejét, rendszerint megemelten tartott széles, erds 4llat.

Egyszer az 6tlott eszembe, hogy jelen pillanatban, tehat az 1956-os esztendé no-
vemberének els6 hajnalan, ime, testkozelben és pertu bardtsagban létezek a feudalis
magyar arisztokrdcia reprezentanséval. Tole tudom, hogy 6 méga bioldgiailag feltét-
leniil hiteles, Arpédhoz kothetd, 6si gyokert f6uri rassz része, és maga a féméledsagn
asszony, Horthy Mikl6s kormanyzé felesége tartotta keresztviz ald 1933-ban, harom
esztenddvel az én sziiletésem utan.

Bukfencet vetett bennem a habdkos dtlet, mely szerint az ilyen mértékien prefe-
renciélis helyzetem jécskdn megemelheti az én szegényparaszti szdirmazésom reno-
méjat is — akar.

»50t, a felmendimét is!” — villant bennem a kelekétya trhatndmsig.

Emlékeztem, hogy a Zoltdn tarsasagiban 11ldogéls id6sebb ur az 1832-ben szii-
letett Déczy Gedeonnak, a debreceni lednyiskola késdbbeni, hires rektordnak a le-
szdrmazottjaként mutatta be 6nmagat az imént a koriinkben.

Azzal triumfaltam akkor, hogy Ady Endre meg kisoccse volt analfabéta nagy-
apdmnak, minthogy két évvel kés6bben sziiletett. Rdadasul abban is rokonithatdk,
hogy mindketten zsonglérei lettek a sajat szakmajuknak. Messzi f6ldon hires volt
nagyapam példdul arrdl, hogy buzakévék szazaibdl emeletes hiz nagysagu asztagot
rakott, s ahhoz a miivelethez nem csupdn rendkiviili fizikai erd, hanem szerkesztési
fantdzia és a vasvilla kezelésének magas kvalifikdcidja is sziikségeltetett.

— Ne gondolja, hogy Ady Endre dolgoz6 ember volt — ingatta fejét az idds ur,
akit ugy is bemutatott nekem Zoltin, mint az 8 tandcsaddjat, kiilonleges tigyekben.
— A vad zseniknek sejtelmiik sincs arrél, mi a verejtékkel végzett munka. Koltd ese-
tében persze a szellemi munka. Kis tiin8dés utan hozzétette:— Mer6ben mis a his-
téridja a maga nagypapdjénak. Ugy értem: szimbolikusan &sszetettebb.

— Ha-ha! - nevetett fel Zoltan, és el6bb a levegébe bokszolt, azutan az asztal szé-
lére csapott heviiltségében. Kiborult a poharam, de Zoltin mér bontotta is a harma-
dik tveget, és lendiilettel megtoltotte, s elém tolta. Ontote magdnak is. — Azt meséld
el szimbolikus nagyatyadrol, amikor a nyilas partba akarték beagitélni azzal a jelsz6-
val, hogy Aja-taja! — Szinpadiasan rim emelte karjdt és jelezte, hogy alljak fel — Aja-
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taja! Ne kimélj benniinket! El6 vele! Aja-taja! — ismételte olyan hangerével, hogy a
szomszéd paholyokbdl odanéztek.

Alszerényked6k médjan, vonakodén viselkedtem.

(Majd rétérek, hogy miért nem voltam jobb kedvemben.)

Zoltanra probéltam haritani az eléads terhét, vagy 6romét. Végiil kozosen teri-
tettiik a sztorit.

A Pispokladényban létesiilt nyilas part egyik tagja, — véletleniil, — a miénkkel
udvarlébas hdzban lakott. Olyan 6regvolt, mint nagyapam. Gyerekkorukbdl ismerték
egymast. Osszevitatkoztak néha, de sohasem a politika volt az ok. Miutin azonban
tanyat vert falunkban a nyilas mozgalom, és a szomszéd is arrafelé avizalt, gyézkodni
probaélta nagyapamat a nyilasok igazardl. F6 érve az volt, hogy a magyarok és a né-
metek édestestvérek, amit leginkabb az bizonyit, hogy azonos gyokert a nyelviik.

Eppen kiiiritette sajat udvaruk hdtuljiban a tytikok fészkeit, és tomve voltak a
zsebei friss tojasokkal. Eszrevette a kerftés tuloldalan tevékenykedé nagyapamat, oda-
lépett hozz4, és felmutatva egy tojist, igy szélott:

»Na, komdm, figyeljél csak! Itt ez az izé! Minek mondod ezt magyarul? Ugye,
hogy tigy mondod: tojas. De ha kissé siectve mondod, akkor toja. Még gyorsabban:
taja. Es mit mond a tojésra a német? Annyit, hogy aeja, vagy ha sietds neki is, akkor
csak: aja. Annyit mondasz hit, hogy aja-taja, és a biiszke német faj, meg a biiszke ma-
gyar faj menten felismeri egymdsban a tejtestvért!”

Csakhogy a kézelben voltunk Varga Gyuszi baratommal, és leszéltuk a magya-
razatot.

Harmadik polgariba jartunk, harmadik éve kételezd tantdrgyunk volt a német
nyelv, tehdt meggy6z6 és megsemmisitd volt a f6lényiink. Novelte hitelességiinket,
hogy naponta érintkeztiink német katonakkal, akikhez kijartunk az dllomés teher-
palyaudvarara. Akkor, 1944-ben, akar hetekig rostokoltak ott, a rendezében az orosz
frontra mend, vagy onnan érkezd vagonsorok. Roncsolt, meg vadonatdj tankokat,
dgytkat, mindenféle fegyvereket szdllitottak, idénként sebesiilteket is. Orakig ser-
tepertéltiink a tiltottnak mondott teriileten, és jé tizleteket kototeiink. Pakli cigaret-
takat, fénylé toltényhiivelyeket, vagy készpénzt is adtak a katonak az édltalunk
szallitott tejért, gylimolesére, tojasért!

»Amit maga magyarul tojasnak mond, azt ugy irja le a német, hogy e-i-e-r, és
mindig ugy mondja ki, ahogy az anyjatdl tanulta, mert ott is van téjszélas, akarcsak
nilunk — szégezte le Varga Gyuszi, majd hozzatette: —Semmi esetre sem allithatunk
olyasmit, hogy az aja és a taja egy és ugyanaz! Hamis magyarazat lenne, amit Hitler
is elutasitana, ha meghalland!”

Nagyapam a foldre figyelve hallgatott. Keveset foglalkozott a viligban zajlé, napi
eseményekkel. Ha kiszolt olykor a pipaszar mogiil, tobbnyire azt ismételte, hogy tri
politika karonfogva jir, meg: majd elintézik a fent valok.

Maradt mindvégig a maga valésagiban.

A személyéhez kapcsol6dé torténet ellenben tetszést aratott.
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147.

Zoltén fulig huzott szdjjal nevetett, és kovetelte, hogy a nyilas tojis-tigy mellé azonnal
adjam el® azt is, amikor az oroszok bejovetelének napjin, ezerkilencszdznegyvennégy
oktdberének tizenkettedikén bezuztuk Varga Gyuszi komdmmal az elhagyott piis-
poki palota kapujdt, azutin tombol6 rombolast végeztiink odabent is.

— Eljen a palota kifosztasa! — zengte, majd azzal folytatta: — Kézhirré tétetik,
hogy komdm és én feltdrtuk a puspokség sotét, meg édes titkait! Legfoként azonban
torténelmi igazsagot tettiink, mert megtizedeltiik a papi tizedet!

Az utolsé szavaknal a térdemre csapott.

— Viselkedjiink, kérem, viselkedjiink — szélott 6esikéjére a bacsi, és halas voltam
érte.

— Szaz beféttet vertek falhoz! — védte magat a vadlo.

— Rosszul emlékszik Zoltan! — fakadtam ki, az 6reghez fordulva. — Egyébként
sem piispoki rangja volt Puspokladinyban a katolikus fépapnak, hanem csak kano-
noki.

— Bezuzték a puispok kapujat, és berontottak a palotdjéba! — szénokolta véltozat-
lan hévvel Zoltan.

— Nyitva volt a kapu! — ismételtem.

Megint a bécsika felé fordultam, mintegy hozz4 fellebbeztem.

Mindinkabb sértett, ahogyan vigyorog, vagy fenyegetd szemekkel rim mered az
imént még elragadtatva csodélt ifju arisztokrata, és hadondszva, meg kacsintgatva
biztat, hogy végjak bele bétran az dltala intonél, és szerinte szaftosnak igérkezd, de
nekem zsendnt monddkéba.

Hatérozottan ellenemre volt, hogy templomot fosztogatd, gyerekkori maltammal
szérakoztassak idegen embereket.

A multnak ez a kis darabja amugy. csak annyi volt, hogy az orosz katonasag be-
jottének elsé napjan elindultunk Varga Gyuszi bardtommal, hogy megnézzitk: mi
valtozott, és mi maradt véltozatlanul?

Az allomas kozelében, egy lepergett level(i és toredezett dgazatt bukszus bokor
alatt, — kezet littunk. Csak csukl6ig volt meg és létszott, hogy bal kéz. Karikagytirt
csillant az ujjn.

Miképpen kertilt a bokor ald? Merre lehet a gazddja? Spekulaltunk, hogy — taldn
— kézbe kellene venniink a kezet, és kozelebbrél megnézniink a gytrit, de rogton
utdna gy vélekedett Gyuszi, hogy hullarablék lennénk, ha hozzapiszkalnank.

Némi disputat involvalt kozottiink, hogy mikortél hullarablis a hullarablds, és
hamar véget vetve a vitanak, elbizonytalanodva, és megszeppenve elhdtraltunk a je-
lenségtol.

Erre-arra 6dongtiink, mig egyszer csak a pardkia sarkig nyitott kapuja asitott
rank.

A f6téren allott az emeletes haz. Magas kékeritésbe épitett, stirtin vasalt bejérati
kapuja 6rokkon zarva volt az el6z6 idSkben.
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Ovakodé 6sztoniinkedl vezetve nem folfelé indultunk a hizban, hanem a szintén
nyitott ajtaju pincebejaraton 4t lefelé tapogatéztunk,— és az éléskamréba, vagy affé-
lébe jutottunk. Mindenesetre: temérdek beféttes tiveg tarult elénk! Rovid szemle
utin felnyitotta Gyuszi az egyik barackbeféttet, megkdstolta és nekem is izlett.

Ha mér ilyen sok van, akkor nem egymdsébdl izlelgettiink, hanem kiilon-kiilon
valogattunk magunknak a polcokrdl.

S az izgalom dltal gerjesztett izgalomban elejtettem egy tiveget, amely talin R6-
maig hangz6, panaszl6 csorompoléssel hullott darabokra.

Megint Gyuszi taldlta fel hamarabb magét. Szerintem szandékosan ledobrta sajét
tivegét, aminek siiketre sikeriilt pukkandsa — szinte — megnyugtatott. Egy pillanatra
ugy felbatorodtam, hogy tudatosan kiejtettem a kezembél egy tjabb tveget. Utina
viszont igyekeztem kifelé, mert ismeretlen forrdsu félelem tzott.

A napvildgra érve pedigaz a kordbban szintén soha nem tapasztalt Shajtdsom ta-
madt, hogy bédrcsak gydntat6 pap elé roggyanhatnék, és vallomast suttoghatnék
mindarrdl, amit rejtett binémnek vélek.

Hélasan pillantottam a nagy épiiltre, amiért nem omlott rdm, holott megérde-
meltem volna.

Els6 novelldim egyikében meg is irtam az esetet, el is kiildtem az irdst egyszerre
két folyoiratnak, de tudomdsom szerint egyikben sem jelent meg.

148.

A kanonok hézéban tett litogatdsrol csak annyit adtam el6 a bacsinak, hogy amikor
Varga Gyuszi bardtommal a megujult viligot felfedezé bamészkodasra indultunk,
nyitva taldltuk a pardkia kapujat. Nem voltunk templomosan vallasosak, de égett
benniink a kivéncsisig, hogy reformédtusokként pillanthassunk be az elélink mind-
addig rejtett, katolikus titok-vildgba, amelyben a kanonok élt, és csak egy oregasszony
jért hozzé a hdztartdsi munkat elvégezni.

Olyan alkat Iehetett a bicsika, akiben allandéan kész volt a készség, hogy meg
tudjon felelni varatlan és barmiféle szellemi kihivésnak. Konnyed eleganciaval, szinte
tdlcan szervirozta hebegésem reziiméjét:

— Summa summdrum, nem annyira anyagi, mint inkdbb erkolcsi javak szerzése
érdekében mentek a baratjéval a pardkidra.

Elénken bélogattam, és a félreértés forrasaként Zoltédn lyukas memoridjira utal-
tam.

Ehhez meg azt a selymes fény(i boleselmet mellékelte, hogy csak akkor idézhetiink
fel helyesen valami eseményt, ha kellen eltavolodunk téle mind térben, mind id6-
ben. Nagy a valészinisége, hogy esetiinkben ez még nem térténhetett meg, ezére kii-
16nbozik emlékezésiink a pardkia tigyében.

- Eljen a pardkia kifosztdsa! — rikoltott egy tjabbat Zoltan. — Rémaig hatolt a
torote tivegek cs6rompolése! — Kozben kapkodva, hadondszva toltogetett, és az asz-
talteritére hullott kezébdl a poharam, amely finom tiveghangokat adott, akdrha Zol-
tdn szavait szindé¢kolnd illuszeralni. Felkapta és wjra telitoltotte bardtom a pezsgds
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poharat, majd magasba emelve kialtotta: — A felszentelt gytimolcsok maradvanya
még most is csorog lefelé a meggyalazott éléskamra falain!

Diadalmas nyeritéssel jutalmazta fényesnek vélt szavalatat és fenékig tiritette sajét
pohardt, nagyon révid tiin6dés utan pedigaz enyémet is.

— Sz¢ép emlékem volt az a nap, sajnédlom, hogy elveszi a hamvét Zoltan — nyafog-
tam a bdcsikanak.

Rosszallast kifejezd arccal tekintett Zoltdn italozé produkcidjara, de rogton,
szinte azonos idében, megértévé valtozottan bdlintott felém is, és mar jott is a pasz-
szentos replika, amely szerint sem édességben, sem kesertiségben nincsen semmi, ami
az eliramlott ifjusdghoz foghaté!

Kisvartatva pedig hozzitette:

— Azt hiszem egyébként, nem is létezhet olyan j6 emberi vildg, amelyben a jonal
is jobb mindségi az élet, hanem csak rosszabb. A vilagszerte Hallelujéval tidvozole
magyar anarchidhoz hasonlé események példdul egy éjszaka tobb kart okozhatnak,
mint hdboruk okoznak évek alatt.

Az volt a gyantim, hogy ezeket a gondolatokat mar nem nekem szénja, hanem
onmagat foglalkoztatta veliik.

Elébbnek tetszett, amit ezek utdn mondott:

— Sokan ugy vannak vele, hogy csak raiilni a sors hitara, és vigyen!

Felhé tszott at az arcdn, amig ismét Zoltint nézte, majd miutan elfordult, ko-
hintett, csticsoritett és tokart eresztett. Ezzel a komplett elékésziilettel korményozta
figyelmét 4j iranyba.

— Lam-lam: a hesitancy most is a balsiker el6hirnoke — jelentette ki.

— Mire tetszik gondolni? — kérdeztem.

— A maga nagypapdjit beszervezni akar6 nyilasra, meg a maga nagypapéjéra is.
Mindenre klappol a hesitancy, vagyis a tétovasig megbosszulja magat. Mindig a cse-
lekvés idején kell cselekedni, mert kiilonben késé. E16 példat is mondok. Ma tudtam
meg, hogy e h6 12-¢én letartéztattak Farkas Mihdly honvédelmi minisztert, széeziil-
16tt a hadsereg, ami virdgjiban kétszazezer £6 volt, haromszorosa a hdbort utdn en-
gedélyezettnek. Mostanra ugyan a felére csokkent, de igy is megannyi célra jé lehetett
volna, végiil azonban semmire sem j6. Eldobéljik fegyvereiket a katonak, a felkel6k
mellé allnak, vagy elszokdosnek. Marpedig ismeretes az 6rokbecstt mondas, amely
szerint a halott katona jobb, mint a szokott katona. Az 0j hatalmat védé, uj fegyveres
er6t kellene létrehozni, de késé. Mozdult volna a Magyar Harcosok Bajtdrsi K6zos-
sége, onkéntesek szdzai jelentkeztek aktiv szolgélattételre, de ket meg Amerika ve-
zetSi intették csendre. Annyi maradt a felbuzduldsbol, hogy pénzt gytijtenek a pestiek
megsegitésére. Allanddsul a bellum omnium contra omnes. Mindenki timad min-
denki ellen.

— Vannak ismeréseim a Bajtérsi Szovetségben! — hadartam izgalommal.

Két héttel korabbi, Széfidba utazdsom bucsuestje jutott eszembe, amidén Tuli
Jozsef kollegam tarsasdgaban emelgettiik a poharakat a frissen megnyilt budapesti,
Bajkal nevii mulatéban. Helyhidny okan szorultunk egy asztalhoz a Bajtarsi Szovet-

40






ség két tagjaval, akiknek egyikét — véletleniil — nagyon jél ismertem. A piispokladényi
nagyvendéglés fia volt, és Dundi-ként becézte a falum. A habort utolsé éveiben 6n-
kéntes huszartiszt volt, és ismerdsi koreinkbdl valé uri fitk ajinlottdk, hogy engem
fogadjon fel csicskdsnak. Tizennégy éves koromhoz ill§ lelkesedéssel trappoltam és
raktam a bakokat a libalegel6n, ahol a lovat ugratta.

Tolik tudtuk meg, ott a Bajkdlban, hogy létezik egyéltaldn ilyen szovetség. Meg
is hokkentiink 4j tuddsunk birtokdban. A létezd szocializmust erésen reformalni aka-
r6k voltunk ugyan, de nem egyiittmikodve a Horthy-hadsereg retrograd maradva-
nyaval.

A Dundi, (alias: Dr. Heged(is Janos) tdrsasdgdban érkezett férfitrdl kideriile, hogy
tibori lelkész volt ,civilben”. Ahhoz képest fullinkos nyelven mindsitette létezd vi-
lagunkat. Egy latinul fogalmazott mondatdt utélag kiszétéroztam, bemagoltam és
most ingert éreztem, hogy a tandcsos ur elé rukkoljak vele.

— Ismer8som a Bajtarsi Szovetség egy budapesti tagja, akinek szentencidja mdig
fulemben cseng. Azt mondta: servi dominati sunt vobis. Vagyis...

Kész voltam a forditasra, de a bacsi megelézott:

— Szolgék uralkodnak felettiink — bélintott. — Valéban tallé. Illik a kommunista
vildgokra. De mindegyikre! Erre a Titdra is! Mert ez is csak egy kommunista! Egye-
bekben remek példanya a gy6ztesek poffeszkedésének. Altaliban pedig az a tipikus,
hogy csupin mas emberek és nem mds erkolesok jonnek egymdsutan. A magyar tigy
sem fordulat, hanem logikus kifejlédés. Az ugynevezett szocialista ideoldgia eréi soha
nem gy6zték le a polgiri ideoldgia erdit. Gydzelmiiket ugyan tton-utfélen demonst-
ralni akartdk, csakhogy a nép egésze nem képes a szinlelésre. A most vildgszerte hasra
vag6dé almélkodas, az elképedés a hihetetlen csoda felett, szintén stlyosan hibas va-
16sédgértelmezés. Azt kellene létni, hogy Magyarorszag nem valtozott negyvendt dta
akommunistak altal rekldmozott mértékben. Sét, az 6 rekldmjuknal messze hatéko-
nyabbak a nyugatrdl drasztott propaganda akciok. Gondolja meg, 1954 oktébere 6ta
léggomboket eregetnek Magyarorszag folé, ropcéduldk millidival. Nincs egzakt mé-
rési m6d a hatdsukra, de énszerintem ott a lenyomatuk mindabban, ami most Pesten
torténik.

Legyintett, azutdn higgadtabban folytatta.

— Voltak ebben az orszdgban kérem anyagi érdekeltségeink, amelyektdl rovid uta-
kon megfosztattunk. Azutdn minden gy régzilt, és azéta mozdulatlan. Most, hogy
moszkvai beintésre mindenfelé az enyhiilést jatsszék, megprobalok itteni tigyeinkben
igazsagot keresni, hatha specidlis, bolsevista torvényességi nyomvonalakon mozogva,
el is érhetek valamit

A mar ismert médon el8htzta zseb6réjat, és hosszan a csillogé targyra figyelve
tette el6bbi szavaihoz, hogy éppen errdl kellene targyalnia egy tigyvéddel, de mar
sokat késik az illetd.

— Ide hivtal valakit? — kérdezte fennakadt szemmel Zoltén.

— A szerb tgyvédet — valaszolt a bécsi. —Elfoglalt ember a kollega, és csak ez a
mddja kinlkozott a mai talilkozdsunknak.
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— Nem oriilok neki — kelletlenkedett Zoltdn. Fenékig tiritette, majd megint rog-
ton Gjratoleotte pohardt.

A bécsi ugy viselkedett, mint aki nagyon meglepének talélja, hogy pezsgds po-
harat lat 6csikéje kezében, de aztan elfordult, helyére dugta zsebérajat, végiil rim
kapta tekintetét.

— Meg tudna nekem fejteni, mit kell érteni pitymallaton? Zoltdn 6csém szerint
maga jiratos a népi-paraszti sz6ldsokban. Amint hallhatta, virok ide valakit, aki azt
igérte, pitymallatkor érkezik.

Kapasbdl feleltem.

— Akkor pitymallik, amikor ébredezik a Nap. Ez azonban a F6ld minden pontjén
mds-mas id6ben torténik..

— Mond le az tigyvédet! — d6rmogote Zoltan. — Telefondlj neki, hogy nem vagy
itt.

— Nem tehetem. Elészor is, nem tudom, 6 hol van most. Azon kiviil feltétleniil
tal akarok lenni rajta. Holnap utazashoz kell késziil6dniink, meg egyebek. Te is
tudod, mi minden vir még rink. Nem tehetek azok mdédjan, akik csak rafekszenek
a sors hatara és vigyen!

Szeméhez emelte latcsovét és az volt a hatdrozott meggyézédésem, hogy Zoltanra,
majd én ram irdnyitotta.

Ha igy volt is, csak pillanatig tartott a jatékos mozdulatsor. Kiakasztotta nyakabdl,
olébe hullajtotta mutatds kis eszkozét, és ezt kovetden valdban ismét rdm nézett.
Nem volt sem kutaté, sem szigort, sem feddé a nézés, hanem szimpla nézés volt,
olyan tires, amilyen az érdek nélkiil nézel6dék nézése.

Mégis az volt a benyomasom, hogy kutatni prébal az arcomban. Ez eszembe jut-
tatta Zoltédn egy kordbbi megjegyzését, amely szerint ez a bécsi arra is képes, hogy
kanadai vizumot szerezzen szimomra, akdr egyetlen nap alatt, mert ehhez is megvan
a sziikséges eszkoztara.

Kozombasen érintett ez a téjékoztatds, akkor nem is gondoltam vele tobbet, de
most eszembe jutott, éspedig azzal a megmosolyogtaté otlettel kiegésziilve, hogy ugy
vesz rolam méretet a bicsi, akdr a kommunista kdderesek szoktdk. Bizonyara hiteles
jellemzést kell adnia rélam, ha kanadai jogositvanyt prébal szerezni szamomra.

149.
— Sajndlom, hogy nem tudod lemondani az iigyvédet — mormogta Zoltan.
Gornyedten ilt.
Lebiggyedt az ajka, akdr egy durcds gyereké.
Arvanak latszott.
Ismertem ezt az arcdt, és leginkdbb ez ébresztett bennem alkalmi empétiat.
Tudott szeszélyes, kellemetlen, bosszanté lenni, de hébe-héba olyan gyermeki
magdny ritt le réla, ami feltétlen egytittérzésre sarkallt.
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Erésebb testalkatt volt ndlam, de a Méricz kortéri talponalléban, és hasonld, 4l-
talunk ldtogatott helyeken kozos tuddssa lett a torzsbelick 6vezetében, hogy Zoltan
avédelmem alate all.

Ez a tény olyankor nyert értelmet, amikor sérelem érte a jelenlévok valamelyike
részérél, és erre reagalnia kellett volna. Ilyen tipusu sértés lehetett, ha arrél érdekldd-
tek nala, hogy az elmult hetekben azért nem volt-e lathat6 koreinkben, mert megint
dutyiban, kéterben, ergasztulumban, azaz, régi rémaiak 4ltal igy nevezett dologhaz-
ban toltotee idejée?

Tobbnyire véllat vont, mosolygott, és vélasz nélkiil elfordult.

Valaki egyszer azt kérdezte: ,,Aztdn volt-e hereverés is az elvondban, szépfia?”

Ez a kérdezd gyors pofont kapott, és csak azért egyet, mert rogton leallitottam
Zoltant.

Nem tudta az illet, hogy diadalmas férfitii mivoltdt kérdéjelezte meg a sértett-
nek.

Kozbelépésem nélkiil tovabbiakat kaphatott volna.

Utdlag megnéztem a védelmembe vett illetét, aki vallasabb, és magasabb volt
nilam, de lithatéan problématlanul elismerte, hogy nekem koszonheti menekiilésée
a tovabbi veréstdl.

Elemista koromat idézte ez a momentum, amikor valami hasonl¢ tortént.

Az iskolai tanuléévek elején mindig elédlltak héskods, kotekedd, erdt fitogtatd
gyerkScok, és keresték a modjat, hogy bizonygathassék erejiiket, felallitsék az akeualis
er6sorrendet. Velem is mérkdzni akart egy nagylegény, de mielétt egymdsnak estiink
volna, megallj-t kidltottam, és utasitottam, hogy el6bb azt a gyereket birkézza le,
akire ramutattam.

Mintha szuggeraltam volna, meglepédott az ellenem tamadé Gélide, és annak a
gyereknek rontott, akit kijeloltem szdmdra, magam helyett. Le is gydzte, s6t, min-
denkit legy6zott, amiért meg is dicsértem, és azt mondtam, hogy a tovibbiakban
senkitdl ne féljen, csak éntdlem, és verjen meg mindenkit, aki nekem tamad.

Széval testérommé idomitottam.

Es mitikodott a rejeélyes kapesolat.

Mosolyogtat, valahdnyszor rigondolok, mert éhatatlanul magyarézatot prébalok
rd taldlni. Nem jutott jobb eszembe, mint az, hogy van bennem, vagy akkoriban volt
bennem, és kisugdrzott belélem valami fluidum-féle.

Ami talan mostansag is van, csak nem élek vele, vagy nem tudok réla.

Erre meg — ugye — kar tobb szt vesztegetni.

Legfeljebb azt érdemes még a dologhoz biggyeszteni, hogy esetleg ijedtemben ki-
dltottam bédtorrd magamat! Ennek a lehetéségét mesékben és psycholdgiai topren-
gésekben is follelhetjiik, legaldbbis tinédésre alkalmas témaként kinaljak.

Az ellenben bizonyossigga lett felnétt koromra, hogy szerényen szdmlalhaté eré-
nyeim kozott van a megbocsatds készsége, és ezzel a képességgel sok tiszta 6romet
szerezhettem sokaknak, meg 6nnén magamnak egyarant.

Zoltanhoz val6 kapcsoléddsom is ez altal volt determinalt.
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Beszélgetéseink tobbnyire ugy zajlottak a kedvelt, meg alkalmi bormérésekben,
hogy Zoltan engem hallgatott, vagy kérdezett. Ritkabban el6adott valamit, esetleg
halk szavakkal vélaszolgatott a sorsat firtaté kérdéseimre.

Leginkabb fél labon alltunk. En - szokésom szerint — a pultra kényoksltem, és
mintékat rajzoltam egyik ujjammal a kil6ttyent italok elegyének mocskédban. Masik
kezemmel Zoltan inggombjat babraltam, és halkan, szinte szétagolva magyaraztam,
hogy mekkora harcot vivtam én hajdan példaul egy Pinczési Pl nevi vérbolsi elle-
nében. ,, Az a fajta, akiben sziintelentil megfogan, fejlédik, vajudik, fiadzik valami
mérgezd eszme, amelynek leveg8jébdl egyetlen slukk elég ahhoz, hogy falnak menj
téle. Ennekem kiilonben se jojjon senki az 6 magdnmarxizmusaval. Megvallom
neked, hogy akkor még én is marxista voltam, és mindenki masnal észintébben. Ugy,
hogy akkor engem nem lehetett dttekercselni. Akkor hasonlottam meg a marxista
parttal, amikor szétdaltdk a népi kollégiumi mozgalmat, amirél majd bévebben is
beszélek neked”.

Gallérom mell¢ dontottem a maradvany szédés bort, gytirott papirpénzt markol-
tam el6 a zsebembél, nyujtottam Zoltdnnak, és inditottam djabb rundéért.

Miutin meghozta az italt, folytattuk a beszélgetést, olykor a sz6 szoros értelmében
a végelgyengiilésig. Megannyiszor kimosédott az emlékezetembél, hogy miképpen
valtunk el a legut6bbi alkalommal.

Kiviilrél tudtam Jézsef Attila Fiatal életek induldja cimt versét, amelyet minden
este szavalgattunk a népi kollégiumban, és annyiszor elmondtam Zoltannak, hogy ¢
is megtanulta, noha leirva soha nem l4tta.

Kozéleti-politikai nytizsgésem kezdeti idejéb6l szamos olyan apré, szines emlékem
bukkant el6 térsalgdsaink sordn, amelyek engem is szérakoztattak, és Zoltan is dmul-
dozott, mert szimara ismeretlen mesevildg térult fel, amit itt-ott még szinezgettem
és bdvitgettem is.

Beavattam példdul a Nemzeti Parasztparton beliili tevékenységembe. Eleinte csak
a falumban, Piispokladdnyban, Dorogi tanité ar famulusaként lelkesedtem. Azutén
Debrecenben, a népi kollégiumi mozgalmon beliil egyszerre lelkesedtiink a kommu-
nista partért, meg a parasztpdrtért, és ha kellett plakatokat ragasztottunk, népgy-
léseken kulturalis misorokat adtunk, énekeltiink, tincoltunk, verseket mondtunk
mind a két pértot fényezve. Mindezekért a pértokedl ilyen-olyan timogatist kaptunk,
a musorainkért pedig helyben fizettek a parasztok, élelmiszerrel.

Amikor felséhajtott és azt kérdezte Zoltdn, hogy most miért nem ilyen a vilag,
akkor azzal feleltem, hogy a jelen csupan kilatas egy vakablakon. Most csak folyto-
nosséag zajlik, a haladéssal szemben.

Aztan véllat vontam, és kijelentettem, hogy nem is kell semerre se haladni, hanem
a mérsékletet kell timogatni.

Ilyen alkalmi okoskoddsaim tobbnyire komorsagba torkollottak, ezért vidami-
tisként eldadtam példdul, hogy elsé partfegyelmi biintetésemet azért kaptam, mert
adebreceni Aranybika presszéjaban egy asztalnal kédvéztam Pélfty Joskaval, a kisgazda
jség tulajdonosdnak a fidval, akit pedig ,drétvigonak” neveztiink bizonyos korok-
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ben, mert az volt a feltevés rdla, hogy elvigja a mikrofon zsinérjat, amikor Szab6 Ist-
van, a kommunistik megyei vezetdje szénokol a Bika erkélyérol.

Dicsekedtem, hogy személyesen ismerem Veres Pétert, a nagy irot, aki egy idében
akormany tagja is volt. Jelen voltam a térsasigdban, amikor 6sszeveszett Kondor Bé-
laval, a debreceni egyetem filozéfia professzoraval. A parasztpart orszaggyulési kép-
viseléjeként szénokolt a professzor, és azt allitotta, hogy amit a hernyé a vilag végének
tekint, az a pillangé életénck a kezdete. A jelenre vonatkoztatva ezt nem oda illének
taldlta Péter bacsi. Még nagyobb haragra gerjedt, amikor azt allitotta a tudds képvi-
selé, hogy valédi haladds érdekében véleménydikreattra kell sajtészabadsig helyett!

Ezt Zoltédn sem értette, meg én sem, de emlékeztem rd, hogy a vitdn jelenlévék
koziil azzal mentette valaki a professzort, hogy ital hatdsa alatt allt.

Vigyorogtunk, és mi is kortyoltunk.

Egyszertbb historiaként adtam el8, hogy miképpen tettiink torténelmi igazsigot
Varga Gyuszi bardtommal a feudalizmus idejébdl szarmazé papi tized tigyében, az
oroszok bejovetele napjan.

Iménti, hanctirozé hangoskodésa szerint — maig emlékezik ra!

Kitalalt, meg igaz torténeteket adtam eld neki azokbdl az id6kbél, amikor kii-
lonféle szakmdkkal ismerkedve inaskodtam, noha inkabb iskolaban szerettem volna
tovabb tanulni. Ez azonban csak akkor kévetkezett el, amikor sikeriilt bejutnom a
népi kollégiumba.

Osszeismerkedésiink idején egyébként, 1953-ban, katonatiszt voltam, f8hadnagyi
rangban. A bevonuldsom utani harmadik esztendét szolgéltam. Elsé perctél kezdve
aNéphadsereg cimti kozponti katonai tjsdgnal dolgoztam. A jelzett idében a kiilpo-
litikai rovatot vezettem.

Nagyon gyorsan, két b6 esztendé alatt emelkedtem ilyen magasra, de a Zolival
kéz6s 6dongés idején mar minden visszdjira fordult. Eppen haldoklott bennem az a
feltétlen odaadds, aminek addigi elémenetelemet kdszonhettem. Meghasonlottam
a munkdammal, a feljebbvaléimmal és beosztottaimmal, és rovid uton elvéltam a fe-
leségemtdl, akivel, hdrom hénappal korabban kotottiink meggondolatlan hézassé-
got.

A vélas napjanak estéjén beéllottam a Moricz kortéri borozéba, és attdl kezdve
majdnem minden estén ott gyilkoltam a pénzemet, az idémet és az egészségemet.

Egyenruhaban mentem be és szértam a pénzt. Egy alkalommal elvitt a VAP, azaz
a varosparancsnoksag, amit tovabbi szankcidk kovettek a szerkesztéségben.

Csak megranditottam a vallam. Cinikus reménykedéssel virtam a marxi térvény
beteljestilését, amikor a mennyiség majd dtcsap mindségbe: tigy megsokasodnak vét-
keim, hogy kiteszik a sztiromet katonaéktol.

Szamitasi hibim volt, hogy a hadseregben sok tiszt ivott rajtam kiviil. Es a mundér
becsiiletének védelme okdn inkdbb szemet hunytak, vagy asztal alatt bokén ragtak
avétkest a felsébbségek, de dvakodtak a tisztek, pldne — mint esetemben — a politikai
tisztek méltatlan viselkedését szell8ztetni.
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Azt az axiémat fogalmaztam akkoriban magamnak és Zoltannak, hogy sokkal
kevesebb erdfeszitésembe keriilt annak idején a felkapaszkodas, mint most, a lefelé
cstiszas.

Abban az id8ben hozott 6ssze a véletlen hajdanvolt elemi iskolai tairsammal, Szi-
lard Zoltédnnal is.

O akkor mar nemzetkézi hirt gyorstiszé, az 1946-os londoni olimpidn el6keld
helyezést elért versenyzé volt. Késdbb az novelte hirnevét, hogy braviiros médon, a
Dunén dttszva szokott Ausztridba, fegyveres hatarérok elél menekiilve.

Jelenleg még hiresebb, mert Bécsben ¢él, és radiobdl, ujsagokbdl tudhatdan Bu-
dapesten is jért az elmult, forré napokban, és beszdmoldkat szallitott a vilignak.

Azon, a fentebb jelzett, budapesti taldlkozénkon 6riiltiink egymasnak, és lelkesen
beavatott abba az akkor még csak elméletileg létez6 tervébe, hogy attszik a Dundn,
ugy szokik Nyugatra.

De el6bb tszét nevel az ifjabb Zoltanbdl, akivel valamilyen fokon rokonsigban
allote.

Ifjabb Zoltin azonban ritkdbban taldlkozott id6sebb druszdjaval, mint velem.

Jobban illeszkedtek programjaink.

Uszodai edzés helyett vonzébbnak talalta Zoltan, hogy inkdbb velem taldlkozzék
a Moéricz kortéri talponélléban, ahol ivaszattal és beszélgetéssel fogyasztottuk az idét.

Hozzavetéleg fél esztendeig randevizgattunk, addig vagtuk a centit, amig sikertile
kiverekedni magamat a hadseregbél, és pompas munkahelyet szerezhettem a Szabad
Foldnél.

Azt kovetSen megritkultak, majd el is maradtak egytttléteink, és most lattuk Gjra
egymast itt, Belgradban, 1956 novemberének végén.

A hajdani, szoros és gyakori egytittlétiink idején megvilaglott eléttem, hogy 6 £6-
nemesi szarmazék, a magyar kormdnyzé felesége tartotta keresztviz al4, és természe-
tesen fényes gyerekkora volt.

A késébbiek nem alakultak jol. A front eld] menekiilve Németorszagba kertile,
ahonnan 1948-ban tért haza, néhany kozeli hozzatartozéjaval. Egy évig egyetemi
hallgaté volt német—angol szakon. Ujabb egy évig szinhdzi tologatdként munkélko-
dott, ahogyan 6 nevezte elfoglaltsdgat, majd 1950-ben kitelepitették. A Nagy Imre
program részeként szabadult, és ismét egyetemi hallgaté lett a Rémai Katolikus Hit-
tudomdnyi Akadémidn, orvosi szakon.

Eztttal is csak egy évig volt egyetemi polgér, de azért a Méricz kortéren, meg £6-
ként a lithatatlannd téguld, tévolabbi néi viligban 6 lett a ,kis doki’, a joképti, pompas
testalkatu kis herceg, vagy kis grof.

Furdették, oltoztették, etették a boldog asszonyok, lanyok, de éllandé lakhelye
mindenki szdimdra ismeretlen volt.

Kivancsiva tett Zoltan az 6 f6ari multjdval, de nem csupdn faggattam, hanem
béven tdjékoztattam sajat miiltamrél is. Amuldozott, amikor megmagyariztam neki,
hogy azért telepitették ki, mert osztalyidegen, és természetes, ha énnekem jobban
kedvez a rendszer, mint 8neki. Gondoljon bele, hogy én még csak néhany éve élvez-
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hetem a tirsadalmi kivételezettséget, de az 8 nemesi osztalyanak tagjai évszazadokon
4t nemcsak élvezték a jo életet, de nyomorusagot rendeltek az alul éléknek, minde-
nekeldtt az olyanoknak, mint az én nagyapdm.

Mindezek ellenére ugy vagyunk a dologgal manapsdg, hogy aki elég miivelt és
eléggé értelmes, az akarmilyen tarsadalmi osztélyba sziiletett bele, el6bb-utébb a szo-
cializmushoz huz.

Nem sokkal ez utdn a meggyéz6 beszélgetés utan bejelentette Zoltdn, hogy gon-
dolkodott a dologrél, és matdl kezdve & is baratja lett az én szocializmusomnak.

Azt feleltem, hogy ez azért lehetséges, mert én is értelmes vagyok, és megértem,
dtérzem az osztilyellenség kinjait. S6t, a magyar torténelem korabbi idejében ¢16, de
a kozjot is szolgdlé grofokat, és minden mésféle gazdagokat is megsiivegelem, mert
6k tiszta hajtdsai a magyar torzsnek.

150.
— Mondja csak, fiatalember, lit maga shrimpet ott, az asztalon? — sz6lt raim a bacsi.

A kis asztal szélén konyokoltem, és tagaddan ingattam a fejemet.

— Nem ismerem azt, amit keresni tetszik — vallottam az igazat.

Lendiilettel az asztalhoz jott, némi szemlélddés utdn harom ujja kozé csippentett
valami falatot a teriték egyik tdnyérkajirdl. Lassan vitte a szdjahoz, és gyorsan be-
kapta. Csamcsogva ragesalta, és mikozben visszasétalt a helyére, oktaté modorban
tdjékoztatott:

— Ez, kérem a shrimp. Voltaképpen apré tengeri rék. Felséges az ize, és pusztulta-
ban is titokzatos er6vel hat vissza, az ¢él6 viligra. Képzeljen el uram egy tutajt, zigé
vizek hatan! Ez a rakocska — mutatott egyik oldalon kiptposodott orcdjira —, az a
tutaj, amelyen biztonsaggal dthajézhatnak a részegek az alkoholmamor dithongd és
gyakran zavaros zuhatagain! Ajanlom tehat figyelmiikbe.

— Ne prédikéljon! — vigott kézbe nyersen Zoltin.

— Nem szeretem, ha iszol! — pattant a bacsi is.

— Mondja ezt az, aki hdroméves kora ta vedeli a sort!

— Nem szeretem, ha az én tarsasdégomban iszol!

— Tarsasagot mindenki vélaszthat magdnak! — Hosszu, kifesziilt csend utdn ismét
Zoltén szolt. Gunyos volt a mosolya, és tovabbra is pimasz a szévege. — Mondjon
még valamit. Ugy ¢érzem, van még mondanival6ja. Ezt sugja az eszem.

A bécsi alig hallhatéan felelt:

— Az ész az érdek tigynoke. Maga pedig nem ismeri az érdekeit. Kevés hozz4 az
esze.

- Ogy érzem, hogy bacsikim nem képes megérteni engem. Avagy nem akarja.

— Frzésekhez nem sziikséges megértés. Ne is erSltesd.

— Akkor csak elképzelem, amit mondtam.

— Az abaj, hogy ncked a képzelethez is csonka az eszed. Marpedig egyetlen, nor-
malisan gondolkod6 ember sem boldogulhat képzel8erd nélkul!
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— Mindenki gy ¢, ahogy tud. — Tunédni litszott egy pillanatig, azutdn visszatért
pimasz modoréhoz. - Még mondjon valamit.

— Mértkellene beszélniink is? — rénditotta mega véallit most mar nem leplezhet
heviilettel, a bécsi. — Nem elég, ha egyiitt hallgatunk? Tartalmas unatkozashoz egy¢b-
ként a hallgatis a leginkdbb adekvét beszéd.

Szélesen vigyorgott Zoltan, az asztalra csapott, és felkidltott:

— Hat maga megint eltaldlta szarva kozt a csocsit!

Riadtan forgattam a fejem, és udvarias meghajlas, valamint mosoly kiséretében
kijavitottam a hib4s népieskedést:

— A megfeleld kifejezés: ,,tégyit”

Figyelmen kiviil hagyta Zoltan, és hol rim, hol a bacsira roptette szemeit. Az arca
komoly volt.

— En meg tgy gondolom, hogy a hallgatasnal mégis jobb a beszélgetés, pline, ha
azsarnoksag rejtelmeirdl rantjuk le a leplet dltala. Vajon tudjuk-e: milyen volt példéul
egy igazi vérbolsi? Uberhaupt! Van kozottiink, aki hitelesen tudja, és kérésiinkre
készséggel ismerteti! Halljuk, ki volt Pinczési Pal! — emelte fel a kezét és a hangjét,
és hatba utott.

Korbe roptettem a szemem, attdl a rémiiletes gyanatdl megrettenve, hatha itt van
valahol Pinczési Pal, aki meghallvin hangosan mondott nevét, hozzdm lép — és mi
torténhet azt kovetSen?

Ahogyan ¢én itt vagyok, itt lehet & is.

Bennem lapult még az iménti aggodalom, ami abbdl keletkezett, hogy kényszerti
tanuja lettem egy heves 6sszecsapasnak olyan két ember kozote, akik mindenikétsl
valamilyen homalyos értelmt fiiggdségben vagyok. Egyardnt hasznom, vagy karom
lehet bel6liik, ha nem jél itélek arrdl, hogy melyikitk mellé covekeljek nyiltan?

Lehet, hogy nem kellett volna elfogadnom ezt a ma esti meghivast?

Idegesits, ugyanakkor megnyugtatd, sot, biztatd bogarként zimmagott most a
fulemben, hogy Zoltan szerint én is mehetek Kanadéba, esetleg.

Meért beszélt volna errdl a levegébe?

Na, de akarok én menni?

Eletemben elészor fogalmazédik bennem ez a kérdés.

Ha nem akarok is, talin érdekemben 4ll, hogy menjek.

Sok most Belgrédban a magyar, mert ilyen-olyan okbdl jonnek otthonrél. Jonnek
jobb megélhetést keresni, mas eszmét keresni. Es bizonydra jonnek, akik nem akarnak
jonni, de kényszertilnek, mert kergetik 6ket. S a reménytelen, vagy kockdzatosnak
tetszd szembenallds helyett inkabb a menekvést valasztjak.

Magyarorszégon most iildozik a kommunistakat, és Pinczési soha nem tagadta
meg marxista elkotelezettségét, inkdbb fennen hirdette.

Ismertem errdl az oldalardl.

Persze, tavolrdl sem volt olyan sotét alak, amilyennek handabandazé kedvemben
lefestettem Zoltannak hajdanan.
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Sét! Mivelt, és szorgalmasan dolgozé ember volt. Valamilyen doktoratussal is
rendelkezett, mikozben én még érettségi bizonyitvanyt is csak évtized multan sze-
reztem, protekciéval.

Amint lezajlott a kommunista, illetve szocidldemokrata partok egyesiilése, meg-
sziint a kordbban 6n4llé debreceni szocidldemokrata Gjség és annak a volt f6szerkesz-
téje, Pinczési Pél kapta meg nélunk, az eredendéen kommunista tjsignédl — ugyanazt
a poziciot.

Radé Gyorgyot, illetve Vajda Mértont valtotta, akikrél mdig jé emlékeket 6rzok.

Az 4j fészerkesztbvel viszont nem alakult jol a kapcsolatom.

Amiképpen baratsigok tudnak tgyszélvan észrevétleniil is szovédni, valdszintleg
hasonld, titokzatos mddon jonnek létre személyi ellenérzések.

Nem tudom, és nem is firtattam soha, hogy mi okozta Pinczési ellenérzéseit velem
szemben. Magam részérdl azt itéltem az 6 6ridsi hibajinak, hogy uton-utfélen a mar-
xista elvi szilardsag mindenhatésagat hangoztatta, és ezt a szildrdsédgot persze onma-
gaban taldlta meg, elsésorban.

Meg is forméltam ré6la azt a nem tdlsagosan szellemes jelzét, hogy 6 egy vérbolsi,
és ugy vezettem el6 neki, mint a hita mogott sziiletett kozvéleményt.

Ennek a hallatan felftjta magi, és rikdcsolni kezdett.

»Az, hogy te szerinted én ki vagyok, mi vagyok, az kizérélag attdl fiigg, hogy te
kinek-minek akarsz ldtni, és milyennek akarsz lattatni engem, a te romlott fantézi-
dddal!”

Sértett a hangja, de fékeztem magamat. Arrdl prézsmitaltam neki, hogy félreére,
ha azt hiszi, meg akarom 6t véltoztatni. Rim ugyanis az a jellemz8, hogy az egész vi-
lagot meg akarom hagyni a maga valésagiban. Semmiképpen sem akarom sajat ké-
pemre formdlni. Kilon-kilon mindent és mindenkit meghagyok abban a
val6sagaban, amiben a leghitelesebben azonos lehet 6nmagéval. Csak azt kérem cse-
rében, hogy engem is hagyjanak békén.

Az is lehet, hogy ilyen beszélgetés nem zajlott kozottiink, hanem csak utdlag app-
likdltam a Zoltdnnak el6adott szévegembe, de annyira tetszett, hogy magam is el-
hittem.

Abban az esztenddben, ezerkilencszdzotvenben lettem huszéves. Annak az évnek
oktdberében kaptam kézhez sorkatonai behivomat, ami Pestre szélitott, az akkoriban
szervez6dd kozponti katonai ujsig, a Néphadsereg allomanyéba.

Rendesen elkdszontem a debreceni szerkesztdségtol, Pinczési Paledl is, és azdta
nem taldlkoztam vele.

Most, hogy Zoltan széba hozta, bocsinatot kértem téle gondolatban, és nagyon
szégyelltem egykori dl-kocsmah6s pozaimat.

Nem szabadulhattam azonban ilyen egyszertien, mert elevenen tartotta Zoltin a
témét s a kotekedd részegek modjan kovetel6dzote, hogy beszéljek a dologrdl én is.

Osszezartam a szamat, néman és tagadéan raztam a fejemet, és végiil felhagyott
Zoltan a noszogatéssal, — a maga erejébdl probalt megélni, a maga médjén teritette
a Pinczési-sztorit.

50



151.
Kihajoltam a paholybdl és olyan koncentrélt mohdséggal pasztiztam a lenti vil4-
got, akarha tudndm, hogy ott van, amit keresek.

—Szabad ezt? — kérdeztem, és mar nyultam a tdvesdért, s mikorra engedélyt ad-
hatott volna a bacsi, mar el is vettem a térdérél.

Ujra a péholy peremének d6ltem, és vizslattam a lenti viligot, hitat forditva a
fentinek.

Képzeletemben ott konyokolt mellettem Kamondy Toth Liszl6 iré és irodalmi
szerkesztd bardtom, csendesen ingatta a fejét és azt mondta: ,Most csak titkor altal
homilyosan litsz, de ha a mennyorszagba érkezel, akkor majd mindent szinrél-
szinre...”

Zakatoltak bennem a szavak ¢és gy emlékeztem, hogy Pal apostolt idézte talan,
vagy Marxot, aki szerint nem a valésgot ldtod, ha nézed, hanem csak visszatitkrozote
képét.

Nagy tanitéim sordban Mesterhdzi Lajos azzal tette le a garast, hogy kijelentette:
nincs k6zos valésig! Mindenki csak a sajat, szubjektiv valdsagit éli meg!

Gyanakodtam, hogy a forrast illetéen Kirdly Istvan professzorra kell figyelni, ha
szoba hozzuk a vakfoltokat, amelyek léte maga az emberi észlelés alapvondsa. Legfébb
jellemzdjik pedig ezeknek a vakfoltoknak éppen észrevétlenségiik.

Picike biiszkeség dagasztott, amiért ilyen sokféle okossig ragadt rim jovés-mené-
sem soran, de rogron tarsult hozza az a kesertiség, hogy mindésszesen is kevesek az
engem kinzd, rettenetes nyavalya eliminaldsihoz.

Rejtegetni prébéltam, de mostandig nem csitult bennem a haborgds az engem ért
galdd, mélyen sérté és megalédzd esemény bekovetkezte nyomadn.

Arrdl a gyaldzatossagrol beszélek, amit fentebb mér jeleztem par széban, s ami
ma éjjel, a paholyba érkezésem utdni percekben tortént.

A kolesonos bemutatkozds, apré semmitmondaés szakaszdban voltunk s én besza-
moltam bulgariai utazasomrol. Nos, akkor Zoltin baritom kozbevetette, hogy 6 is
rengeteget beszélhetne Bulgariardl, éspedig bizonyos Barabds Tibor konyve nyoman,
amely konyvet kotelez6en kellett olvasnia egyik bebortonzése sordn.

Talén csak befel¢, de mélyen elpirultam akkor, ugyanis Barabds bécsit személyesen
ismertem, és nem tudtam hova tenni azt a tényt, hogy az éltala gyértott irodalmat
kotelezéen a rabok nyakaba varrték. Kordbban soha nem is hallottam bértonbéli ol-
vastatdsi szokdsrol, és azt sem tudtam, hogy ezt kitiintetésként, jutalomként kaphatja
valaki, avagy fincoltatasként, plusz biintetésként, — széval kinos volt szimomra bér-
milyen tovabbi beszéd rola.

Zoltén baritom azonban még valamit hozzétoldott bortonbeli élményeihez.

A kis toldalék szerint az én konyvemet is elolvasta anné a bortonkonyvtarban,
dmbdr az nem szerepelt a kotelezd olvasmanyok listajan.

Volt, vagy nem volt a listan, ott volt a bortonben, és ennek a bejelentése pokolra
killdott engem!
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Mindazok 6vezetében, akik napi rendszerességgel taldlkoztak velem, akikkel szt
valtottunk, véleményt formaltunk, elképzelhetetlen volt, hogy ilyen tigybe kevered-
hettem.

Keringtek természetesen birald, megsz6lé vélekedések rélam is, mint mindenki-
r6l, akadrak, akik ezért-azért nem szerettek, de azt senki nem hitte volna el, hogy az
én konyveimet szocialista bortonokben reklamozzék.

Ha barmely irétarsamrdl terjedt volna korabban efféle, atombombat robbantot-
tam volna ré.

Ismert voltam gy is, mint aki médsoknal nagyszajubban birdlgatja a rendszert,
vagy a rendszer valamely ismert reprezentdnsét, ami kockdzattal is jart, de én felval-
laltam annak a hitében, hogy mindenkinek imponélok vele.

Alkatomhoz tartozott a buzgalom, hogy azokkal is megszerettessem magam, aki-
ket én nem szerettem.

Bokoltam ott is, ahol biintetni lett volna kedvem.

Nagyon cifra pszicholégiai elemz8 munka drdn taldn kimutathaté lett volna, hogy
ilyen irdnyu torekvésem az onvédelem része volt, és talan az idegeimbe szerviilt féle-
lem tette, hogy fenegyereket prébaltam olykor jdtszani, amit aztdn a kornyezetem
egy része el is fogadott.

Onképem szerint — és masoked! hallottak szerint is — jéval magasabban kellene
éllnom a kozéleti ranglétrén, de éppen attdl vagyok hiteles kader, hogy nem nyomu-
lok, hanem birdlom, és leleplezem az elvtelen karrierizmust.

Mindenesetre, ha biralgattak fentrél, s ha vissza kellett utasitanom, és azt meg is
tettem, akkor mindig néttem a tantkkd lettek szemében, és a magaméban is.

Jol elvoltam hét a vildggal és magammal.

Eppen ezért sértett minden, ami ezt az allapotot megzavarta.

Tuli Jéska, akivel kollegék és jé baratok voltunk a Szabad Fold-nél, azt végta fe-
jemhez egyszer, hogy megfigyelése szerint gyava alkat vagyok. Az volt a riposztom,
hogy rangjara emelve a félelem is lehet becsiilendé. Gondoljon példaul arra, aki az
Istent féli, az vajon nem lehet tiszteletre méltd? Ezzel szemben, aki az Istentdl sem
fél, az lehet akdr gonosztevd, meg bandita.

Azzal metszette el szavaimat J6ska, hogy hiszen ateista vagyok, miért hozakodok
el8 Istennel? Mire azt mondtam, hogy akkor beszéljiink a villimesapastdl valé féle-
lemrdl, vagy a szeretteink sorsiaban bekovetkezd barmilyen rossz fordulat okozta fé-
lelemrél. Avagy arrdl a félelemrél dltaldban, ami az ismeretlentdl van. Ez is a nemes
félelmek fajtdjabol val6 s még arra is késztet benniinket, hogy a megismerés firadal-
maival gyézziik le az ismeretlentdl val6 aggodalmainkat.

Ezért gytirkdzziink neki példdul a marxista tanoknak!

Joskan kiviil masokat is biztattam erre, noha én igencsak részleges tudéssal ren-
delkeztem a vonatkozé tudnivaldk tekintetében. Azzal védtem poziciémat, hogy
szocializmus dolgaban én azt is hiszem, amit nem tudok, és ez a hit szilardabb épit6vé
tesz, mintha irott szovegeket magolnék.
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Voltak tehit szavaim a magam védelmére, de Zoltdn bortont idézd bejelentése
utdn padléra keriiltem.

Még arra is gondoltam kinomban, hogy bizonyéra meghéokkentette Zoltin a ba-
csikdt is. Azért fixiroz annyira, hogy tdombdsebben, szilinkosabban informélédjon
rélam. Taldn éppen ram célzott azzal a megjegyzésével, hogy vannak, akik csak ra-
fekszenek a sors hatdra és azutan mit nekik Hekuba!

Ambér, miért foglalkoztatn4 6t az én személyem?

Talan annyira sem akadt fenn az informécién, mint az illatos pincérné, aki a mu-
latd bejératardl vezetett fel ide, a paholyba, s itt egytitt idézott veliink néhény izga-
téan izgalmas percig. Bardtom 6lébe fészkel6dott, és ebbdl a viselkedésébdl menten
kittint szimomra, hogy Zoltan az alkalmi bakja. Abrandos szemjatékaval azonban
szamomra is engedélyezte a holgyike, hogy feltételes reményekben ringassam maga-
mat.

Féképpen Zoltdn inkorreke kozlésének vétele utan mozgathatta meg képzeletét
egy olyan ember, aki konyveket ir, amiket azutdn bortonlakokkal olvastatnak.

Meg is nézett maginak. Egymasra bamultunk, és kozben az a giccses vizidm ta-
madt, hogy diiborg, siri csend olel koriil. Errél meg az a minap hallott gigantikus
valami jutott eszembe, hogy a geometria szerint tiresség az, amit nem foglal el semmi.

Hangosan is el6adtam ezt az ut6bbit, és olyan fogadtatasa lett, akdrha j6 viccet
stitdttem volna el.

A holgyike felemelte mutatdujjit, és draingdt utinozva mozgatta, mikozben paj-
zdn mosollyal kozolte, hogy 6t sem lehet elfoglalni, mert foglalt.

Ezen is mindenki nevetett, kivéve engem, aki inkdbb vicsorogtam.

Azéta is zakatolt az agyam. Ugy éreztem, szikladarabok hullnak a fejemre, testem
minden darabjdra. Mintha arra itéltek volna, hogy megkoveznek, és most végre is
hajtjak.

Zoltan hozta volna az itéletet? Vagy csak végrehajtotta? Avagy csupdn beszamolt
réla, hogy volt ilyen itélet, és azt végre is hajtottik?

Igen, az 6 szerepe hozzévetdleg a bamészkoddé, aki elfecsegi a titkot, amit kile-
sett.

Minthogy azonban hatrdnyosan érintett a ,titok” —, nem adhattam neki menle-
velet, hanem 6red is vetitettem valamennyit a haragombdl.

152.

Az ¢éjszakai mulatShely tavolabbi terepeire dsszpontositva, mindinkabb a déluténi
eseményeket littam képzeletemben tjra fel-felvillanni. S annyira kozel joteek a képzele
emlékképek, hogy mar hangokat is hallottam. ,, Az Aron vagyok, kérem, az Aron” —
mondta a kiils6leg inkabb csinya, de amuigy ny4jas, nagyon magas bdcsika. Homalyos
emlékezetem szerint abban a szolgalati munkakorében lithattam néhanyszor, amely-
ben belihegett a Méricz kortéri kocsmaba, ahol mar alig allott a laban a leittasodott
Zoltén, a szép sz8ke fiu, és voltak, akik mentdért kiabaltak. Megjelent a sovany, ko-
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pasz, és voros fejiit Aron, hosszd csontkarjaiba dlelte Zoltant és eltiint vele valamerre,
akdr ordog a zsakmanyéval.

Voltak, akik lattdk, hogy vedlett kis teherautéba dugta.

,Ordogszekérbe” — mondtak.

Bébeszédi volt ez az Aron a délutini, okmdanyszerzé sétink soran, foként, miutin
sikeresen intézve dolgunkat, megkaptuk a Belgradban érvényes tartdzkoddsi enge-
délytinket, és eljottiink a rend6rségrél. Amikor pedig felfogta, hogy Zoltan trfi tér-
sasagi tartozéka vagyok, lehunyta a szemét és mosolygott, akar egy dlmodé csecsemd.

Olyan szerkezeti mondatai voltak, amelyekbdl arra kévetkeztettem, hogy terzi-
nikban beszél, amint az ilyen versbeszéd lehetéségérol felvilagositott egyszer Ka-
mondy Téth Laszlé baratom, a nagyon miivelt budapesti ir6 és szerkeszté.

Nem teljesen értettem a magyarazatét, de alkalmanként hivatkoztam ré.

Azt pedig végképpen nem tudom, hogy a terzindk mellett jambusokban is be-
szélt-e Aron bacsi. Mindenesetre, ahogyan a tenger a partot mossa, annak a ritmusa-
ban lenditette mondanivaléja eléterébe mindazt, ami Zoltdn urfival valaha tortént,
toreénik, vagy toreénni fog. Es mindezt a szeretet, a tisztelet, vagy akar hodolat érzé-
sével telit6doee hangon, kissé meggorbiilten, és a jo kutya tekintetébdl drad6 odaadast
sugallva tette.

Ennek ellenére megesett, hogy az imadattal emlegetett ifju fuléig jutott a mon-
danival6, amit aztdn az a maga mddjan: zenéld regiszterben refuzile.

~Befejezte?”

»Nem volt elég?”

»Ezt meg honnan veszi?”

»Ahogy azt a magaszdriek hiszik!”

A dorgalast kovezé sziinet utén Gjra nekilendiilt Aron bacsi, és tereferélt velem.

Kiilon felkaptam a fejem, amikor azt fejtegette, hogy sok az olyan magyar most
Belgradban, aki politikai ellenérzései okan kivinna tivozni a haz4jabél. O ezt is meg-
érti, meg azt is, aki egyszertien a jobb anyagi lét reményében torekszik tgynevezett
kapitélista orszdgba.

Tetszett az 4 bettje.

Az is tetszett, hogy nem lehet haragudni a hazédjukat anyagi okok miatt elha-
gyokra, hiszen a bibliabeli Ezsau is eladta elsésziilottségi jogit egy tal lencséért, de
azt nem szokds firtatni, mekkora éhség vitte ra?

El8adta, hogy 6k most Kanaddba késziilnek Zoltan trfival. Ottani foldbirtokos,
tévoli rokon latja vendégiil Zoltdnt, az biztositja jovéjét is, lehet6vé teszi, hogy foly-
tassa orvosi tanulményait.

O, tehit Aron bécsi viszont, semmit nem kér, ellenben erdészeti szakemberként
minden erejét beleadva dolgozik majd Zoltan urfi kanadai jétevéjének haszndra.

,Ugy lesz, mint a szocializmusban, ha tetszik érteni, mire gondolok” — mondta.

Leginkabb felkeltette érdeklédésemet, amikor eléadta, hogy tizenhétre szaporo-
dott a Jugoszlaviaban feldllitott magyar menekiilttdborok szdma.
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Ezek egyikében lennék most, ha nem ragaszkodtam volna belgradi maraddsom-
hoz.

S ezek egyikébél hozta ki Zoltint Aron bicsi.

,Kijott Zoltan rfi, és még ma kezében lesz a kanadai vizuma is, ami nekem tegnap
6ta megvan.”

Ebbe a kozlendébe is belehallgatott a veliink baktaté Zoltan, és ezt kovetden ki-
abdlta:

»,Kanadai vizuma van! Hat van neki, mert lett neki! De ki kérdezte?”

153.

Elttint az utcakép a Majestic mulatdbol, visszatértem lélekben és szellemickben a pé-
holyba. Amde, mintha az utcai atmoszféra 6vezetében is megmaradtam volna, és az
ottani dialégusokhoz kapcsolédnék, ugy széltam Zoltinhoz:

— Nem szép téled, hogy goromban beszélsz Aron bacsival.

Tamogatést keresve lestem a jelenlévd, mésik bacsikara, aki némén és felvont sze-
moldokkel szemlélte az eseményeket. Kutat6 szemeibél azt olvastam ki, még mindig
minket figyel, mert rélunk jutott eszébe az imént, hogy vannak, akik csak rétilnek a
sors hatdra és nem térédnek semmivel!

Most felélénkiilt.

— Az Aron kérem aza pompids férfit, aki nem ismer mdst, csak parancsot és vég-
rehajtést. Right man in the right place! Minden oké vele! Ritkén fordul el6, hogy
ennyire megfelelé ember keriiljon a megfeleld helyre! Megérdemli a kanadai pihenét
a magyarorszagi megprébaltatdsok utan. — A cipdjére lesett, és elkomorodva mondta:
— Aronhoz kapcsolédva még, fontos, hogy amikor a tisztségeket kiosztjak, tudni kell:
kinek, mi lesz a dolga. Mert amennyiben hatalom is térsul a tisztséghez, annak a ha-
térit nem lehet tudni! Ha sok a kormanyos, felmegy a hajé a hegyre. Mert ott vannak,
ugye, az dlldsfoglalisoktsl mentes tények! Ezerkilencszazotvennégyben tizenhdrom
ezer a bebortonzott, ra egy évre harminchétezer a rab. Iszonyt mértékii névekedés!
Right after the bell, pontosan a csengé utan, amikor kinyiltak a bortonok és kisza-
badult Aron is, térsaival egyttt fegyvert fogott. Nem az ugynevezett szocializmus
irdnyzatai harcolnak tehdt most Pesten egymis ellen. Vagy nemcsak azok.

Zoltan kozbe kidltott:

— Egy fével feltétlentiil tobb volt Magyarorszdgon a bebortonzottek szdma, mint
ahogyan statisztikikban rogzitettek, és a te szimodra is hozzaférhetévé teteék. —
Hoszszt karjat kinyujtotta felém: - Ovolta plusz egy f6!

Fel is ugrott, ¢és lelkesiilten tjsagolta bacsikdjanak:

—Egyiitt voltunk rabok, ha nem is egy helyen! Ezt még nem is mondtam neked!
Mindketténknek volt kotelez6 olvasméanya! Add eld, add el a magad olvasmanya.
En is elmondtam az elébb az enyémet!

Féktelenkedése kozben csokot is nyomott a fejem bubjara. Nyilvan hevitette az
alkohol, de azt is elfogadtam, hogy 6szintén 6riil a varatlanul megtaldlt emléknek,
ami egybekapcsolt benniinket valamikor, a multban is.
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— Ugyan! - legyintettem, — Zoltan megint pontatlanul emlékszik!

— Megparancsoltik, hogy biintetésként elolvass bizonyos kényvet? Igen, vagy
nem?

— Nem ugyanarrdl beszéliink — probéltam kimagyardzkodni. — Nem ott, és nem
akkor.

— Hanem hol, és mikor? — csapott rdm a kérdésével ezttal a nagybdcsi.

Miér egyiitt volt a fejemben a révidre foghaté magyarazat, amit neki szdntam, de
Zoltan lerombolta kedvezdnek kindlkozé helyzetemet. Magasba firta mutatdujjat
is, hogy kiilon kiilséséggel nyomatékositsa mondanivaléjét.

— Biralni merészelte Sztalint! — kidltotta. — Nand, hogy lecsaptak ra!

A bécsi most ugy kezdte babrélni zakém egyik gombjat, mint én babraltam Zol-
tin gombjait hajdandn, és ettdl az emlékezéstdl majdnem felnyeritettem. IdSben si-
kertilt azonban fékezni magam, és megérdemelt figyelemmel fordultam az el6adéhoz.

— Ami engem illet, irt6zom az ugynevezett lecsapdsoktdl, meg az erészak, vagy
a tiirelmetlenség minden formajétél és megnyilvanulasatol. Soha, semmiféle célt nem
ér el, soha, semmit nem akaddlyoz meg! Ugyanakkor megmondom magénak — tar-
totta rajtam a tekintetét, — hogy van egy masik 4llitas, amit hasonléképpen maga-
ménak vallok minden bettjéig. Ez pedig az, hogy az elmélet egy népben mindig csak
annyira valdsul meg, amennyire a nép sziikségleteit valdsitja meg. Ezért nem sikeriilt
szocialista vilagot épiteni Magyarorszégon.

— Sztalint birdlta! — ismételte Zoltan.. — Mi lehet ennél égbekidltdbb vétek?

— Az imént Marxot idéztem — eresztett jokora tokat a bacsi. — Az se kutya! Sét!—
valtozott dertisre az arca, és csippentett a bal szemével. — Emelem a tétet, és még egy
Marxot mondok, ami szerint minden ember arra spekuldl, hogy uj sziikségletet te-
remtsen a mdsik embernek. J6, mi?

154.

Azt kévetden, hogy a katonai behivom parancsa ezerkilencszazotvenben felrendelt
Pinczési tarsasagibol a Budapesten létrehozott Néphadsereg cimi ujsdg szerkeszté-
ségébe, minden mas lett koriilottem.

Kezdettél fogva jol bevaltottam a virakozasokat a kiilpolitikai rovatban, ahova
beosztottak.

Terveztck a szerkesztdség vezetdi, hogy kiilpolitikai rovatvezetét csindlnak belé-
lem.

Hérom hénapos idére dtvezényeltek a Szabad Néphez, tehdt a Part kozponti lap-
jéhoz, a kilpolitikai rovatba, hogy tanuljak bele a szakmdba.

Az idegen helyen mozgd ember tétovasdgaval szerénykedtem eleinte, és késébben
is igy viselkedtem. Tudtam, hogy akik ott dolgoznak, nem csupan idésebbek, altald-
nosan miveltebbek nalam, tovabba jartasabbak a szakméban, de a partélet ranglét-
rdjan is joval magasabban 4llnak, noha kiilséségekbél ezt nem lathattam.

Nem kifejezetten szakmai okosoddst, de amuigy maradandé élményt jelentett szd-
momra, hogy a folyosokon jérva-kelve Gjsagokbdl, filmhiradékbdél ismert orszdgos
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vezetSk némelyikét lathattam felttinni. Tobb alkalommal is megbamulhattam pél-
ddul a Part féideolégusanak, Révai Jézsefnek mindig rosszkedvii arcit.

Hozz4 hasonléan rosszkedv, vagy jobb azt mondani, hogy gondterhelt volt a
rovatvezetd is. Kende Péternek hivtak, és a Part kedvenceként is emlegették. Evekkel
késébben az tgynevezett reformkommunisték egyik jeles képviseldjeként lett is-
mertté, mésfajta korokben is.

Egyszer az a pedagdgiai 6tlete timadt, hogy kovetkezd héten én értékeljem a kiil-
politikai rovatot gy, ahogyan elézéleg a tobbiektdl lattam-hallottam.

Roppant gonddal késziiltem.

Az én hetemen az volt egyik belsé vezércikk cime, hogy , Az eurdpai békéért”

Na, ennek nekimentem. Ugy okoskodtam, hogy a békéért folyé harcnak nem
lehet kiilon célja pusztin az eurdpai béke. Elvi tévedés ezt allitani! Mi van akkor az
Eurépén kivili vilaggal? Ott lehetnek haboruk?

Stirdi lett a csend a rovatot alkoté tizenkét ember feje koriil.

A rovatvezetd lecsusszant a székébol és gyors Iéptekkel joszmékelni kezdett. Koz-
ben valami dallamot futylt.

Miskor is tantja voltam ennek a szokdsanak, ami tavolrdl sem jelentette, hogy
nem figyel, mert idénként kozbeszolott. Arra nem littam példat, hogy vele vitaba
szallt valaki.

Vasalatlan, nytitt nadragban, b6 puléverben volt, a laban ormétlan, rosszul befu-
zott bakancs.

Az ablakig ment, ott megallott, hosszan kifelé nézett, majd anélkiil, hogy hétra-
fordult volna, azt kérdezte:

»Tudod te, kitdl szdrmazik az a megfogalmazds, hogy eurépai béke?”

Azt feleltem, hogy nem tudom, de akarkitél szdrmazik, helytelen.

Otthagyta az ablakot, felém Iépkedett parat, szétterpesztette a lébait, és szinte
suttogta:

»Ezt a meghatdrozast Sztalin elvtdrs hasznélta elészor”

Megborzongtam, féltem, de magamban azt ismételgettem, hogy valami igazsi-
gom azért nekem is van...

Hangosan azt mondtam:

»Ezt nem tudtam.”

A tovibbiakban a szokdsos médon zajlott a heti értekezlet, csak a végén szdlt ram,
hogy maradjak. Marasztalta a Révész nevezett parttitkart is, és azt a kozos dontést
hoztak, hogy cselekedni kell ideoldgiai fejlédésem céljabol.

Hosszan magyardzta Révész, hogy korunk valamennyi elméleti kérdésében Szté-
lin elvtirs a meghatarozo, és amit mond, azt nemhogy birélni tilos, hanem a birédlat
lehetéségére gondolnunk is ideoldgiai hiba. Egyediili feladatunk, hogy a megértésére
torekedjiink.

Javaslata szerint ne is kezdjek rogton Sztdlint olvasni, hanem Kalinyin elvtarsnak
az ifjsdgrol irott munkdit olvassam elébb kételezd érvénnyel, és beszdmolasi kote-
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lezettséggel, s ilyen mddon majd feltehetdleg kozelebb jutok a sztdlini gondolatok
megértéséhez.

Hérom évvel késébben dsszefutottam az utcdn Révésszel, és kolesondsen drven-
deztiink egymasnak. Faggatott hogylétem fel6l, és megvallottam, hogy megesomaor-
16ttem a hadseregtél, menekiilni akarok, de nem engednek.

El6adta, hogy 6 meg aktivabb akart lenni a munkahelyén, mint kordbban volt,
fészkelddott, és egytitt mozdulva néhany kollegajéval, birdlni kezdte az orszagban,
meg a nemzetkozi életben mutatkozd, hibés dllapotokat. Ezt kévetden, révid uton
kirugtik a Szabad Nép-t6l. Tiltakozott az eljarés ellen, de csak azzal a megfigyeléssel
gazdagodott, hogy ha egy nkény felett nincsen masik, akkor azt az 6nkényt t6rvé-
nyesnek nevezik.

(folytatdsa kivetkezik)
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FALUDI ADAM

. 2
Restimesék
ADOMA-ATALAKITON KERESZTULTUSZKOLT
UIABB ASZTALI TORTENETEK

Repiild vardzsszonyeg prérifarkassal
— ami erkolesosiilhetett: elkorcsosulbatott / ami létrejohetett: lépre mebetett —
Helmut Zenker

Valaki minden el6képzettség nélkiil, lényegében véletleniil benyomta a kazettas
magnd play billentytjét és némi sustorgds utdn megszolalt a Credence Clearwater
Revival rossz holdfelkeltéje. Egy komplett més vildg képz8dott az ottaniban és a
hangjét hallatta. A fiatalurak elhallgattak és tudomdanyosan levegdnek nézték a szoba
légterét. A szényegiikon vendégeskedtem, meghivtak, hogy tanulméanyozhassanak,
mint egy ritka bogarat vagy hdrtyasszarnyu repdesdt, az 6rdog se tudja, hogy valojé-
ban mit is akartak. Mindenesetre lankadatlan szorgalommal tdimadtam az endorfin
kozpontomat, valogatott anyagokkal, amelyeket érkezésemkor felsorakoztattak. Bor,
sor, palinka, majd ezek elegye és szdrmazékaik. Arra gondoltam, hogy van-e¢ ebben a
szobaban egy olyan eredményesen végzett egyetemista, aki ismeri Szép Erné, vagy
ennck az amerikai holdfelkeltés népségnek a nevét, minden el6képzettség hijan akar
csak hallomdsb¢l és véletleniil. Nemet mondtam. A kisugarzdsuk miatt cselekedtem
igy. Lehet, hogy feliiletesen itélkeztem, de mint mondani szokds, a tévedés a nyo-
momban van, és olykor dbrandosabb pillanataimban megis eléz. A lelkiismeret-fur-
daldsom téli dlmart aludta. Barmely évszakban képes volt erre.

Egy 6rdja tiltem velitk a szényegen és lopkodtam a lemezeiket. Aztan egy dvatlan
pillanatban, amikor a madmor mérges nyila vizszintesen is odakiildte Sket a szénye-
giikre, leléptem. Magic Carpet Ride. Hajnalodott, bandukoltam a hidon, hénom alatt
a hanglemezekkel, amelyek alig vértak, hogy mihamarabb wjra egy hangszedd ti si-
muljon a bardzddikba. UJ Barazdat Szant az Eke Hanglemeztarsasdg! UJ élet, felta-
madas, vinyl illat, hangulatfiiggd el6adasban; vinyllat! vinyllat! porégjiink, forogjunk!

Jott a jardatakarit6 géppel egy kezeslabasba o6lt6zott ember velem szembe, meg-
kérdeztem téle, nem tudja-e, hogy milyen idé van ma hajnalban. Nem értette, leal-
litotta a masindjdt, én meg megismételtem. Azt valaszolta, hogy ezért a baromsagért
képes voltdl megéllitani? Adtam neki egy lemezt. Magic Carpet Ride. Aztdn réka-
nyarodtam a Szigetre vezetd ttra.

NEUROPA RALI

Azok aszdnalmas nagy kupac veszélyes semmik a security felirattal valtozatlanul a he-
lytikon vannak, 4llnak, esetleg a monitorok elétt iilve képregényt olvasnak. A fafej-
dolgoz6k pihennek, vasérnap van. Minden rendben. Megcsapoltam egy kidllitas
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képeit, hogy megfelelden tudjak varakozni. Ureges szived Nietzsche-szavakkal fiitid —
irta az égre Peter Rihmkorf igen régen, de még most is latszik. Ezt olvasgatom, mi-
kozben kidllitdst csapolok.

Jo térsasdg jott Ossze anndl a sokszogletli asztalnal a kdvéhaz eldtti jardén. Decroux
elmerengve probalta megidézni a dohdnyfust utjét. Szerette elrontani a hangulatat
barmivel:

— A miivészek istenek, akik az ember rekonstrualdsdra torekszenek, és ezért nem
a csontvazbdl, hanem a kalapbél indulnak ki. Az 6sszes otthonos helyérél a vilagnak
kiftustoltek engem. Meg téged is. Miért?

— Az erészakkultusz Ggy il a média véllan, mint megannyi rejszold holl6 és ez
jabb kegyetlen megrdzkédtatds a polgari erdk szdméra. Azt vizionaltak civilizacio-
szerte, hogy a dohanyfisttdl beindul mindenki, akar polinéz simanasszony az ibo-
gagyokértol. Erészakos koszoriilés jar majd a fejében elébb vagy utdbb, nem pediga
békés szabadid tevékenységek, mint a pingpong vagy a szopoker. Egy hozzdérts —
nyilvin maniakus, akinek legfébb vigya az egészségesen halni meg te6ria megvald-
sitdsa

— egy torott tiveggel szélesitett mosolyt pulttdmogatéra hasonlitott, amikor meg-
hirdette a fiist6lék ivartalanitdsat. Olyan gorcsosen volt laza, hogy a homlokén pat-
togtak az erek. A foldrész minden egyes érintett orszagaban ugyanigy tértént —
fintorgott Hunter S. Thompson. — Felégnek az idegpalyaim. * — Ki varrja fel a vér-
cstkot a tibornok nadrdgjira? — ocstidott fel erre a kijelentésre Enzensberger. Es meg-
jelent Dylan Thomas is, aki ezdttal jfent ugy nézett ki, mint egy vetetlen 4gy. Lehet,
hogy Auden volt, bdr Dylan-nek tulajdonitani kézenfekvébbnek érzem. (Kordbban
mdr megesett vele, a felemds zoknit hordok iddkben.) Maradjunk Dylan-nél; A halil-
difte, rég kibalt mamut vagyok s mindenki foldjén a lehullott veréb. Ennyit szélt, és
ezen maga is elgondolkodott.

Beraktam a konyveket a nejlonszatyorba, aztan bementem az automata ajtén a
szomszéd épiiletbe, sorszimot huztam és helyet foglaltam egy szdnalmas nagy kupac
veszélytelen semmi kozelében.

*Végvolgyi B. Andras forditasa nyoman

MUANYAG POLENTA

Majdnem minden olyan reggelen, amelyiket sikeriilt a civilizicioban toltenem, ta-
lalkoztam a Horgésszal. Agyban aludtam, parndk kozt és tarsasdgban, ugy tettem,
ahogyan bérki mas, an¢lkiil, hogy ez nekem barmikor ugyantgy sikeriilt volna. De
ortiltem, hogy megkiséreltem, miként gumimacik a gumicsénakban hegesztést. Még
abemdngorlas napjaiban is, amikor idegenek vonultak el civilizdcionk kézelében csi-
ricsaré oltozetben, szervezetlen és zilédle menetoszlopban. Akkor is sikertilt itt a nyu-
galom adagomhoz hozzdjutni. {No Pasaran!
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Idénként eldbukkané polgari vigyként Iétezett bennem, hogy nyugalmat kivintam
magam kortil, hogy szétnézzek, szimot vessek, titkrom-titkromet jatsszak, bekossem
a cip6fizémet. Ilyenkor aludtam tarsasagban és ebben a hédzban itt. Ment a huzavona
koztem és az 6regedés kozote, de én semmiképpen nem akartam véltoztatni a szokd-
saimon. A gyakorlaton. ,Ha sziikséged van rdm, majd én hivlak.” Egyébirdnt a noméd
életmdd jellemezte napjaimat. Amolyan kis hatétdvolsigti beduin érzetét kelthettem
a kornyezetemben és azon is tul.

A bemadngorlas kifejezés a kalauztdl szarmazik, akit a szemem léttara vetett majdnem
szét a méreg, miutdn nem volt képes megértetni magat az idegenekkel j6 negyed érija
mar. Az idegenek alkut kivantak kotni a menetjegy drra, mikozben a vonat és az idé
szaladt. Es a kalauz szajabol a kifejezés is szaladt, korberopkodte az utasteret, meg
pattogott is, ahogyan a fallabda. — Ez nem piac, hanem vonat! Az idegenek nem ér-
teteék és tgy is tettek, mintha nem értenck, mit akar t8litk ez az idegen itt a digitalis
jegynyomdadjaval a kezében. Amikor leszélltam, vittem a fallabdamat, nem art, ha ed-
zésben maradok, toksotét van az alagt végén. ,,Ha félsz a sotéeedl, az 6rdoga sotétbdl
fog elébujni” — vigyorodott el a labda. A kalauz pedig visszaszéllt a vonatra és ott

hagyta abba.

A Horgésszal reggelente a parkoléban taldlkoztam. Egy termetes és 6reg Opel nyitott
csomagtartdjinal dllt és horgdszott. Négy vagy 6t markds botja volt, de tobbnyire
csak kettdt hasznalt egyszerre. Az egyikkel fenekezett, a masikkal fiirgonyre ment,
vagy blockflétére. O nevezte igy a csomagrartébél faraszeas nélkiil kirsppentett, szi-
varvanypikkelyt halakat. Egyik sem volt nagyobb a tenyeremnél. A t6bbi bot a cso-
magtartd jobb szélén vart a sorara.

Szerettem nézni, ahogyan horgaszik, és mindig van kapésa. — Mtanyag polenta,
spiccbot — avatott be a titkaba, amikor végiil 6sszeismerkedtiink. — Magam gumiztam
be — mutatta a nyelet.

Csupdn azt furcsélltam, hogy a népek tigy mennek el mogéttiink a jarddn, mintha
ott sem lennénk.

— Akér egy Petrocelli festmény! Petrocellini! Petrohoudini! — 4muldozott a Hor-
gisz mindegyik fogasat kovetsen. Oriile, hogy ott allok és nézem.

— Régebben madarakkal foglalkoztam, berendeztem egy madarvartat. Kékbegy,
kills, pésztorgém, tavi cankd, vizicsibe, szerecsensirdly, haldszsas, bardzdabillegetd,
gyurgyalag, 6szapd, baglyok, harkédlyok, cinegék, csérek, verebek, pacsirték, fican,
vadliba, fules vocsok és még sorolhatndm. Csak a keselytifajtak mega tazok. Na, azok
nem. De most mar csak horgédszom. Ebben a zivataros vilagban olyan megnyugtaté.
Nézed az Gszét, ahogyan a rezzenéstelen vizen lebeg, aztdn, ha kapds van, belebor-
zongsz abba az 8si érzésbe! — Hopp! Gyonyori ez a firgony! Cicomatiikornek is jok
lennének a pikkelyei! Mennyei kicsapongas, isteni ajindék!
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A Horgész valldsnak is megtette. Annyival volt jobb barmelyiknél, hogy fenn
o

is nélkiil lehetett benne hinni.

Megvéirtam, amig a borsészemnyi mianyag po 1 at felttizi a horogra, és szaka-
vatott mozdulattal elrepiti anédas mellé lit, 6 mega ll p odik és piro p al-
cikdja a csomagtartd bardnyfelh6i utat. Aztén koszontottem ll ndée
Horgészt, megnéztem a cip8ftizéme b llagtam az ut masik ldl és kiléptem

z életbe.

UTANEGETOS SZONETT

all 1s loneliness all 1s loneliness

JOPLINESSJOPLINESS
JOPLINESSJOPLINESS
JOPLINESSJOPLINESS

JOPLINESSJOPLINESS
JOPLINESSJOPLINESS
JOPLINESSJOPLINESS
JOPLINESSJOPLINESS
JOPLINESSJOPLINESS

JOPLINESSJOPLINESS
JOPLINESSJOPLINESS

all 1s loneliness all 1s loneliness
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VIAN

Aznap kissé fura fények jottek be az ablakon, lassan és lathatéan. Ultem lassan és ldt-
hatéan, és néztem. Boris Vian odaiilt velem atellenben az ugynevezett hiilyezongo-
rdhoz. Lettott rajta valamit, olyan mozdulatot imitdlva, mintha nem zongora-
billentytit iitne le. Erdekes hangok szerteszét, még bélogattam is. O meg fiityiilt min-
denre. En is. Némi egyetértés lakozott benniink. A fehér billentytik megfelelé alkal-
mazédsinak eredményeként vélogatott ételféleségek képzédtek mega zongora tetején.
Likdcsi sertésgulyas, Korhely haldszl¢, Eroleves tokajival, Kaszaslé, Kocsonydzott
tojas Munkdcsy moédra. Libamdjjal 6ttt pisztring, Fogas rakporkolttel, hollandi
mértéssal, Pacalpérkolt, Herdny tokany, Hargitai sertésborda, Szegedi rostélyos,
Cséky-rostélyos, Feszty-bifsztek, Pittsburghi borjiborda, Tarkonyos barény, Oz és
nyulszeletek Kedvessy médra, Lekvaros derelye, Csusztatott palacsinta, Somléi ga-
luska, parfé bukkant el6 a hangok nyoman. Egy id6 utédn kovethetetleniil. A legtobbet
nem ismertem, kiilonféle foldrészek, ismeretlen ételei telepiiltek korénk a szobéban.
Aztén egy virtudz menet a fekete billentytikon (a Sukiyakit forgatta meg hamvaiban)
és az italok vélogatottja is felsorakozott a megmaradt szabad helyeken.

Vian ekkor rahajtotta a hiilyezongora billentytire a fedelet, hogy véletleniil se érhes-
sen hozzdjuk.

Aztan elkezdtiink oroszul beszélni, de nem tudtunk.
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H MOLNAR MIKLOS
Kapd el a birkatl
ll. KOZLEMENY

NYOLCADIK FEJEZET

Dorottya révbe ér

Meglepd, hogy manapség milyen csekély érdeklédést tandsit a sajté a juhok irdnt. A
rendkiviili atlétikai teljesitményt, melyet Dorottya Pelinkdné magasba repitésével
éreel, a helyi ujsig emlitésre sem méltatta. Megbokrosodott birka timadt egy idés
asszonyra — hangzott a f8cim, és a rovid cikkecske is alig tartalmazott bévebb infor-
micidt. Pelinkdné erésen fontolgatta, hogy levelet ir a szerkesztdségnek, és rimutat
akurta tudésitas alapvetd fogyatékossagaira. De aztan arra gondolt: félig mégiscsak
igaz, amit a cikk allit, hiszen soha ¢letében nem érezte magét ilyen idésnek.

Zdenck segitett az igazgatonak, a mentdauté soférjének meg néhdny tanulénak,
hogy Pelinkdnét foltegyék a mentdautdra, és csak azutdn tért vissza a focipdlydra.
Addigra azonban nemcsak Dorottyédnak veszett nyoma végképp, hanem a meghtiléses
idés polgar rendelte husnak, s6t Zden¢k kerékpdrjinak is. Az utdbbira Pelinkdné
egyik nebuldja pattant fol, hogy keriiljon egyet a vérosban, és hazanyargaljon ebé-
delni. A bernéthegyi is elttiint. Zdenék gyilkos kedvében volt. — De a birka legalabb
még életben van — diinnyégte, gyalogosan eredve titnak —, mig el nem kapom a gra-
mancat.

— A mi Karelunknak alighanem baratnéje van — mondta Bohd¢ekné a férjének. —
Mostanaban szinét se latjuk. Es tudod-e, miért? — Valaszra sem véarva folytatta. —
Kvétdkné a szomszédbol azt mondja, hogy 6 litta Karlikot. Minden este egy kisldny-
nyal sétdl, egy hatalmas ddn dog tarsasdgdban.

— Kivancsi vagyok, honnét csorta a kutydt — szélalt meg Karel bétyja.

— Nincs is baratném — mondta Karel, és voros lett, mint a rak.

— Nincsen abban, fiam, semmi rossz, ha bardtndje van az embernek — mondta az
apja. — Ha tudni akarod, hajdandban nekem is volt bardtném. Kér, hogy nem maradt
annyiban a dolog — tette hozza, és az asszonyra kacsintott.

— Biztosan vak a csaj — jegyezte meg Vaclav. — Iz¢... Karel csaja, nem a te 6reg ba-
ratnéd, apa.

— Pont ezért sétalnak este — mondta Bohacek ur.

— Aha - mondta Viclav. — Nyilvdn vakvezeté kutya az a dan dog. — Karel batyja
és apja percekig kuncogott, kacsingatott és élcel6dote Karel rovasdra, mig Boha¢ekné
a torkukra nem forrasztotta a szét, és erélyesen rdjuk nem parancsolt, hogy moso-
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gassanak el. Eltdvolitva kettejiiket az utbol, Bohacekné megveregette az egyik szék
tamldjat, igy buzditva Karelt, hogy csiicsiiljon le.

— Ki az a kislany, kicsikém? — kérdezte gyengéden. — Edesanyidnak igazan elarul-
hatod.

— Mit druljak el édesanydmnak? — kérdezte Karel.

— O, az én kicsikém megint elpirult! Milyen jél 4ll a széke hajadhoz meg a szep-
l6idhez! — Bohdcekné dtkarolta a kisfidt. — Ajaj! Az els szerelem! El6bb-utdbb el
kellett, hogy érjen téged is — mondta mosolyogva. — Litom, csodédkat miivel az étvd-
gyaddal! Osszeszdmoltam: a mult héten tizenharom kil6 kenyér fogyott el.

— Nem Pelinkdné volt a hibas, anya. Nem hiszem, hogy ki akarta torni a bokdjét.
Semmi értelme, hogy megint irj az igazgaténak. Vodicka atya csak addig helyettesiti
a tandrndt, amig legaldbb mankéval nem tud jérni — mondta Vendulka. — De errél
nem a tisztelendd ur tehet.

— Ertem én, Vendulka. De leszel szives megengedni, hogy megkérdezzem: az a
nészemély miért birkdkat terelgetett a sportpalyan, amikor az iskolaban lett volna a
helye? Azért fizetik, hogy az iskolédban tanitsa a gyerekeket!

— Szerintem t6k mindegy — szélalt meg Hrdlicka urban a jézan paraszti ész. —
Konnyebb megnevelni egy csapat birkat, mint a mai sracokat. Rettentden lezillote
az iskola azéta, hogy te meg én odajartunk, Donatella.

— Marpedig én irok a minisztériumba — csattant £6] Hrdli¢kané. — Nekik is ok-
vetlenii] tudniuk kell r6la, mi folyik itt. Ne hidd, Vendulka, hogy nem tudom, hogy
talédlkozgatsz azzal a rémes Bohadek-fitval. Ha az anyja még egyszer rdm vigyoroga
Megaszatdesban, én nem is tudom, mit csindlok! Mostanaban 6rokosen egymdsba
botlunk a kenyeres polenal. Beszélik, hogy a mult héten egyiitt littak benneteket va-
lamelyik este, pénilovon lovagoltatok, de hogy mibél telik Bohd¢ekéknak péniléra,
mikor az egész varosnak tartoznak, és a férfi munkanélkiili segélyébdl élnek, arrol
sejtelmem sincs. Nagy ivben keriild el azt a fitt, Vendulka. Megértetted?

— Meg, anya — mondta Vendulka.

— No, add csak ide, csillagom, az irémappdmat, és melegitsd meg a bablevest!

Micsoda boldogsédg, hogy végre menedéket taldltak Dorottydnak — nem messze az
orszagurteol, a fenyves mélyén! Latd- és hallotivolsagban nincs mas ¢16lény, csak egy
zajos szarkacsaldd, néhdny nyul, meg Karolina Apolinova. Dorottya egyikéjik irdnt
sem tanusitott kiilonosebb érdeklédést. Az elmult napok izgalmai utan megnéte
eltte a magény, a béke és a nyugalom becse.

Dorottyat tigyszdlvan gyerekjat¢k volt észrevétlenil 4j otthonaba juttatni. Ven-
dulka és Karel ugyanugy élvezte a békét és nyugalmat, mint a birka.

Csak egyetlen lakohaz mellett kellett elhaladniuk; az épiiletben Karolina Apoli-
nova lakott. A Szinjétsz6 Tarsulat elndke azéta élt egyediil, midta Apolin ur néhiny
éve bedobta a toriilkozét. Ha csakugyan ,,szinhdz az egész vilag”, miként a neje haj-
togatta, akkor 6 inkabb mashol dhajtott gyonyorkodni az eléadasban.
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— Anyukdm szerint hidnyzik egy kereke a spinének — suttogta Vendulka, amikor
Dorottyéval elhaladtak Karolina hiza mellett. — Be is jelentette a hatdsdgoknak. Sze-
rinte dilihazban volna a helye.

— Anyadnak? — kérdezte Karel.

— Ott van, ni! — suttogta Vendulka, és el6re mutatott. — Szerinted mit csindl?

Karolina annyira beletemetkezett a munkéjaba, hogy se Vendulki, se Karelt, se
Dorottyit nem vette észre. Egy 6ridsi platanfa drnyékdban térdepelt egy régi sz6nye-
gen. Elmélytilten kapardszta késével a szényeget, mintha krumplit vagy sargarépat
pucolna.

— Megmondom anyukdmnak, hogy a spinének milyen salyos az éllapota —
mondta Vendulka. — J6, ha tudja, mielétt megirja a kovetkezd levelét.

— Beee — vetette kézbe Dorottya kissé lehangoltan.

— Gondoltam, benézek, nem jott-e vissza — mondta Zdenék Vendelin Smrcké-
nak.

Zdenék érkezése varatlanul érte Vendelin, és egy dermesztd pillanatig azt hitte,
a fit a megboldogult Havlikova nénire céloz. — Kicsoda? Kicsoda nem jott-e vissza?

— A birka — mondta Zdenék. — Nem keriilt el6?

— Ejnye, fiatalember! — mondta a férjéhez csatlakozé Mérinka. — Ilyen 6reg birkét
nem szabad hibdztatni. A férjem ugyebar megbizta, hogy szépen, emberségesen se-
gitse 4t a birkdt a masvilgra. Maga viszont hagyta elveszni. Nagyon remélem, nem
gytlik meg a bajunk az Allatvéds Egyesiilettel. Szegény joszag jobb sorsra volna ér-
demes. A torténtekért egyaltalin nem vagyunk felelések.

— Nem hét — szdlalt meg Pepik.

— Gondoltam, hétha visszajott — bokte ki Zdenék.

— Nem postagalamb! — mondta Vendelin élesen.

— Nem 4m, nem postagalamb — mondta Pepik. — Inkdbb doglott kacsa. Ki is tom-
heted. Sz6lj, ha elkaptad, Zden¢k! Megigérted!

— Nem sz¢ép dolog igy beszélni, Pepi¢ek — mondta Mérinka.

— Nem ériink ra egész nap itt dcsorogni — mondta Vendelin. — Legjobb lesz, ha
te is segitesz pakolni. Holnap jonnek a kémiivesek, lebontjik az 6reg hazat.

— Ne haragudjon, Smréka ar — szélalt meg Zden¢k —, de muszdj bemennem a
zsernyakokhoz... izé, a rendérségre. Allitolag megralaleak a bringdmat, és hazhoz kell
szallitanom még néhany kilé hust is. — Sarkon fordult, és dtvagott a néhai Havlikova
néni kertjén, letordelt és széttaposott kamélidk, rododendronok és magnoélidk ko-
ZOtt.

— Es keresse meg azt a birkdt, fiatalember! — kidltott utina Méarinka. — Még ré-
gondolni is rossz, hogy kétségbeesetten és maganyosan bolyong a nagyviligban,
tudom is én, hol.

— Taldn mér el is gdzolta egy birkés auté — vihogott Pepik. — Az kéne neki.

— Milyen j6l nevelt fid — mondta Mérinka Vendelinnek és Pepiknek, amint Zde-
nék folkapaszkodott a haverja furgonjara, és befészkel6dott a két fiatal vaddszkopd,
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Raszputyin és Berlioz kozé. — Szomoru, hogy manapség alig akad parja. — A fiacska-
jara pillantott. — Hallom, Zdenék mamdjit ,, Az Ev Anyukéja” cimre jeloleék, valo-
szintleg el is fogja nyerni. Nyilvin konnyebben viseli majd szegény asszony a
koszvényt. Oda van az egy szem fiacskdjaért, de nem is csoda. Melyik anya ne volna
oda egy ilyen szép gondor haju gyerekért! — mondta Mérinka, de Vendelin mar nem
figyelt rd. A hiz lebontasinak gondja foglalkoztatta. Pepik sem figyelt az anyjdra.
Lehet, hogy a birka nem postagalamb, bar az olyan birkdndl, mint Dorottya, sosem
tudhatja az ember. Pepik tiizetesen dtkutatta a boldogult néni kertjének viharvert
bokrait, majd a biztonsig kedvéért a szomszédos kerteket is. Biztos, ami biztos.

Dorottydnak azonban nyoma veszett.

A kovetkez8 néhdny napban Vendulka és Karel régi léceket meg deszkédkat gydjeote.
— Mért nem lopsz a fateleprél, amennyi kell? — kérdezte Vendulka Kareltdl. — Az
lenne a legegyszertibb. Nincs is messze. Ezeket a léceket apu azért rakea félre, hogy
saldtas laddt eszkdbaljon belélik. Tuti, hogy hidnyzik majd neki. Nagyon nem sze-
retnék a kézelében lenni, mikor észreveszi, hogy eltiintek. Pér Iécet Havlikovéd néni
udvardrdl is szereztem. Vendelin lebontatja a néni hézit. Borzaszto!

Az alkonyi sziirkiiletben szinte szdlanként cipelték 6l a léceket a dombra. — El
akartam kérni Janétél az 4j bringdjat — mondta Karel —, de az apja megigértette vele,
hogy soha egy pillanatra le nem veszi réla a szemét. Mert konnyen megfujjak az
ember bringdjat. Pedig az egész szajrét rakotozhettiik volna, és akkor egykettdre vég-
ztnk.

— Janénak nincs is bringdja — mondta Vendulka. — A sziileinek nem telik rd.

— Dehogy nincs! Mult héten kapta — mondta Karel. — Aznap, amikor Pelinkdné
kitorte a bokajét. Hasznaltan vették, az apja meg szépen étfestette.

Meglehetdsen szedett-vedettre sikeredett a Dorottya szdmara egybetakolt 6l
Nagy haszndt vették hirom feny6fanak, melyek pechjiikre talsagosan kéozel ndtrek
egymashoz, tovabbd az sszegytijtott léceknek és deszkdknak, no meg egy rozsdas
vaslemeznek, melyet a Huzsedari Szent Huzsedom templom tetejérél sodort le a szél,
de Vodicka atya nem birta visszaszogelni. Dorottyat hozzéldncoltik az egyik fihoz.
Alatta vastag, szdraz tiilevélalom, korétte és folotte a lécek, deszkak meg a vaslemez
kinélta biztonsdg. Dorottya elkezdhette hit békés nyugdijas életét, azzal a kecsegtetd
tévlattal, hogy mindennap megkapja a tejbe dztatott kenyérkéjét.

Nagy k6 esett le Vendulka és Karel szivérdl. Karel leheveredett a téilevelekre, és
megszolalt: — Remélem, Havlikové néni odafont van, lenéz rénk, és rettentd halds
azért, amit a birkdjaére tettiink.

— Nincs odafént — mondta Vendulka hatrozottan.

— Azt mondta, hogy oda megy — mondta Karel. — A nyakam r4, hogy ott is van.
Es tuti, hogy halas.

— Marpedig nincs font — ismételte meg Vendulka. — Megkérdeztem anyukdmat.

— Aha, sz6val anyukad tjabban félcsapott jéistennek — pimaszkodott Karel.

— O igenis tudja az ilyesmit — er6skodote Vendulka.
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— Hit persze. A te anyukdd azt képzeli, hogy 6 mindent tud. Pedig géze sincs,
honnan keriilt ide ez a rengeteg léc — bokott Karel a birkadl felé.

— Figyusz! — mondta Vendulka. Nem volt hajlandé folhergelddni Karel szavain.
— Lehet, hogy Havlikova néni még csak a mésvildg torndcén jér, félton a mennyor-
szég felé. O huszita volt, és azok nem mennek egyenesen a mennyorszégba, mint mi.
Mert nem eresztik be 8ket. Vodicka atya szerint még azokat se eresztik be, akik na-
gyon jok voltak. Elészor osztalyozzak ket a masvilag tornacan. Néhdnyat tovabb-
kiildenek a mennyorszagba, de csak akkor, ha kitéltenek egypdr kérddivet, és
megvérjik, mig rdjuk kertil a sor.

— Anyukdd persze ebben is szakértd. Tan irt is errél a pipanak? — gunyolédott
Karel.

— Mindegy, hol van a néni — mondta Vendulka, és elengedte Karel megjegyzését
a fitle mellett —, tuti, hogy hélds lesz. A helyében én biztosan hélds volnék, mert mi
ketten mindent megtettiink Dorottydért, amit csak lehetett. Gyeriink, nem lebzsel-
hetiink itt 6rokké. Dorottya miatt annyira megvaltozott az életem, hogy nem gy¢-
zom inni a levét. Az sszes régi bardtomat elveszitem.

— Le akalappal a birka el6tt! — mondta Karel. — Ezerszer inkabb szivok egy leve-
g6t Dorottyaval, mint akdrmelyik baratoddal. Indulés! — Félpillantott a fak kézt az
égre. — Mindjart elered az esé.

(Folytatjuk)
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H MERKLIN TIMEA
Eoyszervolt ndiség -
békebeli képeken

SPIEGLER TIBOR GYUJTEMENYEBOL

»A fotézéssal karnytjtasnyira keriilt az 6roklét”
(képzdmiivészeti riport)

Neves szombathelyi fotémutermekbdl keriiltek ki ezek a XIX. szdzad végérsl, XX.
szdzad elejérdl vald néi portrék, érizve méga portrékészités festészeti hagyomanyait,
amely megeldzte az emberdbrazoldsnak a pér évtizeddel kordbban feltalalt, 4j tech-
nika hozta lehetéségeit. Spiegler Tibor gytijteményében lapozgatjuk a kartonpapirra
kasirozott fotdkat, a gondosan, szépen komponalt képeken megmutatkozik az akkor
éle nék lelkisége ¢és dralakuldsa, térsadalmi szerepiik véaltozésa, az idedloknak, elvéra-
soknak megfelelden médosulé korabeli ruhadivat, a jellegzetes butorok és lakdstex-
tilek. A fotogréfia kedvéért felvett pézok, a fej- és testtartdsok, az alkalmilag
berendezett enteri6rok azt mutatjik, amit és ahogy az akkori fotogréfusok ,megoro-
kitésre érdemesnek” gondoltak. Olyan iddszak volt ez, amikor a fénykép még nem
volt tomegcikk, nem volt mindenki szdmédra elérhetd, és nem volt gyakori az egyén
életében, s6t sokak ¢letében ez volt az egyetlen, ami késziilt, az emlékhagydsnak nem
kevesebb kiildetésével, mint a ,,fennmaradast” célozva.

El8szor a gytjtemény tulajdonosat kértitk, mutassa be a kincseit, majd az élet mas-
mds teriiletén tevékenykedd embereket kerestiink fel, hogy nézegessiik végig egyiite
a gylijtemény digitalis valogatasit: milyen értékeket talalnak benne, milyen nézé-
pontokon keresztiil? Egy mai szemlélében milyen gondolatokat, érzéseket ébreszte-
nek ezek az egyszervolt néalakok — legyenck szléban, parban vagy csaladban, lissuk

ket ifjabb vagy idésebb holgyként, gyermekként vagy nagymamaként.
Miért kezdtek felbalmozddni Onnél az ilyen tipusii fotdk? Mit Lat benniik?

SPIEGLER TIBOR, HELYTORTENETI GYUJTO:

Ez csak egy kis része a gylijteményemnek, minthogy minden Szombathelyhez kotédé
profi és amatdr képet megveszek. A profi képeket azért szeretem, mert gondosan
megvalasztott helyszineken késziiltek, az amatér képeket pedig azére, mert készitdiket
az motivalta, hogy csalddtagjuk, ismerdsiik rajta legyen a képen, nem zavarta 8ket,
hogy beléga kandelaber vagy a hirdetéoszlop, nekem meg pont ezek a részletek fon-
tosak. Tudtam, hogy Knebel Ferenc kétszer végigfotdzta a vérost — egyszer 1865-
ben, egyszer 1880-ban —, a F6 teret illetve Szombathely ,,kivalébb pontjait”. Nekem
tizenhdrom van ebbél a sorozatbdl. Mivel ez a helytorténet szerves része, és a varosnak
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neves fotdsai voltak — gondoltam, szeretnék minden miterembél egy képet. Most
mér van pér szdz darab. Ezek kozott vannak néi portrék kiilonb6z6 mesterekedl. A
dinasztia alapit6, id. Knebel Ferenc, fiai, ifj. Knebel Ferenc és Knebel Jend, Steeg-
miiller, Pataki Lajos, Haber Henrik, Szilird Tédor, Témory Ferenc, Farkas Géza,
Kiss Zoltan, Tihanyi Lajos, Kithn Béla, Ganzer Rezs6 fotdi. Szépen, jol megkompo-
nlt fotografidk ezek, kint voltak bekeretezve az otthonok falain. A kisebbeket albu-
mokban tartottdk. Az alanyok ismeretlen, hétkoznapi csaladok, nem vaddszok hires
emberek portréira. A XIX. szézad masodik felében, amikor elérhetévé véle a fotd, a
fot6zas a hétkoznapi ember szdmara is, biiszkék voltak ra, hogy telik erre, és megoro-
kithetik magukat ezzel az egyszerti, gyors technikédval. Addig csak lefestethették ma-
gukat draga pénzért. A fotdzissal karnyujtasnyira keriilt az 6roklée. Az élet szép
pillanatait 6rokitették meg, akar még a haléle is életszertivé tették, példaul karos-
székbe tiltették a halott gyermeket a fotd kedvéére a temetése eldtt, sokszor mellé all-
tak, lefényképezkedett vele a csalad, hogy igy is meg6rizzék az emlékét.

Mit mutatnak a képek, hogyan viltozott a rubaviselet a XIX. szdzad mdsodik felében,
a XX. szdzad elején?

NEMETHNE ODOR EDIT DIVATTORTENESZ:

Eurépaban a XIX. szazad masodik felében szédiiletes gyorsasaggal alakult 4t a divat.
Magyarorszégra, ahogy korabban, most is fiziskéséssel jutott el a pdrizsi trend. Pé-
rizsrol, mint a divat févérosdrdl a Napkiraly koratdl beszélhetiink, hiszen a XVII.
szdzadtdl, 14. Lajos uralkodasitél kezdve, Franciaorszdg hatdrozta meg az eurépai
viseletet. A francia forradalom forduldpont volt ezen az tton. Kétirdnyt hatdsa a
mai napig érezhetd a divat viligadban: a még extrémebb (ez koszon vissza a haute co-
uture divatban) és aleegyszertsitett formék, ezek terjedtek el a mindennapi életben.
Az ipari forradalom, a gyéripar fejlédése ugyancsak litvanyosan befolyésolta a ruha-
viseletet. Megjelent a gépesités, egyre nagyobb igény mutatkozott a textilaruk t6-
megtermelésére, ennek technikai feltételeként pedig elterjedt a varrégép. Nalunk az
1867-es kiegyezés utdn kezdett konnyebbé vélni a nagytizemi textilidk el6allitdsa és
aruhakészités. A képeken szerepl n6k nem feltétleniil az arisztokrdcidhoz tartoznak,
de val6szintileg a fényképezéshez a legszebb ruhdjukat vett¢k fel. A felvett ruha pedig
az egyéni izlésen tdl, arulkodik a tirsadalmi hattérrél, rangrol, anyagi helyzetrél is.

Milyen elvirisok voltak akkor a ndi megjelenést illetéen?

A karcsu der¢k hangstlyozasaval akartak tetszeni. Ehhez kellett a ftiz6 és a krinolin,
vagyis az abroncsszoknya. Ekkor mdr nem vesszébdl, hanem 2,5-3 méter atméréjt
acélbol volt az abroncs. Loszérrel kapesoltik ossze az acélgytriiket, ez tette lehet6vé,
hogy felhtzzak és le Iehessen tilni benne. Szamunkra ez meglepd, de az akkori n6k
szdmara ez konnyebbség volt a korabbi rengeteg alsészoknya viseléséhez képest, mert

elég sokat kellett egymdsra venni, hogy kapos legyen a felsé szoknya. A turniir, vagyis
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fardagily szintén nagy divat volt a XIX. szdzad végén, csak az acélvéz hitrafelé nydlt,
olyan kiterjedésben, hogy akar egy kancsét is rd lehetett volna tenni. A ruhaszabasok
az alak optikai formélasat teszik lehetévé: a felstest novelése, a sonkaujjak, a kipos
szoknya karcstibbnak lattatta a derekat. A homokora sziluett utdn az 1890-es évekedl
megjelentek az ,I” -vonalt ruhdk, amelyekben nincs karcsusitas. Ezt a véltozast a fe-
ministék fellépése hozta, akik tiltakoztak az abroncs és a f(iz6 ellen, hogy ne nyomo-
ritsék meg a noi testet. El6szor zsakruhdkat dobtak be a néi test felszabaditésara,
ennck egy valtozata a laza ,,I”-vonalt ruha. Mindezzel egytitt valtoztak a frizurak: a
homokéra alakhoz mégkonty illett, de ahogy felszabadult a test, ler6vidiilt, konnyeb-
ben kezelhetévé vélt a haj, lazaddsként a régi stilussal szemben. A XX. szédzad elején
amagas karcst n6 volt az idedl: hosszt combu, széles valla, nem kerek csip6jii. Hogy
magasabbnak l4ttassuk az alakot, a szabdsvonalak felkertiltek a mell ald. A hédbort
idején szolidaritasbol az elveszett férfiak irdnt, a nék eltakartdk noéiségiiket, lelapi-
tottak a melliiket, a szabdsvonalak lecsusztak a csipére, eltiintetve a néi domborula-
tokat. A mésodik vilighabort utdn wjjisziletett a ndiesség, a tulipan alak volt
kedvelt. Az arcokon is latjuk ezt a valtozast: a XIX. szdzadi krinolinos né még szen-
velgé volt, alig tudott kézlekedni, szép ruhdjéban a gazdagsagot reprezentélta, a szé-
zadfordulds né mér nem szenveleg, nem megnyomoritott, batran belemosolyog a
kameraba, a szemoldoke kiszedett, ajkdn razs.

Mi motivilta még a rubik viltozdsit ebben a korszakban?

Az emancipaci6 azt is hozta, hogy a n6k olyan dolgokat kezdtek csindlni, amiket
addig nem, példaul bicikliztek, teniszeztek. Sziikségszertien valtozott, egyszertisodote
aruha a tevékenységekhez alkalmazkodéan. Megjelent a nadrég, amit a nék elészor
a szoknya ald vettek fel, késébb lekertilt a szoknya. Akkor kezdték megérezni igazi
ndiségiiket, hogy ne csak szépelegjenek, tetszelegjenek, kiszolgaléi legyenek a férfi-
aknak. Az 6ltozékek ontudatra ébredésiiket is titkrozeék.

Milyen anyagokbil készittették rubdikat a szazadfordulds hétkoznapi nok?

A bérsony és a brokdt a fels6 korok 6ltozete volt. Az egyszerti emberek ekkor pamut
textilt hordtak, amelynek megjelenése elétt a selyem volt a £6 anyag. A csipke mar
egyszer a barokk idején is nagy divat volt, de az kézi csipke volt, a XIX. szdzadban a
gépi csipke lett tomegcikk. Mikor mar mindenki csipkét hordott, lecseréleék flitte-
rekre, gyongyokre. Nekiink természetes, hogy minden szezonban 4j a divat, akkor
még dllandébb volt, de a kordbbiakhoz képest épp az 1800-as évek mésodik felében
gyorsult fel. A magyar divatban prébaltak tradiciokat is megjeleniteni, alkalmanként
viseltek diszmagyart, pruszlikot, partit is.

A sz0vitt & ranyomott mintds anyagok mellett, a fotdkon sok egyszinii rubit is litunk,
amelyeket a képi kompozicidban kifejezetten dekordl a virigos tapéta a hittérben, vagy
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az emberi alak mellé dllitott bitor virdgos szovete. De maguk a biitorok, berendezési
targyak is emelik a megjelenést — mi olvashatd le ezek alapjan a képekrdl?

TORJAY VALTER FESTOMOVESZ, MOVESZETTORTENESZ:

Az els6 fotografusok vagy festémiivészek vagy gyogyszerészek voltak. E16bbi az 4b-
razoldssal, utdbbi az eldhivashoz szitkséges vegyszerek miatt kertilt kozel az j tech-
nikdhoz. (Példéul Knebel Ferenc is gy6gyszerésznek tanult.) A XIX. szdzad kdzepén
még egyértelmi elvards volt, hogy a fot6 a festményhez hasonlitson. Abban az idében
a ,vizit portré” egy sajdtos miifaj volt, lényegében képes névjegykartya — név nélkil -,
ezeket adtdk be a csalidhoz, miel6tt litogatoba mentek, de sok olyan képet is lattam,
ami egyszertien egy bardtndknek szant ajind¢k volt, a hatuljén ajinldssal, kereszt-
névvel. Az ikervari szarmazasa id. Knebel Ferenc az Operint utca 8. szam alatt tar-
totta fenn fotémithelyét. Mindenki igyekezett nila a legszebb ruhdjiban megjelenni,
és a muhelyben e szép ruhakhoz méled, uri kornyezetet teremtettek. Enteri6roket
rendeztek be egy-egy emberhez vagy csoporthoz. A fiiggony, a szényeg, az asztalterité
dllandé elem volt, visszatéré motivumként litjuk ezeket a fotokon. Allandé darabok
voltak a butorok is, annyira jellegzetesek, hogy felismerhet dltaluk, melyik fényké-
pész muitermében késziilt a kép. Az 1860-as évek jellegzetes darabja a neobarokk néi
zs6llyeszék, erre timaszkodhattak a holgyek, példaul imakonyvvel a kezikkben. Az
1870-es években mar mésok a felhasznélr stilusok, kedvelt a nagyon diszes barokk.
A gorog miivészetbol vett kariatidakat, az oszlop helyett alkalmazott néalakokat,
amiket sz¢ktdmlan is litunk, kedvtelve hasznélja gazdag faragésai kozott a reneszansz
és a barokk. Felismerhet6 a Knebel-mtteremben megszokott, rézsakkal diszitett, fa-
ragott ovalis asztal, ivelt cabriol-labakkal, az 6sszekotd elemek talalkozdsanal faragott
urna imitacié. Valdszintleg a fényképészek nem csindltatték a diszbutoraikat, kevés
helybéli mester tudta volna ezeket kivitelezni, egyszertbb volt Bécsbol, Budapestrdl
meghozatni.

A képeken nemesak stilbiitorok szerepelnek, hanem természeti elemek is. Szikla-imitdcid,
amire konyokolni lehet, fadarabokbdl dcsolt keritésdarabka, amire a hilgyek tamasz-
kodbatnak. Mennyire volt gyakori a természetes kornyezet szimulildsa ebben a korban?

Ezek a fényképészek otletei. A beallitashoz kitalaljak a ,keretet”. Megtortént, hogy
fatorzseket, virdgokat, palmékat vittek be a miiterembe, hogy természeti kornyezetet
teremtsenck, de bizonyos festett hitterek kifejezetten kertet imitaltak, bokrokkal,
névényekkel, vagy akar cserepes muskatlikkal kiegészitve. Az esetleges viragos kosar-
kéval, a levelek alkalmazasaval a romantikus, koltdi megjelenités volt a cél. A fehér
nyirfa nagyon kedvelt anyag volt, mert j6l mutatott a képeken. A fotésok ritkan men-
tek ki ,,terepre” dolgozni, mert a szabadban késziilt felvételek akkor nem sikertiltek
olyan jol, mint a j6l megvildgitott miitermick. Knebel Ferenc utolsé miiterme a szom-
bathelyi Mediterrdn hiz volt — tivegtetdvel! De olyan miiterem is volt, amelynek
minden fala tvegbdl késziilt. Aki mégis hajlandé volt kimenni valamely helyszinre,
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igy hirdette magit: ,felvételek borus idében is eszkozoltetnek”. A keritéselemen kiviil
megjelenik a korabeli fotékon a korlat is, ami pedig erkélyt jelképez, az udvarlis klasz-
szikus helyszinét. Mindenesetre a szalonok mili¢jének megteremtése gyakoribb a fes-
tett vagy tapétdzott hicterekkel, dus fuggonyokkel, titkorrel, diszes asztalokkal, karos-
és tamldsszékekkel. Kiilonlegesen szép és képeken visszatér$ darab az eszterglt laba
asztal golyds tagozatokkal (szombathelyi tuddsokat is fotdztak ezzel, példéul egyiite
Konkoly Thege Mikldst, Gothard Jenét és Sdndort, Kunc Adolfot), a kettés olld-
vazh dantesca szék, a szecesszids bambuszbutorok, a gazdag, neobarokk kis karosszék
csigds tagozatokkal, levéldiszekkel, plissbarsony huzattal, rojtozassal, pajzs alaka
timlaval, amelyben gombftizés htzza be a tomést. Volt, hogy holgy it a székbe, a
parjat mellé vagy mogé allitotedk, volt, hogy kisgyereket tiltettek bele, és az édesanyja
mogé allt. A szék egy szitkséges kellék a kompozicidban.

Es volt, hogy a kisgyerck a fotdzdskor mar nem élt...

A ,post mortem” felvételek nagyon divatosak voltak a XIX. szdzad kozepén, ez a
portréfotdzis kiilon fejezete. Sok gyerekrél csak az az egy foté maradt fenn. Latszik,
hogy halott, mert tiveges a tekintet, a szem nem néz schova, de amugy zseniélisan
meg van komponalva a kép. Ugy iiltették a székbe, mintha élne, és a sziil6k még egy-
szer, utoljara melléélltak, hogy egyitt 6rokitsék meg a csalddot. Arra is volt példa,
hogy feln6tt emberek holttestét allvanyra akasztottdk, és berendeztek hozzd egy kor-
nyezetet, azt a litszatot keltve, mintha még élne. Aztdn betiltottak ezt a fajta fényké-
pészetet, a holtak becipelését a miterembe, mar csak kozegészségiigyi okokbol is. A
ravatalon késziilt arcmdsok készitése dsrégi festészeti hagyomdny volt, ezt is dtvette
a fotdzés. Hires ravatalképek késziiltek komoly vildgitdsokkal, bedllitisokkal, gyer-
tyakkal, virdgokkal a szépen feloltoztetett elhunyt koriil. Az is ennek a témédnak egy
valtozata, hogy néhdny nappal a haldl beallta elétt fényképeztették le a csalddragok
a rokonukat, azzal a motivaciéval, hogy ez lesz r6la az egyetlen kép.

A csalddi képek jol mutatjik a kapcsolatok bensdségességét is. Ezek bedllitott mozdulatok
lebetnek?

Legaldbbis jellegzetesek. A pér keze, vélla 6sszeér, az anya rateszi a kezét a gyermekre,
az oregsziilét korbeveszik a fiatalabb csalddtagok. Ez is a malté: az idés emberek tisz-
telete, jelképes helye a csalddban. Ekkoriban még mindenki egyéniség volt. Mindenki
biszke volt arra, aki. Mds-mds arcok, jol latszik, ki vérosi, ki falusi, ki polgér, ki mes-
terember, de mindenkinek az arcdn ott az 6nbecsiilés, az egymashoz valé viszonyu-
lasokban pedig ott van a tisztelet és a szeretet.

Régen a fényképezés mindségi idot jelentett, a rdszdnt idét tekintve, és a megorikitett
pillanatot is. Hogy litja ezt egy mai szakmabeli alkotd?
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DALLOS LASZLO FOTOMUOVESZ:

Valami tinnepet, a foték tinnepélyességét érzem, ami a roppant ritka alkalmaknak
jért, mert a fot6zas sokkal kitiintetettebb, jelentéségteljesebb, ,,expondltabb” volt az
6 életiikben, mint ma. Abban az id6ben, aki elment ,fényképezkedni”, nagyobb tisz-
teletet adott a megorokitendd pillanatnak, sokkal jobban késziilt rd, 6ltozkodésben,
csinositasban is hangsulyozni akarta az egyéniségét. A kivételeset tobbre értékeltek,
s ugy tinik, ezeket az archiv felvételeket nézve — értékeljitk ma is. Akkor is, amikor
akdr mobiltelefonnal korlatlan mennyiségli képsorozatot vagy szelfit készithetiink.
Ma barkirél, barmirél birmennyi kép késziilhet stabil technikai adottsagokkal. Na-
ponta vagy akdr percenként. Hogyan is lehetne 6sszehasonlitani a tobb mint évszé-
zadnyi kiilonbséget? Az egyszerit a ma mér hétkoznapi lehetdséggel? Akkor mind a
tényképész, mind a képen szerepl§ részérdl sokkal nagyobb fegyelmet és koncentré-
ciét igényelt egy kép elkészitése, mér csak a technika miatt is. Nem célunk, hogy az
adottsagokat hasonlitgassuk, csak azt figyeljitk meg, amit eleve latunk a felvételeken,
olvassunk azokbol! Leginkdbb azt érezziik, hogy bedllitottak, statikusak, kimereve-
dettek a mozdulatok. A bedllitdsok, vildgitasok, effektek probélgatasa azt a céle szol-
galta, hogy a modellrdl a leghitelesebb, legkedvezobb, legelényosebb képet lehessen
késziteni. Ehhez adva volt egy meglehetSsen kezdetleges, robosztus fotémasina, ne-
hezen kezelhetd fényérzékeny anyag, s mindez egy par négyzetméteres miiteremben,
ahol inkabb jelzésértékt batorok, installicid, térelemek, egyszerti hattér taldlhaté.
Itt kellett megismerkedni a szerepldvel, az arcaval, alkataval, a jellegzetes tulajdon-
sagaival, bizalmat kelteni, feloldani a gatlésait, zavarat. Valami intim kapcsolatnak
kellett kialakulni a fényképész és a modell kozott, hiszen alkalmasint hozzé kellett
érni, igazitani a fején, a testtartdsdn, a mozdulatdn. A mesternek arra is rd kellett
érezni, hogy a holgy milyennek latja magdt, és hogy szeretné viszontlatni a képen.
Rendkiviil komplex feladat, mindent figyelembe véve kellett megteremtenie a szitu-
aciét. Ez ma is igy van, egy j emberabrézoldshoz elengedhetetlen a nyitottsag, az
empitia, az id6, a tirelem. Meg kell az egyéniséget keresni, hogy meg lehessen mu-
tatni. El kell érni, hogy kinyiljon a kamera el8tt. A j6 portré érdekében minden érzést
lehet véllalni. A képet is az teszi hitelessé és egyedivé.

Mennyire nyiltak meg ezek a XIX. szdzad végi, XX. szdzad eleji nék a forogrifusok
elott?

Nehezen képzelem bele magamat abba a helyzetbe. Vajon nem azért lesznek-e szim-
patikusak és érdekesek szamunkra ezek a fotdk, mert tiszteljik benniik a kort? Tisz-
telem a korabeli fotogréfust, aki a rendelkezésre 4ll6 kevés diszlettel igyekszik ,,jol
eladni” a modellt. A portréja nem feltétlen arc- vagy mellkép, hanem fél- vagy egész
alakos kép is lehet valamilyen enteriérben, amelynek atmoszférit adnak a kellékek.
Az asztal, a szék nem konkrét ilyenkor, sem a textilek, teriték. Még csak tarsadalmi
rangot sem jelentenek. Nélkiilik sivar lenne a fotd. A kiegészitok teremtik mega mi-
liét, amiben a modell életszertien elhelyezkedhet. A targyakhoz viszonyulni, alkal-
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mazkodni lehet, befolyédsoljak a testtartast, példdul rdjuk lehet tdimaszkodni, rdhe-
lyezni a kezet. A targyak teszik lehet6vé, hogy a szerepld ,tud mit kezdeni magaval”.
A j portréban egyiitt van a fotds és alanya. Mindig fontosnak tartottam, ha a sze-
replé a kameraba néz, mert ez kapcsolatfelvételt jelent a kép nézéjével, bezarja a kort.
Szerintem, ez az alapja a nyitottsignak, a képi kommunikdciénak.

A képeket ,,olvasva” tigy tapasztalom, hogy ez itt is igy van, még ha néha bizonytala-
nul is, de a késébbiekben mdr egyre hatdrozottabban. Ennek tbb oka is lehet. Sze-
mélyes, korbeli, technikai egyarint. Ugy litom, hogy azok a szereplék, akik
szembenéznek veliink, nyitottabbak, ontudatosabbak. Ha korabbi térsaik nem is
adjak oda magukat egészen a kamerdnak, att6l még egy avatott, érzékeny fotogréfus
eltt nagyon sokat elmondanak magukrél. Talan ez is egy tanuldsi folyamat része.

Milyennek litja ezeket a fotdkon szerepld noket, a képekril sugdrzo lelkiségiiket egy szi-
nésznd és egy szinész (akik torténetesen egy pir)?

SZABO TIBOR SZINMUVESZ:

Az sugarzik szimomra ezekrél az arcokrol, alakokrél, hogy a nénck a csaldd szdmara
biztonsdgos hatteret nyujté térsadalmi szerepe volt, és ezzel elégedettek voltak. Ott-
hon voltak a gyerckekkel, irdnyitottdk a hiztartast. Az emancipacié nem hozott annyi
pozitiv valtozdst, mint amennyit elvett a csaladoktdl, ezt a biztonsigos hatteret. A
feleségek is dolgozni mentek, ma mér mindenki rohan, mindig hajszol valamit, hogy
minél tobb pénzt keressen, és a minél tobb pénz egyre kevesebbnek bizonyul. Ezeken
a nékon azt latni, hogy nincs bennitk minden dron valé tetszeni akards, mint ma,
amikor a n8k behtizzak a hasukat, csticsoritenek a szelfiken, mert azt hiszik, ugy szeb-
bek. A mai fotékon tul sok a ,,mi”. Ezeken az arcokon nyugalom ¢és béke latszik,
nyoma sincs a frusztricionak, ami a mai nék tobbségét jellemzi. Annak ellenére, hogy
a XIX-XX. szdzad forduléja téjardl beszélink, nem litom, hogy a tarsadalmi hely-
zetiik hétranyt jelentene szimukra. Nem ldtszik, hogy elégedetlenck volnanak a sor-
sukkal, hogy foézni kell, és meleg étellel varni a férjet. Ezek a n6k gyonyoriiek.
Magabiztosak. Tudjék, hol a helyiik. A pér fot6jan az egytivé tartozés latszik. A csa-
ladi fot6kon a harménia. Azon a képen, ahol gyerekek vannak, jol ltszik a gondos-
kodas, hogy az édesanyjuknak volt ideje szépen fel6ltoztetni 8ket, befonni a hajukat,
masnit tenni bele. Akkor is megvolt a kor divatja, de nem latszik, hogy divathajhasz
lenne az 6ltézék. Ma minden tdl van hajtva. Tal vagyunk porogve. Ez a hajszoltsag
egyre kevésbé teszi lehetdvé, hogy figyeljink egymasra. Azért giircolink, hajszolé-
dunk, hogy megvegyiink valamit, ami holnap mar régiség lesz.

Ezeket a fotdkat régebben bekeretezték, és kitették otthon a falra. Vajon miért tintek el
a csalddsi képek a lakdsokbol?

76



BALINT EVA SZINMUVESZNO:

Nélunk van csalddi foté a halészobaban. Es tervezziik, hogy tobb is lesz, ha dtalakit-
juk a lakdsbelst. Nekem fontosak az ilyen tipusu képek, mert jo érzetem lesz tolitk:
otthonos, meleg, szeretetet sugarzé. A gyerekeink szoktédk mondani nekiink, hogy
»csaldd, csaldd’, és az azt jelenti, hogy 6ssze kell 6lelkezniink négytinknek, és 4tslelve
tartani egymast egy kicsit. Ez nagyon jé érzés. En nagyon csalddcentrikus vagyok,
amikor itthon voltam a gyerekekkel, akkor is fontosnak éreztem magam, jol esett,
hogy biztos pont voltam. Egy pillanatig sem bintam, hogy hdrom ¢évig tévol voltam
a szinhdzt6l, nem pénikoltam, hogy a nézék elfelejtenck, sét maradtam volna még.
Nélam a csalad az elsé mindenek felett. Nemcsak a gyerekek, hanem a csaldd, Tib-
kével az élen. A csaldd egy burok — ezeken a képeken is ez latszik. Az ilyen képekrol
nem jut az ember eszébe, hogy a kapcsolatnak vlds is lehet a vége.

SZABO TIBOR SZINMUVESZ:

A szilleinknél még mindig tele vannak a falak bekeretezett képekkel. Nemesak eskii-
v6i képek, hanem az élet kiilonbozé szakaszaibél valé fotdk, még a nagysziilkrél is.
Ha réjuk nézek, eszembe jut egy-egy élmény, amit Iehet, hogy nélkiilitk elfelejtenck.
Nem mindig 6rém. Edesanyémnél a htigom képe van a f6 helyen, aki 6t éve elment,
nagy trauma volt. De a halal is hozz4 tartozik az ¢lethez. Az is eszembe juthat, litva
a nagyszilok képét, hogy de rég voltam a temet8ben, el kéne menni. A portrékon
konyv, imakonyv van a hélgyek kezében, az asztalon virdgesokor. Ma hany nének
van kényv a kezében? Hény férj visz viragot haza? Taldn ha évszakonként veszek vi-
ragot Evikének! Es szégyellem magam, mikozben errél beszélek. A régi képeken a
legfeltiin6bb az irigylésre mélté nyugalom. Nem sietnek sehova. Van idé elmenni
egy miiterembe. Nem kell futni, nem tiirelmetlenkednek, engedik, hogy a fényképész
beéllitsa Sket. Van rd igény is. Most egyszertien 16viink ezer szelfit, és a legjobbat,
ami nekiink tetszik, kitessziik az internetes kozosségi oldalra. Sorozatlévék vagyunk
mindenben. Visszasirom azt az id6t is, amikor 32 kockas filmtekercseket hasznalcunk
a fényképezéshez. Volt 32 lehet6ségiink, oda kellett figyelni. A vilag annyira rohan,
hogy csak katasztréfa lehet a vége. Es mindent tjra kell majd kezdeni. A cstcsra ji-
ratott tarsadalmaknak mindig vége lett, a vildgtorténelem ismétli Gnmagit. A mai
felgyorsulds olyan hatdsokat kelt, amire az emberi szervezet nem tud jél reagélni,
mert nem ugy van kitaldlva. Vissza kellene lassulni.

Ha verset idéznél mindehhez, melyiket mondandd abbdl a korbdl?
Arany Jinos Csaladi korét.
Es ha ezekhez a néi méltosigot sugdrzd, régi portrékhoz kellene verset mondani?

Nagyon j6 kifejezés a néi méltdsag. Azok a nék az emancipécio nélkiil is birtokaban
voltak ennek. Ha hozzdjuk flizhet$ érzelmeket kellene idézni, Vajda Janos, Juhdsz
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Gyula verseit venném el6, a Gina- és Anna-verseket ezekhez a n6khoz is irhattak
volna. Vagy ha szabad egy kicsit késébbrol idézni, Radnéti Miklos Tétova 6déjat
mondandm: ,,s még mindig nem tudom elmondani neked,/ mit is jelent az nékem,
hogyha dolgozom,/ 6v6 tekinteted érzem kezem felett.” Vagy tovabb: ,a tirgyak osz-
szenéznek,/ s téged dicsérnek, zeng egy fél cukordarab/ az asztalon és csoppje hull a
méznek/ s mint szinarany golyo ragyog a teritén,/s magéatél csendiil egy tires vizes-
pohér./Boldog, mert véled él. S talin még lesz idém,/ hogy elmondjam
milyen,/mikor jottddre var” Ezek az 6sszetartozast kifejezd, szép sorok, arrél szélnak,
amit ezek a képek sugallnak nekem.

Hogyan kozeliti meg ezeket a fotdkat egy irodalmdr?

FUZFA BALAZS IRODALOMTORTENESZ:

A derfit keresem az arcokon, elég kevés mosolyt latok. Egy né képes hordozni a dertit
akkor is, ha 4tgyalogol rajta a torténelem. Az alakok rideg pézokba kényszeriilnek,
az arcok merevek, val6szintileg azért, mert a fényképezés a korai idészakban sokkal
hosszabb ideig tartott, mint a mai pillanatképek. 30 mésodpercig ugyanugy kellett
maradni, ennyi id8ben pedig az arc a fél életét el tudja mondani. A mai Facebook-
képek csak a feliiletet karcolgatjak, ezek a régi fotdk ,az elttiint idé nyomédban” van-
nak. A menyasszony mosolyog, pedig ha tudnd, hogy hibort fog kovetkezni, és a
vélegénye is elmegy, talin mashogy nézne a kameraba, de 6 most a vildg végével szem-
ben elkezd egy életet. A privét életikben az emberek mindig boldogok akarnak lenni,
bérmit hozzon is a térténelem. A csalddi fotén a né természetesen a gyermekét nézi,
boldog és elégedett, a férfi néz szembe veliink, és a kisfiu is. Van itt emancipalt né,
akirédl litjuk, hogy meg akarja mutatni magat, autoném, erés, bizakodd, aki a sajat
kezében tartja a sorsdt, van feminista, aki nem annyira egyedi, okos, de nem lazad,
neveli a gyerekeket, vezeti a haztartast, 60 éves koraban kezd majd el regényt irni, és
Nobel-dijra jelolik. Van itt Léda tipust nd, aki bimész tekintett, nem tudja pontosan
mi dolga a viligon, a péza biztos, de 6 maga bizonytalan. Van olyan né, aki tudja,
hogy nem szép, de vonzé, az ékszerein keresztiil ad hangsulyt maganak. A pér a kor-
latnal két kilon vildg, mosolyuk a képnek szdl, a gépnek, nem egymasnak. A fizés
nd az egészségét dldozza a szépségére, felhdk és sz6rme adjak a kép dekorativitasat, 6
meg kinéz ebbél az egészbodl. Van olyan csaladi kép, amelyrél sorsdramét olvashatunk
le: a férfi nem mer 6néllésodni, az anyjéval tart kontakeust, a feleség pedig maganyos
a kép misik szélén. Ibsen Nordja is megjelenik, aki szabad akar lenni, latszik, hogy
férjhez fog menni, gyercket fog sziilni, de ez nem lesz elég, az 6rok szerelmet fogja
keresni. A rombuszképen a né érzéki, szenvedélyes, nem hdziasszony, tekintete té-
volba sz616, vérakozik, élményekre vér, szabad, bizalommal fordul a jové felé. A kép
erotikus képzeteket keltd, gyonyorkodtetd, szinészportrénak is elmegy, ott tigabbak
a hatdrok. Az idés holgy talan egy anyds, szigortan, zértan van fel6ltozve, az arcin
az elmult ¢let sulya, biztosan nem volt boldog, a testének még a korvonalait is el
akarja takarni.
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Mit idéznek fel Onben a csalidi képek?

Nekiink is van olyan csaladi képiink, amely a generdcidkat sszefogja. Allunk a haz
eldte, és én vagyok a kétéves. A dédapam 90. sziiletésnapjan késziilt a kép, nagyon
szeretem, mi errdl a fotdrdl tanitjuk a rokonségot. A gylijteményben szereplé eskiivéi
fotok koziil tobb ugy tinik, mintha mésodik hdzassdg lenne, id8sebbek a szereplok,
nincs elragadtatds, a tekintetek parhuzamosak, nem egymésba fonédéak a mozdu-
latok, inkdbb csak egymds mellett vannak. Egyetlen képen litom igazén az 6sszetar-
tozast, abban, ahogy megérintik egymdst és a nézésiikben. A férfi szemében mintha
e Radnéti-sor fogadalma lenne: ,ha kell, zuhané langok kozt vardzslom at magam,
de mégis visszatérek”(Levél a hitveshez), a nd arcan pedigaz 6rém, hogy a férfi meg-
van, taldn tényleg a hdborabdl jott vissza, sokat kellett félteni, hogy meghal...

Milyen lelkiiletiiek On szerint ezek a fotdk?

A ,boldog békeidok” képei ezek, kicsit tobb mint fél évszdzadot fognak at. Fogal-
munk sincs, hogy ki van a képen, csak a fotografus nevét ismerjiik. A mai képekrél
tudjuk, kit dbrazolnak, de nem fogjuk tudni a fotds nevét. Azt latjuk, mennyire kii-
16nb6z6ek a n8k ugyanazon vagy hasonlé pézokban. A nék sokszintsége, a ndiség
lényege mutatkozik meg, a killonbozni akaras, a megkiilonboztethetéség, a diszlet
sokszor ugyanaz. A személyes targyak, a tekintetek médsok. A mai képdompinghez
képest egyediek, azzal az igénnyel késziilnek, hogy keretbe tegyék az idét. Micsoda
technikai tudds kellett ahhoz, hogy egy ilyet meg lehessen csindlni! Ezekbe az arcokba
t6bb torténet belefér, mint egy mai képbe, amelyekben sokkal nehezebb megtalalni
a jellemet, az egyéniség torténetét. Abban a korban egy ember feltehetéen legalabb
htsz éven 4t hasonlitott 6Gnmagéhoz, ma sokkal gyorsabban valtozunk. Ady Endre
jut eszembe a szdzadfordulds képekrol, mert valészintileg nemesak a technoldgidbol
adddik, hogy tobbségiikben merevek, szomortak, hanem abbél az életérzésbol, hogy
»minden egész eltorott”. A kée vilaghaboru kozotti id6 szomorusagardl pedig Jozsef
Attila gondolata: ,Akdr egy halom hasitott fa,/hever egymason a vildg,/szoritja,
nyomja, osszefogja/egyik dologa masikat...” (Eszmélet). Mindenki 6nmaga szeretne
lenni, de a torténelem és a tobbi ember alakitja a sorsunkat. Ez is Jozsef Attila: ,,Hidba
flirdsztod oSnmagadban, csak masban moshatod megarcodat” (Nem én kidleok). Az
intellektualisabb arcokon litom a felismerést: csak veled egytitt tudok valaki lenni,
kapcsolatba Iépek veled, a fotografussal, a nézével. Ezeknek az embereknek volt igé-
nyiik arra, hogy megérizzék magukat a jovének. Es nemhiaba, hiszen kivancsiak va-

gyunk rajuk!

(Spiegler Tibor fényképgyiijteményénck régi szép ndi portréibdl kidllitist rendezett a
Berzsenyi Daniel Konyvtdr, a 2017-es nénap tiszteletére nyitottik.)
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