
P E T R Ô C Z I  É V A

Rendhagyó párbeszéd 
az anyaságról

K É R D E Z :  J A N Á K Y  M A R I A N N A

1. „A terhes nő a nagyság, az erő, a szépség jelképe. A szűz a megsemmisülés, az anya az
élet örökkévalósága.” (Émile Zola) Te hogy gondolod, hogy fogalmaznád meg?

Milyennek látom az anyaságot? Én Zolánál mindenképpen szelídebben, szerényeb-
ben és mértéktartóbban fogalmazok, immáron tíz utód (négy gyermek, hat unoka)
„ősanyjaként”. A szűz sem szükségszerűen a „megsemmisülés” jelképe az én szemem-
ben. Gondoljunk csak Brecht hősnőjére, az anyaszívű Gruséra, aki fizikailag virgo
intacta volt ugyan, de mégis csupa erő és jóság, egy kis hercegi gyermek megmentője!
És, ha már drámát említettem, Lorca Bernarda Albá-ja testben magna mater, de ere-
jével fojtogatja szülötteit. Ami a terhességet illeti: most 43 éves elsőszülött lányomat
nem sokkal anyai nagymamám halála után kezdtem várni. Akkor is, azután is, a kö-
vetkező három gyerekem születésekor is, úgy éreztem: minden gyermekvárással, min-
den szüléssel „visszaadhatom” egy kicsit a világnak Mindazokat, akiket már
elveszítettem. Vagy nekik az ő elveszített világukat.

POST MORTEM

A hűtőgépek morajába,
a halott hús fagyába
belevész utolsó álmod:
fehér napernyőd
lepkecsattogása.
Rebben a magzat
a méh melegében:
készítem
immár felnevelőmet,
oszlást dajkáló 
testben is lepkét
lebbentő álmú
holt nagyanyámat 
föltámadásra.
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Saját sorsomtól egy kicsit elvonatkoztat egy másik terhesség-versem, amelyet Jan Ver-
meer van Delft „Gyöngymérő asszony” című híres képét nézve fogalmaztam meg.
Ezt a képet először reprodukción kaptam meg, irodalmi anyámtól, Karig Sára mű-
fordítótól, s azután jó tizenöt évvel később, Washingtonban, alig tudtam elszakadni
a kép eredetijétől, amelyből valóban az „élet örökkévalósága” sugárzik. És olyan, nagy-
nagy nyugalom, amilyenben soha nem lehetett részem:

ÖNARCKÉP JAN VERMEER MODORÁBAN

Mérlegemen nem gyöngyöt, aranyat
mérek: szavak
súlyosulnak kezemben:
„Nő az írógépnél” –

bájos enteriőr –
melléknevekhez bújok
tomboló igék elől,
s borzolt hajam alatt

vászonfőkötős békét 
áhít az agy: egyetlen,
meg nem írható nyugalmú 
pillanatot,

amelyben egy lennék
közületek,
várakozáshoz értő 
vermeeri asszonyok.

2. „Az anyai ösztön istenien állati.” (Victor Hugo) Neked mi erről a véleményed?

Az anyai ösztön „isteni állatságát” is egy kicsit másként látom. Nagyjából úgy, aho-
gyan alábbi két versemben megfogalmaztam, legkisebb gyermekem, egyetlen fiam
születése után, majd történetesen az ő fogzásának időszakában. Mindkét vers egy-
szerűbben, zsigeribben és természetesebben kezeli az anyaság kérdését, mint az anyai
ösztönt istenítő-állatiasító Hugo. Persze, nekem, nekünk, anyáknak ez könnyebben
megy – hiszen átéltük!
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NEGYEDSZER

Negyedszer. Fehér vászon
spanyolcsizma,
vaskengyel.
„Mikor jöjjek a gyerekért?” –
Gumikötényes angyalok
fején a vágta közeli végét
zöld sapka hirdeti.

Negyedszer.
nedves gézsorompó
állja útját a jajgatásnak – 
a Csuklószalagrend
új jelöltjét várják
emberek, tárgyak.

És várom én, 
hogy megváltson, legalább amíg
étele-itala leszek;
pár hónap, 
s lassan ő is
eloldozza tőlem magát
rend és törvény szerint.
Negyedszer.

A „fogzási versben” pedig azért inspirált éppen Szenci Molnár Albert naplója, mert
ifjú éveimben vérig sértett és bosszantott, hogy környezetemben olyan sok férfi tar-
totta (NEM a férjem, ő már ifjú tudósként is a pelenkázás világbajnoka volt!) a cse-
csemők életében való részvételt szigorúan női magánügynek, amely az erősebbik???
férfiúi nem képviselőiben csak unalmat kelt… Ugyanakkor, egy Szenci Molnár kali-
berű ember nem restellte kisfia fogzását beírni a naplójába, komoly teológus-literá-
torként.

A 151. ZSOLTÁR

„1613. november 1. Ez nap látta házam népe fiamnak, Jánoskának két alsó fogait.
November 21. Fiamnak két felső fogai nőni kezdtenek…
1614. március 10….láttatott fiamnak ötödik foga jobb felől… Április 3. …Elválasztatott
fiunk.”
Részletek Szenci Molnár Albert Naplójából
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Zsoltár ez is,
ez a szűkszavú
tejfog-leltár:
a százötvenegyedik.

Tudjuk mi mind,
megváltó kanálkoccanásra 
lesők, hogy nincs
ezidőtájt a teremtésben

Nagyobb örömünk, mint ama
végre! – „láttatott”,
s hogy szóra méltó
minden gond,
ha emberi.

Csak így tudhatunk
a halálnak ellene mondani.

3. „Az anya mindenekelőtt gyermeke szeretete után áhítozik, még akkor is, ha ez a gyer-
mek fejlődésére káros.” (Pierre Curie) Mit gondolsz, a szeretetével tényleg képes felfalni
a gyermekét egy anya?

Ami Pierre Curie gondolatát illeti: nyilván vannak gyermekeiket szeretetükkel „fel-
faló” anyák, ismerek is ilyeneket, de nem tartozom közéjük. Következésképpen EZ a
problematika, EZ a jelenség egyetlen, saját anyaságomat leképező versemben sem je-
lenik meg. Ennek inkább egy kicsit áldozata voltam, az ötvenes években, amikor
apám politikai fogolyként végiglakta Magyarország legillusztrisabb börtöneit, s én
éreztem úgy olykor, hogy anyám szeretete, tárgyilagosan nézve teljesen megérthető
velem-büszkélkedni-akarása felfal, de legalábbis fojtogat olykor. Anyu nagyon nem
szerette ezt a versemet, alaposan megsértődött, amikor a rádióban, egy versműsorban
meghallotta. Bár nem állt szándékomban megbántani, úgy érzem, nagyon az eleve-
nére tapintottam ezzel a verssel.

EZ IS TÖRTÉNELEM

Filctollal tetovált
kis indiánjaink
(szappannal sikáljuk
néha még a nyelvüket is)
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aligha érthetik 
e málnaderengésbe fakult
ős-színesfénykép
SOS-jeleit,

s hogy mi jajong
az illedelmes,
porcelánmosolyú
kislány

anno 1955
bizonyos körökben
kötelező
infánsnőkellékei

-sötétkék, puffos ujjú
„ruhácska”, hófehér
pikégallér, s persze
a simára kefélt „búb”, 

az ükök presztizsét
( Jobb híján!)
védő hajtekercs
mögött: mennyi 

fojtogató, mert 
visszanyeldekelt
sírás és jókedv,
és mennyi szégyen…

Közülük egy 
ma is végigver rajta:
hogy hiába akarta,
szőke bocs-magát

még Legatin-ringatta anyja
(apja ötödik éve ült)
kedvéért se tudta
a balettórán

hattyúvá vedleni…
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*

Szerették. 
Mint egy jóvátételt.
Nehéz volt nem sikoltani.

4. „Kit anya szült, az mind csalódik végül.” (József Attila) Fel lehet erre készülni sze-
rinted?

„Kit anya szült… A kérdés nyilván arra irányul, hogy – akár sok konfliktust, nagy
hallgatásokat, kölcsönös meg nem értéseket követően, fel lehet-e készülni egy anya
halálára? A válaszom, háromszor is: NEM, NEM és NEM. Engem 1997 augusztu-
sában, Németországban, egy wolfenbütteli könyvtári kutatóutamon ért el anyám ha-
lálának váratlan híre. Augusztus 10-én, négy nappal hetvennegyedik születésnapja
előtt halt meg, bal szívkamrai elégtelenségben. Akkor, amikor meghalt, egy vasárnapi
napon, a Harz hegység városkáit jártuk egész nap, s a kirándulást követően, kora este,
mint később kiderült, épp távozása pillanatában, életemben először szorító szívtájéki
fájdalmat éreztem. Ugyanitt, Wolfenbüttelben bukkantam rá néhány évvel később
ifjúkora egyik kedvenc, ma már nem divatos parfümjére, a Jereviens-re. Bár nem iga-
zán az én illatom, több üveggel is vettem belőle és megszületett az alábbi, rendhagyó,
illatos rekviem: 

JEREVIENS
anyám kedvenc kölnijére

Ott, halálhíred városában
került elém
ifjú éveid illata –
Krasznaja Moszkva-pácos,
áporodott időkben,
ötvennégy táján, Pécsett – 
a csoda maga.

Ott, halálhíred városában
nekem a visszatérés illata,
apró feltámadás-előleg,
három karcsú palackba zárva,
dobozán pufók aranyangyal,
a végleges halál oldódó rettenete.
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Jereviens – 
kicsiny, köznapi irgalom,
nem női pipere.

Wolfenbüttel, 2008 július – Pécs, 1954 nyár

5. „Ölbe emelhető kicsinységében most még soványabbnak láttam őt, kis, pihenő szalad-
gálásnak a felmelegedett földön.” (Sütő András) Te milyennek látod az édesanyád?

Milyennek látom anyámat, aki fantáziadús, színes, világ-habzsoló és kalandvágyó volt
világ életében? Egyáltalán nem olyannak, mint embóliába, majd két évvel később ha-
lálba-torkolló balesete, combnyaktörése után, amelyből már nem tudott magára ta-
lálni. Hanem olyannak, mint sok-sok fényképén: hol kedvesen, kamaszosan, hol
kevésbé kedvesen dacosnak, egyszerre elkényeztetettnek, anti-házitündérnek, s mégis,
másokat kényeztetni, tudónak. Aki most, hatvanöt éves koromban is sokszor előbújik
belőlem, noha éppen legszembetűnőbb vonását, mindmáig irigyelt fitos orrát, „orr-
fürtöcskéjét” – nem örököltem. 

ARCKÉPCSARNOK

Rajtam aligha segít
hogy józan életű ősök
regimentje dorgálgat örökkön,
onnan, a falról, 
mert megzabolázott
véremben ott zsiborog
egy fitosorrú, izgága rámalakó:
holtáig konokul
rakoncátlan anyám.

Remélem, ezek a verses válaszok – ha nem is az minden ponton felelnek meg az elvá-
rásoknak – elfogadhatók, hiszen legalább – őszinték.
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