m PETROCZI EVA
Rendhagy6 parbeszéd
az anyasagrol

KERDEZ: JANAKY MARIANNA

1., A terhes nd a nagysdg, az erd, a szépség jelképe. A sziiz a megsemmisiilés, az anya az
élet irikkévaldsiga.” (Emile Zola) Te hogy gondolod, hogy fogalmazndd meg?

Milyennek litom az anyaségot? En Zolanal mindenképpen szelidebben, szerényeb-
ben és mértékeartébban fogalmazok, immadron tiz utdd (négy gyermek, hat unoka)
»0sanyjaként”. A szliz sem sziikségszertien a ,megsemmisiilés” jelképe az én szemem-
ben. Gondoljunk csak Brecht hésnéjére, az anyaszivii Gruséra, aki fizikailag virgo
intacta volt ugyan, de mégis csupa erd és josag, egy kis hercegi gyermek megmentéje!
Es, ha mar drdmat emlitettem, Lorca Bernarda Alba-ja testben magna mater, de ere-
jével fojtogatja sziilotteit. Ami a terhességet illeti: most 43 éves elsésziilott Iinyomat
nem sokkal anyai nagymamam haléla utén kezdtem varni. Akkor is, azutn is, a ko-
vetkezé harom gyerekem sziiletésekor is, ugy éreztem: minden gyermekvérdssal, min-
den sziiléssel ,visszaadhatom” egy kicsit a vilignak Mindazokat, akiket mdr
elveszitettem. Vagy nekik az 6 elveszitett viligukat.

POST MORTEM

A hutégépek morajdba,
a halott hus fagydba
belevész utolsé almod:
fehér naperny6d
lepkecsattogisa.
Rebben a magzat

a méh melegében:
készitem

immdr felnevelémet,
oszlést dajkalo

testben is lepkét
lebbentd dlmu

holt nagyanyamat
foltdmaddasra.
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Sajit sorsomtol egy kicsit elvonatkoztat egy mésik terhesség-versem, amelyet Jan Ver-
meer van Delft ,,Gyongymérd asszony” cimi hires képét nézve fogalmaztam meg.
Ezt a képet elészor reprodukceion kaptam meg, irodalmi anydmtdl, Karig Sdra mi-
fordit6tdl, s azutdn jo tizendt évvel késébb, Washingtonban, alig tudtam elszakadni
akép eredetijétsl, amelybél valdban az ,élet rokkévalésaga” sugarzik. Es olyan, nagy-

nagy nyugalom, amilyenben soha nem lehetett részem:

ONARCKEP JAN VERMEER MODORABAN

Mérlegcmen nem gyongyot, aranyat
mérek: szavak

sulyosulnak kezemben:

»NO az irégépnél” -

bdjos enteri6r —
melléknevekhez bujok
tombolé igék elél,

s borzolt hajam alatt

vaszonfékotds békét

dhit az agy: egyetlen,

meg nem irhaté nyugalmu
pillanatot,

amelyben egy lenn¢k
koziiletek,
varakozashoz érté
vermeeri asszonyok.

2., Az anyai dszton istenien dllati.” (Victor Hugo) Neked mi errél a véleményed?

Az anyai 6szton isteni dllatsagit” is egy kicsit masként latom. Nagyjibol tgy, aho-
gyan alabbi két versemben megfogalmaztam, legkisebb gyermekem, egyetlen fiam
sziiletése utdn, majd torténetesen az 6 fogzasinak iddszakaban. Mindkét vers egy-
szeriibben, zsigeribben ¢és természetesebben kezeli az anyasig kérdését, mint az anyai
osztont istenitd-dllatiasitd Hugo. Persze, nekem, nekiink, anyiknak ez kénnyebben
megy — hiszen 4téleiik!
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NEGYEDSZER

Negyedszer. Fehér vaszon
spanyolcsizma,

vaskengyel.

»Mikor jojjek a gyerekért?” —
Gumikétényes angyalok
fején a vagta kozeli végét

z6ld sapka hirdeti.

Negyedszer.

nedves gézsorompd

allja tjat a jajgatdsnak —
a Csuklészalagrend

4j jeloltjée varjék
emberek, tirgyak.

Es virom én,

hogy megviltson, legaldbb amig
étele-itala leszek;

par hénap,

s lassan & is

eloldozza télem magit

rend ¢és torvény szerint.
Negyedszer.

A ,fogzisi versben” pedig azért inspirélt éppen Szenci Molndr Albert napléja, mert
ifji éveimben vérig sértett és bosszantott, hogy kornyezetemben olyan sok férfi tar-
totta (NEM a férjem, 6 mér ifju tuddsként is a pelenkdzds vildgbajnoka volt!) a cse-
csemOk életében vald részvételt szigortian néi maganiigynek, amely az erésebbik???
férfiti nem képviselSiben csak unalmat kelt... Ugyanakkor, egy Szenci Molnér kali-
berti ember nem restellte kisfia fogzasat beirni a napldjiba, komoly teolégus-literd-
torként.

A 151. ZSOLTAR

»1613. november 1. Ez nap ldtta hazam népe fiamnak, Janoskinak két alsé fogait.
November 21. Fiamnak két felsd fogai néni kezdtencek...

1614. mdrcius 10....Littatott fiamnak itidik foga jobb feldl... Aprilis 3. ...Elvdlasztatott
fiunk.”

Részletek Szenci Molnér Albert Napldjibol
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Zsoltar ez is,

ez a szitkszava
tejfog-leltdr:

a szazotvenegyedik.

Tudjuk mi mind,
megvélté kanalkoccandsra
lesék, hogy nincs
ezid6tajt a teremtésben

Nagyobb 6romiink, mint ama
végre! — ldttatott”,

s hogy sz6ra méled

minden gond,

ha emberi.

Csak igy tudhatunk

a halalnak ellene mondani.

3., Az anya mindenekeldtt gyermeke szevetete utdn dhitozik, még akkor is, ha ez a gyer-
mek fejlédésére karos.” (Pierre Curie) Mit gondolsz, a szeretetével tényleg képes felfalni
a gyermekét egy anya?

Ami Pierre Curie gondolatat illeti: nyilvin vannak gyermekeiket szeretetiikkel ,fel-
fal6” anyak, ismerek is ilyeneket, de nem tartozom kozéjiik. Kévetkezésképpen EZ a
problematika, EZ a jelenség egyetlen, sajat anyasdgomat leképezd versemben sem je-
lenik meg. Ennek inkébb egy kicsit dldozata voltam, az 6tvenes években, amikor
apam politikai fogolyként végiglakta Magyarorszag legillusztrisabb bortoneit, s én
éreztem Ugy olykor, hogy anydm szeretete, tirgyilagosan nézve teljesen megérthetd
velem-biiszkélkedni-akarésa felfal, de legaldbbis fojtogat olykor. Anyu nagyon nem
szerette ezt a versemet, alaposan megsértédott, amikor a rididban, egy versmusorban
meghallotta. Bir nem allt széndékomban megbantani, tgy érzem, nagyon az eleve-
nére tapintottam ezzel a verssel.

EZ IS TORTENELEM

Filctollal tetovalt
kis indidnjaink
(szappannal sikdljuk

né¢ha méga nyelviiket is)
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aligha érthetik
e mélnaderengésbe fakult
6s-szinesténykép

SOS-jeleit,

s hogy mi jajong
az illedelmes,
porcelanmosolyu
kisldny

anno 1955
bizonyos korokben
kotelezd
infdnsndkellékei

-sotétkek, puffos ujju
yruhacska’, hofehér
pikégallér, s persze

a simara keféle ,,bub’,

az ukok presztizsét
(Jobb hijan!)

védo hajrekercs
mogott: mennyi

fojtogatd, mert
visszanyeldekelt
sirds és jokedy,

¢és mennyi szégyen...

Kozilik egy
ma is végigver rajta:
hogy hiéba akarta,

sz8ke bocs-magat

még Legatin-ringatta anyja
(apja 6todik éve 7lz)
kedvéért se tudta

a balettéran

hattytva vedleni...
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Szerették.
Mint egy jévatételt.
Nehéz volt nem sikoltani.

4. ,Kit anya sziilt, az mind csalddik végiil.” (Jézsef Attila) Fel leber erre késziilni sze-
rinted?

»Kit anya sziilt... A kérdés nyilvan arra irdnyul, hogy — akar sok konfliktust, nagy
hallgatasokat, kolcsonos meg nem értéseket kovetden, fel lehet-e késziilni egy anya
haléldra? A valaszom, hdromszor is: NEM, NEM és NEM. Engem 1997 augusztu-
siban, Németorszdgban, egy wolfenbiitteli konyvtari kutatéutamon ért el anydm ha-
lalanak vératlan hire. Augusztus 10-én, négy nappal hetvennegyedik sziiletésnapja
el6tt halt meg, bal szivkamrai elégtelenségben. Akkor, amikor meghalt, egy vasarnapi
napon, a Harz hegység véroskait jartuk egész nap, s a kirdndulast kovetéen, kora este,
mint késébb kideriilt, épp tavozésa pillanataban, életemben el8szor szorito szivedjéki
fdjdalmat éreztem. Ugyanitt, Wolfenbiittelben bukkantam rd néhany évvel késébb
ifjukora egyik kedvenc, ma mar nem divatos parfiimjére, a Jereviens-re. Bdr nem iga-
zén az én illatom, tobb tiveggel is vettem bel6le és megsziiletett az alabbi, rendhagyd,
illatos rekviem:

JEREVIENS

anydm kedvenc kilnijére

Ott, halalhired varosiban
keriilt elém

ifja éveid illata -
Krasznaja Moszkva—pécos,
dporodott id8kben,
6tvennégy tdjan, Pécsett —
a csoda maga.

Ott, haldlhired varosiban
nekem a visszatérés illata,

apro6 feltimadas-el6leg,

harom karcst palackba zarva,
dobozén pufék aranyangyal,
avégleges halal old6dé rettenete.
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Jereviens —
kicsiny, koznapi irgalom,
nem noéi pipere.

Wolfenbiittel, 2008 julius — Pécs, 1954 nyér

S. ,,Olbe emelhetd kicsinységében most még sovanyabbnak littam 6t, kis, pihend szalad-
gildsnak a felmelegedett foldon.” (Siité Andris) Te milyennek litod az édesanydd?

Milyennek ldtom anydmat, aki fantdziadus, szines, vildg-habzsolé és kalandvégyé volt
vilag életében? Egyaltalin nem olyannak, mint embdlidba, majd két évvel késébb ha-
lalba-torkoll6 balesete, combnyaktéorése utin, amelybdl mar nem tudott magdra ta-
lélni. Hanem olyannak, mint sok-sok fényképén: hol kedvesen, kamaszosan, hol
kevésbé kedvesen dacosnak, egyszerre elkényeztetettnek, anti-hazitiindérnek, s mégis,
masokat kényeztetni, tudénak. Aki most, hatvanot éves koromban is sokszor elébujik
belélem, noha éppen legszembet(in6bb vondsat, mindmadig irigyelt fitos orrat, ,,orr-
furtoeskéjét” — nem 6rokoltem.

ARCKEPCSARNOK

Rajtam aligha segit

hogy jézan élett 6sok
regimentje dorgalgat 6rokkon,
onnan, a falrél,

mert megzabolazott
véremben ott zsiborog

egy fitosorru, izgiga rimalaké:
holtdig konokul

rakoncatlan anydm.

Remélem, ezek a verses vilaszok — ha nem is az minden ponton felelnek megaz elvé-

rasoknak — elfogadhatdk, hiszen legalabb — észinték.
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