
1

Z A L Á N  T I B O R

Szulamit
– L I B R E T T Ó * –

2. FELVONÁS

1. jelenet – Salamon és Szulamit testvérei

Salamon a trónteremben áll, hallgatja a távolról, Ízisz temploma felől beszűrődő éneket.

ÍZISZ-
TEMPLOMIAK A Bat-El-Háb hegyén 

nyugszik a nap,
a Bat-El-Háb hegyén 
pogány istenek bolyonganak.
Jöjj csak, testvérem
Ízisz rád vár.
Menjünk, testvérem,
illat-árba borult a határ.
A nap arany 
hintó, alá gurul,
imádjuk hát
Íziszt, imádjuk őt, az urunk.
Bőséggel lát
el bennünket ez a kövér föld.
Ozirisz, jöjj,
éledj, dalunk most tégedet költ.

SALAMON Megint ezek… mindig ezek…
se éjjelem, se nappalom tőlük.
Csak egy parancs… s ez mind halott.
Elegem van már nagyon belőlük,
de mégsem parancsolom meg,
hogy mészárolják őket halomba…
Intézzék el az istenek
őket. 

* Készült Kuprin: Szulamit című kisregénye, valamint bibliai idézetek felhasználásával



ALEHÁR Felség, három otromba
fickó tülekedne be hozzád.
Azt mondja ez a három szolga,
szakácsod, Salamon nevűnek 
ügyében jöttek, kezét csókolnák,
ha valahogy elébe kerülnek.

SALAMON Három fickó? Szakácsom vágyja
látni? 

ALEHÁR Úgy… Nekem ezt úgy mondták.
SALAMON Jöjjenek elém, de maradj

velünk Alehár, majd parancs
követi a találkozást. Csak
okosan szóljon a három száj.

ALEHÁR Engedjétek a három
jövevényt királyunk elé.
Gyertek, na, térdre kutyák,
szemeteket a föld felé
fordítsátok…

SALAMON Hagyd, Alehár!
Halljam, mért jött és mit kíván
e három férfi…

JÓZSEF Uram, szolgád
József-zsidó a hegyekből szól
most hozzád. Ők testvéreim itt,
Isaac, Mózes – húgunk, Szulamit
ügyében jöttünk hálát tenni…

ISAAC Szakácsodnak megköszönni…
MÓZES Hogy szégyentől megmentette…
ISAAC Húgunkat a szőlőskertben…
MÓZES Mikor két katonád rátámadt…
SALAMON Most te támadod katonámat…
ISAAC Szemérmén erőszakot venni…
JÓZSEF Akkor Salamon szakács karddal…
SALAMON A szakácsom? Kezében karddal?
ISAAC Közéjük vert, azok futottak…
MÓZES Áldjuk most nevét éjjel és nappal…
SALAMON Értem. Alehár, mondd hát, hol van

a Salamon nevű szakácsom,
ki karddal a katonaságon
igazságot vesz? 

ALEHÁR Felség, a palotában csak egy 
Salamon van, ki azonos veled.
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A Salamon nevet másnak
hordani felér egy
felségárulással…

SALAMON Hallottátok! Fenntartjátok-e
hogy Salamon volt a szakács neve…
Kardot szakács nálunk nem hordhat,
ha tette, arról majd számot ad…
De létezik-e valóban a szakács,
vagy ahogyan beszéltek, felségárulás…

JÓZSEF Ezt mondta húgunk…
ISAAC Mért mondjunk mást…
MÓZES Nem akartunk felségárulást

sugallni…
SALAMON Hát húgotok hozzám

mért nem hoztátok el…
JÓZSEF Az ám,

kishúgunk eltűnt tegnap éjjel…
MÓZES A szemem sírtam érte széjjel…
ISAAC Talán a bánat vette el eszét…
SALAMON Úgy? A hóhér csapja le fejét

annak, ki rágalmazni meri
katonáim…

JÓZSEF Talán ismeri
valaki azt a szakácsot…

ISAAC Te adtad ezt a tanácsot…
MÓZES Hóhér hoz majd utolsó álmot…
SALAMON Mert húgotok nem jött veletek,

s tanúként nem áll ide elém,
hulljon porba hazug fejetek,
vigyétek őket… ebből elég…

JÓZSEF Kegyelmezz, hiszen bölcs vagy és jó…
SALAMON Tanú nélkül a vád romlandó…
ISAAC Szándékunk tekintsd, az a való…
SALAMON Szád jár, talán mondasz valamit…
MÓZES Hogy jót akarva vagyunk mi itt…
SALAMON Rágalmazni, ugye, az a jó…
ALEHÁR Őrség! Fejük hulljon hajnalig…

Őrök jönnek be, megragadják a három testvért.

SALAMON Kiáltsatok hát húgotokért!
JÓZSEF Hogy kerülhetne ő be ide?
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SALAMON Én szóltam!
HÁRMAN Szulamit! Ide! Ide!

Előlép a drága fátylakba öltöztetett Szulamit, akit először nem ismernek meg, mind-
hárman eléje borulnak.

JÓZSEF Felséges asszony, légy kegyelmes…
ISAAC Három híved kér, engedelmes…
MÓZES Szolgáid vagyunk mindhalálig…
JÓZSEF Adj nékünk, asszonyom, kegyelmet…
SZULAMIT Híveim lesztek?
HÁRMAN Azok leszünk!
SZULAMIT Szolgáim lesztek?
HÁRMAN Azok vagyunk.
SZULAMIT Gyakoroltok engedelmet…
HÁRMAN Mindenben engedelmes…
JÓZSEF Ez a hang oly ismerős…
ISAAC E termetet már láttam…
MÓZES Jaj, elhagy agyam… erőm…
JÓZSEF Kishúgunk itt, a palotában…
EGYÜTT Mit keres? Mit keres?
SZULAMIT Én királyom, én szerelmem

hozott ide, testvéreim.
Övé szívem, testem, lelkem…

ISAAC Csoda történt, véreim…
SALAMON Tegnap előtt, fönt a hegyen

én voltam, ki megvédte őt.
Igaz, Salamon a nevem,
ámbár szakács sem azelőtt
nem voltam, és nem szándékom,
bizony mondom,
konyháért elhagyni trónom.

ALEHÁR Akkor most mi legyen velük?
SALAMON Semmiképp se vedd a fejük,

adass rájuk drága ruhát,
szolgát melléjük tucatot.
József a szőlőre vigyáz,
hegyeknek lesz intézője,
Isaac barmaim őrzőit őrzi,
Mózes lesz ki hajóimnak
építését ellenőrzi.

HÁRMAN Köszönjük, nagy király…

4



5

Pleidell János: Esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk! (plakát)



SALAMON Őt illeti a köszönet…
HÁRMAN Köszönjük, felséges asszony…
SZULAMIT Mit beszéltek? Pír az orcám

átfutja, most elszaladnom
kellene…

SALAMON De utolérnélek,
és csókommal büntetnélek…

HÁRMAN Milyen szerencse, milyen kegy,
ettől zeng holnaptól a hegy.
Húgunk a király asszonya
lett, olyan ez, mint a csoda.
József, szőlők intézője,
Isaak őrzők őrizője,
Mózes, hajók követője
mától, a szerencse ránk szólt
és mézes kötéllel átfont,
énekeljünk hát, testvérek,

A Bat-El-Háb hegyén 
felkél a nap,
a Bat-El-Háb hegyén 
pogány istenek bolyonganak.
Jöjj csak, testvérem
a munka vár.
Menjünk, testvérem,
illat-árba borul a határ.
A nap arany 
hintó, fölénk gurul,
imádjuk hát
istent, és imádjuk az urunk.
Bőséggel lát
el bennünket ez a kövér föld.
Salamon, jó
király, dalunk most téged köszönt.

2. jelenet – Szulamit, Salamon, Alehár

Salamon király hálószobája. A király az ágyon fekszik, Szulamit az ablaknál áll, nézi
a lába előtt elterülő várost.
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SZULAMIT Mondd, mit szeretsz bennem,
egyszerű, buta lányban,
hatalmas király?

SALAMON Szépséged fenyegetőbb
Szulamit, akár
a száguldó ezredek.
Hétszáz feleségem volt,
háromszáz ágyasom.
De ez mind csak semmi volt,
mert megismertelek.
Királynők magasztalnak majd,
ágyasok zengik dicséreted.
Minden asszony ezen a földön
téged irigyel, mert Salamon szeret.

Szulamit az ajtófélfához áll, odaszorítja a fejét a fához.

SZULAMIT Én csak rabnőd 
akarok lenni, Salamon. 
Ím fülem e fához
szorítom, kérlek, nem! akarom,
Mózes törvénye szerint
szegezd át most fülemet, 
hogy ezentúl mindig
önkéntes rabszolgád legyek. 

SALAMON Nem, nem, te úrnőm légy,
e sok gyönyörért,
s a szerelemért,
mit bennem támasztottál
parancsolóm légy, ne szolgám.

SZULAMIT Azt mondtad, kedvemre teszel,
amit kérek, számodra parancs…  
Kérlek, szúrd át a fülemet,
nekem azzal boldogságot adsz.
A hatalmas udvarodban
nem találom a helyem
úrnőként: tégy rabszolgáddá,
az lesz az én ünnepem.

SALAMON Legyen. Alehár!

Alehár belép.
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ALEHÁR Rendelkezz velem.
SALAMON Két aranyszöget hozz,

mivel a nő fülét átverem… 
ALEHÁR Megbocsáss, mint… rabszolgáknak…? 
SALAMON Szolgának nem dolga

utána nézni
ura parancsának… 

ALEHÁR Megyek a szögért… 
SALAMON Várj csak… 

Ékszereim közül
két karbunkulus függőt,
mélyvörös, sötét tűzűt
hozz, mellyel mátkám
földíszítem, úgy is
mint legszebb rabszolgámat… 

Alehár kisiet a trónteremből.

SALAMON Látod, a kedvedre teszek… 
SZULAMIT Mondd, királyom, mi csoda történt,

hogy ennyire megszerettelek?
Még szóra sem nyílt szád,
már a tiéd voltam,
a hangod selymébe 
majdnem belehaltam. 
Virág nyílik így, a
nyári éjjeleken,
ahogy én megnyíltam,
s megnyílt a szerelmem… 
Mivel ejtettél rabul,
hogy én most rabszolgádul
ajánlom magamat neked.
Holott parancsolhatnád is:
az ágyasod, rabnőd legyek,
és én az lennék, és téged
úgy gyűlölnélek, meglehet…

SALAMON Nem tudom, Szulamit… 
Ezer meg ezer
asszony kérdezi ezt
kedvesétől, de egy sem
tudja a választ.
Ki ismeri a sasok útját
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a hatalmas levegőégben?
Ki számítja ki a kígyó
mozgását a sziklaszélen?
Ki tudja a hajó útját
a végtelen tengerében?
Ki érti a férfi útját,
míg eljut a nő szívéhez?

SZULAMIT Ha nem vagy velem, keblemen
elhervadnak a virágok.
Törékenyebb, gyöngébb vagyok
mint a hebroni leányok.
Írni, olvasni nem tudok,
a számokat nem ismerem,
ostoba kis szolga vagyok,
kit letiport a szerelem…

SALAMON Engem is fog a szerelem,
már csak csókod kívánom.
Ami rajtad kívüled van, 
az nekem többé már nincs.
Uralom a világot,
és mégis, legnagyobb kincs
birodalmamban te vagy… 

SZULAMIT Emlékszem, az első nap
ahogy kezemre kezed
tetted, az összes erem
összes vére zsibongni 
kezdett, és fölujjongni
az érzés, ő az uram… 

SALAMON Régóta voltam már magam,
mindent elérve boldogtalan,
amikor lenge ruhában
a hegyen az éjszakában
megláttalak
azóta áldom a percet,
s azóta áldalak téged… 
Karcsú vagy, mint 
fiatal kanca 
a fáraó szekerében, 
gyönyörű, mint
fehér galamb
hűvös forrás közelében… 
Ezerszer 
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szerethet az ember, 
de igazán 
mégiscsak egyszer szeret. 
Tenger sok 
ember gondolja, hogy szeret, 
de csak kettőnek 
küld az Úr igazi szerelmet.

SZULAMIT És Sába királynője? 
Mondják, legszebb 
minden asszony között… 

SALAMON Ő a palotából
s a szívemből elköltözött… 

SZULAMIT De a szerelmed volt,
mindenhol beszélik… 

SALAMON Ami volt, már nincs… 
A tenger mélyére vetett
érme nem fénylik… nem kincs…  
Mikor őt szerettem,
te még csak nyolc éves voltál… 

SZULAMIT Őt jobban szeretted?
Légy őszinte hozzám!
Félelem szorítja
egyre csak szívemet,
el fog venni tőlem,
s én akkor elveszek.
Rám fogsz unni, hiszen
beszélgetni velem
csak szerelemről lehet…

SALAMON Ha így lenne, azt majd
meg fogod tudni. De most
tedd arcomra kezed…

Alehár lép be, elhallgatnak.

ALEHÁR Az aranyszögek, Bölcs Salamon.
És a karbunkulus kövek.

SZULAMIT Akárha két vércsepp… 
SALAMON Az enyém és a tied.

Add a szögeket… Jól meggondoltad,
Szulamit? 

SZULAMIT Megtennék bármit, üsd csak
át a fülemet szögekkel… 
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SALAMON Szerelmem, minden vércsepped
ezerszer hálálja meg Salamon.

SZULAMIT Tőled a szenvedés nekem
ajándék… Sokáig tartson… 

Salamon átlyukasztja Szulamit fülét a szögekkel, és mielőtt beléjük illesztené a karbun-
kulus köveket, megcsókolja mindkét sebhelyet. 

SALAMON Bátor vagy, lányom, véred íze
mostantól az én vérem űzze.
Akaratodból az urad vagyok,
s te rabszolgám, kit el nem hagyok
soha.

SZULAMIT Csak igaz legyen
ez az álom… 
A régi Szulamitot
magamban nem találom…
Csak igaz legyen
ez a csoda… 
S ne ébredjek fel soha
a halálon innen… soha… 

3. jelenet – Asztisz, szolga

Bat-el-Háb hegyén, Ízisz templomában vagyunk. Mély, szinte fenyegetően szép és hangos
zene. Pompa és ragyogás. Most kezdődik majd a nagy, titokzatos szertartás második
része. A templom nagyterme, középen Ízisz szobrával, üres. Asztisz fülkéjének függönye
elhúzódik, a királyné tapsol, templomi szolgája hozzá siet.

ASZTISZ A testőrök 
parancsnoka vár-e kint?

SZOLGA Csak arra vár
úrnőm, hogy egyet ints.

ASZTISZ Hívd, s bennünket
ne zavarjon most senki.

SZOLGA Úgy lesz minden,
nem fog zavarni senki.

A függöny visszahúzódik. 
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4. jelenet – szolga, pap

A kifelé induló szolgát az pap félrevonja.

PAP Hová küld?
SZOLGA A katonáért… 
PAP Szegény… Elveszett… 
SZOLGA Királyném

beleőrült a szerelembe.
PAP Rejtőznek vágya elől

a szép fiúk és lányok… 
SZOLGA Rettegnek az emberek

tőle a hitvesi ágyon… 
PAP Vad, véres ölelését

senki sem élte még túl… 
SZOLGA Ki megkapja szerelmét

megőrül vagy elpusztul… 
PAP Elveszti akaratát

aki testébe zuhant… 
SZOLGA Mákonyként bódítja el

őket, életfonalukat
eltépi könyörtelen… 

PAP Örök függőséget teremt… 
SZOLGA Megtesznek érette

minden gyalázatot… 
PAP Gyilkolnak, hogyha kell,

magukat ölik el,
hogyha kell… 

SZOLGA Engem is így köt magához… 
PAP Engem is így köt magához… 
SZOLGA Mióta Salamon szerelmét

elvesztette, vele az eszét… 
PAP Mindenen rajta legyen szemed!
SZOLGA Értem uram… de most megyek,

hívom a katonát… 
PAP Új áldozatát

a gyönyörű szörnyetegnek… 
SZOLGA Csönd… Meghallja, és kész a veszted… 

A szolga kisurran, a pap is eltűnik valamelyik oszlopbeszögellésben. 
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4. jelenet – Asztisz, Eliava

Eliava érkezik a szolgával, sápadt, mintha részeg lenne, gyönge, tántorog. A szolga a
fülkéhez vezeti, majd nesztelenül eltávozik. A függöny meglibben, láthatóvá válik Asztisz
gyönyörű alakja – egyik mellét kiszabadította a ruhájából. Eliava megtántorodik.

ASZTISZ Itt vagy hát, Eliava… 
ELIAVA Hívattál, álmaim asszonya.
ASZTISZ Nézésed tűzzel tele… 
ELIAVA Fölbolydult vágyaim tenger… 
ASZTISZ Mit kívánsz, mondd ki, bátran… 
ELIAVA Te hívattál… én hogy kívánjak?
ASZTISZ Mondj el nekem mindent, 

Eliava, a királyról 
és a szőlőbeli leányról.

ELIAVA Úgy… Hát még mindig 
csak őt szereted?

ASZTISZ Mi közöd hozzá! 
Beszélj, ne remegj!

ELIAVA Mit mondhatok neked?
Féltékenységtől szívem megreped.

ASZTISZ Beszélj, s megkapod majd
szolgálataidért a testemet.

Eliava tántorogva, fejét leszegve kezdi el a beszámolóját.

ELIAVA Senkit sem szeretett
úgy, mondják, úgy, mint őt,
a szőlőhegyi lányt,
a vörös hajú nőt.
Minden percét neki szánja,
felé zúdul minden vágya.
Tekintetét mint a kutya
éjjel s nappal rajta tartja.
Lent, a lábainál hever,
porrá omlott a nagy szobor.

ASZTISZ Beszélj, csak beszélj még… 
ELIAVA Beszélek, de a szívem ég,

vágyam elborítja testem… 
ASZTISZ Tudom, hogy kívánsz,

hogy korbács a testem
beszélj… Csak utána
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elégül ki tested vágya
bennem… 

ELIAVA Azok ott ketten
békés szerelemben,
mint a galambok

ASZTISZ És a lány? Szép? Undok?
ELIAVA Kínzol, kínzol királyné… 

csupa szelídség, gyöngédség
a lány… nem lát, nem hall,
eltölti a szerelem.
Haragot, gyűlöletet
nem vált ki senkiben sem… 

Asztisz a keblére vonja a katonát, aki kisgyerekként borul a felkínált mellekre.

ASZTISZ Te ott vagy,
nap mint nap velük… 

ELIAVA Őrizzük
a királyt mindenütt… 

ASZTISZ Hát a nászágyat?
Azt is őrzitek?

ELIAVA Forró a tested,
de a szavad hideg… 

ASZTISZ Most megkapod, 
amit szerelmed kíván,
de aztán kérni fogok… 

ELIAVA Csak kérj,
Eliava szolgád
minden parancsod 
teljesíteni fogja.

ASZTISZ Most jöjj,
testem forró foglya,
ölelj, szeress,
s aztán kérni fogok… 

ELIAVA S én teljesítem,
ha beléd nem halok… 

Vadul csókolni kezdi a nőt, a függönyt elereszti a szép kéz. 
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5. jelenet – főpap, papok, remete

Vörös foltos fehér köntösbe öltözött tíz pap vonul be a terembe, s lép az oltárhoz, két
másik követte őket, női ruhában. Ma ők ábrázolják az Oziriszt sirató Neftiszt és Íziszt.
Megjelenik a templom főpapja is, százéves aggastyán, tiarával fején, párducbőrrel a vál-
lán, sakálfarokkal díszített brokátkötényben.

FŐPAP Szuton di gotpu!
PAPOK Áldozatot mutat be a király.
FŐPAP Szuton di gotpu!
PAPOK Áldozatot mutat be a király.
FŐPAP Szuton di gotpu!
PAPOK Áldozatot mutat be a király.

Az oltár felé fordul, egy fiatalabb pap kezéből átvesz egy galambot, elmetszi a nyakát,
kitépi a szívét, s vérével meghinti az áldozati oltárt és a szentelt kést. 

FŐPAP Sirassátok Oziriszt, 
Atum istent, 
a nagy Un-Nuter-Onufrit, 
On istent!

PAPOK Sirassátok Oziriszt, 
Atum istent, 
a nagy Un-Nuter-Onufrit, 
On istent!

Előre lépnek a heréltek, és magas, ütemes hangon jajongani, panaszkodni kezdenek.

HERÉLTEK DALA Térj vissza lakodba, 
gyönyörű ifjú. 
Látásod öröm. 
Ízisz könyörög 
hozzád, Ízisz, ki 
egyazon méhben fogant veled, 
a nővéred és a hitvesed.
Mutasd újra arcod,
fényességes isten, 
íme, itt van Neftisz, 
a te leány húgod. 
Záporozik könnye, 
a haját szaggatja,
bánattól nincs éje,
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nincs neki nappalja.
Aggodalma átjár
naponta bennünket,
keressük a tested,
Ozirisz, létünket
adjuk keresésnek,
kérünk téged, térj meg
Ozirisz, térj vissza 
fényes hajlékodba!”

Majd, még mindig ének közben, az idősebb papok kiviszik a szentélyből az istennő szob-
rát, amelyre az aranyos csillagokkal telehintett fekete köpeny még mindig ráborul, csupán
ezüstös lába látható, melyet kígyó fon körül, feje fölött pedig az ezüstkorong, tehénszarvba
foglalva. És lassan, méltóságteljesen és a lantok pengése közepette bánatos sírással indul
el Ízisz istennő menete az oltár lépcsőjéről, lefelé a templomba, végig a falak mentén, az
oszlopok között. 

PAPOK ÉNEKE Dicsőség Abidosz városa, 
mely megőrizte szépséges fejedet, 
Ozirisz. 
Dicsőség Memfisz városa, 
ahol megleltük a te jobbod, 
a harc és védelem kezét.
Ozirisz. 
Dicsőség Szaisz városa, 
mely elrejtette 
fényességes bal kezed, 
az ítéletek kezét,
Ozirisz.
Áldott légy, Théba városa, 
ahol a te szíved megnyugodott,
Ozirisz.

A menet visszatér az oltárhoz. A hangulat mind forróbb.

FŐPAP Ozirisz testének 
minden darabkája, 
isten szent testének
minden darabkája,
mi szent nagy testünknek
minden darabkája
megkerült, 

17



de hol a fallosz, 
hol a szent falloszt, 
az anyaméh megtermékenyítője, 
az új élet teremtője?

PAPOK De hol a fallosz, 
hol a szent falloszt, 
az anyaméh megtermékenyítője, 
az új élet teremtője?

FŐPAP Az elveszett falloszt
most visszaadjuk… 

PAPOK Az elveszett falloszt
most visszaadjuk… 

FŐPAP Anyaméh, termékenységed
most visszaadjuk… 

PAPOK Anyaméh, termékenységed
most visszaadjuk… 

FŐPAP Élet teremtőjét
most visszaadjuk… 

PAPOK Élet teremtőjét
most visszaadjuk… 

Ezalatt, az oltárnál, az istennő fekete lepellel borított képmása körül, a timpanon csen-
gésének s a lant pengésének ütemére táncot járnak a papok, szent tébolyban. Némelyik
már korbácsolja magát orrszarvúbőrből font sokágú szíjostorral, mások rövid késsel hosz-
szú, véres sebeket vágnak a mellükbe és vállukba, egyesek ujjukkal marcangolják száju-
kat, tépdesik fülüket, karmolják arcukat. A tomboló kartánc közepette, az istennő
lábánál, szédületes gyorsasággal forog egy helyben a libanoni remete, hófehér, lobogó
köntösében. Csupán a főpap marad mozdulatlan. Kezében tartja az etiópiai obszidián-
ból készült szent áldozati kést, hogy átadja az utolsó, rettenetes pillanatban. És ekkor
rettenetes, őrjítő, velőtrázó kiáltás harsog ja túl egy pillanatra az egész kórust. A papok
gyorsan szétválnak, és a hívők serege jól láthassa a libanoni remetét, teljes meztelensé-
gében, magas, csontos, sárga teste borzalmával. A főpap feléje nyújtja a kést. Szinte elvi-
selhetetlen csend támad a teremben. A remete hirtelen lehajol, gyors mozdulatot tesz,
majd felegyenesedik, és a fájdalom s a gyönyörűség ordításával hajítja az istennő lábához
az alaktalan, véres húsdarabot, a tulajdon levágott péniszét. A papok énekelve elvonul-
nak, magukkal viszik a remete lepedővel letakart megcsonkított testét.

PAPOK Anyaméh, termékenységed
már visszaadjuk… 
Élet teremtőjét
már visszaadjuk… 
Az elveszett falloszt
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már visszaadtuk.
Áldott légy Ízisz,
áldott Ozírisz,
áldott légy Ízisz,
áldott Ozírisz… 

6. jelenet – Asztisz, Eliava

Asztisz fülkéjének függönye fellebben, kilép onnan a szerelemtől még mindig felhevült
Eliava. Mögötte feltűnik Asztisz hideg, szenvedélytelen, fehér arca.

ELIAVA Eddig nem tudtam,
mi a gyönyör… 
Most már tudom,
neked köszönöm… 

ASZTISZ Menj már, elég volt belőled… 
ELIAVA Ne küldj el, halálba küldesz… 
ASZTISZ A kéj, a vér, a vad nász

csak magányomra rossz máz… 
Mit képzelsz, 
királyi testemet
érintheti
még valaha kezed?
Menj, különben
haragomban porba sújtalak.

ELIAVA Béna vagyok, süket, vak… 
ASZTISZ Szánalmas féreg, semmi se vagy… 
ELIAVA Az leszek, ha elküldesz… 
ASZTISZ Ne rimánkodj, te varangy… 
ELIAVA Gúnyolj, csak ne küldj el… 
ASZTISZ Soha többé nem kapod meg

ami ma érdemtelen 
lett tiéd… 

ELIAVA Porban csúszok eléd… 
ASZTISZ Menj, azt mondtam, elég… 
ELIAVA Könyörgöm, 

ha elküldesz, meghalok.
ASZTISZ Mit kezdjek veled?
ELIAVA Bármit megteszek, vállalok… 
ASZTISZ Szép vagy, Eliava,

de gyenge és gyáva… 
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ELIAVA Úgy hiszed? Ha igen,
tégy engem próbára.

ASZTISZ Próbára? Jó!
ELIAVA Köszönöm!
ASZTISZ Még nem tudod, örömöm

mi hozza meg.
ELIAVA Bármi legyen,

esküszöm, hogy megteszem.
ASZTISZ Eliava, akarod-e, 

hogy Júdea és Izrael 
királyává tegyelek? 
Akarsz-e uralkodni 
Szíria és Mezopotámia, 
Fönícia és Babilon felett?

ELIAVA                    Nem, királyném,
                                     nem akarok vagyont, hatalmat
                                     Én csak téged akarlak… 
ASZTISZ                 Ha akarod,
                                     parancsolóm leszel. 
                                     Minden éjszakám 
                                     veled telik el. 
                                     Tiéd lesz
                                     minden szavam, 
                                     minden pillantásom, 
                                     minden leheletem... 
ELIAVA                    Akarom, csak ezt akarom.
ASZTISZ                 Akkor halld most a parancsom.
                                     Te ismered a jelszót,
                                     az ajtók megnyílnak előtted.
                                     Még ma éjjel bemégy a 
                                     palotába, s megölöd őket. 
                                     Megölöd mind a kettőt! 
                                     Mind a kettőt!
ELIAVA                    Bármit, csak ne ezt… 
ASZTISZ                 Most meg mit remegsz… 

Asztisz hirtelen magához rántja a fiatal katonát, hosszan, forrón csókolja. Hirtelen
ellöki magától.

ASZTISZ                 Menj!
ELIAVA                    Megyek.
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7. jelenet – Szulamit, Salamon, Eliava

Salamon király hálóterme a palotában. Szulamit a csillagokat nézi, mellette ül a ki-
rály, a lány kezét fog ja.

SZULAMIT            Hét napja, ugye, hét napja már… 
SALAMON            Hogy ide hoztalak, Szulamit?
                                     Igen, de hétszer hét esztendő
                                     vár még szerelmünkre.
SZULAMIT            Valamit
                                     kérdeznék tőled, király.
SALAMON            Mondd csak
                                     szerelmem, vagy mondd csak hogy szolgám… 
SZULAMIT            Találkozunk halálunk után 
                                     mi is ott fent, a csillagokban?
SALAMON            Milyen gondolatok járnak
                                     a fejedben… 
SZULAMIT            A választ, a választ… 
SALAMON            Asszír bölcsek szerint az ember
                                     lelke tovább él az egekben,
                                     halála után csak a teste
                                     hullik a semmi nevű verembe.
SZULAMIT            Hiszel te ebben, királyom?
SALAMON            Legyen a válasz hallgatásom.
SZULAMIT            Kérlek, valamit mondj nekem,
                                     egyszerű lelkemnek nagy teher
                                     hogy egy birodalom ura
                                     hajtja fejét a vállamra…

Salamon az ölébe vonja Szulamit fejét, és halkan, nyugodtan beszél hozzá.

SALAMON            Rövid az emberi lét, 
                                     az idő végtelen,
                                     az anyag halhatatlan. 
                                     Meghal az ember,
                                     elrothad teste,
                                     és más alakban
                                     hizlalja a földet, 
                                     a földön kalász zöldell,
                                     kalász termi a magot, 
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                                     ember megőrli, s a kapott
                                     lisztből kenyeret süt, 
                                     táplálja vele testét. 
                                     Így lesz táplálója a nemlét
                                     a létnek.
                                     Századok múlnak,
                                     s ismétlődnek
                                     a földön mindenek.
                                     Ismétlődnek az emberek, 
                                     az állatok, a kövek.
                                     Az idő körforgása
                                     elhagy és követ,
                                     mi is ismétlődünk.
                                     te meg én. 
                                     Minden szerelem idején.
                                     Találkozni fogunk, Szulamit, 
                                     és nem ismerjük meg egymást, 
                                     de elragadtatással repes a szánk
                                     s a szívünk egymás felé, 
                                     mivel találkoztunk már, 
                                     csak drága Szulamitom, 
                                     majd nem emlékszünk rá. 

Szulamit nyugtalanul szorítja a mellére Salamon kezét.

SZULAMIT            Nem, királyom, nem! 
                                     Én jól emlékszem. 
                                     Házunk ablaka előtt álltál, 
                                     a sötétben engem hívogattál: 
                                     „Jöjj ki, gyönyörűm, 
                                     az én fejem megrakodott 
                                     az éjszaka harmatjával!” –
                                     így szóltál 
                                     az éjszaka hangjával
                                     hozzám,
                                     s én megismertelek… 
                                     Mondd Salamon, hogyha 
                                     én holnap meghalok, 
                                     fogsz-e emlékezni 
                                     Szulamitodra,
                                     a szőlőbeli 
                                     kis barna lányra, 
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                                     ki első szerelmével 
                                     szerelmed várta? 
SALAMON            Ó, ne beszélj így, 
                                     hiszen annyi év… 

Éles harangszó száll el Jeruzsálem fölött. Sokáig panaszosan reszket a levegőben. Szu-
lamit megborzad, védekezőn összehúzza magán a ruháját. 

SALAMON            Ízisz templomában 
                                     beteljesült a szentség… 
SZULAMIT            Sötét járja át szívem… 
                                     Nem akarok meghalni még… 
                                     Királyom, végy karodba,
                                     Szoríts engem szíved fölé.
                                     Tégy engem, mint egy pecsétet
                                     a te szívedre,
                                     tégy, mint egy pecsétet engem
                                     a te karodra… 
SALAMON            Ne félj a haláltól, 
                                     Szulamit! 
                                     A szerelem erősebb, mint a halál.
                                     Bízz benne, megóv.
SZULAMIT            Amikor hallgatlak, 
                                     szívem örömtől repes!
                                     Szeretnék valamit

kérni tőled… Mondd, lehet?
SALAMON Bármit kérsz, 

mindent megteszek. 
Kérd az életemet,
odaadom neked. 
Csak szomorú lennék azért,
túlságosan kis árat 
fizetnék szerelmedért. 

SZULAMIT Kérlek, királyom, 
ha eljön a reggel, 
menjünk el együtt oda... 
a szőlőbe... oda fel… 
Oda, ahol a pázsit zöldell, 
ahol ciprusok és cédrusok állnak.
Ahol a kőfal tövében 
kezedbe fogtad a lelkem... 
Én majd ott várlak,
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ott majd újra 
megmutatom neked szerelmem... 

KIRÁLY Úgy lesz, most add a szád, 
drága, reszkető gyermek… 

A király hosszan, szerelmesen megcsókolja a lányt. Szulamit hirtelen kibontakozik az
öleléséből, és nyugtalanul feláll az ágyról.

SALAMON Mi az, Szulamit? 
Mitől ijedtél meg?

SZULAMIT Lépteket hallok… 
Egy ember közeleg… 

SALAMON Ide madár se jut be,
ezredem őrzi szerelmünket… 

SZULAMIT Járása puha, párducé,
izmai ugrásra készek… 

SALAMON Képzelődsz, szerelmem… 
SZULAMIT Nem. Féltelek! Félek!

Salamon az ablakhoz megy, kinéz.

SALAMON Csak a forrás neszez lent… 
SZULAMIT Hallod? Az ajtó megrezzent… 
SALAMON Ki az? Eliava! Őrséget ide… 

Szulamit a belépő árny elé veti magát, a tőr átdöfi a gyönge lánytestet.

SZULAMIT A csillagon… Emlékezz…  várlak… 
SALAMON Mi történik? Őrség! Fáklyákat!

Salamon fölemeli a mécsest, maga elé tartja, és meglátja Eliava sápadt, indulattól ré-
szeg arcát. Eléje lép, tekintetét belemélyeszti a fiatal gyilkoséba. Eliava nem bírja a te-
kintetét, kezéből kihull a tőr, tántorogva elindul az ajtó felé.

SALAMON Megállj, Eliava!
Beszélj, kutya,
ki bérelt fel 
a gyilkos tettre?
Asztisz királyné?

ELIAVA Nem, nem ő.
Csak a teste.
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Eliava kitántorog, a király szóra sem méltatja többé, leroskad a lány mellé. 

7. jelenet – Salamon, Szulamit, Benaja, Alehár, őrség

Fáklyások rontanak be, hangos kiabálással tudakolják, hogy mi történt. Benaja, a
hóhér, Salamon bizalmasa, megvizsgálja a testet.

SALAMON Benaja, te értesz 
a halálhoz, s az élethez is.
Nézd e gyönge testet,
szolgám, barátom, kérlek, segíts!

BENAJA Királyom, 
itt nem segít 
sem tudomány, sem Isten. 
Melléből
a kést ha kihúzom
összes vére kiszökken.

SZULAMIT Szomjas vagyok.
KIRÁLY A király szerelmének

inni adjatok.

Megitatják a haldoklót. 

SALAMON Nézd, Benaja,
szóra nyílik a szája.

BENAJA Jól figyeld, mit mond,
ez már a haldoklása.

SZULAMIT Köszönöm neked
szerelmedet, 
szépséged és bölcsességedet, 
add, hadd csókoljam meg kezedet, 
ne vond el a számtól,
míg a halál rám nem száll. 
Sosem volt 
és sosem lesz 
boldogabb asszony nálam. 
Köszönöm neked, 
én királyom, 
én szerelmem, 
én boldogságom. 
Emlékezz a rabnődre, 
napbarnította szeretődre,
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a szőlőhegyi lányra… 
Szulamitra… mátkádra… 

Benaja jelzi, hogy Szulamit meghalt. A király felemelkedik a test mellől, ruhája merő
vér, mély, méltóságos hangon szólal meg. 

SALAMON Ameddig férfi 
szeretni fog nőt,
ameddig lélek
lélekkel viselős,
ameddig a test 
másik testet szeret,
ameddig az álom
egy máshoz elvezet, 
Szulamit, 
nevedet századok 
zengik át az időn,
s hálával említik 
a legdrágább nőt,
kit Salamon szeretett.

Intésére valamennyien elhagyják a termet. Benajának egyetlen mozdulattal jelzi a ki-
rály, hogy maradjon.

8. jelenet – Salamon, Benaja, Alehár

A király aranyskarabeusokkal kivarrott, pompás bíborköntöst borít magára, fejére vér-
piros rubinkoszorút tesz. Azután odafordul Benajához.

SALAMON Benaja, most mégy 
és Eliavát
megfojtod, akár egy kutyát.

Az öregember kezével eltakarja az arcát, és leborult a király előtt. 

BENAJA Királyom, kegyelem,
Eliava unokám nekem! 

SALAMON Hallottad, Benaja? 
Becsüllek, de most
a fejeddel játszol.

BENAJA Királyom, 
sújts haragoddal, 
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de bízd ezt másra. 
Eliava, 
a templomba futott, 
s rátapadt az oltárra.
Öreg vagyok, 
halálom órája közel,
ha megölöm ott,
kettős bűntettet követek el… 

Salamon ráemeli a tekintetét, Benaja, a hóhér nem bírja el a nézés súlyát.

SALAMON Mész!
BENAJA Megyek… 

Csak kegyelmezzenek… 
SALAMON Megbocsássanak majd 

nektek az istenek.
BENAJA Búcsúzom, királyom.
SALAMON Az ég legyen veled.

Benaja megtörten kivánszorog. Helyébe Alehár érkezik.

ALEHÁR Salamon, az őrség 
Sába királynőjét
ide hozta, odakint vár.

SALAMON Ó, bár lenne bosszúvágy
lelkemben, s rábírnám
magam, hogy megölessem –
de nem. Most az egyszer
Szulamit döntött helyettem!

9. jelenet – Salamon, Asztisz, Alehár, őrség

Behozzák Sába királynőjét. Asztisz izzó szemekkel nézi a földön fekvő halottat. Felkacag.
A király megőrzi a nyugalmát, a trónra ül, ítélkezik.

ASZTISZ Hallgass meg… 
SALAMON Eliava elmondott mindent.

De ő már nem él.
Nincs irgalom a szíveinkben.
Nem öllek meg, a halál
neked más keze által jár.
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Élj úgy, ahogy akarsz, 
s halj meg úgy, ahogy tudsz. 

ASZTISZ Nem kell a kegyelmed,
ha nem kapom meg szerelmed.
Emelj vissza magadhoz,
legyek a feleséged,
e lányt itt nem én öltem meg,
megölte őt a szerelmed.

SALAMON Legyen meg
akaratod 
holnap feleségül veszlek.
De sohasem
érintem meg többé tested.
Soha többé 
nem láthatod az arcomat. 
És többé nem
hagyod el lakosztályodat.
Ha bármikor 
a palotámból kilépsz,
törvényen kívüli leszel, 
egy aranyadért
büntetlenül megölhet bárki.
Örök rabbá teszlek,
mert lelkem 
földönfutóvá tetted.
Déli palotámba vigyétek! 
Asztisz, többé nem gyűlöllek, 
És többé már nem szeretlek.
Üres vagyok megint, akár
sivatagi romok, melyek 
falai közt magányos szél jár…

ASZTISZ Egy szóra még… 
SALAMON Vigyétek! 

Legyen elég!
Látásodba beleborzadok –
gyilkos nő… Menj most,
késő századok
emlékeznek undorodva rád… 

ASZTISZ Egy szóra még… A szolgád… 
SALAMON Legyen irgalmas neked az ég.

Asztiszt elvezeti a testőrség. 
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10. jelenet – Salamon, a halott Szulamit

Salamon magára marad Szulamit holttestével. 

SALAMON Alehár! Induljanak el a katonák,
rombolják le Ízisz szentélyét, templomát,
hányják kardélre, mindet, aki ellenáll,
öreget, csecsemőt, nőt érjen a halál. 
Eltelt a hét, megkaptátok most válaszom,
jegygyűrű mellé vér csillogjon kardomon,
nincs bosszú szívemben már, csak a fájdalom,
öljétek meg a kígyót, szívét meghagyom,
hadd bolyongjon életén át tébolyultan,
vergődjön égre és sírjon porba hulltan…
Hét napig csönd borítsa a szőlőhegyet,
hétszer hét század temesse szerelmemet,
mert nem lesz a világon többé ekkora
szerelem, nem lehet ekkora szenvedély soha…

Alehár komor arccal kimegy. A király a halott fölé hajol, mintha imádkozna. 

SALAMON Tégy engem 
mint egy pecsétet 
a te szívedre, 
mint egy pecsétet 
a te karodra, 
mert erős a szerelem, 
mint a halál, 
kemény, mint a sír 
a buzgó szerelem; 
lángjai tűznek lángjai… 

Kintről behallatszik, mind erősebb lesz a szőlőhegyre induló, közeledő földművesek dala.
Aztán hirtelen félbe szakad a dal. A király ráborul a halottra, kint egyre fényesedik, a
királyi hálótermet pedig elfoglalja a sötétség. 

SZŐLŐHEGYIEK A Bat-El-Háb hegyén 
felkél a nap,
a Bat-El-Háb hegyén 
pogány istenek bolyonganak.
Jöjj csak, testvérem
a munka vár.
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Menjünk, testvérem,
illat-árba borult a határ.
A nap arany 
hintó, fölénk gurul,
imádjuk hát…

Szulamit hang ján, de az is lehet, hogy látomásként föllengő testével:

Tégy engem 
mint egy pecsétet 
a te szívedre, 
mint egy pecsétet 
a te karodra, 
mert erős a szerelem, 
mint a halál, 
kemény, mint a sír 
a buzgó szerelem; 
láng jai tűznek láng jai…     

32

Carlos W. Aliseris: Illusztráció Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról verséhez, 1956



S Ü M E G I  G Y Ö R G Y

1956 képzômûvészetének 
irodalmi vonatkozásaiból1

1956 képzőművészete olyan, a Kádár-korszakban (1956–1989/90) létrejött alkotá-
sok együttese, amelyek a forradalom eseményeit, helyszíneit és szereplőit, valamint
szellemiségét és emlékét örökítik meg – itthon és külföldön. A Kádár-rendszer leg-
korábbi éveiben a politikai propaganda eszközeként a forradalom elítélésére, meg-
bélyegzésére használták (forradalom=ellenforradalom). A forradalom mellett kiálló,
szellemiségében azt vállaló művek itthon rejtve, inkognitóban készülhettek, a magyar
emigrációkban és külföldi művészek műhelyeiben azonban szabadon, korlátozások
nélkül. 1956 (virtuális) Képtárában ma kb. 1100 művet tarthatunk nyilván, ebből –
elsősorban az irodalomhoz, írókhoz köthetőkből válogattam. 

Néhány általános vonást, képtípust a vizuális tanulságok általánosíthatása és az
irodalmi jellegű művek elhelyezése miatt szükséges említeni. Az 1956-os forradalom
és szabadságharc napjaiban az utcán, a történések sűrűjében a fényképezők mellett
többen rajzoltak, in situ vázlatokat készítettek. Anders Engman svéd fotográfus
1956. okt. 29. – nov. 1. között fényképezte a romos Nagykörúton András Tibor fes-
tőművészt, aki konok elszánással rajzolt az utcán. Ő és a hozzá hasonlók (Amberg
József, Borsos Miklós, Gebhardt Béla, Jancsek Antal, Rapaich Richárd stb.)2 az éppen
zajló eseményeket vázlatozták, helyzeteket, cselekményeket, helyszíneket, szereplőket
rögzítettek. Annyira új és fölfoghatatlan volt a hirtelen támadt forradalom minden
momentuma (fölvonulás, tüntetés, ellenállás, utcai harc, áldozatok, gyász stb.), hogy
nemigen győzték rögzíteni a gyorsan pergő eseményeket. Ezért zömében rajz-soro-
zatok, vázlatos rajz-együttesek jöttek létre. Ám természetesen ezek nem lettek a ma-
gyar rajzművészet csúcsteljesítményei, hiszen létrejöttük specifikumaiból
következően nagyobb a dokumentum-értékük, erősebb a históriai karakterük, mint
az esztétikai kvalitásuk. 

A fényképen rajzoló András Tibor a Ferenc körúton lakott, és a környékén ké-
szített rajzokat. Az erdélyi Kusztos Endre éppen Pesten volt, és sodorta magával a
tömeg október 23-án. Rajzmappa mindig volt nála, így a Sztálin-szobor ledöntését
frissen, a helyszínen tudta rögzíteni. Papp Oszkár az esti, Nagy Imrére várakozó Kos-
suth téri tömegben az elsötétítéskor meggyújtott újság-fáklyákat rendezte sajátos
kompozícióvá. Pleidell János plakátja a Kossuth téri sortűz utáni napon, október 26-
án lett dátumozva, szövege Petőfi Sándor Nemzeti dalából (október 23-án sok ma-
gyar város főterén, fontos helyén elszavalták) vett idézet: „esküszünk, hogy rabok
tovább nem leszünk!” A forradalom legismertebb plakátja – Erdély Miklós és mun-
katársai műve – a Magyar Írók Szövetsége szervezésében funkcionált: hat fontos fő-
városi csomóponton gyűjtöttek pénzt a plakáton megfogalmazott fölhívásra ládákba,
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az elesettek, az áldozatok javára, a szolidaritás demonstratív megnyilvánulásaként. A
forradalom leverése utáni időben (1956. nov. 4. – dec. 20.) plakátháború alakult ki
az új kádárista karhatalom és a forradalom vívmányait éltetők, az oroszok jelenléte
miatt tiltakozók között. Bényi Árpád Szabad Magyarországot! föliratú, Kunhegyesen
terjesztett falragaszáért börtönbüntetést szenvedett.3

Juhász Ferenc így idézte föl4 egyik meghatározó élményét: „1956, amikor a lábá-
nál villamosvezeték-dróttal fejjel lefele fölakasztott lila katonát láttuk, az Oktogon
mellett, a Nagykörút és az Aradi utca sarkán egy platánfatörzsre kötözve. A fordított
megfeszítést. Csizmája nem volt. Meztelen lábfejei alatt a bokánál rátekert drót. Mint
egy kettéhasított elefántszív: véresen, nyálasan, levizelve”. Major János, Akasztott
ember című kompozíciójának a Juhász Ferencéhez hasonló hátteréről vallotta: „Két
embert láttam a Köztársaság téren fölakasztva. Szörnyű látvány volt ez a félmeztelen
ember. Az alvadt vér teljesen belepte a fejét úgy, hogy az arca fölismerhetetlen volt.
/…/ A művésznek a valóságot kell ábrázolnia – ilyen alapon csináltam”. Major a for-
dított megfeszítést valóban reálisan, a látványt visszaadva rögzítette. 1956 képzőmű-
vészetében ez az ábrázolás-forma az egyetlen ikonográfiai újítás. A forradalom
leverése után fölerősödött az áldozatok emléke előtti tiszteletadás. Pl. a Képzőmű-
vészeti Főiskolán elesettek (négy hallgató és négy katona) emlékét több főiskolás tár-
suk (Ambrus Győző, Csisztu Mihály, Tóth Sándor, Veszprémi Imre stb.) művekben
is megfogalmazta. Kondor Béla A sírnál című metszetén (Shakespeare: Lear király,
V. felvonás, 1. szín illusztrációja) az ország temetését, az ország gyászát sugallja, a
metszetre fölírt dátummal is megerősítve: 56. XI. 4. 

Fontos együttese 1956 képtárának az erdélyi Zsögödi Nagy Imre írói arckép-cso-
portja.5 A rajzok Tamási Áron Alkotás utcai lakásán, a forradalom leverése után, nov.
19–23. között készülhettek. A házigazdával kezdhette a sort november 19-én. Tamási
Áront félig lehunyt szemmel, befelé figyelő elgondolkodónak mutatja, és nemcsak
aláíratja vele a rajzát Nagy, hanem az író az időnek és az alkalomnak megfelelő szö-
veget is rájegyzett: „Isten angyalai segítsenek abban, hogy az újabb ezer év e véres
küszöbén a magyar nemzet érdeme szerint léphessen át”. Ugyanaznap rajzolta meg
barettben Féja Gézát, aki a rajzára följegyezte: „Úgyis a földön maradok, amíg csak
élnek magyarok, még pitvarodba nem veszed Uram ez árva nemzetet”. A nov. 22-én
fölvett Sinka-rajzon a költő kézjegyével: „Abban az időben, mikor a magyar angyalok
betöltötték a Jelenések könyvét: megverték a Sátánt a Duna-völgyben…”. Mindhárom
költői megfogalmazás az égiekben, az angyalokban,6 a fölsőbb segítségben bízás do-
kumentuma. Az említett írók akkor aktívan vettek részt az Írószövetség munkájában,
a kibontakozás esélyeinek a szüntelen kimunkálásával foglalkoztak. Az írószövetségi
állásfoglalások megszületése és Tamási ÁronGond és hitvallása megfogalmazásának
az időszaka ez. Az elfoglalt, leigázott ország tragikus helyzetében Németh László,
portréján a kételyre teszi a hangsúlyt: „Ki arcom vonásait örökíted, e roncs nemzethez
adhatsz-e hitet?” Különösen érdekes, hogy az írók arcmásai készülését Tamási Áron
1956-os naplójában nem említi.7 Egyedül Illyés Gyula rögzítette: „Gyalog Tamási-
hoz. Sinka és Nagy Imre a festő – lerajzol, ez volt a fontos ügy, mert Áron otthon
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sincs (a borbélytól jön meg később.)”.8 Egyedül Illyés – noha Nagy Imre bizonyosan
kérhette – nem írt semmit a rajzára. Ő általában nem szerette, ha rajzolták, fényké-
pezték, s a fönt idézett megjegyzése (Tamási odarendelte Nagy Imre rajzceruzája
alá), ezt megerősíti. Tóbiás Áron megkérdezte Nagy Imrét e rajz készüléséről: „Illyés
arc-architektúrája mit árult el, mit mondott? Nagy Imre: Nem valami érdekes. A
keze nagyon érdekes./…/ Ekkora marha nagy kezet még nem láttam”. A rajzolásnál
ugyancsak jelen lévő Domokos Pál Péter szerint: „valami zavaró körülmény miatt
Imre Illyés karakterisztikus vonalát nem találta el, nem fogta meg Illyés karakterét”.9

A művészportrékat, rajzolt arcmásokat jelentős számban készítő Nagy Imrének több
alkalom kellett ahhoz, hogy egy-egy megrajzoltjának a megismerése során bizton-
sággal fogjon hozzá a jellemének rajzi megidézéséhez. A Tersánszky rajzáról mon-
dottak teljes joggal vonatkoztathatók Illyés Gyula kevésbé sikerült portréjára is: „Én
nem tudtam őt úgy megrajzolni, mint ahogy kellett volna, többször kellett volna
vele találkozzam. Annyi réteg volt abban az emberben, hogy azt egybefogni egy rajz-
ban szinte abszurdum.” 

László Gyula a forradalom idején ugyancsak Budapesten tartózkodó Kós Károly-
ról készített sziluett-portrét. Kós naplót írt a Budapesten átéltekről, s végső summá-
zata: az 1956-os forradalom volt életének „legnagyobb, legmegrázóbb élménye”.10 A
forradalomnak a börtönbüntetése miatt emblematikussá vált írója Déry Tibor, akit
a börtönből szabadult Bényi Árpád festőművész több rajzában, festményében a mű-
vész forradalmár típusaként próbált megjeleníteni. A Déry Tibor kiszabadítását szor-
galmazó külföldi írók szolidaritása abban is megnyilvánult, hogy közöltek az
írásaiból, és az arcképét is közreadták. E feladatra az ötödik emigrációs hullámban
(1956) külföldre került magyar képzőművészeket kérték föl adott esetben még a kül-
földi folyóiratok is. Így született Déry Tibor tusrajz-portréja (Ács László műve) és
Ambrus Győző Petőfit és Kossuthot megjelenítő, az egykorú hiteles ábrázolásaik kö-
zelében fogant arcmásai.11 Az 1956-os forradalomnak az 1848/49-essel való párhu-
zamba állítása a történeti személyiségek arcképeinek a megjelenítésében is
érvényesült. Az 1956-os forradalom arcképcsarnokában politikusok, közéleti férfiak
(Nagy Imre, Mindszenty József, Rajk László stb.), művészek, értelmiségiek, elsősor-
ban írók és áldozatok, nemzetőrök12 arcmásaival találkozhatunk. 

Bálint Endre festőművész párizsi emigrációja időszakában alkotta a vér (vörös)
és a gyász (fekete) színeiben komponált szimbolikus festményét, amelyre Illyés Gyula
Egy mondat a zsarnokságról verséből négy, sajátosan fölcserélt sorát írta:

bilincs unalomban
az égig érő rácsban
veled megy mint emlék
a cellafal fehéren

Az Illyés-versnek Montevideóban (Uruguay) megjelent illusztrációja: Carlos Ali-
seris színes kollázsa, amelyen a keresztekkel sűrűn megjelölt sziklás domboldal előtt
a nagy fekete madár az erőszak, a zsarnokság jelképe.13 „Az 1956-os magyar szabad-
ságharc költői visszhangja a nagyvilágban” alcímet viselő Gloriavictis kötetben14 köz-
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lik a forradalmat megidéző külföldi antológiákat, amelyeknek a honoráriumait és az
eladásokból származó összeget szerzőik és a kiadóik a magyar segélyalapoknak adták.
A Párizsban megjelent, talán a legtöbbet hivatkozott antológiát15 Jean Cocteau két
rajza illusztrálta. Az ismertebben stilizált férfiprofilt hatágú csillagba foglalta és ráírta:
Drága magyarok, ti csillagok az égitestek között – s mindannyian költők a tett tra-
gikus lírája által. Az 1956–1966 között megjelent tizenegy antológia az idézett pá-
rizsihoz hasonlóan illusztrált, ezekből kettőt emelek ki. Az Oslóban 200 számozott
példányban kiadott TilUngarn kötetben (jövedelmét a magyar egyetemistáknak
adták) három norvég grafikusművésznek jobbára szenvedő, elesett, magányos figu-
rákat megjelenítő illusztrációi jelentek meg. A három alkotó: Kare Bondensen, Hans
Normann Dahl, Torre Juliussen. Buenos Airesben Liras en las Catacumbas (A kata-
kombák lírája) címen kiadott antológiát16 Szalay Lajosnak addigra már ismertté vált
1956-os rajzsorozata illusztrálja. E rajzok először a magyarországi rádióadásokat (okt.
23 - nov. 4.) egybegyűjtő kötetben jelentek meg,17 majd az ebből válogatottakkal il-
lusztrálták A magyar szabadságharc költészete című antológiát.18 Szalay rajzait magyar
emigrációs lapok is szívesen közölték. A Nemzetőr címlapján hozta a Magyarország
szabadságáért! kiálló írók, értelmiségiek (pl. Arthur Koestler, Herman Hesse, Salva-
dor de Madariaga, Jules Romains) tiltakozását – Szalay rajzzal. Nagy Imre és társai
kivégzése után az Apokalipszis 1956 című,19 a sorozatba tartozó kompozícióját kö-
zölték.

1956 (virtuális) Képtárában fontos művek az íróportrék és a műveik illusztrációi.
Személyüket arcképeikkel idézték meg, ezek a jelenlétük közvetlenségét, a forradalom
előkészítésében és történetében betöltött fontos szerepüket rajzokon, festményeken
vizuálisan erősítik meg. 
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B O Z Ó K  F E R E N C

Álom
Az este szárnyas ablakát kitárja,
szelíd szurokhuzatba mártja testem,
s ha öntudatlan ájulásba estem
az álom áthúz egy lomhább világba.

Dzsuang Dszi ősz fejére lepke röppen.
Már nem tudom, ki álmodik, s mi álom.
Halott barátom újra itt találom.
Pár furcsaság, min álmodó ledöbben.

Az álom oly szeszélyes, illanékony:
van úgy, hogy torkomat szorítja démon,
vagy épp idilli környezetbe ringat.

Ki érti, mondd, az innenit, s a túlit?
A lét ködös bizonytalanba bújik.
Egykor talán megértjük álmainkat?

Betegség
Szeretni, rád figyelni nem tudok, mivel
fejem dobog, mellem lobog, s a láz gyötör.
Beteg vagyok, s ezernyi kín aláz, gyötör.
Anyag vagyok, körülszitálva semmivel.

Szűk tűkön át hatol belém a kémia.
A fájdalom kontrollvesztés felé sodor,
szokás se véd, morál se tart, se jó modor.
Anyag vagyok. Keresztre vert matéria.

Próbálnék gondolkodni is, hisz még vagyok,
de tán eszem megsértődött és elhagyott,
elszökne bárhová, a testi kín, ha ver,

s a lélek is, kiről véltem: örök társam,
szökést tervel már e testi pusztulásban.
A lélek nem túl „testbarát”, csupán haver.
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Depresszió
Kiáltanék! Ki hallja? Senki sincs?
A reggel és az est sötét szurok,
a nappal szürke, vagy fehér burok,
szivacsbelébe gyűr, kiútja nincs.

A február nehéz, hideg bilincs.
Taszít, de vonz. Miféle mágnes ez?
A télutó magába mágnesez.
Kívül retesz, belülről nincs kilincs.

De nem baj ez! – tűnődve gondolom,
A tél havát magamra gombolom.
Nem is hiányzik most a társ, a tett.

Reám szakadt a tél, mint háztetőre,
s amíg magam ki nem jövök belőle
kijön belőle pár hideg szonett.
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T Ó B I Á S  Á R O N

Mi lett veled, Magyar Rádió? 
A rádió alkalmas arra, 
hogy egységes kultúrszínvonalra
emelje az egy nyelven élőket.                                

Móricz Zsigmond

Az első, korabeli dokumentumokra és vallomásokra épülő rádió-regény megírása
2002 tavaszán vette kezdetét. Egyszemélyes vállalkozásom, amelyet a Magyar Rádió
Közalapítvány támogatott, 2006 tavaszán ért véget – s a Magyar Rádió első nyolcvan
esztendejének történetét foglalta magában.

Kereken 2100 könyvoldal, négy kötetben: Fellegvár 1925–1945 – megjelent
2003-ban; Kettészelt égbolt 1945–1956 – megjelent 2004-ben; Szélárnyékban 1956-
1990 – megjelent 2005-ben; végül a Visszajátszás 1990–2005 – megjelent 2006-ban.

Évenként egy, átlagosan félszáz oldalas kötet megfeszített munkáját veheti, pon-
tosabban vehetné kézbe az olvasó, ha a Magyar Rádió Közalapítvány engedélyezte
volna a könyvek könyvesboltokba kerülését, s az érdeklődő közönség – közöttük a
szakemberek – számára a hozzáférést. 

LEKTORI JELENTÉS
A kötetek lektora a Magyar Újságírók Szövetségének örökös elnöke, az első Príma
Primissima-díjas magyar újságíró, Gömöri Endre volt. Lektori jelentéséből idézünk:

„Mindenekelőtt méltányolni szeretném azt a rendkívül színvonalas szerkesztői
munkát, melyet a Rádió története immár negyedik kötetének összeállításában Tóbiás
Áron végzett. Az anyagból kitűnik, hogy itt nemcsak az imponáló mennyiségről van
szó, hanem a szelekció kifinomult voltáról és arról is, hogy az egyes anyagok előte-
remtése elmélyült kutatói munkát igényelt könyvtárban és szöveg- valamint hangar-
chívumban egyaránt.

Ennek alapján az a véleményem, hogy ezúttal a szerkesztés munkája szinte társ-
szerzői rangra emelkedik, hiszen a kutatói tevékenység megfelelő szelekciót igényel,
s ez azt eredményezte, hogy a szerkesztő alkotóvá is vált.

Ő szabta meg  az egész  könyv koncepcióját.”
Végül a summázat: „Összefoglalva az a személyes véleményem, hogy az első három

kötethez hasonlóan ez a negyedik is – és ez talán minden dicséretnél és kritikánál
fontosabb – kitűnő és egyszerre tanulságos meg szórakoztató olvasmány.

Úgy jellemezném ezt a négy kötetet, hogy jellegzetesen „éjjeli szekrényre való”
könyvek. Bárhol kinyithatók, a legkényesebb ízlésű olvasó is talál benne élvezetes ol-
vasni valót. Meg vitathatót is. Ez önmagában indokolná, hogy nagyobb nyilvános-
ságot kapjon, és ne váljon afféle zárt, vagy félig zárt anyaggá.”
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NYOLCVAN ÉV KIMAGASLÓ TÖRTÉNELMI DÁTUMAI
A Magyar Rádió históriáján végigvonuló kultúrtörténet két tanulsággal szolgált.

Az első: régi közhely szolgálhat magyarázatul. Egyetlen történelmi korszak rá-
diója sem lehet különb az adott időszak politikai-társadalmi-gazdasági-kulturális vi-
szonyainál.

S lám, az élet mégis többször rácáfolt erre a megállapításra. Az 1930-as „békebeli
esztendők” magyar rádiózása a legjobb európai közvetítő állomásokkal vált minősé-
gileg egyenrangúvá, egyben tartalmas Aranykorrá.

Az 1945 utáni demokratikus újraindulás éteri fellángolást váltott ki 1948-ig. Az
1956-os forradalom Szabad Kossuth Rádiója méltán szerzett – aggódóan – világhír-
nevet Magyarország hős népének.

A hazai rádiótörténet másik tanulsága az utolsó kötetben is nyomon követhető.
A szabadságot ajándékba kapó Rádió Budapest 1990, a rendszerváltoztatás után újra
a vajúdás állapotába került, akár az indulásnál, 1925-ben. Hogyan? … Merre? … Kik-
kel … Miféle rádiósokkal, milyen műsorokkal? … S honnan találunk „magunknak”
hiteles vezetőket?

RÁDIÓS ÉLETRAJZ – DIÓHÉJBAN
1946 nyarán, egyetemi felvétel előtt kerültem „nyári gyakornokként” a Bródy Sándor
utcai mesebeli hangpalota, a legendás Fellegvár irodalmi osztályára. Legnagyobb
meglepetésemre az irodalmi osztály vezetője, Kolozsvári Grandpierre Emil szigorú
„vizsgának” vetett alá magyar irodalmi ismereteimből.

Ezután megbízott egy 32 hétig tartó, vasárnap délután sugárzott sorozat megter-
vezésére és az egyes részletek kiválogatására „Az elbeszélés magyar mesterei” címmel.
Ebben Jókai Mórtól a századvég klasszikus prózaíróin át a háborúban elpusztított
mártír írók is szerepeltek.

Így ősszel hiába vettek fel az Eötvös Collégiumba – tizenkettő között a hatvan
pályázóból az elméket megforgató versenyvizsgák sorozata után – visszavágytam: a
rádió csodája véglegesen elvarázsolt. 

Még azon az őszön véglegesítettek. Így még a régi, háború előtti stúdiók világából
megismerhettem többi között Kilián Zoltánt, Pluhár Istvánt, Török Sándort, Ottlik
Gézát, Cserés Miklóst, az „újak” közül szinte valamennyit, Schöplin Gyula műsor-
igazgatóval az élen.

A későbbi években, 1946 után ismertem meg az író Németh Lászlót, a színházi
rendező dr. Németh Antalt, valamint 1956 után a BBC-rádiós Cs. Szabó Lászlót,
akik az 1930-as évek rádiózásának kulcsemberei voltak. 

Így 1946 nyarától 1955 tavaszáig, fiatalon, gyakornokból riporterré és szerkesz-
tővé váltam. Ám Nagy Imre miniszterelnök kegyetlen leváltásakor minden marasz-
talás ellenére otthagytam a Rádiót.

1956. szeptember elején rehabilitáltak, újra dolgoztam, de már csak külső mun-
katársként. A forradalom napjaiban, 1956. október 30-a és november 4-e között a
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Szabad Kossuth Rádió szerkesztőbizottságának demokratikus körülmények között,
nyílt szavazással megválasztott tagjaként tevékenykedtem.

„Örökös” kitiltás követte rádiós működésemet. A rendszerváltozás hozta meg a
„feloldást”. Rehabilitáltak, s újra az irodalmi osztály munkatársa lettem. Rádiós te-
vékenységem évei alatt mintegy másfélszáz riportot, önálló fél órás és egy órás műsort
készítettem. Ezeknek jelentős része nyomtatásban is napvilágot látott A magyarok
vére – Le sang des hongrois, tudósítások tollal és mikrofonnal című, Pethő Sándor-
díjjal jutalmazott kötetemben (1997, második kiadás: 1999). A több mint akkori
kétmillió forintba kerülő könyv kiadását a Párizsban élő, 1956 előtti rádiós Varga Fe-
renc finanszírozta. 

A FILM ÉS A RÁDIÓ
1926 után, a rádiózás magyarországi elterjedésénél az esztéták érdekes párhuzamot
vontak a két XX. századi újdonság, a film és a rádió elsőrendű sajátosságai között: 

„A rádió pontosan fordítottja a filmnek. Mivel a film mindent megmutat, semmit
sem bíz a fantáziára, kivéve a hangot, a beszédet… A film „nyugalomba” helyezi a
fantáziát: bemutat mindent, amit csak elképzelni tudunk, szörnyű tengeri vihart,
vasúti szerencsétlenséget, lángoló erdőtengert, vadállatok mészárlását Afrikában…

A rádió visszavezette az emberiséget Shakespeare korába, amikor egy kis táblára
írták fel, milyen díszletet kell elképzelni a színpadra – és a közönség teljes illúzióval
látta maga előtt a tróntermet vagy a csatamezőt. Ugyanúgy, ahogyan a XX. század
első negyedében a rádió fülhallgatója, vagy a technikával eggyel előbbre lépve a rá-
diókészülékek hangszórója mellett ugyanennek a fantáziajátéknak lehetünk részesei.

A lélekgyógyász Freud professzor könyveit keresték meg a rádióhallgatás esztéti-
káját elemzők, hiszen azokban megtalálható volt, hogy minden szó bizonyos gon-
dolatokat, a szavak megjelölt fogalomhoz fűződő régi tapasztalatokat, emlékeket
támasztanak fel a hallgatóban.

És mindebben legfontosabb tényezővé, a rádióhallgatás nélkülözhetetlen alkat-
részévé vált az emberi hang…” 

ÓH, AZOK A CSODÁLATOS ’930-AS ÉVEK…
A rádió aranykora a két háború közötti időszak volt még a háború kitörése előtti év-
tized. Amikor ebben az aranykorban az a bizonyos „ötösfogat” állott a műsorkészítés
élén: a zeneigazgató Dohnányi Ernő, az irodalmi műsorokat európai szinten meg-
alapozó Németh László (több mint tucatnyi pontból álló programjával: A magyar
rádió feladatai), az irodalmi műhely majd egy évtizedes műsorainak gazdája, Cs.
Szabó László, a hangjátékok és színházi előadások főrendezője, dr. Németh Antal,
aki egyben a Nemzeti Színház igazgatói posztját is betöltötte, és a sportközvetítések
műfajának megteremtője és mágikus mestere, Pluhár István.

Hosszan lehetne mesélni-beszélni róluk, ám inkább idézzünk egy különleges ese-
ményt: amikor az angol rádió, a BBC „négyszer félórás flörtre”, azaz közvetítésre Bu-
dapestre érkezett.
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Úgy indult, hogy a BBC rádiósrészlege felfedező útra szánta el magát a kontinens
országainak behatóbb megismerésére. Hosszas mérlegelés után Párizs tündöklő fény-
pompáját, Velence nászutazásra csábító gondolás történelmét, Bécs egykori császár-
városi keringőforgatagát  félretolva, Budapest mellett döntött.

A háromtagú vezérkari stáb, Miss Francis Clare, a „legszebb angolt” beszélő szí-
nésznő, Mr. Eric Maschwitz, a BBC „variety” direktora és Mr. Val Gielgud drama-
turg-igazgató nagy várakozással és reményekkel érkezett Budapestre.

„Night falls in Budapest” (Leszállt az est Budapest felett…) – ez volt a budapesti
közvetítések kedves címe.  

A BUDAI DOHNÁNYI-VILLA MEGHITT HANGULATÚ ZENESZOBÁJA
Szinte megállt az idő, amikor Eric Maschwitz köszöntötte a házigazdát, Dohnányi
Ernőt és a vendégművészt, Bartók Bélát: – Hálásan köszöntöm Önöket. Számomra
mindig emlékezetes lesz ez az est, amikor Liszt művét hallottam Dohnányi és Bartók
előadásában.

Dohnányi: – Hallott már magyar zenét, amióta Budapesten van?
M.: – Igen, de nem a komoly magyar zenét. Attól tarok, hogy eddig csak a ci-

gányzenét ismerem.
Bartók: – A jó cigányzene önmagában nagyon jó lehet.
M.: – Ebben nagyon is egyetértek Önnel. Bár lenne ilyen népzenénk odahaza,

Angliában.
D.: –  Népzene? A cigányzenét nem tartjuk magyar népzenének.
M.: – Hát a cigányzene nem eredeti magyar népzene?
B.: – Nem, nem, nem. Ez olyan tévedés, amelynek Angliában is sokszor lesznek

áldozatai.
M.: –  Úgy emlékszem, Liszt maga állította, hogy a magyar zene a cigányzenéből

ered.
B.: – Abban igaza van, hogy Liszt mondotta, de ő is tévedett.
M.: – Milyen hát akkor Magyarország népzenéje?
B.: – Sok ezer különböző fajtájú és eredetű dal.
D.: – A cigány nem zeneszerző. Nem maga költi a dalt. A dalokat a magyar föld-

míves nép őrizte meg évszázadokon át, és alakította saját ízlése szerint. A cigány eze-
ket a régi magyar népdalokat a saját játékstílusába ülteti át.

M.: – A cigányzenélés stílusa tehát nemzetközi?
D.: – Úgy van! A cigány hallás után tanulja meg a dallamot és egyéniségével szí-

nezi. Volt egy igen ügyes cigánynövendékem a Zeneakadémián, aki zeneszerzést ta-
nult. Egy nap megleptem, amikor a Tannhäuser-nyitányt játszotta zongorán (a
mondottaknak megfelelően játssza zongorán a nyitányt).

D.: – Nem, nem – szóltam hozzá –, ezt nem így kell játszani! Wagner így írta (a
wagneri értelmezésben játssza a nyitányt). A cigány azonban újra és újra és megint
újra elkezdte, de egyre rosszul játszotta. Így! (zongorán bemutatja).
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M.: – Most már értem. Volna szíves nekem egy népdalt elzongorázni, és megmu-
tatni, miképp formálják át azt a cigányok?

D.: – Rendben van. Bartók kollégámnak jó ötlete támadt. Van egy régi magyar
népdal, melyet Liszt egyik rapszódiájában cigányos játékmodorban használt fel („És
akkor szép az erdő, mikor zöld” című népdalt játssza Liszt átiratában.) Megfigyelte
a cigányos játékmodort?

M.: – Hogyne, igen jól.
D.: – Most megkérjük Basilides Máriát, énekelje el ezt a dalt úgy, ahogy egy ma-

gyar földmíves énekelné.
M.: – Különös nekem, művésznő, hogy Önt itt Budapesten egy szalonban hallom

énekelni. Hányszor hallottam odahaza Londonban rádión!
Basilides: – Bizony, sokat vagyok Londonban. De most bemutatom Önnek, hogy

énekeli ezt a dalt a magyar nép.
D.: – Kérem, volna szíves most  ugyanezt a dalt Kodály Zoltán, modern magyar

zeneszerzőnk átiratában énekelni?
M.: – A magyar zeneszerzők ihletet merítettek a népzenéből.
D.: – Természetesen.
M.: – De nem a cigányzenéből.
D.: – Nem, nem, mert mint az imént említettem, az csak játékmodor. Hát akkor

kérjük most a dalt Kodály átiratában.
(Basilides Mária Kodály dalát énekli.)

A nagyközönség nem tudta, de nem is tudta elképzelni, hogy a közvetítések milyen
technikai felkészültséget igényeltek. 

Talán Eric Maschwitz rekordja lett a legértékesebb. A riporter szombaton este
10 óra 14-től 10 óra 22-ig a Bástyasétányon dolgozott, szmokingban, öt perccel ké-
sőbb már a Lukács fürdő iszapjában heverészett teljesen levetkőzve, hogy a gyúró-
padról történt felkelte után kilenc perc múlva teljesen felöltözve a Sándor utcai stúdió
mikrofonja előtt vegyen búcsút a magyar közönségtől.

A vetkőzés és öltözés a száguldó és lehúzott függönyű autóban történt.
A Rádióélet hetilap munkatársai megkérdezték az angol színésznőt, melyik köz-

vetítés tetszett a legjobban.
– …that’s nice – mondja a színésznő, Miss Francis Clare – történelem és kultúra

van itt ebben az öreg városban, eddig azt hittem, hogy csak cigányzene, lakodalom
van itt…

– Igen… – felelte Maschwitz – ha Budavára nem lett volna, akkor ma a Koránt
tanítanák Oxford és Cambridge Collegeiben.

ITT RÁKOSI MÁTYÁS BESZÉL…
Schöplin Gyula műsorigazgató, még a rendszerváltozás előtt hazalátogatott 1949
óta tartó angliai emigrációjából. Emlékeit elevenítette fel régi rádiós társainak:
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– 1946. május elsején a pártelőkelőségek páholyába kaptam meghívást, s magam-
mal vittem hétéves kisfiamat is. Mialatt a felvonulásra várakoztunk, Rákosi körüljárt,
s mindenkivel váltott néhány keresetlen szót. Mikor hozzánk ért, Gyurka fiam fejére
tette a kezét, és nyájasan megkérdezte tőle: – És te, kisfiam, milyen párthoz tartozol?
– Gyurka, akinek modora hagyott némi kívánni valót, hetykén odavágta: – A sza-
márpárthoz! – s egy jól irányzott rúgást intézett a jó Rákosi bácsi felé. Rákosi moso-
lyogva elütötte a dolgot, és továbbment. (Gyurka ma, Schöplin Györgyként a
FIDESZ képviselőjeként a brüsszeli Európai Parlament tagja).

– A Rádióra külön terhet rótt a választás – folytatta emlékezését az 1945 utáni
első rádiós-műsorigazgató. – A vezérelv ugyan változatlanul az egyenlő mércével mérés
volt a pártok között, de mikor a pártközpontból lejött az utasítás, hogy Rákosinak ezt
vagy azt a beszédét egészében közvetíteni kell, ez ellen nem volt apelláta. A baj csak
az volt, hogy Rákosi járta az országot, és igen sok beszédet mondott. Ráadásul szó-
noklatai, szovjet mintára, órák hosszat tartottak. S míg a kivezényelt tömegeknek nem
volt más választásuk, mint végighallgatni ezeket a tirádákat, én tisztában voltam vele,
hogy a rádióhallgatóságnak van egy lehetősége, hogy véleményét kifejezze: csak le kell
kattintani a gombot… Akkor még nem tartottunk ott, hogy a tömb- és házmegbízot-
tak lakásról lakásra füleljenek: kinek hallgat a rádiója…  

GÖMÖRI ENDRE RÁDIÓS EMLÉKEIBÔL
– Szirmai Istvánt most nevezték ki a Rádió elnökévé. Ott nincs külpolitikai rovat.
Menjél, föl hozzá, fel fog venni – biztattak barátaim. 

Szirmai akkor 43 esztendős volt. Először Romániában, majd Magyarországon
kapcsolódott be az illegális kommunista mozgalomba. 1943 végén Horthy katonai
elhárítói letartóztatták, és a vezérkari főnökség különbírósága 1944 februárjában 15
évre ítélte. Számomra ismeretlen körülmények között sikerült átszöknie a front túl-
oldalára, és 1945 után a Kommunista Párt szervező titkára lett.

Amikor új állásom felé ballagtam a Bródy Sándor utcában, nem tudtam, hogy
Szirmaira is árnyék vetődik, mint a letartóztatott Rajk Lászlóra, csak nem olyan ha-
lálos. 

1989 őszén tudtam meg, hogy a pártközpontból miért került Szirmai István a
rádió elnöki székébe. Ez a történet egy Andersen mesével is felér. Így hallottam: „Szir-
mai és Szalay András a pártközpontban viszonyt kezdtek Rákosi titkárnőjével, aki
egyben a titkárság és a Politikai Bizottság jegyzőkönyveit is írta. Ily módon akartak
bizalmas információkhoz jutni. Kitették a szűrét mindkettőjüknek. Még szerencse,
hogy Szirmaiból rádióelnök lett, míg Szalay Andrást, mint a Rajk-per harmadrendű
vádlottját, kivégezték”.

Szirmai szerette az életet, és ez elviselhetővé, sőt időnként vidámmá tette a mi
életünket is, és nemcsak a mi életünket, de a munkát is a Rádió „zárt” világában. Mert
zárt volt a Rádió a szó rácsos értelmében is: Rácsajtó és hét lakat zárta a titkos ügyke-
zelés helyiségét, ahol a kéziratokat tárolták. Szirmai azonban, ha szükség volt rá, szét
tudta feszíteni ezeket a rácsokat. 
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A szovjetizálás bárdja végül 1953 elején Szirmaira is lesújtott. Letartóztatásának
eredője Sztálin torzult agyának utolsó „terméke”, a zsidó Kreml-orvosok „gyilkos
összeesküvésének” regéje volt. Rákosi nyomban megkezdte a megfelelő magyar vál-
tozat (magyar zsidóper) előkészítését.

Ennek a manővernek lett egyik kiszemelt áldozata Szirmai István, aki per híján
1954-ben kiszabadult a börtönből,  1955-ben rehabilitálták, s kinevezték a Zálogház
igazgatójává.

1953. március 5.: meghalt Sztálin – és június 17-én Kelet-Berlinben már felkelés
robbant ki a szovjet megszállás ellen. Ezt két nap alatt összezúzták a megszálló csa-
patok. Mégis ez volt az első jele annak, hogy Sztálin halálával nemcsak az önkény-
uralom legabszurdabb és legförtelmesebb szakasza ért véget, hanem egyben meg is
kezdődött valami. A szovjet hatalmi szférán belül felbukkant a nyílt szembefordulás
lehetősége a moszkvai központtal.

Moszkvában ezt érzékelték is. Alig néhány nappal a berlini fellángolás után a szov-
jet párt elnöksége sürgősen Moszkvába rendelte a magyar párt vezetőségét. Akkor
Sztálin jobb keze, Malenkov vette át a hatalmat, a második ember pedig Berija, a
szovjet titkosrendőrség vezetője lett. A magyar küldöttséget természetesen Rákosi
vezette, és villámcsapásként érte Berija megjegyzése: „Mi az, maga még mindig itt
van? Még mindig maga a miniszterelnök Magyarországon?”

Rákosi ismerte a Kreml törvényét, és tudta, hogy adott pillanatban tehetetlen.
Elfogadta, hogy Sztálin utódai Nagy Imrét tegyék az oldala mellé miniszterel-
nöknek.

Nagy Imre ebben a történelmi pillanatban még nem volt egyéb óvatos kommu-
nista reformátornál, és ránehezedett annak a súlya, hogy maga is csak „lépcsőfokon”
állott. Ha politikáját meg akarja védeni, kénytelen volt a Kremlhez fordulni. Júniusi
programjának és különösen a Hazafias Népfront alakuló ülésén elmondott beszédé-
nek hangvétele mégis jelezte, hogy a Moszkva iránti elkötelezettség súlyával a vállán
ugyan – de elindult azon az úton, hogy nemzeti politikussá váljék. 

Ez a lehetőség csak lassan oldódott, hogy azután imponáló erővel gyorsuljon fel
1956 forradalmi napjaiban. 1956-ban, október 30-án volt a nagy rádiós gyűlés, a kor-
mos Bródy Sándor utcai ház legnagyobb, épségben maradt stúdiójában, a híres Ha-
tosban. Munkástanács, szenvedélyek, közbeszólások, szavazás. Megválasztják a
Szabad Kossuth Rádió szerkesztő bizottságát. Én is köztük vagyok.

Azután húsz évig nem tehettem be a lábam a rádióba.
Mégis, amikor majd fél évszázaddal később megajándékoztak a Príma Primissima

díjjal, nem mondhattam mást a Nemzeti Színház nézőközönségének, mint azt, hogy
a Szabad Kossuth öt keserves, csalódásokkal teli napját hatvan esztendős újságírói
létezésem legértékesebb időszakának vélem.

KÁDÁR JÁNOS TRÓNFOSZTÁSA
Részletek Árje Palgi izraeli újságíró cikkéből (Ál Hamismár, Tel Aviv):
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Aczél György, a „kettes számú ember” Izraelben. Intellektusa, karizmája mágnes-
ként vonzza a híveit, taszítja az ellenfeleit. A budapesti izraelita fiúárvaházban kezdte,
sokoldalú tehetsége és szilárd meggyőződése nagy magasságokba emelte, kétszer is
lebukott közben, most pedig idős korára megint elárvult, s mint történni szokott,
elvbarátai is hátat fordítanak neki. Keserű ember lett, aki ezt mondja a magyarországi
helyzetről:

„Olyan most az ország, mint a nagy hasú nő: csak majd egy idő múltán derül ki,
magzatot hord-e vagy daganatot”.

72 évvel ezelőtt született munkás apától, kispolgári, költészetet kedvelő anyától,
Appel néven. Apja hamar elhalt, édesanyja kénytelen őt és húgát árvaházba adni. Első
politikai és szociológiai ismereteit a „Hásomér Hacair” szervezettől kapta, s most,
amikor – egyébként hivatalos meghívásra – életében először jött Izráelbe, ahol végig
Árje Palgi kalauzolta, legelőbb is egykori pesti Hásomér-oktatójával, Jehuda Zsol-
dossal sietett találkozni közel 6 évtized után. Velük látogatta végig a Hásomér alapí-
tású kibucokat. Ezekről elragadtatással nyilatkozik…

Még itt volt, amikor Pesten Kádárt végképp megfosztották minden címétől és
rangjától. Őt magát még nem, ma is vezetője egy tudományos intézetnek, de amikor
azokról beszél, akik a haldokló Kádárt becsmérlik, önmagáról szót sem ejt. Komor
arckifejezése azonban elárulja őt, hallatlan önfegyelme ellenére is:

„Amiben hittünk, amiért szenvedtünk, azt most az antikommunisták lábbal ti-
porják, minden vívmányunkat elvetik, becsületünkbe gázolnak. Képesek voltak lel-
kesen fogadni Horthy unokáját…”

Nagyon elárvult az egykori árvaházi növendék, s még utóvédharcokra is kény-
szerül. Mikor volt oktatója, Zsoldos aggodalmasan faggatta, mi lesz Magyarország-
gal, mi lesz a magyar zsidósággal, karját széttárva felelte: „Nem tudom. Minden
megeshet.”

A HALOTTAKAT EL KELL TEMETNI…
1989 tavaszának egyik napján kelleténél jóval élesebben – vagy csak én képzeltem
így?  – cseng a telefon. Felveszem a kagylót. A Televízió Napzárta című esti műso-
rától jelentkezik egy kellemes női hang: – Tóbiás Áron?... Legyen szíves ma este tíz
órára befáradni a Szabadság térre… Azért egy órával előbb, hogy biztonságban le-
gyünk. A ma esti tizenegy órás Napzártában szeretnénk, ha szerepelne a Nagy Imre
könyvével.

Kérdezem, kik lesznek a beszélgető-partnereim? Válasz: – A most megjelent Nagy
Imre könyvek szerzőit maga képviseli, a másik oldalt a történész Berend T. Iván, a
Magyar Tudományos Akadémia elnöke. – És ki lesz a riporter? – préselem ki ma-
gamból a kérdést, a nagy tekintélyű név hallatán, akit ráadásul éppen aznap neveztek
ki a Németh Miklós kormány legfőbb Tanácsadó Testületének elnökévé. A válasz
kérdésemre: – Hétfő van, és hétfőnként a műsor vezetője Ipper Pál.

A meglepetéstől alig tudom visszatenni a helyére a telefonkagylót. Első, talán még
tudatalatti, suhanásnyi gondolatom:  – Ezek engem le fognak darálni.
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A Napzárta stúdiójában Ipper Pál kimért udvariassággal fogad. 1955 tavasza óta
nemhogy nem beszéltünk, de még csak nem is láttuk egymást. Jómagam – szerencsés
fordulattal – 1955 áprilisában, Nagy Imre miniszterelnök megbuktatása idején el-
kerültem a rádiótól az akkor megalakult Írószövetségi könyvkiadóhoz, a Magvetőhöz,
szerkesztőnek.

Ipper Pál viszont már „civil egyenruhába” öltözve, levetve ÁVH tiszti „igazi”
egyenruháját, a Rádióban főcenzorként működött. Egyenruhában utoljára, mi rá-
diósok, 1953 tavaszán láttuk: az ÁVH rádiós-megbízottjaként a pártközpontból ő
hozta zárt borítékban a hírt: Sztálin elvtárs meghalt. 

Azóta Ipper Pál még fényesebb karriert futott be. Az 1960-as évek második felé-
ben – ha jól emlékszem az időpontra – hat vagy hét esztendeig a Magyar Rádió New
Yorki tudósítója lett, az ENSZ-hez delegálva. Majd hazajőve – miután Amerikában
elsajátította a politikai újságírás legmodernebb manipulációs módszereit –, az 1970-
es évek elején vele indíttatták meg az akkori idők legravaszabbul működő szombat
délutáni rádiós magazinját, a 168 órát. Amelyik a Kádár-diktatúra idején mintha „új
időknek új dalait” zengené, tulajdonképpen a nagyszámú hallgató közönség előtt alig
észrevehető, finom eszközökkel, az „Őfelsége ellenzéke” szerepében tetszeleghetett.
Hiszen olyan híreket és kommentárokat közölt, amelyeket egyetlen más írott és elekt-
ronikus médiumnak „eszébe nem jutott” közölnie.

Háromnegyed tizenegy körül frissen, ruganyosan, ha jól emlékszem, könnyed
sportöltözékben megérkezett a vitathatatlanul nagytekintélyű Berend T. Iván. Kide-
rült, valóban kitűnő formában van, mivel alig néhány órával azelőtt kiadósat teni-
szezett a budapesti amerikai nagykövettel, Mark Palmerrel.

Reflektorok fényárjában végre megkezdődött a műsor. Ipper Pál így kezdte: 
– Kedves nézőink! Egyszeriben budapesti, és remélem, a vidéki könyvesboltokban

is megjelent három nagyon érdekes könyv… Mutassam meg őket… Látható?... A Nagy
Imre-vonal… Következő. Ember Judit: Menedékjog 1956… És végül, de nem utolsó -
sorban Tóbiás Áron: In memoriam Nagy Imre… 

Ezek után bemutatta a műsor vendégeit, majd feltette az első kérdést Berend T.
Ivánnak:

– Hadd kezdjem egy engem izgató kérdéssel, és szeretném a véleményeket hallani.
Igazam van-e, ha azt gondolom, hogy ha nem de iure, de a három könyv megjelené-
sével de facto Nagy Imre rehabilitálása megtörtént?

Ezután Berend T. Iván hosszas professzori szigorral elmondta, hogy még nem,
mivel a felmutatott három könyv csak hozzájárul a tények feltárásához, dokumen-
tumokkal. Különben is külön kell választani a történészi munkákat, vagy a publi-
cisztikai, a dokumentumok feltárásával illusztrált könyveket. És ezután ott van még
a politikai, de attól is külön választva a jogi megítélés. Majd így fejezte be mondani-
valóját: 

– Mindenesetre mindez a nyilvánosságnak egy új fejezetére utal. Ennyire tiltott
téma, egy ennyire tabu téma, amiről valóban nem jelenhetett meg, nem hangozhatott
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el semmi, most ilyen természetességgel és ilyen mértékben láthat napvilágot… Ez
nagyszerű jelenség. Én azt hiszem, hogy egy hosszú ideig tartó, sok évtizedes elfojtás,
elhallgatás, sőt, sok hazugság után ilyen elementáris erővel feltörő, ismerjük meg a
tényeket vágy kifejezése, ez nagyon egészséges jelenség.

– Áron… – szólított fel a válaszra barátságosan Ipper Pál.
Berend T. Iván okfejtését hallgatva a lényegre igyekeztem koncentrálni.
– Hadd válaszoljak az eredeti kérdésre. Úgy gondolom, hogy amíg nincs elte-

metve Nagy Imre, addig ne is akarjuk rehabilitálni őt! Az első: a tisztességes temetés!
Ez a görögök óta az európai kultúrában így szokás, így szokott lenni… Amennyiben
egy holttestet tisztességesen eltemetett a család, az ország, és hírül adatik az, hogy ő
már fejfa alatt nyugodhat, akkor kerülhet sor, úgy gondolom, a rehabilitációra.

KARINTHY FERENC NAPLÓJÁBÓL (A HÁROM KÖTET MEGJELENT 1993-BAN)
1989. május 26. Róma

Otthon június 16-án Nagy Imre monstre temetése a Hősök teréről, harangok,
országos gyásznap.

Ó, az én próféta lelkem! Hányszor mondtam, s nem hitték el: nem kell rendszer-
változás ahhoz, hogy Nagy Imréről nevezzenek el utcát Budapesten.

Szégyelljék magukat, akik az elmúlt harminchárom évben annyit ellenforradal-
maztak, árulóztak, nagyimréztek, fehérterroroztak, fasisztáztak, börtönért, bitóért
kiáltoztak, és a többi és a többi. Szégyenkezzenek, szálljanak magukba, maradjanak
csöndben: ne ugráljanak, ne nyüzsögjenek, ne „javítsanak” – ez a hirtelen szerepváltás
éppoly hazug, hiteltelen, ártalmas, mint a korábbi tülekedésük. Gondolkozzanak el
az életükön, menjenek nyugodtan haza, nem törődik velük senki: a nyakazás ezúttal
elmarad.

1989. június 16. Róma
Otthon ma van Nagy Imre ünnepélyes temetése, ott a fél világ, innen is Craxi,

Ochetto, Natta. Reméljük, este be tudjuk hozni a tévén.
Pozsgay azt nyilatkozta a Republicának, hogy a diktatúrát és a sztálinizmust te-

metik. Szerintem többről van szó. Magyarországon valami egészen új dolog kezdődik,
és senki se tudja, legkevésbé én, hogy micsoda. Elég vegyes érzelmekkel nézek a jö-
vőbe. Az elmúlt 33 vagy mondjuk 44 év minden hibáját, bűnét, szemétségét ismerjük.
De azért többé-kevésbé kiismertük magunkat benne, tudtuk a járást, mikor kihez,
hová lehet fordulni. A jövő e tekintetben teljesen homályos. Egészen új világ jön, új
emberek, új intézmények, és én 68 éves múltam. Másutt újra kezdeni messze késő,
otthon köd s pára. Ezért félek hazamenni, bár szívem egyik fele ujjong, a másik resz-
ket. Ezért halogatom, és csücsülök itt a világ végén.

1990. január 6. Hévíz
Hazámban háromszor derült ki a kommunizmusról, hogy nem megy. Először

Kun Béla, hosszabb ideig tartott Rákosi alatt, még tovább Kádár alatt. Érdemes ezzel
még próbálkozni?
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MIÉRT NEM KELLETT A RÁDIÓNAK AZ ’56-OS REHABILITÁLT 
RIPORTER 150 MÛSORA?
1989. március 15-ével – még az országgyűlési választások előtt rehabilitált a Magyar
Rádió több mint 33 év elteltével. Majdnem úgy, hogy nem is kell bejárnom, csak a
fizetésemért. De hát én dolgozni szerettem volna a Rádióban, újra, ha egyáltalán
tudok még?... Nem könnyen, de kaptam műsoridőt, mivel jó néhányan már csoma-
golni kezdtek, hogy távozzanak… 

A végén hosszú esztendők alatt 150 műsoromat adta le a Rádió, sorozatokat,
többi között, mint a Megmentett hangszalagok írókkal, művészekkel – a Hogyan
láttam a XX. századot?, tudósokkal – Világ vándorai hazatalálnak címmel hazatele-
pült vagy hazalátogató emigránsokkal.  Ám szigorúan csak egyetlen egyszer, s a leg-
különbözőbb időpontokban, az adókon váltakozva, rossz műsorsávokban. Például
az évtizedekig londoni emigrációban élő Cs. Szabó Lászlóval felvett hangszalagot
éjjel 2 órakor közvetítették.

Holott éppen Cs. Szabó többet érdemelt volna, hiszen az 1930-as években ő volt
a Rádió irodalmi osztályának vezetője egészen az 1944. március 19-i német megszál-
lásig. Kiváló vezetői munkásságát annak idején még a Budapestre látogató BBC ve-
zetők is elismerték.

Készült egy felvétel az 1956 után kereken négy évtizedig Amerikában élő Horváth
János professzorral, aki 1990 után hazatelepülve országgyűlési képviselő, majd az or-
szággyűlés korelnöke lett. 90. születésnapján a Parlament Vadásztermében hatvan
fős ünnepi vacsorát adott tiszteletére Orbán Viktor miniszterelnök, csak éppen a
Magyar Rádió feledkezett el erről a hangszalagról, amely pedig felidézte amerikai
életútjának fontos politikai eseményeit, a világpolitika érdekes, intim hátterével.       

Az érdekesség kedvéért említem meg, hogy az új évezred eljövetelével minden
hivatalban lévő rádióelnöknek hosszas és részletes levelet írtam erről a 150 „elfekvő”
műsorról, ám vagy nem kaptam választ, vagy olyan választ kaptam, amelynek semmi
következménye nem lett. 

Egy ízben sikerült személyesen találkoznom – a pontos időpont a későbbiekből
mindjárt kiderül – a Kossuth adó főszerkesztőjével. Ez egy bizonyos nap délutáni
órájában történt. S amikor sorolni kezdtem, hogy sorozataimban kik szerepeltek,
Kosáry Domokos történész, a Magyar Tudományos Akadémia elnökének nevéhez
érve, a rádiós megdöbbenve szinte felkiáltott: – A déli vagy 1 órás hírekben most
mondták be, hogy meghalt.

Így került „azonnal” műsorba a Kosáry Domokossal készített beszélgetés újra még
aznap este, amelyben történészi pontossággal többek között azt elemezte hosszan,
hogy mi volt a különbség a kemény diktatúra és a puha diktatúra között… De ehhez
meg kellett halnia.

Hogy azért pontos legyek e visszaemlékezésnél, mutatóba egy-egy beszélgetése-
met megint műsorra tűzték. Így hallhatta újra a rádióhallgató például Tersánszky
Józsi Jenő vagy Weöres Sándor hangját, visszaemlékezve életük fontosabb eseménye-
ire. 
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Viszont nem ismételték meg például Pilinszky Jánossal készített egy órás beszél-
getésemet. Ugyanekkor a Televízió örömmel tűzte újra programjába a kiváló költő
pazar gondolatokkal telített vallomását. Vagy a Rádiónak nem kellett egy, szerintük
„katolikusnak számító” költő immáron klasszikusnak tekinthető személyisége? Na-
gyon sokszor elgondolkoztam már azon, hogy miért nem kellett éppen a rendszer-
változás demokratikus körülményei között például a tudósok közül az atomfizikus
Marx György és a nemzetközi jogász Valki László vagy az írók közül Illyés Gyula és
Németh László, aki ráadásul a harmincas évek rádiózásának első olyan személyisége
volt, aki még a mai napig sugárzó hatással fogalmazta meg a tennivalókat A magyar
rádió feladatai címmel.

Vajon mikor kaphatok választ mindezekre a Magyar Rádió vezetőitől? Nem gon-
doltak soha arra, hogy ilyen körülmények között vétek, sőt bűn 150 rádióműsort el-
sikkasztani, s eldugni a hangarchívumban, ha egyáltalán még ott megtalálhatóak egy
’56-os műsorai? Elsősorban nem énmiattam, hanem a 150 nagyszerű magyar elme
miatt, akiknek életét, történeteit, hangját nem elég egyszer leadni. Vagy ilyen gazda-
gok vagyunk, hiszen velük sem én, sem más nem készíthet már portréműsorokat,
mert már régen nincsenek közöttünk.

A mai rádiózás vezetői és szerkesztői, úgy látszik, hogy csak a Kádár-diktatúra rá-
diózásából találtak és találnak ismételni valót, az 1990 után felvett műsoraimból
nem? Régi rádiós szabály, hogy a legjobb műsorokat újra és újra ismételni kell, már
csak a felnövekvő nemzedék érdekében is.

Arra az ókori átokra nem gondoltak 1990 után a Magyar Rádió vezetői, hogy aki
a múltat eltagadja, az nem érdemli meg a jelent sem. Hozzátenném, hogy 150 rádió-
műsor eltűnése nem teszi-e szükségessé egy felsőbb hatóság által végzett vizsgálat
megindítását?
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P E T R Ô C Z I  É V A

Rendhagyó párbeszéd 
az anyaságról

K É R D E Z :  J A N Á K Y  M A R I A N N A

1. „A terhes nő a nagyság, az erő, a szépség jelképe. A szűz a megsemmisülés, az anya az
élet örökkévalósága.” (Émile Zola) Te hogy gondolod, hogy fogalmaznád meg?

Milyennek látom az anyaságot? Én Zolánál mindenképpen szelídebben, szerényeb-
ben és mértéktartóbban fogalmazok, immáron tíz utód (négy gyermek, hat unoka)
„ősanyjaként”. A szűz sem szükségszerűen a „megsemmisülés” jelképe az én szemem-
ben. Gondoljunk csak Brecht hősnőjére, az anyaszívű Gruséra, aki fizikailag virgo
intacta volt ugyan, de mégis csupa erő és jóság, egy kis hercegi gyermek megmentője!
És, ha már drámát említettem, Lorca Bernarda Albá-ja testben magna mater, de ere-
jével fojtogatja szülötteit. Ami a terhességet illeti: most 43 éves elsőszülött lányomat
nem sokkal anyai nagymamám halála után kezdtem várni. Akkor is, azután is, a kö-
vetkező három gyerekem születésekor is, úgy éreztem: minden gyermekvárással, min-
den szüléssel „visszaadhatom” egy kicsit a világnak Mindazokat, akiket már
elveszítettem. Vagy nekik az ő elveszített világukat.

POST MORTEM

A hűtőgépek morajába,
a halott hús fagyába
belevész utolsó álmod:
fehér napernyőd
lepkecsattogása.
Rebben a magzat
a méh melegében:
készítem
immár felnevelőmet,
oszlást dajkáló 
testben is lepkét
lebbentő álmú
holt nagyanyámat 
föltámadásra.
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Saját sorsomtól egy kicsit elvonatkoztat egy másik terhesség-versem, amelyet Jan Ver-
meer van Delft „Gyöngymérő asszony” című híres képét nézve fogalmaztam meg.
Ezt a képet először reprodukción kaptam meg, irodalmi anyámtól, Karig Sára mű-
fordítótól, s azután jó tizenöt évvel később, Washingtonban, alig tudtam elszakadni
a kép eredetijétől, amelyből valóban az „élet örökkévalósága” sugárzik. És olyan, nagy-
nagy nyugalom, amilyenben soha nem lehetett részem:

ÖNARCKÉP JAN VERMEER MODORÁBAN

Mérlegemen nem gyöngyöt, aranyat
mérek: szavak
súlyosulnak kezemben:
„Nő az írógépnél” –

bájos enteriőr –
melléknevekhez bújok
tomboló igék elől,
s borzolt hajam alatt

vászonfőkötős békét 
áhít az agy: egyetlen,
meg nem írható nyugalmú 
pillanatot,

amelyben egy lennék
közületek,
várakozáshoz értő 
vermeeri asszonyok.

2. „Az anyai ösztön istenien állati.” (Victor Hugo) Neked mi erről a véleményed?

Az anyai ösztön „isteni állatságát” is egy kicsit másként látom. Nagyjából úgy, aho-
gyan alábbi két versemben megfogalmaztam, legkisebb gyermekem, egyetlen fiam
születése után, majd történetesen az ő fogzásának időszakában. Mindkét vers egy-
szerűbben, zsigeribben és természetesebben kezeli az anyaság kérdését, mint az anyai
ösztönt istenítő-állatiasító Hugo. Persze, nekem, nekünk, anyáknak ez könnyebben
megy – hiszen átéltük!
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NEGYEDSZER

Negyedszer. Fehér vászon
spanyolcsizma,
vaskengyel.
„Mikor jöjjek a gyerekért?” –
Gumikötényes angyalok
fején a vágta közeli végét
zöld sapka hirdeti.

Negyedszer.
nedves gézsorompó
állja útját a jajgatásnak – 
a Csuklószalagrend
új jelöltjét várják
emberek, tárgyak.

És várom én, 
hogy megváltson, legalább amíg
étele-itala leszek;
pár hónap, 
s lassan ő is
eloldozza tőlem magát
rend és törvény szerint.
Negyedszer.

A „fogzási versben” pedig azért inspirált éppen Szenci Molnár Albert naplója, mert
ifjú éveimben vérig sértett és bosszantott, hogy környezetemben olyan sok férfi tar-
totta (NEM a férjem, ő már ifjú tudósként is a pelenkázás világbajnoka volt!) a cse-
csemők életében való részvételt szigorúan női magánügynek, amely az erősebbik???
férfiúi nem képviselőiben csak unalmat kelt… Ugyanakkor, egy Szenci Molnár kali-
berű ember nem restellte kisfia fogzását beírni a naplójába, komoly teológus-literá-
torként.

A 151. ZSOLTÁR

„1613. november 1. Ez nap látta házam népe fiamnak, Jánoskának két alsó fogait.
November 21. Fiamnak két felső fogai nőni kezdtenek…
1614. március 10….láttatott fiamnak ötödik foga jobb felől… Április 3. …Elválasztatott
fiunk.”
Részletek Szenci Molnár Albert Naplójából
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Zsoltár ez is,
ez a szűkszavú
tejfog-leltár:
a százötvenegyedik.

Tudjuk mi mind,
megváltó kanálkoccanásra 
lesők, hogy nincs
ezidőtájt a teremtésben

Nagyobb örömünk, mint ama
végre! – „láttatott”,
s hogy szóra méltó
minden gond,
ha emberi.

Csak így tudhatunk
a halálnak ellene mondani.

3. „Az anya mindenekelőtt gyermeke szeretete után áhítozik, még akkor is, ha ez a gyer-
mek fejlődésére káros.” (Pierre Curie) Mit gondolsz, a szeretetével tényleg képes felfalni
a gyermekét egy anya?

Ami Pierre Curie gondolatát illeti: nyilván vannak gyermekeiket szeretetükkel „fel-
faló” anyák, ismerek is ilyeneket, de nem tartozom közéjük. Következésképpen EZ a
problematika, EZ a jelenség egyetlen, saját anyaságomat leképező versemben sem je-
lenik meg. Ennek inkább egy kicsit áldozata voltam, az ötvenes években, amikor
apám politikai fogolyként végiglakta Magyarország legillusztrisabb börtöneit, s én
éreztem úgy olykor, hogy anyám szeretete, tárgyilagosan nézve teljesen megérthető
velem-büszkélkedni-akarása felfal, de legalábbis fojtogat olykor. Anyu nagyon nem
szerette ezt a versemet, alaposan megsértődött, amikor a rádióban, egy versműsorban
meghallotta. Bár nem állt szándékomban megbántani, úgy érzem, nagyon az eleve-
nére tapintottam ezzel a verssel.

EZ IS TÖRTÉNELEM

Filctollal tetovált
kis indiánjaink
(szappannal sikáljuk
néha még a nyelvüket is)
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aligha érthetik 
e málnaderengésbe fakult
ős-színesfénykép
SOS-jeleit,

s hogy mi jajong
az illedelmes,
porcelánmosolyú
kislány

anno 1955
bizonyos körökben
kötelező
infánsnőkellékei

-sötétkék, puffos ujjú
„ruhácska”, hófehér
pikégallér, s persze
a simára kefélt „búb”, 

az ükök presztizsét
( Jobb híján!)
védő hajtekercs
mögött: mennyi 

fojtogató, mert 
visszanyeldekelt
sírás és jókedv,
és mennyi szégyen…

Közülük egy 
ma is végigver rajta:
hogy hiába akarta,
szőke bocs-magát

még Legatin-ringatta anyja
(apja ötödik éve ült)
kedvéért se tudta
a balettórán

hattyúvá vedleni…
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*

Szerették. 
Mint egy jóvátételt.
Nehéz volt nem sikoltani.

4. „Kit anya szült, az mind csalódik végül.” (József Attila) Fel lehet erre készülni sze-
rinted?

„Kit anya szült… A kérdés nyilván arra irányul, hogy – akár sok konfliktust, nagy
hallgatásokat, kölcsönös meg nem értéseket követően, fel lehet-e készülni egy anya
halálára? A válaszom, háromszor is: NEM, NEM és NEM. Engem 1997 augusztu-
sában, Németországban, egy wolfenbütteli könyvtári kutatóutamon ért el anyám ha-
lálának váratlan híre. Augusztus 10-én, négy nappal hetvennegyedik születésnapja
előtt halt meg, bal szívkamrai elégtelenségben. Akkor, amikor meghalt, egy vasárnapi
napon, a Harz hegység városkáit jártuk egész nap, s a kirándulást követően, kora este,
mint később kiderült, épp távozása pillanatában, életemben először szorító szívtájéki
fájdalmat éreztem. Ugyanitt, Wolfenbüttelben bukkantam rá néhány évvel később
ifjúkora egyik kedvenc, ma már nem divatos parfümjére, a Jereviens-re. Bár nem iga-
zán az én illatom, több üveggel is vettem belőle és megszületett az alábbi, rendhagyó,
illatos rekviem: 

JEREVIENS
anyám kedvenc kölnijére

Ott, halálhíred városában
került elém
ifjú éveid illata –
Krasznaja Moszkva-pácos,
áporodott időkben,
ötvennégy táján, Pécsett – 
a csoda maga.

Ott, halálhíred városában
nekem a visszatérés illata,
apró feltámadás-előleg,
három karcsú palackba zárva,
dobozán pufók aranyangyal,
a végleges halál oldódó rettenete.
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Jereviens – 
kicsiny, köznapi irgalom,
nem női pipere.

Wolfenbüttel, 2008 július – Pécs, 1954 nyár

5. „Ölbe emelhető kicsinységében most még soványabbnak láttam őt, kis, pihenő szalad-
gálásnak a felmelegedett földön.” (Sütő András) Te milyennek látod az édesanyád?

Milyennek látom anyámat, aki fantáziadús, színes, világ-habzsoló és kalandvágyó volt
világ életében? Egyáltalán nem olyannak, mint embóliába, majd két évvel később ha-
lálba-torkolló balesete, combnyaktörése után, amelyből már nem tudott magára ta-
lálni. Hanem olyannak, mint sok-sok fényképén: hol kedvesen, kamaszosan, hol
kevésbé kedvesen dacosnak, egyszerre elkényeztetettnek, anti-házitündérnek, s mégis,
másokat kényeztetni, tudónak. Aki most, hatvanöt éves koromban is sokszor előbújik
belőlem, noha éppen legszembetűnőbb vonását, mindmáig irigyelt fitos orrát, „orr-
fürtöcskéjét” – nem örököltem. 

ARCKÉPCSARNOK

Rajtam aligha segít
hogy józan életű ősök
regimentje dorgálgat örökkön,
onnan, a falról, 
mert megzabolázott
véremben ott zsiborog
egy fitosorrú, izgága rámalakó:
holtáig konokul
rakoncátlan anyám.

Remélem, ezek a verses válaszok – ha nem is az minden ponton felelnek meg az elvá-
rásoknak – elfogadhatók, hiszen legalább – őszinték.

59



M O L N Á R  M I K L Ó S

Kapd el a birkát! 
I I .  K Ö Z L E M É N Y

HARMADIK FEJEZET 

További részletek Havlíková néni legendás ifjúkoráról

– Örökké annál az öregasszonynál lógsz – mondta Boháčekné. – Remélem, Karlík,
nem hozol el olyasmit, ami nem a tiéd. Egy ilyen aranyos nénitől.

– Dehogynem hoz el, anya! Hisz pont azért jár oda, hogy lopkodjon – mondta
Václav.

– Tök jó fej a Havlíková néni – mondta Karel. – Tényleg. De az omlós sütije
vacak. És azt mondja, ha ő segít nekem és Vendulkának, azt nekünk vissza kell segí-
tenünk.

– Aha – vigyorodott el Václav. – Gondolom, nem úgy értette, hogy hozzásegítsd
magad a cuccaihoz.

– Elgereblyéztük az összes falevelet, ami télről megmaradt. Vendulka levagdosta
a fákról a száraz ágakat – mondta Karel –, én meg segítettem Tomášnak, a palack-
gyűjtögető hajléktalannak, hogy elszállítsa a néni üres üvegeit.

– Sörös meg pálinkás üvegeket, csillagom? – kérdezte az anyja.
– Ilyesmivel telik a nap – mondta Karel. – Meg segítünk gondozni a birkát. Pisz-

kosul öreg az is. Havlíková néni szerint köszvényes.
– Szegény néni – mondta Boháčekné. – Legalább kilencvenéves, ha nem több!
– Mind a ketten köszvényesek – mondta Karel. – Ő is, meg a birkája is. A néni

azt mondja, a város nyirkos levegőjétől. Szerinte fizetség járna, amiért hajlandó itt
élni az ember. Nem is érti, mi tartotta őt itt ilyen sokáig. Szerinte ideje volna eldóze-
rolni az egész ocsmány koszfészket.

– Leülök, és írok neki pár sort, csak hogy tudjam, minden rendben van-e –
mondta Donatella. – A néni már nagyon öreg, és nem szeretném, ha halálra fárasz-
tanátok. Meg kell tudnia az igazságot arról a rémes Karel Boháčekről. Jaj, de kelle-
metlen kötelesség…

– Karel nem is olyan rémes, anya – mondta Vendulka.
– De csak ha alaposan kiporolják a fenekét – mondta Vendulka apja. – Tőlem

megkaphatja.
– Szerintem egészségtelen dolog birkát tartani a lakásban. Tudod, milyen köny-

nyen megfertőződik a mellhártyád! – mondta az anyja. 
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– Ne írj neki, anya. Kérlek! – mondta Vendulka. – Épp eleget irkálsz a tanárnő-
nek. Az osztálytársaim kinevetnek, mert a tanár néni megjegyzéseket tesz a levele-
idre.

– Megjegyzéseket? Csak nem? Miféle megjegyzéseket? Hogy merészel bármit is
megjegyezni? – Hrdličkáné ajka feszes vonallá keskenyedett. – Mondd csak, kislá-
nyom, miféle megjegyzéseket tesz a tanárnő? Na, hozd ide az írómappámat, kicsi-
kém!

Összegereblyézték Havlíková néni kertjében az előző őszről és télről – no meg jó né-
hány korábbi őszről és télről – megmaradt faleveleket. Találtak néhány különleges
palántát, melyeket még Havlíková néni legutóbbi kertésze, Jaroslav hagyott ott. Hav-
líková néni bevitte a palántákat a házba, nehogy bajuk történjen. Karel meggyújtotta
az egybegereblyézett nedves levélkupacot. Majd megfulladtak a füstjétől, nemcsak
ők, hanem a szomszédos hipermarket eladói és vevői is.

– Azt égetek, amit akarok, fiatalember. És ott és akkor, ahol és amikor kedvem
tartja – mondta Havlíková néni Mrázek úrnak, a Megaszatócs Center üzletvezető-
jének. Ellenségesen, füsttől kivörösödött és könnybe lábadt szemmel méregették egy-
mást. – És ha valaki megmondja nekem, amikor átengedtem a telket, amin most a
maga üzlete terpeszkedik, hogy egy szép napon hipermarketet telepítenek az orrom
alá… nahát! A füst, fiatalember, nem az én faleveleimből származik, hanem abból a
rengeteg hulladékos zsákból, amit áthajigálnak a kertembe a maga förtelmes üzleté-
ből!

Karel és Vendulka megkurtították a túlságosan hosszúra nőtt ágakat, és kigyom-
lálták a dudvás aljnövényzetet, azt ugyanis a csaknem teljesen fogatlan Dorottya táp-
lálékként már nem vehette számításba.

– Tisztára hülyék vagyunk! – mondta Vendulka.
– Hogyhogy? – kérdezte Karel.
– Egy vagyonába kerülne Havlíková néninek, ha fizetne ezért a munkáért. Kár

volt kirúgni azt az Jaroslav nevű kertészt.
– Ennyit megtesz az ember egy hajlott korú hölgy kedvéért – mondta Karel. –

Nem is dolgoztunk olyan sokat.
– Hát te aztán tuti, hogy nem – vágta rá Vendulka.
Aznap megismerkedtek Havlíková néni rokonaival is. Az unokaöccse, Vendelín

látogatta meg az öreg hölgyet a feleségével, Márinkával, meg az egy szem fiacskájuk-
kal, Pepíkkel.

– Nénikém, fölhívott Mrázek úr a hipermarketből – jelentette be Vendelín. –
Azt mondja, megőrül az iszonyú füsttől. A múlt héten harminc százalékkal esett visz-
sza a forgalma. Még koldusbotra jut a végén.

– A rusnya kis mitugrásza! Inkább azon járna az esze, hogy olcsóbban adja a vacak
portékáit. Volt képe fölhívni téged, még ilyet! Dorottya! Hagyd békén azt a gyereket!
– reccsent rá Havlíková néni a birkára. Pepík hanyatt feküdt a földön, miközben Do-
rottya, egyik lábával a fiú mellkasán, az arcába lihegett. Pepík keservesen nyüszített.
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– Tessék már lekergetni azt a nyomorult dögöt szegény Pepíkről! – mondta Pepík
anyja.

– Vendulka! Ugye megmented szegény fiút? – mondta Havlíková néni a fejét
csóválva. – Mintha ő nem volna elég nagy és komisz, hogy kiszabadítsa magát!

– Ki az a Vendulka? – kérdezte Márinka.
– Két ifjú barátom közül az egyik. Ez meg itt a másik: Karel. Mostanában sokat

segítenek nekem – magyarázta Havlíková néni.
– Ki hallott még ilyet? – szörnyülködött Márinka. – Okos dolog beeregetni a

portájára és a házába mindenféle vadidegeneket? – Árnyalatnyit lehalkította a hang-
ját. – Mindenéből ki fogják forgatni. Annyi rémes esetet hallani manapság! 

– Ahogy mondtam is már, Márinka, de neveletlenül félbeszakítottál, sokat segí-
tenek nekem mind a ketten. Ugyanezt sajnos nem mondhatom el egyesekről, akiktől
pedig jogosan várnék segítséget. – Havlíková néni haragos pillantást lövellt Pepík
felé. – Ismered a két kis barátomat, fiacskám? Úgy látom, ti nagyjából egykorúak
vagytok, és a fejlődésnek ugyanabban a borzalmas szakaszában jártok.

– Igen. Azazhogy… nem. Nem is tudom – mondta az anyjához tapadó Pepík. –
De igen. Azt ott ismerem – mutatott Karelra. – Ő valamilyen Karel… az enyveskezű
Karel. De nem abba az iskolába jár, ahová én. 

– Enyveskezű? – kérdezte Márinka. – Hogy érted ezt, Pepíček?
– Meg kell szabadulni attól a nyomorult birkától, néni – mondta Vendelín. –

Ahogy szegény Pepíkünkre néz… meg kell szabadulni tőle. Közveszélyes!
– Megszabadulni? Mit beszélsz? Hogyan szabaduljak meg tőle, Vendelín? –

mondta Havlíková néni. – Mi a csudát akarsz ezzel mondani, édes fiam?
– Közveszélyes! – sietett Márinka a férje segítségére.
– És utálom, mint a bűnt – morogta Pepík félhangosan. – Ez nem is birka, hanem

bölény.
Havlíková néni kihúzta magát, és mindenkinél magasabbnak látszott. – Ugyan

szíveskedjetek már megmondani: hogy a nyavalyába képzelitek, hogy nyugodtan pi-
henhetnék éjjel az ágyamban? Egy magamfajta idős és védtelen hölgy, teljesen egye-
dül, amikor mindenki tudja, mit jelent ez a mai gonosz világban, ahogy épp az imént
szíveskedtél kifejteni nekem, Márinka… Mire mennék az én derék, mindenre árgus
szemmel ügyelő Dorottyám nélkül? Hát istenemre mondom, nem! Az én hűséges
Dorottyámnak még hosszú esztendei vannak hátra.

Vendelín, Márinka és Pepík fürkész tekintettel mustrálgatta Dorottyát. Szemernyi
jóindulat se volt a három szempárban. Roppant óvatosan haladtak el a birka mellett,
és követték az idős hölgyet a ház belsejébe.

– Ha rajtuk áll, nem hiszem, hogy Dorottya sokáig húzza – mondta Karel Ven-
dulkának.

– Ne beszélj marhaságokat – mondta Vendulka. – Dorottya a legaranyosabb öreg
birka a világon. Nincs ember, aki bántani akarná. 

62



– Ez a birka egy kiállhatatlan dög, te is jól tudod – mondta Karel. – Egy utálatos,
kiállhatatlan dög, tanúsíthatom. – Karel megdörzsölte a hátsó fertályát. – Ennek a
birkának halvány gőze sincs róla, hogy hol a helye.

– Miért, hol a helye?
– Birkának karámban a helye – mondta Karel határozottan. – Utána meg a hű-

tőszekrényben. Aztán a tányéromon. Vagy karámban, aztán gyapjúbálában, aztán a
testemen, ruhába szőve. Énszerintem birkáknak semmi keresnivalójuk a Rézműves
utcában, a néni kertjében.

– Ebből is látszik, milyen bunkó vagy, Dorottya viszont milyen okos. Havlíková
néni Dorottyája Istennek egy különlegesen értelmes birkája. – Vendulka jól megnézte
Dorottyát. – Kíváncsi vagyok, lehetnének-e kisbárányai. Látom, jó kövér. Úgy sze-
retnék egy barikát!

Elég ritkán fordult elő, hogy Vendelín, Márinka, meg a fiacskájuk, Pepík látoga-
tóba ment a nénihez. Az volt az egyetlen közös vonás hármójukban meg Havlíková
néniben, hogy ugyanabból a családból származtak. – Ezt nem vethetitek a szememre
– mondta a néni Vendulkának és Karelnak.

– Miért? – kérdezte Karel.
– Mert Vendelín a nővérem lányának a fia – mondta Havlíková néni.
– És a néni nővére hol van?
– Alena nővérem meghalt. Akárcsak a lánya, Lenka. Tragikus körülmények kö-

zött. – Havlíková néni nem szolgált bővebb magyarázattal. – Vendelín az egyetlen
élő rokonom. Olyan kereszt ez, amit viselnem kell holtom napjáig. 

– Na meg Pepík – mondta Vendulka.
– Ki? – kérdezte Havlíková néni. – Mielőtt a nővérem meghalt… kótyagos egy

teremtés volt szegényke… azt találtam ígérni neki, hogy egy szép napon mindez –
mutatott körbe Havlíková néni – Vendelínre száll majd. Vendelínt, tudjátok, a nő-
vérem nevelte föl. Mondogattam is neki, hogy elég gyatra munkát végzett. 

– Úgy tetszik érteni, ha a néni meghal, Vendelínre száll a háza meg minden? –
kérdezte Karel.

– Őrá bizony.
– És Dorottya? – kérdezte Vendulka. 
– Birkát nem vihetek magammal a másvilágra, kislányom – mondta Havlíková

néni élesen. – Különben is benneteket bíztalak meg Dorottya gondozásával. Mit
gondoltok, ugyan mi a csudáért pazarolok rátok ennyi időt és fáradságot?

– Azt hittem, szereti a társaságunkat – mondta Karel. Körbepillantott. – Meg a
munkánkat a kertjében.

– Lehetséges – felelte Havlíková néni. – Most pedig lássatok hozzá, takarítsátok
ki azt a sarkot, és ha végeztetek, iszunk egy csésze teát. Hoztál abból a finom fánkból,
fiam? Kezdem megszeretni. Én majd a fánkot veszem pártfogásba, ti meg ehettek az
omlós sütiből.
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Vendulka és Karel továbbra is eljárt Havlíková nénihez. Hol hetente, hol kéthetente,
rendszerint szombati napokon. A két gyerek másutt, mint Havlíková néni házában,
nem érintkezett egymással. Karelnak is megvoltak a maga barátai, meg Vendulkának
is. Útjaik az iskolában sem keresztezték egymást. Hamarosan feledésbe merült a vá-
rosunk hajlott korú polgárainak gondjait és emlékeit kutató anyaggyűjtés, bár néhány
körülmény még sokáig emlékezetes maradt.

Pelinkáné kölcsönkérte a vajköpülőt a Helytörténeti Múzeumból, és sikerült ke-
rítenie egy nénikét is, aki ötven-hatvan évvel korábban házi vajat állított elő. Az osz-
tály élvezte a szemléltető oktatást, a tanterem úszott a tejszínben. Pelinkáné ezután
kerített egy idős parasztot, akinek az istállójában egy vénséges igásló meg egy még
vénségesebb faeke álldogált. Szemléltető oktatásra vonult ki az osztály. A ló először
nem hagyta magát megfogni, aztán nem engedte, hogy fölszerszámozzák. Az öreg
gazda közölte Pelinkánéval: – Isten ellen vét, aki ilyesmire kíváncsi –, a fiához így
szólt: – Bohumil! Eredj, indítsd be azt a nyavalyás traktort, és szántsd föl a gyöpöt!
–, a lóhoz pedig imigyen: – Jól jegyezd meg, amit mondok: a jövő héten eladlak ku-
tyatápnak! – Ezek után Pelinkáné gyerekei a karám körül furikáztak a traktoron, míg
a szakadó eső vissza nem kergette őket az iskolába.

Havlíková néni második és egyben utolsó interjúja óriási sikert aratott. Joszif
Visszarionovics Sztálinnal szőtt barátsága nem tartott tovább egyetlen hétvégénél.
Havlíková néni úgy döntött, ajánlatos lesz mielőbb hátat fordítania Oroszországnak.
Joszif Visszarionovics nem túlságosan rajongott érte, ha mániákus gyilkosnak és az
emberi faj jövőjét fenyegető közellenségnek nevezik. Havlíková néni Finnországba
illant át nagy hirtelen, onnan meg Svédországba. A néni természetes életre vágyott,
és Svédország, az éjféli nap országa szerinte pont erre van kitalálva, mert ott örökké
nappal van. Aztán irány az Egyesült Államok, pontosabban Chicago, ahol Havlíková
néni megkezdte rövid, de annál tündöklőbb cirkuszi pályafutását – eleven ágyúgo-
lyóként.

„Ó, a szesztilalom napjai! Csodálatosak voltak! Csodálatosak! Egyszerűen csodála-
tosak!” Havlíková néni hangja.

„Mi az a szesztilalom?” Vendulka hangja.
„Hát semmit sem tanítanak nektek az iskolában?” Havlíková néni hangja.
„Olyasmit, aminek van értelme, nem sokat.” Karel hangja. „A Felsővárosi Iskola alig

talál rendes tanárokat. A tisztelendő atya is mondta múlt vasárnap a nagymisén.”
„Ez egyáltalán nem lep meg, ha olyan csibészeket kell elviselniük szegény ördögöknek,

mint ti ketten!” Havlíková néni hangja.
– Halljuk tovább! – nógatta Pelinkáné a kazettás magnót.
„Alighanem a szesztilalom volt az Egyesült Államok történelmének legizgalmasabb

időszaka. Szerintem legalábbis. A szesztilalom azt jelentette, hogy pia nuku. De egy
csöpp se ám! A piálás törvénybe ütközött. Hej, istenkém, micsoda izgalmas idők voltak!”
– sóhajtott a néni. 

„Én egyáltalán nem tartom izgalmasnak.” Vendulka hangja. „Az apukám bele -
őrülne.”
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„Bármennyire tiltotta is a törvény, mégis az egész ország úszott az itókában. Úgy
csempészték be a határon túlról, északról, Kanadából. Hallottatok már Kanadáról?
Nem?” Havlíková néni hangja.

– Nem hiszem, hogy ennek a hallatlanul érdekes interjúnak sok köze volna a ré-
giek ifjúkorához – szólt Pelinkáné. – Karel! Vendulka! Itt talán abba is hagyhatnánk.
Igazán kitettetek magatokért.

De senki sem figyelt Pelinkánéra, mert Karel fölerősítette a hangot, és csak az
hallatszott, ahogy Havlíková néni a mély és sok szálú kapcsolatról beszél, mely egy
Marco nevű férfihoz fűzte. Marco teherautóknak volt a tulajdonosa, melyeken ten-
gernyi illegális piát csempésztek át Kanadából az Egyesült Államokba. Olyan barátság
volt ez, ami egy életen át kitart, ha egy édességboltban egy bizonyos Manfredo nevű
alak géppisztolysorozattal szitává nem lyuggatja Marcót, egykor a legjobb barátját.
Hej, pedig Marco a legszebb férfikorban járt! Mindezek folytán Havlíková néninek
annyi ideje maradt csupán, hogy még egyszer kilövettesse magát a cirkuszi ágyúból,
fölvegye a hetibérét a veszélyességi pótlékkal együtt, golyóálló autóban keresztülszá-
guldjon az Egyesült Államokon, fölpattanjon egy gőzhajóra, és visszatérjen a jó öreg
Európába, végül pedig a szülővárosába.

– Tudjátok, mi a folytatás? – kérdezte Vendulka az osztálytól.
– Mi? – kérdezte Pelinkáné riadtan.
– A néni azóta is itt él a városunkban – mondta Vendulka. – Azt mondja, három

emberöltőre elegendő izgalomban volt része, eljött az unatkozás ideje.
– Hála istennek! – mondta Pelinkáné.
– Nem sokkal azután, hogy a néni hazajött, meghalt az apukája, és a néni meg-

örökölte a házat, meg körülötte az összes földet, azt a telket is, ahol most az iskolánk
áll. Ha megszorult, eladogatott kisebb darabokat. És feleségül ment Miloš Havlíkhoz,
aki borzasztóan odavolt a néniért, míg meg nem halt, pedig ő volt a legunalmasabb
férfi a világon – fejezte be Vendulka.

– Nem csodálom, hogy kissé unalmasnak találta a férjét – jegyezte meg Pelinkáné.
– Alphonse, Sztálin, meg a chicagói Marco után! Hihetetlen! – Megcsóválta a fejét,
és halkan így szólt magában: – Ugyan ki hitte volna a vén csoroszlyáról? Okvetlenül
kölcsön kell kérnem a szalagot néhány éjszakára!

– Az emberek méltatlanul alábecsülik a birkát – jelentette ki Havlíková néni. – Pedig
rengeteget tanulhatunk tőlük.

–  Például mit? – kérdezte Karel.
– Például intelligenciát – mondta Havlíková néni. – A Dorottyán végzett meg-

figyeléseim erről győztek meg. Kiemelkedően intelligens állat. Egyébként három bir-
kafajtának a keveréke. 

– Honnan tetszik tudni? – kérdezte Vendulka.
– Egy birkatenyésztőtől. Az ilyen keverékek sokáig élnek. Már ha kapnak rá esélyt

– mondta Havlíková néni.
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– Kevés birka él olyan sokáig, mint Dorottya – mondta Vendulka. – Kár, hogy a
fogai…

– Kutyabajuk a fogainak – mondta a néni –, mivelhogy egyetlen foga sincs.
– Protézis kéne neki – vetette közbe Karel. – Anyukámnak is van protkója. Irtó

nagy vendégség volt nálunk, és az egyik vendég ott felejtette a fogsorát. Anyukám
eltette öreg napjaira.

– Bölcs gondolat – mondta Havlíková néni.
– Nem hozhatnánk el, hogy Dorottya kipróbálja? – készségeskedett Karel.
– Igazán kedves tőled, fiam, de nincs rá szükség – mondta Havlíková néni.
– Megfulladna tőle – mondta Vendulka.
– A birkának nincs szüksége műfogsorra. – Havlíková néni rájuk szegezte a te-

kintetét. – Véssétek jól az agyatokba: száraz kenyér, egy kis cukor, meg fél liter te-
jecske. Télen meg kell majd melegítenetek, nehogy túlságosan hideg legyen. Mármint
a tej. És ne feledkezzetek meg az apróra vágott, leheletnyit megpárolt káposztáról
sem. Mondjuk hetente egyszer vagy kétszer, világos? Igen fontos a bélműködés szem-
pontjából.

– Minek a szempontjából?
– Hogy mozgásra serkentse Dorottya beleit, kislányom. A tejbe áztatott kenyértől

hajlamos a szorulásra. Ez lesz tehát a dolgotok. Egyszerű föladat. Meglátjátok, Do-
rottya nem lesz nyűg a nyakatokon.

– És a birkanyírás? – kérdezte Karel. 
– Kettőtökre hárul az is. Mindenben a józan eszetekre hallgassatok. Mindig osszá-

tok meg a terheket. Bár a birka igazán nem mondható tehernek.
– Nem hát – mondta Karel. – Nyíráskor biztos nem. Amikor levágjuk a gyapját.

Mert van rajta dögivel.
Havlíková néni végignézett Dorottyán. – Hát igen. Jól mondod! Ideje, hogy meg-

nyiratkozzon. Borzasztóan nehéz juhtenyésztőt keríteni, aki hajlandó el- és visszafu-
varozni a drágámat. A múltkor is… 

– Annyi gyapjú van már rajta, hogy jó ideig futja belőle kenyérre meg tejre – je -
gyezte meg Karel halkan.

– Ha arra célzol, hogy sajnálod tőle az ennivalót, fiacskám…
– Ugyan dehogy, Havlíková néni – vágta rá szaporán Vendulka. – Szó sincs róla!

Gondoskodni fogunk Dorottyáról. Különben is, a néni még sok-sok évig köztünk
lesz. Emiatt ne fájjon a feje. – Belerúgott Karel bokájába.

Havlíková néni fölállt. – Meg fogjátok látni, se Dorottya, se én nem leszünk há-
látlanok – mondta.

– Ezt hogy értsük? – kérdezte Karel.
– Vedd föl a tálkáját, fiacskám – mondta a néni, és Dorottya kékesfehér etetőtál-

kájára mutatott. – Add csak ide! – Kivette a fiú kezéből. – Tudjátok, mi ez? – recs-
csent rájuk.

– Egy régi tál – mondta Karel.
– Pontosan. És több is van belőle – mondta Havlíková néni. – Nem is kevés.
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– Akkor Dorottyának mindig lesz majd tála – mondta Vendulka.
– Hamarosan elviszem az összes értékemet az ügyvédemhez, Oldřich Vacátkóhoz,

a Vacátko, Vacátko és Vacátko ügyvédi irodába. Hallottatok már róluk? – kérdezte
Havlíková néni.

– Nem – felelte Karel. – Miért?
– Mindegy – mondta Havlíková néni. – Ming és Csing.
– Így hívják az ügyvédeket? – kérdezte Vendulka.
– De miért is strapálom magam? – csóválta meg a fejét Havlíková néni. – Untig

elég, ha annyit mondok: dr. Oldřich Vacátko a megbízásom szerint fog eljárni. Ha
elpatkolok, viseljétek gondját Dorottyának, és ha megnőtök, tiétek lesz a kínai por-
celán. Most menjetek. Kivagyok, mint a liba.

Hazafelé menet Vendulka megkérdezte Kareltól: – Mi volt ez a rizsa a tálakról?
– Azt hiszem, kezd begolyózni az öreg csaj. Talán azt akarta mondani, ha Do-

rottya eltöri a tálát, és újabbra lesz szükségünk, el kell mennünk ahhoz a Vacátko
ügyvédhez. A fene se érti. Szerintem jó lesz neki egy műanyag vödör is. – Vendulkára
nézett. – Ide süss, én nem akarom gondját viselni ennek az alávaló vén dögnek. Hav-
líková néni jobban tenné, ha életben maradna. 

– Életben is marad – mondta Vendulka. – Anyukám szerint az ilyen öreg nénik
szinte örökké élnek.

– Ő csak tudja – mondta Karel. – Énszerintem Havlíková néni már félig meg van
buggyanva.

– Csak öreg – vélekedett Vendulka –, amilyen egyszer te is leszel majd. Már ha
addig föl nem akasztanak. 

– Mi az a Csing és Ming, anya? – kérdezte Karel vacsorázás közben.
– Fogalmam sincs, Karel fiam – mondta Boháčekné.
– Valamilyen régi tányérok – mondta Karel.
– Egy frászt – dorongolta le Václav Boháček. – Ugyanaz, mint a kung-fu. Tök

ugyanaz. Vagy mint a karate. Amikor tányérhalmokat törnek össze. Tök jó!
– Életében először az öcséd igazat mond, Václav – mondta az apjuk. – A Ming

és Csing csakugyan ősrégi tányérfajták. Régi kínai porcelán. Nagyon régi. Kisebb va-
gyont ér minden darabja. Furcsa, hogy épp a napokban olvastam a témáról.

– Miért vagy rá kíváncsi? – kérdezte Václav.
– Semmi közöd hozzá – mondta Karel.
– Fiúk! Fiaim! – szólt rájuk Boháčekné.
– Apa! Anya! Szerintem Karel megfújt egy ilyen tányért. A nyakamat rá. Nem

mondhatjátok, hogy nem figyelmeztettelek benneteket!
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NEGYEDIK FEJEZET 

Havlíková nénit elragadja a halál

A tejesember fedezte föl, hogy Havlíková néni alvás közben békésen elhalálozott.
Arra lett figyelmes, hogy Dorottya hangosan és makacsul béget, követeli a reggelijét,
a tejbe áztatott cukros kenyeret. Dorottya nem volt hozzászokva, hogy megvárakoz-
tassák. A tejesember bement, hogy körülnézzen.

Két nap is beletelt, mire Dorottya újra jóllakhatott kedvenc eledelével. Addig
néhai gazdájának ősvadonszerű, úgy-ahogy ráncba szedett kertjében gaz- és fűfélék
legelésével, magyarán nyers koszttal volt kénytelen beérni.

Havlíková néni unokaöccse, Vendelín, meg az orvos és a temetkezési vállalkozó
nagyjából egyszerre érkezett a Rézműves utcai házhoz. – Halottszemlét kell tartani
– mondta az orvos –, mert a néni itthon halt meg.

– Remélem, nem tart sokáig – mondta Vendelín.
– Jézus Mária! Az meg ott micsoda? – mondta a temetkezési vállalkozó, megpil-

lantva Dorottyát a bokrok közt.
– A nénikém birkája – mondta Vendelín.
– Ha nem mondja, az életben rá nem jövök – jegyezte meg a temetkezési vállal-

kozó. – Azt hittem, bölény.
– Hát igen… Még néhány nap, és ha akad egy kis időm, többé nem rontja itt a le-

vegőt. Rakétasebességgel követi a nénit – jelentette ki Vendelín.
Az orvos és a temetkezési vállalkozó Vendelínre sandított. – Megbeszélhetnénk

a koporsó dolgát? – mondta a temetkezési vállalkozó. – Pompás faanyagunk érkezett
a minap, igazán remek áru. Havlíková néni városunk köztiszteletben álló polgára
volt. Igazi nagyasszony! – Igaz, sosem találkozott vele, de azért hallott róla egyet s
mást.

– Csak semmi luxus! – tiltakozott Vendelín. – A nénit nem vetette föl a pénz.
Egyáltalán nem örülne neki, ha csicsás koporsókra pazarolnánk a kevéske pénzét. In-
kább valami egyszerűt ajánljon.

A doktor meg a temetkezési vállalkozó megint egymásra, majd Vendelínre nézett.
Ezúttal a szemöldöküket is fölvonták. Az elhunyt nem csekély vagyona és birtoka
ugyanúgy közismert volt, mint jeles személye. – Temetés vagy hamvasztás lesz? –
kérdezte a temetkezési vállalkozó. – A hölgy melyiket óhajtotta volna?

– Mibe kerülnek? – kérdezte Vendelín, miközben kiléptek a ház verandájára, ma-
gára hagyva az orvost, hogy kitöltsön néhány nyomtatványt. Vendelín körbehordozta
tekintetét az immár sajátjának tekintett birtokon. Mélyen beszívta a kert párás, föld-
szagú levegőjét. – Mindennek el kell tűnnie – dünnyögte maga elé.

– Egyikünk sem élhet örökké – szólt a temetkezési vállalkozó, félreértve Vendelín
szavait, és kezét vigasztalón az örökös vállára fektette. – A hölgy jócskán benne volt
már a korban.

– Parkolóhely lesz a helyén – mondta Vendelín.
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– Öö… izé… – hebegte a temetkezési vállalkozó, a helyzethez illő szavak után ku-
tatva emlékezetében. – Visszatér föld a földhöz, hamu a hamuhoz – mormolta, mi-
közben leballagtak a lépcsőn a kert félhomályába.

Nagy bánatában Vendelín meg is feledkezett a birkáról. Dorottya ágyúgolyóként
vágódott elő a bokrok alól. A hatalmas gyapjas lövedék a térdén találta el. Mivel ő
nehezebb volt, mint a fia, Pepík, nem is szállt el sem olyan messzire, sem olyan gyor-
san. Viszont az ő röpülése sokkal nagyobb ricsajjal járt. Velőt rázó hangok hallatszot-
tak: inkább sikolyok, mint kiáltások. Vendelín súlyos kárt tett egy későn virágzó
gyönyörű kaméliában. Dorottya elégedetten visszaporoszkált a bozótba, és továbbra
is dühösen mustrálgatta áldozatát. A temetkezési vállalkozó lejött a verandáról, a
doktor is kilépett a házból. Mind a ketten megtették, ami tőlük tellett, hogy klien-
süket kiszabadítsák a bokrok közül.

– Birkapörkölt – motyogta Vendelín –, birkapörkölt. Föl leszel trancsírozva,
birka!

A néhai Havlíková nénitől egyszerű, de ünnepélyes szertartáson vettek végső búcsút
a huszita templomban. Rengetegen voltak. Csakugyan egy korszak ért véget a néni
halálával. – Nem mindennapi asszony volt – dünnyögte jól hallhatóan a polgármester
a szertartás után, miközben a gyászoló közönség a templom körül álldogált. Kényte-
len-kelletlen szét kellett oszolniuk („Indulj, község, nincs vendégség!”), mert Ven-
delín és Márinka sebtében úgy döntött: az egész népséget, amely eljött leróni végső
kegyeletét, mégsem hívják meg egy pohár italra.

– Nem mondhatnám, hogy a néni bárkivel is különösebben jóban lett volna. Úgy
gondoltuk, ezt senki sem várja el tőlünk – mondta Vendelín a polgármesternek.

– A temetés utáni eszem-iszom különben is gusztustalan – mondta Márinka. –
Végül is ez nem focimeccs! Persze mindnyájunkat fölkavart a néni váratlan halála.
Tudja, a gyász mindenkire másként sújt le – fejezte be.

– Van, akinek a zsebét találja telibe – mondta az orvos a polgármesternek, miután
Vendelín és Márinka arrébb lépkedett, hogy bánatos sutyorgásával más gyászolóknak
is megtöltse a fülét. 

– Csak ennyi az egész? – kérdezte Karel Vendulkától.
– Azt hiszem, ennyi. Anyu szerint a husziták nem olyanok, mint mi, katolikusok.

Amikor Jaromír bácsikám meghalt, nálunk halotti tor is volt. Egy hétig tartott – me-
sélte Vendulka. – Talán még most is tartana, de anyunak tele lett a hócipője, és beje-
lentette: a saját kezével fojt meg mindenkit, ha azonnal el nem takarodnak a
házunktól.

Mivel Karel és Vendulka az elhunyt Havlíková néni közeli ismerőse volt, Pelin-
káné megengedte nekik, hogy részt vegyenek a templomi szertartáson. Nagy hirtelen
szinte az egész osztály rádöbbent, hogy így vagy úgy mindenki közelről ismerte a
néhai Havlíková nénit. Pelinkáné szívesen elengedte őket. De a gyerekeknek nemigen
tetszett a gyászszertartás.

70



Karel és Vendulka közhírré tette a nénitől nyert bizalmas értesülését, hogy jó né-
hány hajlott korú személy is jelen lesz a temetésen: réges-régi jó barátok a néni párizsi,
svédországi és chicagói napjaiból. Állítólag Sztálin is készült eljönni Oroszországból,
vagy legalább hangszalagra rögzített üzenetet küld. Azt is rebesgették, hogy a ko-
porsó fejrészénél közszemlére teszik az aktot, amelyet Alphonse festett a néhai Hav-
líková néniről. Karelnak azt is sikerült elhitetnie néhány osztálytársával, hogy a
megboldogult koporsóját a huszita templom kertjében fölállítandó óriási ágyúból
fogják kilőni a mennyország felé. Másként husziták ugyanis nem juthatnak a
mennybe…

A részvevők többsége keservesen csalódott várakozásaiban. – Hát mégiscsak igaza
lett a néninek – mondta Vendulka. – Csakugyan itt hagyott bennünket. 

– Te csak most vetted észre? – mondta Karel. – A halottas kocsi már tíz perce el-
ment.

– És mi lesz Dorottyával?
– Ő nem hagyott itt bennünket – mondta Karel. – Ha jól tudom.
– Fárasztó vagy. Piszkosul fárasztó. Ide süss! Megállapodtunk a nénivel. Úgyhogy

ezentúl gondját kell viselnünk Dorottyának. Akár tetszik, akár nem. Nincs kecmec.
Csak… – Vendulka elbizonytalanodott. – Csak azt nem tudom, hogyan fogjunk
hozzá.

Karel történetesen egyetértett Vendulkával. 
– Tudom – mondta. – Rájöttem, mi az a Ming és Csing.
– Én is – mondta Vendulka. – Anyu szerint muzeális cuccok.
– Nyomás, szerezzünk kenyeret meg tejet – szólt Karel. – Akár indulhatunk is.
– És beszéljük meg, mit kezdjünk a birkával – mondta Vendulka.
– Én tudnék mit kezdeni vele – mondta Karel.
Vendulka ránézett. – Hát persze. Csakhogy azt nem tehetjük, érted? – Tekintetét

továbbra sem vette le a fiúról. – Arról szó sem lehet!
– Nem hát. Tudom én azt – sóhajtott Karel. – Gondját kell viselnünk a nyavalyás

vén dögnek. – Fölnézett az égre. – A néni kedvéért. Gondolom, valahol odafent van.
– Szerintem is – mondta Vendulka –, és jót nevet rajtunk. Hát akkor indulás!

ÖTÖDIK FEJEZET 

Kis híján Dorottyát is elragadja a halál

– Nem fér a fejembe, hová tűnik mostanában az a rengeteg kenyér – mondta Bohá-
čekné, Karel anyja. – Naponta legalább két veknit elpusztítanak.

– Feneketlen a srácok bendője – mondta Karel apja.
– A tejről nem is szólva! Vedelik, mint sivatag az esőt. Muszáj lesz megemelned

a kosztpénzt, ha továbbra is ebben az iramban fogy az ennivaló – mondta Boháčekné.
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– Nem emelhetem meg, ha egyszer nincs miből, anyukám – érvelt Boháček úr. –
A fiúk növekedésben vannak.

– Értem én… De azért az sem ártana, ha az apjuk nem töltené minden estéjét a
kocsmában. Elvégre a te fiaid.

– Biztos vagy benne? – kérdezte Boháček úr mélabúsan.
Az első hét baj nélkül eltelt. A néhai Havlíková néni háza lezárva, elhagyottan

állt. Mikor Karel és Vendulka egy félreeső, kandi tekintetek elől eldugott sarokban
átmászott a hátsó kerítésen, az egyetlen életjelet a bokrok alól előnyargaló Dorottya
adta. Ki volt éhezve, türelmetlenül várt a kenyerére, a tejére, no meg a leheletnyit
megpárolt káposztájára. Nem tudták megmelegíteni a kosztját, de Dorottya nem or-
rolt meg érte. Nagy lelkesedéssel tüntetett el mindent, amit csak hoztak neki.

– Mit gondolsz, Karel, a néni unokaöccse megfeledkezett Dorottyáról? – kér-
dezte Vendulka. 

– Nem hinném – felelte a fiú. – Szerintem Vendelín meg a neje, meg a kölykük…
hű, de kicsipkézném a pofáját!… csak arra várt, hogy Havlíková néni fűbe harapjon.
Ezt a nénitől tudom. 

– Ilyet nem mondott a néni – tiltakozott Vendulka. – Szerintem inkább dr. Va-
cátko hűtötte le őket, a Vacátko, Vacátko és Vacátko ügyvédi irodából. Lehet, hogy
Vendelínnek totál kiment a fejéből, hogy itt most már minden az övé – mondta a
lány reménykedve.

– A jövő héten te szerzel kenyeret – közölte Karel. – Anyám folyton panaszkodik,
hogy mennyit kajálok.

– Lophatnál is – mondta Vendulka kedvesen.
– Nem mondhatom meg neki, hogy egy birkával zabáltatjuk meg – mondta

Karel. – Nem hinné el.
– Van egy kis diszkont bolt – mondta Vendulka, és öntött még egy kis tejet Do-

rottya műanyag vödrébe –, tudod, ott a buszmegálló mellett. Minden péksütemény
ki van rakva a pultra. Meglovasíthatnál néhány kiflit. Ha nincs kenyér, Dorottyának
a péksütemény is jó.

– Azt mondja a mamám, a Megaszatócs Centerben szombaton olcsóbban adják
a szikkadt kenyeret. Piszok olcsón meg lehet venni. Azt mondja, ezután azt kell, hogy
együk. Szerintem legjobb lesz, ha te is, meg én is szikkadt kenyeret veszünk a birká-
nak. Te is, meg én is – tette hozzá nyomatékosan. Mogorván méregette Dorottyát.
– Mit gondolsz, meddig él még? – kérdezte. – Nem hiszem, hogy hiányzik neki a
néni.

– Akkora étvágya van, hogy nyolc-kilenc évet dalolva elél még szerintem –
mondta Vendulka vidáman. – Legalábbis remélem. Dorottya szívós állat.

– Én pedig nem fogom azzal tölteni az életem következő nyolc-kilenc évét, hogy
egy vén birkát zabáltassak – mondta Karel. – Addigra fölnövök. 

– Mármint a börtönben – vágta rá Vendulka.

A vén birka gondozásával járó nehézségek a második hét közepétől kezdtek sűrűsödni.
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Vendelín és Márinka nem felejtette el, hogy immár ők a tulajdonosai a megbol-
dogult Havlíková néni házának, berendezéssel és telekkel egyetemben. Miként arról
sem feledkeztek meg, hogy Dorottya is rájuk szállt. Egy délután odafentről, a ház
tornácának biztonságából éppen a birkát méregették. – Mit kezdjünk szegény állat-
tal? – kérdezte Márinka.

– Délután beugrok Paroubek úrhoz. Akármilyen öreg birka, azért még meg lehet
vele pakolni a hűtőládát. Megér pár ezer koronát – mondta Vendelín.

– Hát igen – mondta Márinka –, csakugyan megváltás volna már neki. Lerí róla,
mennyire hiányzik neki a néni. – Dorottya a földet kapálta, és le nem vette a szemét
Pepíkről, aki a szülei mögé húzódott. – Amúgy is fogytán a hűtőládában a hús – tette
hozzá Márinka. 

– Megölitek, apa? – Pepík szeme kiguvadt, és széles vigyor terült el az arcán. –
Hű, de szuper! – Boldogan szuszogott. 

– Megöljük?? Jaj, de randán beszélsz, fiacskám – pirított rá Márinka. – Hiszen
csak egy oktalan állat!

– Nemsokára egy kinyiffantott oktalan állat lesz belőle – mondta Pepík. – Piff-
puff ! – irányozta pisztoly alakúra görbített ujjait Dorottyára. – Szétloccsantjuk a fe-
jedet, birka. – És újra elvigyorodott.

Paroubek úr, a hentes egyáltalán nem lelkesedett, mikor Dorottyát kezdték kí-
nálgatni neki. – Ha valamire most végképp nincs szükségem, Vendelín, hát az egy
újabb birka – mondta a hosszú sor félbe meg négybe vágott élettelen birkára mutatva,
melyek kampókon lógtak a mészárszék hátsó falán. – Ezeket se bírom eladni. Pedig
príma áru. – Összecsípte a húst a hozzá legközelebb lógó birkacombon. – Persze –
kacsintott rá Vendelínre, és hüvelykujját a mutatóujjához dörzsölte –, ha megfizeted,
szívesen átveszem.

Első ötletéről, hogy néhány ezrest keres Dorottyán, Vendelín már letett, s azt
kezdte fontolgatni: esetleg elajándékozza az állatot. Odáig azonban még nem jutott,
hogy netán fizessen is érte, csakhogy megszabaduljon a vén dögtől.

Zdeněk, a hentesinas húzta ki Vendelínt a csávából. – Én átvenném magától,
Smrčka úr – szólalt meg, és szőke haja tövéig elvörösödött. Zdeněknek nem volt ke-
nyere a sok beszéd.

– Te? – mondta Paroubek úr, Zdeněk főnöke. Alaposan meglepte, hogy Zdeněk
szóra nyitja a száját. – Nincs itt már éppen elég birkahús? Nézze meg az ember!

Zdeněk összeszedte a bátorságát. – A haveromnak, Bohušnak meg nekem van
két vadászkopónk, most vettük őket, állati sokat zabálnak. Ha jól akarja tartani őket
az ember, vagyonokat költhet rájuk. Persze, csak ha a főnök úr is így látja jónak –
mondta Vendelínnek roppant udvariasan, és már azt kívánta: bárcsak ki se nyitotta
volna a száját.

Vendelínból megkönnyebbült sóhaj szakadt föl. Ismét megcsillant előtte a remény,
hogy nemcsak megszabadul Dorottyától, hanem egy kis pénz is üti érte a markát. –
Ha végeztél a munkával, ugorj be hozzánk, kölyök. Majd megalkuszunk. Ugye tudod,
hol lakott az öreglány?
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Vendelín, Pepík, Zdeněk, Vendulka és Karel nagyjából egyszerre, ha nem is azo-
nos szándékokkal érkezett meg a néhai Havlíková néni házához. A beszélgetés, melyet
Vendelínék folytattak, borzadállyal töltötte el a bukszusok és japán akácok közt meg-
lapuló Vendulkát és Karelt.

Csak Dorottya nem jött ki a sodrából. Éberen és türelmesen várta, hogy meg-
etessék, aztán elszórakozzon egy csöppet Pepíkkel, aki most is a verandán ácsorgott. 

– Hát nem is tudom, Smrčka úr… – Zdeněk megcsóválta a fejét, Dorottyáét pedig
megcirógatta. A birka megnyalta a kezet, mely meglehet, halált hoz majd reá. – Nem
tudtam, hogy erről van szó. – Zdeněk Vendelínre sandított. A hentesinast, bár amúgy
eléggé félszeg volt, nem ejtették a feje lágyára. Rögtön fölérte ésszel, hogy Dorottya
csak púp Vendelín hátán. Olyan púp, melyet most, hogy jobban megnézte, szívesen
venne a saját hátára. Micsoda irha! Micsoda gyapjú! A birka hosszú, gubancos, mocskos,
loncsos gyapja megbizsergette a szívét. A tizennyolcadikat taposó Zdeněk soha életében
nem látott csodálatosabb irhabundát. Lenyúzza ezt a csodás bundát a birkáról, beáz-
tatja, kicserzi, lekeféli és átfésüli… Hát akadhat pompásabb és tökéletesebb ajándék,
amivel kirukkolhat özvegy édesanyja pár hónap múlva esedékes negyvenedik születés-
napján? Zdeněkről az egész város tudta, hogy majomszeretettel csüng az anyján.

Zdeněk ismét megcsóválta a fejét. – Nem is tudom, Smrčka úr – dünnyögte.
– Mondok valamit, fiam. Legyen a tiéd. Neked adom. Cserébe azért, hogy levá-

god – mondta Vendelín nagylelkűen. – Mindenképp meg akarok szabadulni tőle.
Zdeněk egyre csak csóválta a fejét, nem akart hinni a fülének. – Tessék? – kér-

dezte.
Vendelín félreértette a fiú fejcsóválását. – Szabadíts meg ettől a vén bivalytól…

akarom mondani, birkától. Ráadásként nesze, itt egy ezres. A fáradságod díja –
mondta a zsebében kotorászva.

Széles, boldog mosoly ült ki Zdeněk arcára. – Rendben van, Smrčka úr – szólt,
és kinyújtotta a bal kezét. Jobb keze tovább cirógatta az ajándékbirka fejét. – De most
nem tudom elvinni, Smrčka úr. Bringával vagyok. – A kapu felé bökött, ahol a brin-
gája állt.

– Mikor jössz érte? – aggodalmaskodott Vendelín.
– Egy óra múlva. A haverom, Bohuš addigra hazaér. Van egy kis furgonja. Elszál-

lítjuk a birkát, és Bohušék pajtájában elintézzük. – Zdeněk tudta, hogy ha a saját ud-
varukban ölné le a birkát, édesanyja viszolyogna a látványtól, a hangoktól meg a
fölfordulástól. Meg aztán Jenda parányi kertjében nincs is elég hely a rózsák és fe-
nyőcsemeték között. 

Karel és Vendulka megborzongott rejtekhelyén. Amúgy is hűvös volt a délután,
de most mintha még jobban lehűlt volna a levegő. Összenéztek, és szó nélkül köze-
lebb húzódtak egymáshoz.

Pepík el volt ragadtatva. Örömmámorban úszott. – Mikor nyuvasztod ki, Zde-
něk? Mikor nyuvasztod ki? Mikor? Mikor nyuvasztod ki?

– Mihelyt a haverom, Bohuš hazaér – mondta Zdeněk egyszerűen. – Bízd csak
ide! Most kint jár az erdőn, ott van dolga. Miért?
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Pepík valósággal zihált. – Segíthetek nektek? Mit szólsz, Zdeněk? Segíthetek?
Jó?

– Nem kell ahhoz segítség, hogy kinyírjunk egy vén birkát. – Zdeněk tanácsta-
lannak látszott.

– De azért nézni ugye elmehetek? – Pepík szeme élénken csillogott, és ide-oda
cikázott.

– El hát, apafej, jöhetsz, ha akarsz. – Zdeněk megvonta a vállát. – Egy jó óra múlva
itt vagyok, Smrčka úr. – Újabb pillantást vetett Dorottyára, és még egyszer megci-
rógatta.

– Hát csak igyekezz, hogy mielőbb megszabadíts tőle – mondta Vendelín.
Zdeněk megindult kifelé a betonúton. Vendulka és Karel hallották a lépteit, sőt

a bokrok mögül a lábát is látták. Megint összenéztek. Zdeněk már csaknem elérte a
kaput, amikor Pepík, föllelkesülve a reá váró gyönyörűségek gondolatától és megfe-
ledkezve a körülményekről, hirtelen ráeszmélt, hogy fogalma sincs, hol lakik Bohuš,
Zdeněk legjobb barátja. – Hé, Zdeněk! – üvöltötte. Zdeněk azonban nem fordult
vissza. Pepík kiugrott az apja mögül, látványos szökkenéssel ért földet a nárciszok
között, majd két-három lépést tett a kapu felé.

Pepík üvöltését, miután Dorottya oldalról nekirontott és a levegőbe röpítette –
a szokásosnál jóval magasabbra –, a szomszédos Megaszatócs Center autóparkolójá-
nak mind a négy sarkában hallani lehetett, sőt bent az üzletben is.

Karel és Vendulka halványan elmosolyodott. 

HATODIK FEJEZET 

Dorottya menti az irháját

Vendulka Karelra nézett, Karel meg Vendulkára. A fiú megszólalt: – Most mit csi-
náljunk?

– Nem tudom – mondta Vendulka.
– Szerintem ezzel megoldódik a gondunk – mondta Karel, és a szeme sarkából

Vendulkára sandított.
Vendulka nem ment lépre. – Hova vigyük?
– Kit? – kérdezte Karel bambán.
– Az udvarotokra? Legalább anyád megtudja, ki zabál olyan sok kenyeret.
– A mi udvarunkra? – kérdezte Karel. – Eszeden vagy? Apa még annyira se ke-

gyelmezne neki, mint Zdeněk. És anya krumplija? Meg a céklája, a kelkáposztája,
meg a rengeteg sárgarépája? Miért nem a ti udvarotokra?

– Az én anyukám allergiás a gyapjúra – mondta Vendulka határozottan. – Csak
műszálas holmikat visel. Dorottyától kiütést kapna.

– Akkor hova vigyük? – mondták egyszerre, és tanácstalanul meredtek egymásra. 
– Én tudom, hova vihetnénk egyelőre – mondta Vendulka. – Vagyis vasárnapig.
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– Hova?
– A katolikus templom mögé. Teljesen benőtte a fű, és Vodička atya nem talál

embert, aki lekaszálja. Ott is vannak fák, akárcsak itt. Senki se venné észre Dorottyát.
Vodička atya már olyan öreg, hogy…

Karel közbevágott. – Aha, ráadásul félig vak is. De ha beszittyózik, vagyis szinte
naponta…

– Nem fogja észrevenni Dorottyát. Három-négy napra lélegzethez jutnánk, hogy
kitaláljunk valami tartósabb megoldást.

– Aha. De ha nem csipkedjük magunkat, egykettőre elteszik láb alól.
Megvárták, míg kitisztul a levegő. Nem jön-e váratlanul vissza Zdeněk, égve a

vágytól, hogy megkaparintsa Dorottya irháját? Zdeněk cimborájának, Bohušnak
nem tart-e tovább az erdei melója? Pepík, aki majd szétrobban a vágytól, hogy lássa,
ahogy kiontják Dorottya vérét, nem állít-e be, hogy részt vegyen a birka elszállításá-
ban és kivégzésében? Karel és Vendulka megvárta, míg bealkonyul. Aztán kínkeser-
vesen, a legnagyobb titokban átköltöztették Dorottyát a megboldogult Havlíková
néni kertjéből a Huzsedári Szent Huzsedom templom udvarára.

Az irdatlan birkával nem volt gyerekjáték csöndben, észrevétlenül végiglopakodni
a városon. Végtére is ez volt Dorottya első kiruccanása a kovácsoltvas kapun kívülre,
amely fölött hét-nyolc évvel ezelőtt bárányként repült be Havlíková nénihez az Ős-
termelők Szállítási Egyesületének jóvoltából.

– Hát nem fogod föl, te sötét agyú, buta birka, hogy Karel meg én meg akarjuk
menteni az életedet? – mondta összeszorított fogain átszűrve Vendulka, és kikec-
mergett az árokból, ahova Dorottya pajkosan beöklelte.

Karel az állat nyakára kötött kötéldarabot húzta teljes erejéből, és azt kívánta,
ugyanolyan erősen, ahogy a kötelet húzta, hogy bárcsak megfulladna Dorottya. A
birka az utolsó cseppig kiszipolyozta az erejét. A fiúnak állandóan azon járt az esze:
merre menjenek, hogy senkinek se szúrjon szemet az állat. 

A triásznak Dorottya volt a legkevésbé aggodalmaskodó tagja. A félóra alatt, amíg
mellékutcákon és elhagyatott telkeken át elvonszolták, sikerült fölborítania két le-
vélszekrényt, kicibálnia a földből három facsemetét, csaknem teljesen bekebeleznie
egy nőszirombokrot, és halálra ijesztenie két ifjú pingpongtitánt, akik edzésről igye-
keztek hazafelé.

– Medve! – kiáltott egyikük, és uzsgyi, futásnak eredt, ahogy csak a lába bírta. –
Elszabadult egy medve! – ordított hátra.

– Nem medve, hanem orrszarvú. Sárga szarvú orrszarvú! – bömbölte a nyomában
loholó társa. Dorottya utánuk lódult; gyapjas homlokát sárga nőszirmok ékesítették. 

– Nem bánnám, ha belénk botlana Zdeněk meg a haverja! – mondta Karel bús-
komoran. – Már csak az segítene rajtunk. Mi igazán mindent megtettünk. – Fölné-
zett az égre.

Most az egyszer Vendulka majdnem egyetértett vele. – Egész rendes srác ez a Zde-
něk. Anyukám mindig nála vásárol húst. Szerinte aranyos fiú, és nagyon szereti az
édesanyját. Szegény Jendának van gondja dögivel. – Hirtelen észbe kapott. – Külön-
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ben meg Zdeněk gyilkos és utolsó gazember. Láttad, milyen vérszomjasan csillogott
a szeme, mikor Dorottyát bámulta? Szegény birka!

A szegény birka ráeszmélt: nincs unalmasabb, mint meglapulni egy bokor alján.
Kapott hát az alkalmon, kirántotta a kötélcsonkot Karel kezéből, és megiramodott
az utca kellős közepén. Ki tudja, milyen messzire vitték volna elaggott lábai, ám
ugyanolyan hirtelen, ahogy nekilendült, meg is torpant. Megszimatolta, hogy a kö-
zelben jár a tejesember. Alighanem meghallotta az egymáshoz koccanó tejeskannák
jól ismert hangját, és pontosan tudta, milyen finomságok következnek ilyenkor.

Karelnak sikerült nyakon csípnie a birkát. Nem volt nehéz dolga, hiszen Dorottya
valósággal lecövekelt. Moccanni sem volt hajlandó. Vendulka keményen megcsap-
kodta a hátát, de a birka nem mozdult. 

A tejesember egyre közeledett. 
– Tennünk kell valamit – sziszegte Karel.
– Még egyszer eldöngetem – mondta Vendulka. Semmi eredmény.
Szerencséjükre jött a vonat. Az átjáróhoz közeledő mozdony hatalmasat füttyen-

tett. Dorottya azonmód megfeledkezett a tejesemberről és a hozzá fűzött ínycsik-
landó reményeiről. Ijedtében becsörtetett egy tornácra, amely nagyon hasonlított
néhai gazdája verandájához.

– Ki az? Tán a Mindenható? – szólt ki egy élemedett hang a ház belsejéből, ko-
pogtatásnak vélve Dorottya patáinak kipp-koppját. – Csak nem a Mindenható?

– De igen – mondta Karel, és nyakon ragadta a birkát –, a Mindenható! Itt a vég-
ítélet! – tette hozzá most már mélyebb hangon.

– Köszönjük szépen, de nem kérünk belőle – mondta az éltes hang.
– Hát jó – mondta Karel –, akkor odébb állunk. – Lerángatta a kelletlen Doroty-

tyát a verandáról.
Végül a katolikus templom udvarára érkeztek. Kipányvázták Dorottyát, és egy-

másra néztek. – Mára elegem van a birkából. Vendulka, te közelebb laksz, mint én.
Hozzál neki kenyeret meg egy kis tejet. Viszlát holnap! – És Karel beleveszett a sö-
tétségbe.

– Hogy bírt meglógni az a dög? – kérdezte Zdeněk Vendelíntől, aki merő meg-
szokásból most is a néhai nagynéni tornácán álldogált.

– Gőzöm sincs – vigyorodott el Vendelín. – Azt hittem, te vitted el. Tán megsej-
tette, mit forralsz ellene – húzódott ismét vigyorra a szája.

Zdeněk arcán viszont nyoma sem volt vigyornak. Rettentően föl volt dúlva. Se-
hogyan sem értette a dolgot. Hová tűnt élete legcsodásabb birkája? Miként tudott a
kincset érő jószág elmenekülni az ő biztos fogású markából? Hát lehetséges ez? Vég-
tére is ő megvette. Izé… kis híján megvette. Kínos dolog visszakérni a pénzt, mikor
igazából az eladó fizetett az embernek, csak hogy megszabaduljon az árutól.

Zdeněk igen nyomorultul érezte magát. Jendának már elárulta, hogy a nem túl-
ságosan távoli jövőben valami csuda klassz holmira számíthat, és hogy ez a csuda
klassz holmi milyen mennyei érzésekben részesíti majd szeretett édesanyja köszvényes
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lábait. – Nahát, angyalkám, csak nem valami pehelybéléses papucsra gondolsz? Az
én kis göndör hajúm mit meg nem tenne az ő anyucikájáért! – mondta Jenda, és meg-
simogatta fiacskája fejét. – Rajta, ki vele! Anyuci gyöngye ugye elmondja az ő anyu-
cikájának? – Zdeněk azonban többet nem volt hajlandó elárulni. –
Agyonkényeztetsz, butuska libucim, te!

A göndör hajú, butuska libuci megvakarta a fejét, és tanácstalanul meredt a ve-
randán álldogáló Vendelínre. – Csak nem a maga fia…? – mondta, mert eszébe jutott
Pepík szemének vérszomjas csillogása.

– Hát… – Vendelín fontolóra vette a lehetőséget. – Nyilván szívesen megtenné,
de azt hiszem, gyönge még az ilyesmihez. Legalábbis egyedül. Már bocsánat, de… te-
herautót rendeltem, félórán belül itt lesz. Kiviszi a szeméttelepre ezt a sok ócska ka-
catot. – Vendelín a néhai Havlíková néni halomba gyűjtött háztartási holmijai felé
bökött. Úgy gondolta, a továbbiakban nem foglalkozik Zdeněkkel. Utóvégre egy ez-
resébe került, hogy megszabaduljon Dorottyától. Egyetlen dolog számít: a birka
végül is eltűnt.

Vendelín tovább folytatta a holmik selejtezését. Zdeněk még egyszer átkutatta a
kert bokrait, Vendelín pedig újabb rakás agyonnyűtt szőnyeget hajigált ki a házból.
Vastag rétegben lepte be őket Dorottya potyadéka; az ilyesminek szeméttelepen a
helye. 

Vendelín nem is sejtette, hogy egy hét sem telik bele, és az agyonnyűtt szőnyege-
ket kihalásszák majd a rothadó hulladékhegyek alól, merthogy szemet vet rájuk a
sasszemű Karolina Apolínová, a helyi Színjátszó Társulat elnöknője. Rendszeresen
kijárt guberálni, hogy előkotort kincseivel dekorálja ki színielőadásain a Műkedvelő
Teátrum színpadát. Karolina úgy érezte, megütötte a főnyereményt. Néhány hetes
fáradságos, saját kezűleg elvégzett birkabogyó-hántás az ódon szőttesről, óvatos tisz-
togatás babasamponnal, majd lassú szárítás kinn a szabadban, jó árnyékos helyen –
és Karolina becses szőnyeggyűjtemény boldog birtokosának mondhatta magát.

– Biztos, hogy nincs itt – mondta Zdeněk Vendelínnek még jobban elkenődve,
másodízben is eredménytelenül téve tűvé a kertet.

– Nem megmondtam? – szólt Vendelín. – Inkább segíts fölpakolni a szajrét a te-
herautóra. Hadd emlékeztesselek, kis barátom: én fizettem neked, hogy megszabadíts
attól a dögtől, de te semmit sem csináltál!

HETEDIK FEJEZET 

Dorottya templomot, karámot és iskolát látogat

Ugyanennek a napnak késő délutánján, miközben a birka a templom hátsó ajtajához
vezető lépcső alatt sziesztázott, Dorottya kapcsolatba lépett Vodička atyával is. A
tisztelendő atya elidőzött kissé a lépcső tetején, hogy megcsodálja a zsendülő levél-
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kéket egy pompás fiatal szilfán, melyet pár éve ő ültetett, hogy a templom déli olda-
lára is vetődjék némi árnyék.

Dorottya észrevette, hogy járkálnak fölötte. Fészkelődni kezdett szűk helyén,
hogy kikecmereghessen az üregből. Teljes erejét megfeszítve fölpúposította gyapjas
hátát, és Vodička atyát meg a lépcsőföljárót jó félméternyire a levegőbe emelte.

– Jézus, Mária, Szent József ! – rikoltott Vodička atya, és bezuhant a lépcsők közé.
Még ki bírta nyögni, hogy „Reng a föld!”, aztán eszméletét vesztve elvágódott. Éppen
kezdett magához térni, és a fejét dörzsölgette, mikor Vendulka és Karel rátalált. –
Éreztétek a rengést? Ugye éreztétek? Isten hangja szólalt meg!

– Valami azt súgja, hogy inkább Isten báránya – mondta Karel Vendulkának, fél-
reismerhetetlen jelekből állapítva meg, hogy a birka nemrég a közelben járt. Segítet-
tek Vodička atyának, hogy ráálljon rogyadozó lábaira. Végigpásztázták a környéket,
hátha megpillantják Dorottyát. De a birkának se híre, se hamva.

– Kísérjetek haza, gyermekeim! Ez után a kavarodás után rám férne egy korty
szíverősítő. Isten hangja volt csakugyan – mondta Vodička tisztelendő úr.

– Vodička atya, agyrázkódás után nem szabad szeszes italt inni – szólalt meg Ven-
dulka. – Anyukám szerint…

– Derék asszony az édesanyád, kislányom, csak az a baj, hogy sose fogy ki a jó ta-
nácsokból – méltatlankodott az atya.

A templom sarkánál befordultak. Vodička atya kissé imbolygott, Karel és Ven-
dulka két oldalról támogatta. Lesunyt fejjel, újabb támadásra készen, az utat eltorla-
szolva, hirtelen előttük termett Dorottya. – Szentséges Atyaúristen! – kiáltotta
Vodička atya. – Ez meg egy őstulok! 

A birka megijedt a kenetes papi hangtól. Félreugrott, és egy terebélyes szederbo-
korban keresett menedéket. Mihelyt az atya megpillantotta, már nyoma is veszett. 

– Ne higgye, tisztelendő atya, hogy őstulok volt – mondta Vendulka. – Az ütés-
től, amit a fejére tetszett kapni, el tetszett kábulni, és most látomásai vannak. 

– Szerintem is – helyeselt Karel. – Szerintem Vodička atya macskája volt az. A
Vločka. Azt tetszett látni. A Vločka macskát – ismételte meg Karel roppant óvatosan.

– Egyelőre még meg tudom különböztetni a macskát az őstuloktól, fiacskám.
Mondom, hogy őstulok volt! Még hogy elkábultam! Az egyetlen kábítószer, amire
e szent pillanatban vágyom, a dolgozószobám íróasztalán áll egy palackban. Segítse-
tek, hogy be tudjak menni, és ihassak belőle! – mondta Vodička atya.

Jó húsz percbe telt, mire Dorottyát ki bírták ráncigálni a szederbokorból. Esze
ágában sem volt együttműködni gondozóival. Mihelyt Karel és Vendulka kibogozta
a tüskéket Dorottya gyapjának valamelyik részéből, az állat nyomban újabb indákba
gabalyodott. Végre sikerült kiszabadítaniuk.

– Ez így nem lesz jó – mondta az össze-vissza karmolt, több sebből vérző Ven-
dulka meglehetősen elszontyolodva, miközben Dorottya nekilátott föllefetyelni
Hrdličkáné legszebb levesestáljából egy jókora adag tejes kenyeret. – Legjobb lenne
leadni a rendőrségen. Azt mondjuk, találtunk egy birkát, valaki elvesztette. Ez így
nem mehet tovább.
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– Rögtön kinyírnák – mondta Karel. – Az itteni zsaruk rosszabbak, mint Ven-
delín, Pepík meg Zdeněk együttvéve.

– Ezt te nálam sokkal jobban tudhatod – mondta Vendulka. – Gőzöm sincs,
mihez kezdjünk.

– Te aztán baromi könnyen föladod!
– Te beszélsz? – vágott vissza Vendulka. – Tegnap még hagyni akartad, hogy Zde-

něk rátegye a mancsát.
– Eszembe jutott valami – mondta Karel. – Tudsz olyan helyet, ahol soha senki

nem keresné Dorottyát?
– Az ágyad alatt – mondta Vendulka. – Gyerünk, próbáljuk ki.
Karel rá se hederített a megjegyzésre. – Hát a birkanyájban, nagy okos – jelentette ki.
– Birkanyájban?
– Birkanyájban hát.
– Csakugyan! – mondta Vendulka.
– Ismered azt a karámot az iskola mögött?
– Az öreg Jirásek földje. Még szép, hogy ismerem. Mit akarsz a karámmal? 
– Tele van birkával – mondta Karel. – Az lesz a legjobb, ha elindulunk Dorottyá-

val most rögtön, vagy inkább sötétedés előtt, de sokáig nem vacakolhatunk, mert
anya tudni akarja, hol csavargok késő éjszakáig, és beeresztjük a birkák közé. Soha
az életben nem találják meg.

– Hát nem is tudom… – Vendulka a fejét ingatta.
– Ez lesz a legjobb – mondta Karel. – Majd meglátod. Utána nem lesz más dol-

gunk, mint naponta egyszer vinni neki tejes kenyeret. Szerintem a káposztát egy da-
rabig hanyagolhatjuk. Ha megnézed a cipőd talpát, láthatod, hogy Dorottya belei
tökéletesen működnek.

– A francba! – mondta Vendulka a cipőjére pillantva. – Jaj, de büdös!
– Ugye? Oltári jól működnek – mondta Karel. – Dorottya szépen elvegyül a

többi birka közé. Összehaverkodik velük, meg minden. Lehet, hogy egyszer csak
elege lesz a tejes kenyérből, és rájön, hogy ő is birka.

Vendulkának egyre jobban tetszett az ötlet. – Lehet, hogy most az egyszer igazad
van – mondta. – Talán meg is nyírják, azzal se nekünk kell bajlódni. – Képzelete
egyre magasabbra szárnyalt. – Lehet, hogy társat is talál magának, és kisbárányai szü-
letnek.

– Arra nem is gondoltam – mondta Karel, és Dorottyára bámult.
– De ez nem valószínű – jegyezte meg Vendulka. Végignézett az állaton, és meg-

rázta a fejét. – Nem egy birkaszépség.
– Húzzunk innen, mielőtt Vodička atya fölébred, és elküld minket a búsba!

Ezúttal könnyebben boldogultak Dorottya költöztetésével. Útközben semmi sem
keltette föl az állat figyelmét. Csupán akkor éltek át néhány kellemetlen pillanatot,
amikor Bohuš kis teherautóját vélték közeledni az esti szürkületben. – Biztosan a bir-
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kát keresik – mondta Karel. – A nyakamat rá. – Közös erővel betuszkolták Dorottyát
egy nyitott kapun, és eltakarták, ahogy tudták. 

Nem sokkal azután, hogy az autó elrobogott – szerencsére nem Zdeněk meg
Bohuš ült benne –, a mögöttük lévő házban kinyílt az ablak, és kiordított egy férfi-
hang: – Hé, kölykök, tüntetitek el rögtön a nyüves kutyátokat a kertemből! Mindent
összerondítanak a nyüves dögei! Hát manapság már semmi sem szent?

Ez már azokból a keserves megpróbáltatásokból volt ízelítő, melyek Jirásek gazda
birkáira vártak, amikor – hét-nyolc év után első ízben – Dorottya szembetalálta
magát juhtestvéreivel. Karelnak és Vendulkának erről persze nem lehetett fogalma,
mert mihelyt belökték Dorottyát Jirásek gazda karámjába, és gondosan bereteszelték
utána az ajtót, sürgősen elszeleltek.

Dorottya határtalan érdeklődéssel fordult a többi birka felé. Átterelte őket a legelő
egyik sarkából a másikba, mégpedig nem egyszer, hanem százszor. Szegények olyan
zajosan tiltakoztak, hogy a szomszédságból ketten is rátelefonáltak Jirásek gazdára.
Dorottya szerencséjére Jirásek gazda kint időzött a kaszálógépnél. Jirásekné sajnál-
kozva tudatta a telefonálókkal, hogy ő nem tehet semmit, majd az ura másnap utá-
nanéz a dolognak.

Dorottya a nyáj kevésbé készséges tagjaival úgy bánt el, ahogy a megboldogult
néni dédunokaöccsével, Smrčka Pepíkkel szokott. A csodálatos éjszaka legnagyobb
részét azzal töltötte, hogy ismerkedett saját fajtájával. Másnap reggelre úgy átmosta
az agyukat, hogy azt csinálhatott velük, amit csak akart. Addigra a többi birkának
egyetlen vágya maradt csupán: elmenekülni ettől a ronda, erőszakos szörnyetegtől,
amelyik szagra ugyan hozzájuk hasonlít, ám a viselkedése inkább a kutyáéra, vagy
ami még rosszabb: az emberére emlékeztet. Kétségbeesetten iszkoltak kínzójuk elől.
Találtak is a kerítésen egy keskeny nyílást. Nekiveselkedtek, és addig furakodtak, míg
ki nem fértek rajta. 

Kis híján sikerült meglógniuk Dorottya elől. 
Pelinkáné az egész osztályt – három-négy tanuló kivételével, akik elbújtak a vécén

– kivezényelte az iskolai tornapályára egy kis gyors, átmozgató testedzésre. Dorottya
itt sem hagyott nyugtot Karelnak és Vendulkának. – Hé! Odanézzetek! – ordította
valaki. – Jirásek bácsi birkái beszabadultak a pályára, és egy iszonyú nagy kos kergeti
őket! A jó anyját! Nézd azt a bődületes birkát! Akkora, mint egy bivaly, vagy mint
egy bernáthegyi!

– Nyomás, srácok! – ordította egy másik nebuló. – Tereljük vissza őket Jirásek
bácsi legelőjére!

– Sehova se mentek! Megálljatok! – rendelkezett Pelinkáné, de elkésett, akárcsak
ezzel: – Jöttök vissza rögtön! Egy-kettő! – Szemlátomást nem volt értelme tovább
kiáltoznia, így hát a gyerekek után eredt ő is.

Ha ráhagyják Dorottyára, hogy kényére-kedvére terelgesse a nyájat, a dolog talán
simán lebonyolódik. Úgy-ahogy. Mondjuk Dorottya tesz a nyájjal néhány kört az is-
kolai sportpálya körül. Szép nyugisan körbehajtja őket a városon, és csak ha nagyon
muszáj, billenti fenéken a lemaradozókat, ha netán nógatásra szorulnak forgalmasabb
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útszakaszokon. Az is lehet, bár kevéssé valószínű, hogy megelégeli az unalmas és os-
toba népséget, és odébb áll friss és üde legelők felé. Mindez azonban már sohasem
fog kiderülni. Pelinkáné osztályának váratlan megjelenése – a vécén bujkálók is szép
csöndben előszivárogtak, hiszen bármilyen hajcihő százszor izgalmasabb, mint egy
unalmas edzés a focipályán – hirtelen véget vetett Dorottya délelőtti nyugodt po-
roszkálásának.

A teljes gőzzel robogó osztály látványa Jirásek gazda birkáinak szívét vad rémü-
lettel, Dorottyáét viszont kirobbanó örömmel töltötte el. Nyolcéves juhok látása már
nem mondható élesnek. Ahogy Dorottya előtt a Pepík-szerű lények valóságos hordája
derengett föl, máris a birkamennyországban érezte magát.

– Vissza hozzám! Vissza! – Pelinkáné hangszálai kifogástalanul működtek. –
Anežka Nováková! Azonnal idejössz, és elmégy szólni az igazgató úrnak! 

Ügyet se vetettek rá. Meg se hallották.
Jirásek gazda huszonkilenc birkája közül tizenhét végül visszanyomakodott a ka-

rámba a kerítés résein át. Másik hat hasonló lyukakra lelt egy másik kerítésen, és a
szomszédos legelőn, három hatalmas bika közt talált menedéket. Négy további juh
beszabadult az alsó tagozatosok gyakorlókertjébe, és miszlikbe tiport egy ágyás nem-
rég kiültetett palántát, köztük egy igen ritka távol-keleti pipacsfélét is, Vodička atya
ajándékát. Két birka soha többé nem került elő. A városban rémes mendemondák
keringtek gyászos végükről.

Ezek voltak Dorottya életének legmagasztosabb pillanatai. Csatlakozott a roha-
nók egyik csapatához, amelyikről azt gyanította, hogy a rohanók másik csapatát ül-
dözi. Fejének erélyes ökleléseivel számolta föl a másik csapatot.

– Gyerekek! Gyerekek! Gyerekek! – Pelinkáné kiváló tanerő volt, soha semmit
nem adott föl. – Hagyjátok békén azt az állatot! Közveszélyes! Meg van vadulva! Ki-
tört rajta a veszettség!

Dorottya újabb csapat „Pepíkre” bukkant. Átsegítette őket a kerítés fölött a bikák
karámjába. Azt se tudták, merre meneküljenek. 

– Aki nem ért a szép szóból, tanítás után be lesz zárva! – fenyegetőzött Pelinkáné.
Majd pedig, inkább csak magának, mint az osztálynak, hiszen amúgy sem figyelt rá
senki, azt dünnyögte: – Miért is nem vállaltam el azt a pénztárosi állást a Megaszatócs
Centerben? Ezt a diliházat! 

– Nehogy eláruld! – mondta Vendulka Karelnak, ahogy közeledett a félidő.
– Végre kitombolhatta magát – mondta Karel. 
– Még nem – mondta Vendulka. – Figyeld csak, hova megy, és tégy úgy, mintha

nem ismernéd.
Ezzel azonban elkéstek. Dorottya gyorsan rájött, hogy két legjobb barátja is tagja

a mókás csődületnek. Ő igazából csak annyit tett, hogy eltávolította a zavaró körül-
ményeket az útból, Karel és Vendulka tehát újra mindenestül az övé lehet. Hogy ez
valóra válhasson, kezdenie kell valamit azzal a sipítozó, végtagjait lóbáló képződ-
ménnyel is, aki úgy viselkedik, mintha ő volna a legelő gazdája. Pelinkáné volt ez a
sipítozó, végtagjait lóbáló képződmény… 
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A hajsza kimerítette a gyerekeket, alig kaptak már levegőt. A tanárnő tovább bírta
szusszal. Pelinkáné, az Emil Zápotek Kocogó Kör erőssége, egy ízben maratoni fu-
tóversenyen is indult. A mezőny immár négy versenyzőre apadt: Vendulkára, Karelra,
Pelinkánéra és Dorottyára. A többiek kidőltek a sorból, és aléltan pihegtek a part-
vonal mentén. Lebilincselve bámulták a viadalt, melynél mozgalmasabbat aligha lá-
tott emberfia ezen a pályán.

– Sorakozó! Sorakozó! Sorakozó! – Pelinkáné kezdett berekedni.
– Szorítsd be a sarokba! – ordította Karel. – Gáncsold el! Gáncsold el!
– Nem gáncsolhatom el a tanárnőt! – üvöltött hátra Vendulka. – Mit szólna

hozzá?
– Nem őt – ordított Karel –, hanem Dorottyát!
– Dorottyát? Ki az a Dorottya? – harsogott Pelinkáné.
– Beeeeeee! – bömbölte Dorottya, és egyre közelebb nyomult a tanárnőhöz. Úgy

körözött Pelinkáné körül, mint valami gyapjas keselyű. 
– Hű, a teremtésit, az meg ott az én birkám! – üvöltötte Zdeněk, épp arra kerék-

pározva másfél kiló gondosan becsomagolt hússal, úton egy idős polgárhoz, akit le-
vert lábáról az influenza. Letámasztotta a bringáját, és a húst is hátrahagyva átugrott
a kerítésen. Észre sem vette azt a hatalmas bernáthegyit, amelyik éppen azon tana-
kodott, hogy beszálljon-e a pazar mókába, és csatlakozzon Pelinkánéhoz, Karelhoz,
Vendulkához meg Dorottyához. Végül inkább úgy döntött, hogy Zdeněk csomagját
tünteti ki figyelmével.

Bármennyire sajnálta is, ezúttal Zdeněk kimaradt a játékból, pedig úgy ismerte a
pályát, jó néhány focidiadalának színterét, mint a tenyerét. Neki már csak annyi ju-
tott, hogy Pelinkánét és a mögötte kullogó osztályt visszakísérhette az iskolába –
Vendulka és Karel kivételével. Őket akkor látták utoljára, mikor a fenyves felé haj-
tották a birkát.

Pelinkáné osztályában többen megesküdtek, hogy Dorottya legalább olyan ma-
gasra röpítette a tanárnőt, mint a futballkapu teteje, ha nem magasabbra. Az osztály
egyetlen jó matekosa azt próbálta elmagyarázni, hogy a mozgásnyomaték és más fi-
zikai törvények léptek működésbe, de senki sem figyelt rá. Jó páran állították, hogy
tisztán hallották a reccsenést – a vadászpuska dörrenéséhez hasonlított –, amikor
Pelinkáné bokája eltört, ahogy földet ért a pályán, ahonnét Dorottya néhány má-
sodperccel korábban a levegőbe röpítette.

( folytatjuk…)
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