
P O M O G Á T S  B É L A

Álom-rekviemek
J É K E L Y  Z O L T Á N  K Ö L T É S Z E T É R Ô L

Hogy az álom, mint személyes élményforrás és mint poétikai minta milyen mérték-
ben alakítója az irodalomnak, arra éppen a mi irodalmunk és természetesen a világ-
irodalom igen sok meggyőző adalékkal szolgál. Talán elegendő, ha a magyar irodalom
történetéről, szinte véletlenszerűen, olyan klasszikus íróinkra utalok, mint Vörös-
marty Mihály, Petőfi Sándor, Arany János, Jókai Mór, Krúdy Gyula és természetesen
Jékely Zoltán, akinek költői világát, de elbeszélő művészetét is többszörösen áthatotta
az álmok kínálta élmény és ezeknek az élményeknek a felidézése, értelmezése. Az
álom és az emlék – mindkettő a költészet ősi és egyetemes élményforrásai közé tar-
tozik, és mindkettőnek, mondhatom, igen fontos poétikai szerep jutott Jékely Zoltán
költészetében, de regényeiben és elbeszéléseiben is.

Jékely Zoltán elégikus költő, líráját emlékek és álmok szövik át. Jellegzetes gesz-
tusa a búcsú, lelkiállapota az elvágyódás, a múltra révedés, a világ iránt érzett testvéri
szánalom, a megrendülés mások mostoha sorsa miatt, legyen ez akár egy elkóborolt
kutya is. A múltban kutatva, emlékeken merengve, álmokba merülve fedezte fel ön-
magát, személyiségének titokzatos benső tájait. Az önelemzés mintha költői életter-
vet valósított volna meg, a múlt fölé hajló figyelem akár szándékos lehetett, de
mindenképpen a költői személyiség karakteréből következett. A vallomás mindig
ösztönös volt, megnyilatkozásait a pillanat kegyelme és kényszere hívta ki. Jékely
olyan természetesen írt verseket, akár a romantikusok és a szimbolisták, különben
ezeknek a költői világában ugyancsak igen fontos szerepet kapott az álom, az álom-
világ. Jékely Zoltán hangjában semmi mesterkéltség, annál több elemi erejű őszinteség
volt található. Nem szerette a „laboratóriumi” költészetet, a formakereső kísérletezést,
noha a formának, akár a formateremtésnek is fölényes mestere volt. Hangpróbák nél-
kül énekelte a legváltozatosabb dallamokat, műfordításaival igazolta, hogy milyen
eredendő művészi biztonsággal tudott bánni a legravaszabb formákkal és újításokkal.
Nemcsak természetessége avatta költővé, akár a fogalom romantikus értelmében,
hanem hangja is, a „bel canto” szárnyalása, zengése, önfeledt dallama. Abban is a ro-
mantikusok és a szimbolisták rokona volt, hogy legfőbb eszközének a muzsikát vá-
lasztotta. Noha nem kedvelte különösebben Verlaine-t, mégis az ő nevezetes „art
poétique”-jét fogadta el: „De la musique avant toute chose”; a zene példájában a mű-
vészi tisztaság elvét kereste.

Ennek a romantikus („újromantikus”) hangnak, mert hiszen a romantikus tradíció
érintése Jékely Zoltán nemzedékének: a Nyugat „harmadik” költői nemzedékének,
így Weöres Sándornak, Takáts Gyulának, Csorba Győzőnek, Kálnoky Lászlónak és
másoknak a költészetében is kimutatható, mint ahogy felfedezhető olyan erdélyi nem-
zedéktársak világában is, mint Dsida Jenő és Szemlér Ferenc, egyik lényeges forrása a
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nosztalgia volt: az ifjúság eltűnőben lévő világa iránt. Jékely Zoltán költői magatartá-
sának és szemléletének alakulására különösen Krúdy és Kosztolányi, illetve néhány
francia költő: Villon, Musset, Laforgue, Valéry és Apollinaire, továbbá a modern köl-
tészet tájékozódásának talán leginkább fontos mestere: az osztrák Rilke hatott. 

Személyes költői világ és nyelv született e hatások nyomán. Valamennyiük költé-
szetében (vagy éppen elbeszélő prózájában) fontos szerepet kapott az álom, az álmo-
dozás. Jékely Zoltán félig-meddig ösztönösen választotta azokat a mestereket, akik
alkotó egyéniségének kifejlődése előtt egyengették az utat. Krúdy, Kosztolányi, La-
forgue és Apollinaire hatása az elégikus költői személyiséget szabadította fel és ezzel
járt együtt az álmok „felszabadítása” is, az, hogy a költő nem csak beszámol álmairól,
hanem élményvilága meghatározó forrásának tekinti álmait. Az elégikus szemlélet
következménye a folyamatosan érzékelhető stilizáció, amely a nosztalgikus-roman-
tikus hangulatnak megfelelően alakította át az érzéki benyomásokat. E stilizáció
szemléleti alapját és poétikai feladatát híven jelzi a Nyugat 1931-es évfolyamában
megjelent tanulmánya, ebben ifjúságának egyik költői mesterét: a francia „dekadens”
költőt: Jules Laforgue-ot mutatja be. Idézem Jékely Zoltán szavait: „Sejtelmes ide-
gérzéseinek, tudattalanból fel-felrémlő ötlet-ködeinek egyenértékes kifejezését, dom-
bormű megfogalmazását nyugtalankodva, keresgélve, de szinte nekünk szólva,
majdnem századán-túli nyelven írva, lelkiismeretesen valósítja meg. A mi formanyel-
vünk az övé; éppen mert realizmustól, posztromanticizmustól, preszimbolizmustól
menekültében – vagy ilyesmik utálatában –, mindent végletesen stilizál, átdolgoz s
nem az akkori világból való önmaga képére formál.”

Az „önmaga képére formált” valóság poétikája tulajdonképpen nem áll messze
az álom poétikájától, attól a költői gyakorlattól, amely az álomtól, mint a valósággal
egyenrangú tényezőtől kap költői ihletet. Jékely Zoltán költészetében az álomnak
különös szerepe van, több verse álmokat (gyakran rémálmokat) önt formába (Gyer-
mekkori alkonyat, Apátlan éjszakák), az álom, mint versképző élmény, egész költői
életművén átvonul. Idézni szeretném egy 1968-as nyilatkozatát, eszerint álmainak
költői újjáteremtésével magyarázta verseinek sejtelmes hangulatát: „A versek időtlen
hangulata, gondolom, onnan származik, hogy nem egyet közülük álom élményéből
írtam, sőt álomban írt soraim is akadnak.” Az álomnak mint ihlető forrásnak kime-
rítése természetesen a költészet hagyományos eljárása, egész „onirikus”irodalom ala-
kult ki az európai költészet fejlődése során. Különösen a romantikusok ( Jean Paul,
Tieck, Brentano, Nerval), a moern költészet előfutárai (Lewis Carrol) és a szürrea-
listák (Breton, Soupault, Apollinaire, Aragon) bízták magukat az álmok jelképes
vagy éppen irracionális útmutatására. Igen nagy szerepet kapott az álom Krúdy nosz-
talgikus írói szemléletében, akinek írói világa, mint erről már szó esett, Jékely Zol-
tánhoz különösképpen közel állt. 

Jékely figyelmét az álmok iránt még gyermekkori érdeklődése keltette fel. Korai if-
júságában gyakran foglalkozott álmaival, kéziratos naplójegyzeteiben következetes ér-
deklődéssel számolt be róluk. Olvasmányai, művészi élményei mindenesetre abban a
meggyőződésében erősítették meg, hogy az élmények egész birodalmát találhatja meg

73



az álmok között. Krúdy és a francia romantikusok hatása mellett ezt a meggyőződését
táplálta a nagyhírű spanyol barokk író: Calderon de la Barca (1600–1681) drámája:
Az élet álom (La vida es sueño) című műve is, amelyet 1940 tavaszán egy római elő-
adáson fedezett fel magának, hogy negyedszázad múltán ő tolmácsolja magyarul.

A valóság képei is többnyire álomszerű foltokban jelentek meg Jékely költészeté-
ben, akár Apollinaire és a szürrealisták költeményeiben. Meglepő, szinte groteszk lát-
ványokat idézett: „Kéklő kórház-pavilon tetején / táncolnak a tüdőbajos leányok”
(Levél). Máskor sejtelmes hangokra figyelt: „Valami messzi zene szól. Lehet, / hogy
csak a kérges hó zenél. / Az is lehet, hogy dermedt fülemet / hangdélibábbal áltatja
a szél” (Éjjel a hómezőkön). Képalkotó módszere nem egyszer idézte fel a romanti-
kusok látomásos vagy mágikus, de mindenképpen álomszerű képeit: „Ott lenn a
mélyben repedt koponyák / csészéiből szürcsölnek szörnyű nedvet, / féllábra állnak,
úgy lerészegednek / s huhognak a vén temetői fák” (Júlia M. sírján); „ne nézz tü-
körbe! / ha az idő már éjfél fele jár. / Kilép belőle egy gyöngyház halál” (Gyermekek
esti imája).

E képeknek a maguk álomszerűségében mitologikus karakterük és hangulatuk
van. „A képalkotást – állapítja meg Az alkotó kísérlet című tanulmányában C. M.
Bowra Apollinaire szóképeivel kapcsolatban – egy lépés választja el csupán a mítosz-
tól: a költő előbb egy adott helyzet egyetlen aspektusát rögzíti, majd az egész hely-
zetet mitikus mesébe foglalja, amely jól érzékelteti az ábrázolt tárgy belső karakterét.
Apollinaire valami sajátos lelki tartalommal tölti meg a cselekmény objektív keretét,
ily módon érzékeltetve, hogy az előadott történet távolabbi jelentéssel és jelentőséggel
is rendelkezik.” Valójában ez, vagy ehhez hasonló történik az olyan álomszerű képeket
festő Jékely-versekben is, mint az Elhagyott kutyánk elégiája, a Nagyvakáció az enyedi
kollégiumban vagy A Szépjuhászné elégiája. A verscímekben nem véletlenül szerepel
annyiszor az elégia, Jékely valóban az elégiához közelíti a dal műfaját. Merengő és ál-
mokat versbe idéző, nosztalgikus és elégikus közérzete szabja meg a forma és a hangzás
poétikai karakterét.

Ez az álomszerű szövegalakítás mindvégig jellemző volt Jékely Zoltán költészetére,
azt is mondhatnám, hogy az ifjúkorban megtalált poétika (az álomlátás és az álom-
értelmezés poétikája) a későbbi versekben bontakozott ki igazán. Jékely Zoltán köl-
tészete szinte kihívást jelent abban a tekintetben, hogy a költő álmainak felkutatása
és rekonstrukciója nyomán értelmezzük a nem egyszer sejtelmesnek talált: a szürrea-
listák alkotó gyakorlatára emlékeztető szöveget. (Ezt különben maga a költő is meg-
tette, nevezetes „álom-naplójában”, magam annak csak néhány részletét ismerem, de
biztonsággal állítom, hogy megérdemelné a közreadást, nem csak Jékely Zoltán sze-
mélyes világa lenne általa jobban megismerhető, a modern magyar költészet „titkait”
is hitelesebben lehetne megfejteni.) Az álom-motívumok igazából mindvégig jelen
vannak: szövegformáló szerepet kapnak Jékely Zoltán költészetében, és ezek a motí-
vumok mindig a versek elégikus karakterét domborítják ki.

Az álmok hatását mutatják az olyan „szürrealisztikus” fantáziaképeket rögzítő
költemények, mint az Elefánt szerelem, az Álmodtam, a Sárkányölés, a Rémálom

74



szürke sziklatájban vagy az Álombeli észlelet a boldogság legfelső fokáról. Vers készült
ismerősök megálmodott álmáról is (Mirákulum. B. M. művésznő álma), költői szavak
próbálták elűzni a sivár álmatlanságot, hívták a vigasztaló álmokat (Álmatlanság
ellen, Pusztulj álomszedő, Álom a sétatérről). A versek látomásos álomképekkel teltek
meg, mint Az idegen város, amelynek tanúsága szerint a költő Madách Ádámjának
szorongató álomvilágát álmodta tovább, vagy éppen varázslatos érzékletességgel idéz-
ték fel a mulandóságba távozott atyai jóbarát alakját, mint a Tamási Áron álombeli
alakját festő Körgallár roskadt vállára című költemény, amely „borongós szürkület-
ben, omladékos ház végében, elszaggatott, gödrös helyen” ábrázolta az álomban fel-
ködlő alakot, s feljegyezte a magasból hallatszó „panaszos verses beszédet” is: „Szánj
meg, ember, szánj meg, / és tűzzel kinálj meg! / De ne csak gyufával: / kőből ütött
lánggal, / lángoló csóvával!”

Az álmok belengték Jékely Zoltán költészetét, mondhatnám, ennek a költői álom-
világnak a nyomán alakult ki a költő személyes poétikája. Az álomnak ugyanakkor
igen határozott és konkrét valóságalapja van, a költő álomvilága többnyire a tapaszta-
latokra reflektál, álomszerű versei rokonságot tartanak a természetleírással, a népélet
(természetesen az erdélyi magyar népélet) bemutatásával. Mondhatni érzékletesen
konkrét élmények mozaikjából bontakozik ki a versek álomszerűen mágikus hangu-
lata, valamint az emlékképeket záró lírai meditáció. Ez a módszer Apollinaire „szi-
multánista” technikájára emlékeztet, amely a valóság és az álom, a tapasztalat és a
képzelet egyidejű jelenségeinek és folyamatainak költői összevillantása révén fejezte
ki a világ természetes gazdagságát és költőiségét. Az érzelmek romantikájával vette
körül a dolgokat, minthogy a romantika – a francia költő szavai szerint – „rajongva
magasztalja az életet”. Jékely Zoltán elégikus álomleírásai is elvégzik ezt a felmagasz-
talást: az életre figyelnek, az életet ünneplik, még ha meditatív vallomásaikat haláltudat
hatja is át. Ebben az elégikus dalban, e szorongást és boldogságot egymásba tükröztető
költői formában jelenik meg Jékely Zoltán költészetének egy karakteres változata.

Végül még csupán egyetlen költeményt említenék meg, ez az 1945-ben (tehát még
vagy már újra Kolozsváron) írott Álom-rekviem, ebben Jékely Zoltán a taganrogi gyűj-
tőtáborban elpusztult sógorát, a kiváló történettudóst: Mikecs Lászlót siratta el. A gyász
és a fájdalom itt álomszerű képekben jelenik meg, idézem a nagyszabású költemény
egyik fájdalmas szakaszát: „De ők csak mentek, ajkukon mosolygás, / szemükben tán
sírás előtti sajgás; / s én akkor ott lerogytam s térdenállva / kiáltám: ne menjetek a ha-
lálba! / De távolodtak, s mind mélyebbre szálltak, / csak foltok voltak már, testetlen
árnyak, / bakancsuk a kövön fel-felekhózott, / karjuk megnyúlt s ijesztőn rángatózott,
/ hogy közülünk néhányan felzokogtak, / mert tudható volt, hogy ők már halottak.”
Jékely, számos akkoriban írott verse tanúskodik erről, vagyis az álom és a valóság egy-
bemosásáról, a költő nem egyszer festett ilyen álomszerű, mindazonáltal realisztikus
képeket, mintha az álomban keresett volna realitást, magyarázatot és vigaszt. Egész köl-
tői munkásságát átszőtte az álom világa: kezdetben nosztalgikusan, minthogy veszendő
ifjúságáról tett vallomást, később tragikusan, mivel történelmi tapasztalatairól beszélt
– az álmok világában is a köznapi és mindig fájdalmas valóságot mutatva be.
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