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140.
Említettem korábban, hogy társas szórakozásaim kedvelt változatai voltak, ha kis
presszókban, vagy borozókban múlathattam időmet poharazással, vitákkal, nótá-
zással. 

Huszadik életévemtől, vagyis katonai szolgálatom elejétől alakult így.
Pesten töltött utóbbi öt esztendőm során persze fényes lokálokban is megfordul-

tam, például a Moulin Rouge-ban, és kiderült számomra, hogy igen erősen tud von-
zani az éjszakai csillogás. A katonatiszti állományból történt kiszakadásom után
azonban sóvárgásom útjában állott anyagi szűkösségem. Sokkal kevesebb fizetésből
kellett gazdálkodnom, és inkább csak váratlan honoráriumok esetében szánhattam
pénzt a tündökletes világra. 

Azzal próbáltam vigasztalódni, hogy ajánlatosabb is énnekem a harmadosztályú-
ságok éterében megmaradni, mert ott biztonságosabban adhatom ki magamat első
osztályúnak. 

Most viszont, amint a belgrádi Majestic nevű mulató előterébe léptem, rögtön
tudtam, hogy éppen olyan helyre érkeztem, amilyen énnekem direkt dukál! 

Nem kell erőltetnem, hogy másnak mutatkozzak, éppen az vagyok, akinek len-
nem kell!

Szinte nyomult a látvány a szememhez, amint körbehordoztam a díszes, színes,
ricsajos, félig öltözött, félig vetkőzött, glancos-flancos emberi tarkaságon.

A népek sűrűjében szép női arc került a látóterembe. Három kacér, bogárfekete
hajtincs göndörödött a homlokán. Összeakadt a tekintetünk és láttam, hogy meg-
rezzen a szemöldöke, felemeli egyik mezítelen karját és üdvözlést jelzően csillogtatja
felém rengeteg karperecét és gyűrűjét.

Hideg-meleg futkosott rajtam, feszengtem, vakaróztam, tekergettem a fejemet,
kerülni akarván, hogy újra lássam, aztán addig fészkelődtem, amíg önmagamat fe-
deztem fel a számos tükör egyikében 

Bamba, meg idegen volt az arcom, de kíváncsiság feszült rajta. 
„Na – néztem a saját szemembe, – Te is itt vagy?”
„Még pedig jogosan” – feleltem tükörbéli magamnak és előhúztam a zsebemből

a Zolitól kapott belépőjegyet.
A szememet azonban továbbra is tükörbeli magamon tartottam.
„Mit akarhat ez a nő éntőlem?” – kérdeztem okosabbnak remélt önmagamtól.
A válaszokban elfért, hogy titkos rendőr. Felismert, rám ismert, mint olyanra, aki

Tito-ellenes cikkeket írtam régi magyar újságokba.

54



Lehetséges viszont, hogy egyszerűen belém esett. Első blikkre kiszúrt magának. 
S ez utóbbi alapján okom lehetett önhittségre. Nem kis teljesítmény, hogy a sem-

miből előtűnve azonnal a spitzen vagyok.
Valaha valahol olvasottak szerint a tartós izoláltság alkalmat kínál az embernek,

hogy rátaláljon lehetőségeire.
Ez az én esetem. Hát nem eléggé izoláltan élek az utóbbi hetekben? Kellően fi-

gyelemre méltat engem a világ?
Minthogy óvakodtam a tükörből kinézni, ez az időtelen, mozdulatlan magamra

meredés azt eredményezte, hogy korábban soha nem észlelt, apró ráncot fedeztem
fel a bal homlokomon, közvetlenül a szemöldököm felett. Alig-alig látszott, és teljesen
el is tűnt, ha lefelé mozdítottam a pilláimat.

Gyerekkori emlékként ötlött eszembe felnevelő szülőmként is szeretett és tisztelt
nagymamám figyelmeztetése, hogy ne vágjak olyan fancsali képet, hanem nézzek
rendesen. Otthoni szóhasználatunkban a fancsali szomorút, lekonyultat, elbambultat
jelentett. Valószínűleg felhúztam a szemöldökömet, ami nyomán megjelent a kis ránc
és esetleg éppen ettől vált elfogadhatóvá, – nagymamám szerint rendessé – a nézé-
sem.

A borotválkozás alkalmait kivéve nem szoktam nézegetni magamat, ezért világ-
életemben ott lehetett a homlokomon az a parányi jel, és a maga módján hozzájárul-
hatott nem csupán a szemem, hanem egész arcom, vagy – akár – egész egyéniségem
váltakozó megnyilvánulásaihoz.

– Csák úr? – hangzott a kérdés. Oldalt lestem és a tincses hölgy testközeli látványa
váltott ki belőlem heveny szívdobogást. A vállam fölött nézett rám és keskenyre hú-
zott szemekkel, feszesre zárt szájjal mosolygott. 

Zavartan és védekezőn mutattam fel a kezemben tartott belépőt, de nem vette
el, inkább elhárító mozdulatot tett, ugyanakkor lágyabbra változott a mosolya. 

– Az emeleti páholyban várják. Jöjjön utánam. 
Indult s én követtem a sűrűségen át. Hátra-hátra fordulva magyarázta, hogy ál-

talában telt házuk van, de ma kanadai vendégművészek is fellépnek, érthetően meg-
nőtt az érdeklődés.

Szavaiból, hangsúlyaiból arra következtettem, hogy magyar az anyanyelve, és arra
is tippeltem, hogy a mulató személyzetéhez tartozik. Erre utalt merészen dekoltált
blúza, térden felüli szoknyája. Bártündérek, meg szobacicusok auráját árasztotta. Ne-
hezemre esett, hogy ne állandóan őt bámuljam.

Jobb kezében kis, kerek tálcát markolt s azt időnként a bal könyökéhez ütötte,
miáltal fémesen zengő, halk hang áradt szét a térben. 

141.
A Majestic mulató olyan volt belülről, mint egy színház, de színpad nélkül. A terem
közepén cirkuszi porondhoz hasonló helyen produkálták magukat a művészek. Éne-
keltek, táncoltak és főképpen a kanadai vendégek mutattak be bámulatos tornákat. 

A kísérő hölgy erre külön is felhívta a figyelmemet. 
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Éppen három akrobata ugrándozott egy lomhán körbe mozgó, muraközi jelle-
gűnek mondott lovon. Éreztem, hogy kölnik és parfümök illatával együtt az izzadó
állat hatalmas tompora fölött keletkező párafelhőt is elhozza hozzám a mulató intim
szférájában pletykálkodó szellő.

Rontotta közérzetemet, hogy a külső látnivalók elé tolakodva, galád módon to-
vább foglalkoztatott önkínzóan perfid játékom, amit az imént folytattam a szemeim
micsodaságával kapcsolatosan. Villogtak tudatomban azok a negatívumok, ame-
lyekre a tükör előtt állva emlékeztem az előbb, és amelyek hátrányát elég gyakran
éreztem hétköznapjaimban.

Valaha még az is bánatba kergetett, hogy énnekem nem kék, vagy fekete szemem
van, hanem sárgászöld. Ezt időnként acélszürkének próbáltam determinálni, a jobban
látók azonban lelepleztek és megcáfoltak. 

Nagyobb gondot okozott, hogy nem eléggé okosan rendeltem alá a tekintetemet
alkalmi terveimnek, céljaimnak, érdekeimnek.

Például gyakran megkésve rántottam rendbe magam, felbosszantva, vagy meg-
sértve azokat, akik pedig nagyobb figyelmet igényelték volna.

„Nem látsz a szemedtől?” – förmedtek rám különféle emberek időnként. S akad-
tak a műveltebbek, akik azt a terjedőben lévő szellemességet játszották ki rovásomra,
hogy „Azért nem látsz, mert a szem a látás gátja, csak még nem tudsz róla, mert nem
olvasol Király Istvánt sem!”

Valóban keveset olvastam, de az idézetről hallottam. És arról is, hogy a korabeli
kulturális politika egyik dandártábornokától, a híresen művelt irodalomtörténész
Király Istvántól eredt, állítólag. Valódi tartalmát tekintve arra utalt, hogy sokan hiába
vizslatják a szocializmus mégoly látványos eredményeit, mégsem látják, legalábbis
tagadják, hogy ilyen eredményeket látnának. Ez a látásképtelenség pedig csak is attól
származhat, hogy elvakítja őket a saját szemük.

Akadtak értelmezők, akik szerint „ha valaki nem hisz a szemének”, az voltaképpen
másként gondolkodik, és attól más a látása is. Nem a szem gátolja tehát a látásban,
hanem a gondolkodásmódja; az eszmeisége az a vezérmű, ami egyaránt lehet gátja,
vagy segítője a tisztánlátásnak.

A lényeg végül akként összegezhető, hogy szükséges, de minden esetre lehetséges,
az emberi tudat módosítása, és ennek eredményeként tisztul a látása is.

Még egyszerűbben: szocialista eszmeiséget kell telepíteni az emberi koponyába,
és akkor a szocializmus gyakorlatának visszfényét látja majd a valóságban is.

A gondolkodás és a látásmód ilyen harmóniája pedig optimálisan teremtődhet
meg célszerű szépirodalmi művek létrehozása és terjesztése révén.

Kínlódtam, amíg hol a végén, hol az elején fogva meg a dolgot, nyelni és emészteni
kezdtem ezt az észleletet magam is, igyekezvén, hogy beleépüljön a szemlélet az írá-
saimba.
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142.
Cifra szellemi bugyraimban kotorászva érkeztem tehát abba a valóságba, amely az
emeleti páholysor magasságában fogadott. 

Az ragadta meg elsőként a figyelmemet, hogy Zoli barátom extravagánsan jól öl-
tözött volt. Selymesen csillogó, sötétszürke, mellényes, alpakka öltönyben, fehér ing-
ben, csokornyakkendősen terpeszkedett két összetolt, piros fotelben, a páholy
oldalfalához igazított és zöld bársonnyal bevont, kis asztalka mellett.

Pesten a legismertebb piperkőcök sem pózolhattak ilyen ruhákban, mert efféle
anyag akkor még nem volt kapható Magyarországon. Magam is csak színházi maga-
zinban láttam a Ford família valamelyik milliomos tagját, aki az aláírás szerint Ame-
rikában éppen akkor piacra dobott alpakkában mutatta magát.

– Meghoztam az urat – közölte a frufrus hölgy és mintegy felmérőnek tetsző pil-
lantást röptetett rám, akárha azt ellenőrizné, hogy minden részletében rendben van-e
a portéka, amit hozott? 

Kusza képzeletemben azonban az a lehetőség merült fel, hogy akként morzézik
a szeme, mint azoké a nőké, akikben érzéki érdeklődést ébresztett az övezetükbe ke-
rült férfi. 

Igazítottam is kissé a tartásomon, de rögvest észhez tértem és visszaestem szeré-
nyebb önmagamba. 

Zolira figyeltem, aki komoran bólintott, és azt mondta: 
– Régen várunk.
Tarkójával háta mögé bökött egy idő verte arcú ember irányába, aki külön asztal-

nál ült, a páholy belső sarkában. Ismeretlen volt számomra, noha ő tájékozott lehetett
felőlem, hiszen másként miért ült volna ott, Zoli úrfi reám váró társaként? 

Ő is lankadtan biccentett, és mély, recsegő hangon közölte:
– Se régen, se nem régen, se egyáltalán semmikor sem jó várni senkire.
– Milyen igaz! – sóhajtott a hölgy, és kirántott egy díszes csatot a kontyából, majd

ugyanoda visszanyomta, módot és időt kínálva ezzel, hogy feszülő kebleit csodálhas-
sam. 

Ez a felajánlás jól esett, ugyanakkor az a sejtés ébredt bennem, hogy amúgy viszont
rosszallással fogadnak itt engem és már-már leckéztetni próbálnak vétkesnek tekintett
késedelmem okán. 

Leszegtem a fejemet, mintha öklelni készülnék. Lassan raktam egymás mögé a
szavakat, és éppen csak annyi hangerőt mellékeltem, amennyivel átemeltem szöve-
gemet a manézs lármáján. 

Azt mondtam el, hogy a bulgáriai Sipka szorosban tartózkodtam, amikor fülembe
súgták, mert erről ott még akkor tilos volt hangosan beszélni, hogy Budapesten és
Debrecenben ellenforradalmi felkelés tört ki, amit azonban a szovjet csapatok le -
vertek. 

– Biztos voltam benne, hogy ez pontatlan tájékoztatás – folytattam. –Minden
erőmmel törekedtem ezért, hogy mielőbb Magyarországra érkezzek, és személyesen
tekintsem át a helyzetet, hogy azután megfelelő elemzések nyomán a lelkiismeretem
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szerinti, egyetlen lehetséges cselekvési irányt jelöljem ki magamnak, és mindazoknak,
akik elfogadják analízisemet. Tremendiózus akadályt kellett leküzdenem, uraim, hogy
vágyott célomhoz érkezzek. Íme, csak idáig érkeztem, és idáig is csak most, mert sze-
lávi. Ilyen most az élet. Elnézésüket a késedelemért, uraim!

Kicsit meghajoltam, széttártam a kezeimet, és Zoltánra néztem, aki alig mozdult
fektében. Továbbra is aprókat bólogatott, majd lassan, kelletlenül dünnyögte: 

– Ma délután már előadtad Bulgáriát. Akkor fikszáltuk ezt a randit is.
Készültem, hogy még öblösebben ismertetem a veszélyeket, amelyek hazahúzó

utamon fenyegettek, de közbeszólt a hátul kucorgó alak.
– Uram, ön helytelenül használta azt a kifejezést, hogy tremendiózus. Ilyen szó

semmilyen nyelvben nincsen. Létezik az angolban a tremendous, ami borzasztót, ret-
tenetest jelent. Nyilván ezt akarta mondani.

Ha Zoltán zavarba hozott, ez a szöveg felingerelt. Ráadásul torkomra forrott a
felháborodás, mert gyanúm szerint igaza lehetett, legalábbis nem volt érvem állítása
ellenében. 

Csak a szememmel gyilkolhattam.
És arra is gondoltam bosszúból, hogy az álmosnak látszó alak felpuffadt, gödrös

ábrázata mélységeiből valószínűleg nehezen tör utat a szeme a fényre. Lehet, hogy
az ő látási képességére is ráférne egy Király István-féle flastrom. 

Cigarettázott, és úgy szívott egy-egy slukkot, hogy nem érintette vastag ajkaihoz
a cigarettát. Ez a mutatványa külön is viszolygást keltett bennem.

Észrevette, hogy bámulom, és ismét megszólalt:
– És ne akarjon maga otthoni helyzetelemzést végezni. Az otthoniak bajban van-

nak, és a bajban lévő ember nem helyzetelemzésre, inkább vigaszra szorul!  Az ilyen
magához hasonlóan buzgalmat mutató egyének egyébként gyakran éreznek ingert a
világjobbításra, de a tennivalók részleteiről már nem gondolkoznak. Pusztán egy-
másnak ellentmondó dolgokat kívánnak egyszerre.

Nagyképű szövege veretesnek szándékolt replikát váltott ki belőlem
– A bajban lévő nemzetnek minden apró segítség jól jöhet, és én sem zárkóz-

hatok el. 
– A legtöbb nagy vállalkozás kudarcát az okozza, hogy a nagy mellé apró sikereket

is akar az emberi hiúság – hangzott rögtön a válasz. 
– Elég ebből! – emelte magasba Zoltán a karját. Haragosra gyűrődött a homloka,

de szinte azonnal fényesre simult, és általam régről ismert derű, meg irónia keveréke
fénylett az arcán, amikor hozzám fordult. – Gondolnád, kitől tudok én sok mesét
Bulgáriáról? He? Ismerheted is az illetőt. Ismerned kellene! Íróka-féle, akárcsak te!
Barabás Tibornak hívják. Na? Mond valamit a név?

Azonnal megjelent emlékezetemben Barabás Tibor barátságos személyisége, de
nem láttam szükségét, hogy dicsekedjek ismeretségünkkel. 

Pedig egyszer vizitáltam is nála. A budai Duna-part egyik bérházában, hatalmas
kiterjedésű lakásban lakott, és albérleteken iskolázott mivoltomat annyira elbűvölte
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a tágasság méltósága, hogy alig jutott másra a figyelmemből. Nem emlékszem például
az egyébként ugyancsak terjedelmes beszélgetésünk egyetlen részletére sem.

Úgy kerültem hozzá, hogy az Írószövetségben létrehozott, úgynevezett nevelési
osztály működtetése keretében engem is összekapcsoltak több idősebb, rangosabb
íróval, például Déry Tibor és Veres Péter mellett az illegális baloldaliság idejéből szár-
mazó Barabás Tiborral is.

– Nem ugrik be semmi? – meredt rám Zoltán. Ülőhelyzetbe emelkedett, és fi-
gyelmeztetőn fúrta magasba mutatóujját. – Figyuzz, apám! Az a fazon röviddel a há-
ború után vendégeskedett Bulgáriában, és könyvet írt fantasztikus utazásáról.

– Felnevetett, hevesen a levegőbe öklözött, és harsányan kiáltotta: – Énnekem
pedig, ha hiszed, ha nem, kötelező olvasmányom volt az a könyv a sitten! Azóta
tudom Bulgáriát!

– Mucika! – sikkantott fel szája elé kapott kézzel a kis hölgy, – te börtönben is
voltál? Erről nekem eddig nem beszéltél! Mikor volt az? És hogy bírtad ki? És miért?
Mesélj erről! Hogy bírtad ki a sittet?

Zoli ölébe fészkelődött, ölelte, csípte csókolta, nyafogott neki, a daliás fiú pedig
óvatos ellen-erővel tiltakozott, de kéjesen göcögött, röfögött is, miként a férfiak szok-
tak, ha nők csiklandozzák. 

– Hallhatta, hogy irodalmi művekkel zsongította magát – szólalt meg a páholy
mélyéről figyelő ember.– Higgye el hölgyem, hogy könyveket olvasni távolról sem
annyira strapás, mint egész népek összes gondját a nyakunkba venni, ahogyan azt
frissen érkezett barátunk példájából tudhatjuk. Holott ő is jobban tenné, ha csak a
saját életével törődne, és az otthoniak is elintézik majd a magukét. Mert keserű ta-
pasztalások igazolják, milyen az, amikor nagyra nézők a szavak, de pocsolyában ful-
dokolnak a tettek.

Nem láttam értelmét, hogy ehhez a szöveghez bármivel társuljak.
Más foglalkoztatott.

143.
Engem, – a hölgytől eltérően, – cseppet sem alterált, hogy dutyiban is volt valamikor
Zoltán. Ivócimboráknak abban az együttesében, amelyben ő is rendszeresen előfor-
dult a Móricz Zsigmond körtéren, tágan tudott volt, hogy őt időnként bekasztlizzák.
„Na, mi újság az ergasztulumban?” – kérdezték tőle a műveltebbek, akik tanulták,
hogy a római birodalomban így nevezték a dologházat. Nem válaszolt Zoltán, de to-
vább faggatózni sem volt javallott, mert lányosan szelíd viselkedése ellenére vesze-
delmes tudott lenni, ha felingerelték.

Ilyen esetekben rendszerint kerestem az ő menekülő tekintetét, vagy – akár –
hozzá is léptem, vállára tettem a kezem, és azt mondtam neki, holnapután kiskedd
lesz, vagy efféle. Érzékelhetően fölengedett haragja, szorongása, avagy félelme. Szavak
nélkül koccintottunk, vagy újat rendeltem, ha üres volt a pohara. 

Pontatlan állítás lenne, hogy barátság fűzött Zoltánhoz. Cimborák voltunk, mint
a többi ivótárssal a Móricz körtéren. Neki az volt a társaságon belüli egyetlen reális
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besorolása, hogy senki által nem vitatottan közénk tartozott, noha ezen kívül semmi
közelebbit nem tudtunk róla. 

Változott időnként a törzsnépség is. Megfordultak a terepen volt katonatisztek
és volt kulákok, vagy politikai jelző nélküli egzisztenciák, lecsúszva korábbi tanári,
mérnöki, ügyvédi, függetlenített párttitkári egzisztenciából. Természetesen akadtak
közöttünk státuszban lévő utcaseprők, éjjeliőrök, meg szimplán alkoholisták. A sok-
színűséget átmárványozta a sorsközösség sejtelmes vonzereje.

Velem –, gyanúm szerint csak velem – afféle partikuláris kapcsolatba került Zol-
tán az idők folyamán. Elmondta egyszer, hogy maga a Főméltóságú Asszony tartotta
keresztvíz alá, 1933-ban. Vállalt ilyet a Főméltóságú Asszony propaganda célból is,
jótékonykodási gesztusként, Zoltán esetében azonban rokonsági szálak húzódtak a
keresztényi szertartás mélyén, ezért csak szűkebb kör lehetett jelen.

„A biológiai arisztokrácia” – fogalmazott Zoltán, s én megértőn biccentettem.
Cserében én is mondtam bizalmasakat magamról, akár mérges gondolataimról,

világfájdalmaimról is. Ezeket nagy figyelemmel hallgatta Zoltán s talán fel sem fogta,
hogy az én gondjaim egészen más forrásokból fakadnak, mint az övéi. Elég volt neki
annyi, hogy a gondjaink összefolytak a távolban, valahol.

Nem jutott eszébe, de nekem sem, hogy az érvényben lévő, osztályharcos politika
jegyében természetes ellenséget kellene látnunk egymásban.

Fokozhatta panaszom visszhangját Zoltán lelkében, hogy amit mondtam, az rész-
ben párlata, sűrítménye volt azoknak a vádaknak, amiket ellenzéki gondolkodók fo-
galmaztak a létező szocializmusról, az eltorzult életkörülményekről. Nagyon igaznak
ható fogalmazványok voltak azok, amiket magam is felzaklatódva hallottam, tanul-
tam, ellestem, sokszor újrafogalmaztam. Mindezeket ráadásul nagy hangon, szabad
szájúan adtam elő Zoltánnak, és hozzákeverve személyes bajaimat, azt reklámoztam
voltaképpen, hogy jobban el vagyok keseredve, mint akárki más a magyar glóbuszon!

Itta Zoltán a szavaimat és a boromat.
Léteztek ugyan töredék ismereteim, de tényszerűen alig tudtam valamit a börtö-

nök dendráriumáról, ezért merőben új volt számomra az a most hallott és igazán
rémséges ötlet, amely szerint irányzatos irodalmi művek olvastatásával is kínozhatják
a politikai rabokat. 

Bizonyosra vettem, hogy Zolit nem közönséges bűncselekmények okán, hanem
politikai gyanakvások, megfigyelések, feljelentgetések nyomán vegzálják időnként.
Valószínűnek véltem, hogy irodalmi műveket inkább az ilyen típusú bebörtönzöt-
tekkel olvastatnak.

Felvillant bennem a gonosz gondolat, hogy a művek szerzői együttműködők vol-
tak, vagy lehettek ebben, mert ez kitüntető is volt az érintett írók számára?

Kétszeresen megdicsértem titkon magamat, hogy elhallgattam a Barabás Tiborral
történt irodalmi találkozómat. 

Haragudtam a börtönolvasmány gondolatának bizonyára cinikus kiötlőire, rész-
vétet éreztem Zoltán iránt, és a hozzá hasonlók iránt, de vigasztalt az imént hallott
okoskodás, ami szerint nem halálos az a strapa, amivel egy könyv elolvasása jár.
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Úgy gondoltam, kiejthetem a fejemből a témát, és figyelhetek arra, ami – mo-
mentán – jobban érdekel.

144.
Kezdettől felfogtam, hogy a földszintről az emeletre engem felvezető hölgy szorosan
Zoltán intim köréhez tartozik. Ez pedig bátorítást adott ahhoz, hogy – otthoni, ha-
sonló köreimben kialakult szokásjog szerint – szabad utat nyissak a vonzó nő iránti,
pőre, már-már tolakodó ámulatomnak. 

Ráadásul észre kellett vennem, hogy nem viszonzatlan az érdeklődésem. Annak
nyomán, hogy leleplezte Zoli az egzisztenciámat, magamra irányuló kíváncsiságot
ébreszthettem a nőcskében. Attól kezdve ugyanis egyre mohóbban élte ki lehetséges
szerephelyzeteit, noha korábban inkább közönyösnek látszott irányomban.

Pláne, hogy Zoltán térdei közé furakodott, és birokra kelt vele, kiviláglott, hogy
a merészen kacérkodó viselkedés nem csupán a legálisan ölelgetett személynek szólt,
hanem mindenkinek, aki a látóterében lehetett, azaz: főként nekem.

– Isteni ez az alpakka ruhád! – lelkesedett Zoltán térdén lovagolva és a „ló” mellét
ütögetve.– Rendelek még egyet a szabómnál!  Megvan nála az összes méreted!

– Nekem egész életemre doszt elég ez az egy – kedélyeskedett Zoltán, miközben
felém nyújtotta hosszú karját.– Az író úr annál inkább harapna egy ilyen ruhára!
Róla vegyél méretet! 

Azonnal késznek látszott a hölgy, hogy méretet vegyen rólam, de csak felső tes-
temről, mert, amint pajzán mosollyal tájékoztatott bennünket, a nadrágomhoz csak
a nadrágszabó nyúlhatna. A kuncsaft nadrágjához nyúlni még a szabóság főnökének
is tilos, illetve főként a főnöknek tilos, mert vállaltan ferde nemi hajlandóságú.

Lesiklott Zoltán öléből, elébem perdült és megfogta nedvesedni kezdő bal keze-
met. Arca elé emelte és kis vizslatás után azt olvasta ki a tenyeremből, hogy amennyi-
ben kérdésére adott közlésem szerint a Bak jegyében állok, akkor a hivatás embere
vagyok. Felelősségteljes, ámde kissé merev a személyiségem. Olyan vagyok, aki tiszteli
a hagyományt. Érszűkületi hajlamom van. Ajánlatos kúra lehet számomra a fekete
nadálytő, a zsurló és a pásztortáska

Rácsodálkoztam titkon a nő egyik ujjára, arra, amelyik izomsorvadásosnak lát-
szott, és kihúztam tenyeremet a gyöngéd szorításból. Hátrább is léptem, és gyorsan
a hajamba túrtam, azután az államat kezdtem vakargatni. Közben olyasmit motyog-
tam, hogy adott körülményeim nem teszik lehetővé a rendes tisztálkodást, ezért va-
gyok most borzas, meg szakállas, már elnézést. 

– A férfiaknak díszére válik a bajusz és a szakáll – közölte a hátul ülő csupasz arcú.
Mielőtt megakadályozhattam volna, ismét hozzám libbent a kis hölgy és kíván-

csivá tágult szemekkel tapogatta az arcomat, majd kijelentette, hogy nem is nagyon
szúr a szakállam.

Az iménti, hátsó hang rögvest jelentkezett:
– A szakáll soha nem szúr, ha ügyelünk, hogy a megfelelő oldalára szülessünk.
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Nem hagyta abba arcom birizgálását a hölgy, mire játékosan kitátottam a számat
és ujjai felé haraptam a levegőbe. Akkorát vissantott a nő, hogy a szomszéd páholyból
is odafigyeltek. 

– A frászt hozza rám! – kiáltotta. Felmutatta sérült ujját, és elmondta, hogy hoz-
zám hasonlóan harapós férfi kapta be egyszer. Azóta nem szeret férfiak társaságában
lenni, mert az ember csak akkor lehet biztonságban, ha egyedül van.

A fecsegőgép közbeszúrta, hogy sokaságban lehet igazán egyedül lenni. Továbbá:
az egész élet fárasztó és unalmas, ha egyedül kell örömeit élveznünk.

Bölcselkedő szavaihoz tűzte, hogy ennek a témának alapos vitatása tulajdonkép-
pen közönséges kazuisztika, ami ugye szőrszálhasogatást jelent, és azon már átestünk
az imént, amikor az én szakállamra építettük a téma tárgyalását. Vagyis nincs tovább
semmi beszélnivalónk.

Bár így lett volna!
Zoltán tett róla, hogy ne így legyen.
Közös pesti borozgatásaink során megjegyeztem magamnak a többnyire hallgatag

fiúról, hogy se nem lángelme, se nem nagyon buta, hanem leginkább lassúnak mond-
ható az észjárása. Ezt későbben alaposabban is megfigyelhettem, de semmi jelentő-
sége nem volt a dolognak számomra.

Mind a mai napig. 
Most azonban életre szóló példáját érezhettem a bőrömön annak a jelképes be-

szédnek, hogy milyen is tud lenni az, amikor lassú víz – partot mos?
Mintha percek óta nem lett volna jelen és nem követte volna az élénken zajló ese-

ményeket, visszatért Zoltán az imént otthagyott ötletéhez, amely szerint inkább
nekem csináltasson új ruhát a lady, mintsem őneki, hiszen ő bőven el van látva. én
viszont szinte rászorulok, és igényelem.

Felém nyújtotta hosszú karját és azt rikkantotta:
– Meg is érdemli a ruhát, mert az ő könyve is olvasható volt a sitten!
Minden porcikámban megdermedtem, és azt éreztem, hogy ráfagyott az izzadtság

a tenyeremre.
Másokat is meglephetett a kijelentés, amit azonnal felfoghatott Zoltán, mert

maga is zavarba jött a csendtől. Meg az általa mondottaktól is. 
Miközben védekezésre állítódott át egész lényem, valamint felmerült bennem az

ellentámadás lehetősége, még inkább szüksége, azt is menten felfedeztem a jól ismert
szépfiú viselkedésén, hogy bánja, amit mondott, de nincsen birtokában a visszakozás
alkalmas módjának. Lélegzetnyi szünet után még is bocsánatkérően, békítően, már-
már barátságosan fűzte előbbi szavaihoz:

– Valami tizenkilences magyar bácsiról írtál, aki a leninisták fogságába esett, aztán
maga is karriert csinált a vörös hadseregben. Így volt? Ha jól emlékszem, az volt a
könyv címe, hogy „Háromszor a tűzvonalban”. Igen?

Nem tagadhattam a hallottakat.
Hirtelen kiszáradt a szám, és nyilván mélyen elvörösödtem. Ösztönösen töreked-

tem, hogy minél tovább magamnál tarthassam a csendet, majd a szót, hogy saját sza-
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vaimmal fogalmazhassam, és így enyhíthessem az ellenem felhozható, esetleges vá-
dakat. 

– Általam gyártott propaganda füzetek egyike volt a szóban lévő könyv– mond-
tam rekedten. – Részben igaz történet. Pénzt kereshettem vele. S tudomásom szerint
kizárólag külföldön terjesztették. Nekem ezt mondták. Azt végképpen nem gondol-
tam, hogy magyar börtönökbe is jut belőle. Most hallom először!

A szégyentől a felháborodásig terjengő, sikertelenül elfojtani próbált önvédelmi
gesztióim a páholy hátuljában füstölgő alakot is felzaklatták, legalábbis ezt a látszatot
keltette. Mint aki megadja magát, mindkét karját felemelte, miközben kijelentette:

– Magyarország a megfogalmazhatatlan harag és a kimondhatatlan bánat egysége. 
Ez úgy hangzott, mintha együttérzést fogalmazott volna meg. Nem derült azon-

ban ki, hogy az én ügyem, vagy saját forrásból fakadó érzelmei termelték az elhang-
zottakat.

Elkomorult Zoltán. Félretolta az ismételten a térdeire nyomakodó nőt, azután
maga is talpra állott. Felém fordult, megint irányomba emelte a karját és ünnepélyessé
mélyült hangon mondta:

– Az ő könyve nem volt kötelező olvasmány, de engem érdekelt. És jó volt. 
Vártam és reméltem, hogy beszél még ezen a módon, helyette azonban megint a

hátsó kereplő szólt:
– Ecce homo. Íme az ember. Azoknak mondom, akik nem tudnák, hogy ezek Pi-

látus szavai, amiket akkor mond, amikor a tömeg elé vezeti Jézust. Vajon a részvét, a
méltánylás, avagy a megbocsátás szavai ezek, amelyek révén a világ jóindulatába pró-
bálja protezsálni hívatlan vendégét a római államférfiú?

Haragosan vágtam közbe: 
– Mondom, hogy csak a pénzért csináltam! El is kapkodtam! El is rontottam!
Ellenfelem két karika füstöt fújt, és gúny sistergett szavaiból.
– A művész álarca az elégedetlenség önmagával. És akkor még kuláns vagyok.
– Lássuk az italokat! – vágta el Zoli az esetleges folytatást. Ideges mozdulattal

megbökte a hölgy vállát. – Mozdulj, Mirica!
– Hé! Hé! Parancsolod, vagy csak úgy mondod? – háborgott Mirica. Sértetten

odébb is húzódott. Lopva rám pillantott, hogy észrevettem-e harciasságát?
– Ahogy tetszik, de azonnal! – hangzott ezúttal nyílt parancsként.
– Előbb felveszem az író úr zakójáról a méretet – akadékoskodott a hölgy.
– Nincs kedve dolgozni! – jegyezte meg kárörvendő pofával a hátsó megfigyelő. 
– Nem arról van szó, hogy nincs kedvem dolgozni, – pergett a nő nyelve, – hanem

kedvem volna nem dolgozni!
Hamar megelégedett azonban azzal a kis feszültséggel, amit ő teremtett. Mély

levegőt vett, és majdnem büszkén tette közhírré, hogy ma délutántól különben sem
pincér, hanem terepfelügyelő az új munkaköri megnevezése. 

– Ez jó hátszél – vigyorgott a páholy mélyén leselkedő, öreg férfi. – Jó hátszél ese-
tén pedig, még a munka elől is könnyű a menekülés.
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– Intézkedem az italotokról, – dobta háta mögé a szót kegyesen és megvetően a
nő, majd indult a rendeltetési helyére. Aznap vissza sem jött.

– Elment robotmaca – foglalta össze a helyzetet az öreg.
– Magának Mirica! – javította ki kedvetlenül Zoltán.
– Robotmirica, igenis, – korrigálta magát a páholy mélyéről beszélő ember. Alap-

vetően támadó alkatú lévén azonban, ilyen visszahúzódást nem könnyen viselt el,
ezért szavaló hanglejtéssel mondott egy félig igazat: – Addig vadászik a nőre a férfi,
mígnem a nő elejti.

145.
Szótlanul várakoztunk a páholyban, amíg végül három pincér hat tálcán hozta az elő-
készített ételeket-italokat. 

Üvegdugók pukkanása keveredett a mulató zsongó zsivajába.
Poharakat kínált Zoli a hátul kucorgó embernek, meg nekem is, és koccintott ve-

lünk, majd szó nélkül fenékig lehúzta a maga italát.
Követtem a példáját és nagyot sóhajtottam ivás után.
A hátulsó ember megint önmagát hozta, mert szövegelésbe kezdett. Azt adta elő,

hogy létezik egyfelől a lenge szellő, ami kioltja a kezünkben fellobbanó gyufát, míg
másfelől ugyanaz a szél tűzvésszé éleszti a pislákoló parazsat, ha orkánná hevül. Hoz-
záfűzte szövege indoklásaként, hogy az ital is hasonlóképpen fejt ki különféle hatást,
attól függően, mennyire bánunk vele óvatosan.

Zolinak és nekem címezte ezt a semmiséget, azt látva, hogy magunkba döntöt-
tünk egy-egy pohár pezsgőt. Értettem is a célzást, és leeresztett pupillákkal, ájulást
mímelő fejmozdulattal jeleztem a véleményemet Zolinak, aki hozzám hasonlóan mi-
nősíthette a hallottakat, mert rám kacsintott, és nagy készséget mutatva töltötte újra
teli a poharamat, meg a sajátját. 

Akkorra már tudtam, hogy nincs jogom Zoltánra haragudni, mert ő jobban ha-
ragszik önmagára. Megértette, milyen gyalázatos helyzetbe hozott azzal, hogy idét-
lenül felidézte pikáns börtön-emlékét. Nagy élménye lehetett, amikor elzárták tőlem
és ő mégis kettesben lehetett velem, a könyvemet lapozgatva, ezt elhiszem. Akár bör-
tönbe kerülése előtt, vagy bármikor szívesen kezébe is adtam volna azt a könyvet, de
„szabad” életünkben soha nem adódott erre mód. Nem azért, mert titkoltam iromá-
nyomat, hanem őszintén gyönge teljesítménynek véltem ahhoz, hogy kéretlenül di-
csekedjek vele.

Kívülállók számára azonban másképpen kellett volna íróka-voltomat szóba
hozni.

Láttam rajta, hogy tudja, és szenved a tudattól. 
Ismételten megidéződtek emlékezetemben a Móricz Zsigmond körtéri talpon-

állóban végbement italozások, viták, trécselések. S a múltnak ez a harcos, kedves és
dicső darabja is hozzásegített, hogy kimeneküljek a nyomorúságosnak érzett jelen
fogságából.
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Szánni kezdtem Zoltánt, aki meghívott ebbe a mulatóba délelőtt, amikor együtt
mentünk a rendőrségre, hogy Belgrádban érvényes tartózkodási engedélyt kérjünk,
és kapjunk. Ingyen bejöhettem a tőle kapott jeggyel, és micsoda parádés fogadtatást
rendezett nekem, ezzel a felvezető Miricával, a folyton füstölgő úriemberrel, meg
ezzel a töméntelen enni-innivalóval!

Dehogy akarna ő engem bántani!
Egyik minutáról a másikra kitisztult agyamból a feltorlódott összevisszaság.

Akárha magával ragadott volna a végtelenül felgyorsult idő, és új minőségemben
szült volna világra. 

Bíbor sörényű tüzek lobogtak előttem, valahol, a láthatatlanban.
Pillanatig azt éreztem, hogy nő a hajam.
Komolyságot erőltetve tájékoztatott Zoltán, hogy a páholy hátuljából előre be-

szélő ember munkaköri megnevezése „különleges ügyekben eljáró titkos tanácsos”.
– Kizárólag az én szolgálatomban – tette hozzá, és ujját is figyelmeztetően fel-

emelte, de amint a jelzett személyre kaptam a tekintetem, azt láttam, hogy az nem
érzi sértőnek az elhangzottakat. – Segítségedre lehet neked is, – folytatta Zoltán, –
amennyiben például huszonnégy óra alatt kanadai vízumot szerez a számodra.

– O-la-la! – csücsörített a tanácsos. Gyaníthatóan mást is akart mondani, én azon-
ban leelőztem. Teleszívott tüdővel, fejhangon harsogtam:

– Belépőt Kanadába, nekem? Nekem, aki magyarországi kommunisták szájíze
szerint való, és magyarországi börtönökben is használatos olvasnivalót gyártottam,
fekete pénzért? Mert igenis gyártója voltam egy ilyen könyvnek! Amit ráadásul el-
rontottam! És nem azért mondom, mert a művészek szeretik sajnáltatni magukat, és
szeretik, ha másoktól, és általában az élettől vigaszt nyernek, hanem azért, mert nem
voltam képes az igazat széppé tenni a könyvemben, holott az írónak ez lenne a fel-
adata! És pont most, amikor büntetik a magyarországi kommunistákat, most adná-
nak Kanadába szóló vendégvárót valakinek, aki velem azonos? Ezt miképpen
képzeled? – kiabáltam és jól esett, hogy kiadhattam hosszú percek óta nyomasztó
keserűségemet.

Közben mohón figyeltem, hogy újratölti Zoltán a poharainkat.
Azonnal kiittam a magamét, és megint a házigazda felé nyújtottam. Lassúdott

lendülettel kaptam a következőt, valószínűleg azért, mert Zoltán a megemelt hangú
tanácsosra figyelt.

Én is hallgattam, és alig hittem, amit mond. Voltaképpen engem védett a szen-
velgőn magamra szórt vádjaimtól. Általánosságban beszélt, persze, nagyokat pislogva
adta elő, hogy az emberi sors ezerféle alakváltozatban jelentkezhet. Majdnem törvény
szerinti módon, kibogozhatatlanul halmoz fel jót és rosszat az emberiség, s az egyetlen
helyes ítélkezés mindezekről csak a végső, az emberi világon túli lehet.

– Ami pedig az otthoni helyzetet illeti – hadarta előbbi gondolatával egybeso-
dorva az újabbat, – a marxista ideológia szerint a látszatra véletlen jelenségek mögött
mindig törvényszerűségek vannak. Ezt nem érti a világ, amely most el van bájolva
attól, ami Magyarországon történik. Rengeteg a félreértés. Nem fogják fel, hogy a
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polgárháború a háború legszörnyűbb változata. Örvendenek felette. Vegyük például
a spanyolok ötletét, amely szerint gyógyszerekkel és fegyverekkel rakott repülőt akar-
tak Pestre irányítani, de kiderült, hogy csak Bécsig tudna hatolni a repülőjük. Bécs
azonban ódzkodott, volt félnivalója, hiszen éppen csak felszabadult az orosz meg-
szállás alól. Amerikához fordultak a spanyolok, ott meg elnökválasztásra készülőd-
nek, és nem csupán ezért, hanem a józan ész okán is gyorsan lebeszélték őket.

Nem tudhattam a spanyolok tervéről, de arra is rögtön gondoltam, hogy ilyen
információk nem akárkiknek a köreiben terjednek.  Hinni kezdtem, hogy a hevülten
beszélő tanácsos nem ok nélkül viselheti ezt a címet. Külön lenyűgözött, hogy gon-
dolatai, mint felriasztott madarak röpdöstek szüntelenül a légterében.

Zolira néztem, összecsippentettem a szemem, és a tanácsos felé böktem.
– Szintén biológiai arisztokrata? – kérdeztem tőle halkan, de mielőtt pesti bará-

tom szólhatott volna, közelebb jött hozzám a szónok, és kizárólag nekem szánva elő-
adta, hogy ő az 1832-ben született és 1911-ben meghalt Dóczy Gedeon
rokonságához tartozik.

– Papi család – mondta egy kis tokát eresztve. – Maga Gedeon bácsi a Tiszánin-
neni Református Egyházkerület híres kollégiumában, Sárospatakon volt tanár. Pá-
lyázat útján nyerte el a debreceni református leánynevelő intézet igazgatói posztját.
A nőnevelés apostola. 

Szabályos bemutatkozás volt, némiként zavaróan is előzékeny, ami után én is il-
lendőnek éreztem, hogy szóljak magamról, de ebben is megelőzött.

– Amint Zoltán úrtól tudhatom, Ön Debrecenben diákoskodott. Felteszem,
hogy tudomása volt a Dóczy gimnázium létezéséről. Nemdebár? 

– Az első emeleti fordulóban dombormű látható az egykori igazgatóról – jelen-
tettem ki, noha bizonytalan voltam, hogy jól működik-e az emlékezetem.

( folytatása következik)
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