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Nagyapákról e dal…
Berta Zsolt már rögtön első regényével, a hetvenes évek végétől a kilencvenes évekig
terjedő időt felölelő, életrajzi elemekkel átszőtt 2008-as Jancsiszöggel letette a név-
jegyét, s bár a rendszerváltásról szóló Magyar Napló-pályázat különdíjas alkotásának
visszhangját jóindulattal is nem kellően artikuláltnak mondhatjuk – jóllehet az nem
a szerzőt, avagy művét minősíti –, így is leszögezhető, hogy félmúltunk irodalmilag
nem kellően dokumentált korszakának fontos darabja született meg a talán nem is
kevesek számára tükröt tartó, maga útját kereső, már fiatalon sem naiv, mégsem eléggé
gyanakvó, és világmegváltó szándékok híján is folyton a változó képű, ám azzal együtt
is állandó hatalomba ütköző Cseke András lassan eszmélkedő személyében.

A szerző új regénye kapcsán nem véletlenül utalunk vissza annak előzményére,
amely voltaképpen utóélet: a most megjelent Kalef ugyanis két-három évtizeddel,
azaz éppen egy generációval korábban játszódik, a már megismert családban és annak
környezetében, a Jancsiszög mellékalakjainak főszereplésével. Az azonban, hogy a
két mű kerek egészet alkot, a szereplők egy részének későbbi sorsát pedig többé-ke-
vésbé ismerjük, egyáltalán nem teszi élvezhetetlenné külön-külön egyik darabot sem:
ezúttal Cseke Zsolt – a korábbi olvasmányélményünkben már megtört és ambíciót-
lan, egykori irodalmi hajlamainak csupán a maradványait őrző édesapa – ifjúkori
bőrébe bújhatunk be a hatvanas évek elején, háttérben az 1956-os forradalom tragé-
diáinak még eleven árnyékával, egy félelembe burkolózott társadalom kulisszái előtt.
A Moszkva téren összegyűlő – a valós Kalef-galeri laza csoportosulásáról mintázott
– fiatalok egyfajta ellenpontot képeznek, akik már csak koruk és tapasztalatlanságuk
miatt is telve vannak (konkrét formát csak ritkán öltő) tettvággyal: ha nem érzik a
veszélyt – márpedig úgy általában nem érzik –, brahiból hőbörögnek, verbálisan ne-
kimennek a rendszernek, de leginkább életkedvük ér az égig, hiszen mi mást akar-
hatnának, mint jól érezni magukat, szórakozni, szeretni és szeretve lenni.

Berta aparegényének felépítése hasonlóan indul, mint az idősíkokat váltogató
Jancsiszög: a kezdőjelenet után visszaváltunk annak előzményéhez, így a Petőfi-szo-
bor – egyébiránt fiktív – 1963. március 15-i, szigorúan rendszerellenesnek számító,
rendőrök kijátszásával és elkötött autón történő meneküléssel tarkított koszorúzása
után az akció megszervezésének körülményeibe nyer beavatást az olvasó, miközben
sorra megismerkedhetünk a temérdek szereplővel, barátokkal, haverokkal, ifjonti
balhékkal, szerelmek alakulásával, a deklasszált budai polgári lét körülményeivel és
természetesen magával a Cseke-családdal, mire ismét visszaérkezünk a koszorúzás-
hoz; a megismétlődő nyitóesemények után azonban már lineárisan folytatódik a
sodró cselekménysor. E bevezető rész, a mintegy 40-50 nyitóoldal még kissé vissza-
tükrözi a megéltség élményének hiányát: a korabeli körülmények, szlengek, a létező
szocializmus ruhaneműi, műszaki gyártmányai, a különböző ügyeskedésekkel beszer-
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zett nyugati márkák, a kultikus helyszínek, zenekarnevek, dalcímek és -szövegek ösz-
szesűrítése egyfajta leckefelmondásként hat – hogy aztán eljussunk az első házibuliig,
egy új szerelem bimbódzásáig, s onnantól már nincs helye fanyalgásnak: az olvasót
magába szívja a természetességet mutató, immár kételyektől mentesen hiteles kor és
atmoszféra, benne szórakoztatóan izgalmas párbeszédekkel, szellemes nagy dumákkal
és sűrű történésekkel, amelyek révén olykor mintha a Megáll az idő mára legendássá
lett filmkockái elevenednének meg lelki szemeink előtt.

A kellően szövevényes, de mégis áttekinthető cselekmény az, amely elképesztően
sokszínű szereplőgárdájával jelen recenzió terjedelmi korlátait is komoly kihívás elé
állítja: társadalmi skizofréniáink és tudatlanságaink, a már akkor is mélyben gyöke-
redző és máig velünk (sőt, már-már fénykorukat) élő törésvonalak, a mostanra mintegy
kötelező politikailag korrekt beszédmód csírái és az azzal szembeni nyílt kimondás, a
megtörtek és a megtörők, a reményt magukban őrzők és azt mások számára búvópa-
takként továbbadók mind-mind valós minták révén nyernek alakot, miközben árta-
tatlant és bűnöst nem mos össze a szerző, ugyanakkor az egyértelműen megmutatkozó
alantasság és áldozati szerep mellett másutt az események éppen azt példázzák, hogy
nem lehet csak fehérben és feketében látni mindazt, ami körülvesz bennünket. Az ol-
vasó számára ezt interpretáló mellékfigurák – a rendszerfüggetlenül besúgó Sebestyé-
nek és az iskolai portássá lefokozott professzor mellett a téren is náci karlendítést
imitáló zsidó származású galeritag, vagy a Don-kanyart megjárt, ezért elítélt egykori
katonatársaihoz elvhűsége mellett is emberi gesztusokkal viszonyuló kommunista bör-
tönigazgató – ezáltal biztosítanak olyan hátteret, amellyel végeredményben a nagy
előadás, így vagy úgy, de mindenképpen a tragikus végkifejletig jut el.

A tragikus vég olykor szó szerint értendő – a főbb karakterek közül többen sem
érik meg a könyv végét, míg Cseke Zsoltot a kiszámíthatatlan besúgói rendszer és a
példastatuálás szándéka kirakatperrel kilenc hónapra börtönbe juttatja, ahonnan már
nem az és nem oda jön ki, aki és ahonnan bement: a családban addig csak háborús
mártírként emlegetett nagybácsiról nemcsak azt tudjuk meg, hogy él és ráadásul
ugyanott tartják fogva, ahová a főszereplő is kerül, hanem sokkal mélyebb családi
titkokra is fény derül – a regény egyik, ha nem „a” csúcspontjának felfedése azonban
jelen sorok között (a filmes műfaj fórumain a lényeges elem kifecsegéseként értelme-
zett) spoilerként hatna –, mely végül az önfeláldozás drámájába fut ki; a szabadulás
idején pedig a legjobb barát-sporttárs már halott, míg a nagy szerelem külföldre szö-
kött a kihallgatások során vamzerré lett kvázi bandavezérrel, hogy ez utóbbi végül
visszatérjen a leszámolás látszata kedvéért: mert a végén már szinte semmi és senki
nem az, akinek-aminek látszik – még bizonyos értelemben a slusszpoénként színre
lépő csecsemő Cseke András, a Jancsiszög majdani elbeszélője sem... 

Hogy a történések (s a Jancsiszögre visszautalva hozzátesszük: ezúttal is) irreálisan
soknak hatnak egyetlen sorsba bezsúfolva, az talán nem is képezheti vita tárgyát –
de talán épp az ilyen hibafaktorra mondja a költő, hogy „a többi csak irodalom”: hi-
szen olyannyira a hatvanas évek Magyarországán érezhetjük magunkat, olyannyira a
hely, kor és az akkor, ott és így kidomborodó – másrészt viszont örök – emberi jelle-
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mek sajátja, amit kapunk, hogy a regény filmszerűen zakatoló, sűrű szövete még csak
véletlenül sem kezdi ki saját hitelességét. S hogy a konszolidálódás jeleit mutató vég
a téren megjelenő fiatal párral és a bámészkodó fotóssal jellemezhető-e happy end-
ként, az a korszakot végigélők, vagy a nyitott szemmel járó későbbi generációk szá-
mára is egyértelmű kell, hogy legyen: hiszen a Kalef sztorija mindnyájunk története,
akár e nevezetes közterületen, akár másutt esett meg velünk és maradt ránk, apákra,
fiakra és unokákra, afféle bunkócskaként a huszadik századi magyar történelem. S
ezért bólintunk rá a hátsó borító ajánlószövegeire, a hajnalig tartó olvasás végén –
talán nem is csak a szemfáradtságtól – kicsorduló könnyeinkre...

Máig velünk élő félmúltunk úgy-ahogy feldolgozott és úgy-ahogy megörökített,
lassacskán azonban már feledésbe merülő időszakáról született újfent nagy és jelentős
könyv Berta Zsolt keze alatt. Nem lenne éppen baj, ha tudnánk vele mit kezdeni –
azok, akik mindezt megéltük, s azok is, akik aztán jöttünk és még később jövünk
majd: mindnyájan.

Berta Zsolt: Kalef (Magyar Napló, Budapest, 2014, 567 oldal, 4000 Ft)
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