LUZSICZA ISTVAN
E Nagyapakrol e da
gyapakrol e dal...

Berta Zsolt mér rogton elsd regényével, a hetvenes évek végéedl a kilencvenes évekig
terjedd idot feloleld, életrajzi elemekkel dtsz6te 2008-as Jancsiszoggel letette a név-
jegyét, s bar a rendszervéltdsrol sz616 Magyar Naplo-palyazat kiilondijas alkotdsdnak
visszhangjét jéindulattal is nem kelléen artikulédltnak mondhatjuk — jéllehet az nem
a szerz4t, avagy miivét mindsiti —, igy is leszogezhetd, hogy félmultunk irodalmilag
nem kellden dokumentélt korszakdnak fontos darabja sziiletett meg a talin nem is
kevesek szdmdra tiikrot tartd, maga ttjat keresd, mar fiatalon sem naiv, mégsem eléggé
gyanakv, és viligmegvalt6 szandékok hijén is folyton a valtozé képti, 4m azzal egyiite
is dllandé hatalomba titk6z6 Cseke Andrés lassan eszmélkedd személyében.

A szerz6 4j regénye kapcsan nem véletlenil utalunk vissza annak elézményére,
amely voltaképpen ut6élet: a most megjelent Kalef ugyanis két-harom évtizeddel,
azaz éppen egy generdcidval kordbban jatszddik, a mar megismert csalddban és annak
kornyezetében, a Jancsiszog mellékalakjainak fészereplésével. Az azonban, hogy a
két m kerek egészet alkot, a szereplk egy részének késébbi sorsat pedig tobbé-ke-
vésbé ismerjiik, egyaltalan nem teszi élvezhetetlenné kiilon-kiilon egyik darabot sem:
ezuttal Cseke Zsolt — a kordbbi olvasményélménytinkben mar megtort és ambiciot-
lan, egykori irodalmi hajlamainak csupan a maradvényait 6rz8 édesapa — ifjikori
bérébe bujhatunk be a hatvanas évek elején, hittérben az 1956-0s forradalom tragé-
didinak mégeleven drnyé¢kaval, egy félelembe burkolézott térsadalom kulisszéi elétc.
A Moszkva téren 6sszegytilé — a valds Kalef-galeri laza csoportosuldsardl mintézote
— fiatalok egyfajta ellenpontot képeznek, akik mér csak koruk és tapasztalatlansaguk
miatt is telve vannak (konkrét format csak ritkdn 61t8) tetevdggyal: ha nem érzik a
veszélyt — marpedig ugy altaliban nem érzik —, brahibol héborognek, verbélisan ne-
kimennek a rendszernek, de leginkdbb életkedviik ér az égig, hiszen mi mést akar-
hatnénak, mint j6l érezni magukat, szérakozni, szeretni és szeretve lenni.

Berta aparegényének felépitése hasonléan indul, mint az id8sikokat véltogaté
Jancsiszog: a kezddjelenet utdn visszavaltunk annak elézményéhez, igy a Petdfi-szo-
bor - egyébirdnt fiktiv — 1963. marcius 15-i, szigortian rendszerellenesnek szdmito,
rendérok kijétszasaval és elkotote autdn torténd menekiiléssel tarkitott koszortizdsa
utdn az akcié megszervezésének kortilményeibe nyer beavatdst az olvasd, mikézben
sorra megismerkedhetiink a temérdek szereplével, bardtokkal, haverokkal, ifjonti
balhékkal, szerelmek alakuldsaval, a deklasszéle budai polgari lét koriilményeivel és
természetesen magdval a Cseke-csaldddal, mire ismét visszaérkeziink a koszoruzas-
hoz; a megismétl6dé nyitéesemények utin azonban mér linedrisan folytatddik a
sodré cselekménysor. E bevezetd rész, a mintegy 40-50 nyitéoldal még kissé vissza-
tikrozi a megéleség élményének hidnyat: a korabeli koriilmények, szlengek, a létezd
szocializmus ruhanemdi, muszaki gyartmdnyai, a kiilonbozé tigyeskedésekkel beszer-
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zett nyugati mérkak, a kultikus helyszinek, zenekarnevek, dalcimek és -szovegek 6sz-
szestritése egyfajta leckefelmondasként hat — hogy aztan eljussunk az els6 hazibuliig,
egy Uj szerelem bimbddzasdig, s onnantdl mar nincs helye fanyalgasnak: az olvasét
magaba szivja a természetességet mutatd, immdr kételyektSl mentesen hiteles kor és
atmoszféra, benne szérakoztatéan izgalmas parbeszédekkel, szellemes nagy dumakkal
és strli toreénésekkel, amelyek révén olykor mintha a Megill az idd mara legendéssa
lett filmkockai elevenednének meg lelki szemeink el8tt.

A kelléen szovevényes, de mégis 4ttekinthetd cselekmény az, amely elképesztéen
sokszinti szereplégarddjaval jelen recenzié terjedelmi korlatait is komoly kihivas elé
allitja: térsadalmi skizofrénidink és tudatlansigaink, a mar akkor is mélyben gyoke-
redz6 és maig veliink (s8t, mar-mér fénykorukat) él6 torésvonalak, a mostanra mintegy
kotelez politikailag korrekt beszédmad csirdi és az azzal szembeni nyilt kimondas, a
megtortek és a megtorok, a reményt magukban 6rz8k és azt masok szdmdra biavopa-
takként tovabbadék mind-mind valés mintak révén nyernek alakot, mikozben drta-
tatlant és blinst nem mos ossze a szerzd, ugyanakkor az egyértelmtien megmutatkozd
alantassag és aldozati szerep mellett mésutt az események éppen azt példazzék, hogy
nem lehet csak fehérben és feketében latni mindazt, ami kériilvesz benniinket. Az ol-
vasé szdmdra ezt interpretalé mellékfigurdk — a rendszerfuggetleniil besugd Sebestyé-
nek és az iskolai portdssd lefokozott professzor mellett a téren is néci karlenditést
imitalé zsidé szdrmazast galeritag, vagy a Don-kanyart megjért, ezért elitélt egykori
katonatérsaihoz elvhisége mellett is emberi gesztusokkal viszonyulé kommunista bor-
tonigazgatd — ezéltal biztositanak olyan hétteret, amellyel végeredményben a nagy
eléadas, igy vagy ugy, de mindenképpen a tragikus végkifejletig jut el.

A tragikus vég olykor sz6 szerint értendd — a f6bb karakterek koziil tobben sem
érik meg a konyv végét, mig Cseke Zsoltot a kiszdmithatatlan besugéi rendszer és a
példastatualds szandéka kirakatperrel kilenc hénapra bortonbe juttatja, ahonnan mar
nem az ¢s nem oda jon ki, aki és ahonnan bement: a csalidban addig csak héborus
mértirként emlegetett nagybdcsirdl nemesak azt tudjuk meg, hogy ¢l és rdadasul
ugyanott tartjik fogva, ahova a fészerepld is kertil, hanem sokkal mélyebb csalddi
titkokra is fény deriil — a regény egyik, ha nem ,,a” csucspontjdnak felfedése azonban
jelen sorok kézote (a filmes mifaj férumain a lényeges elem kifecsegéseként értelme-
zett) spoilerként hatna —, mely végiil az 6nfeldldozds draméjaba fut ki; a szabadulds
idején pedig a legjobb barat-sporttirs mér halott, miga nagy szerelem kilfoldre szo-
kot a kihallgatdsok soran vamzerré lett kvazi bandavezérrel, hogy ez utdbbi végil
visszatérjen a leszamolds latszata kedvéére: mert a végén mar szinte semmi és senki
nem az, akinek-aminek latszik — még bizonyos értelemben a slusszpoénként szinre
1ép6 csecsemd Cseke Andris, a Jancsiszog majdani elbeszéléje sem...

Hogy a torténésck (s a Jancsiszogre visszautalva hozzétessziik: eztittal is) irredlisan
soknak hatnak egyetlen sorsba bezsufolva, az talin nem is képezheti vita targyat —
de taldn épp az ilyen hibafaktorra mondja a koltd, hogy ,a tobbi csak irodalom”: hi-
szen olyannyira a hatvanas évek Magyarorszégan érezhetjitk magunkat, olyannyira a
hely, kor és az akkor, ott és igy kidomborodé — mésrészt viszont 6rok — emberi jelle-
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mek sajatja, amit kapunk, hogy a regény filmszertien zakatold, stirti szovete még csak
véletleniil sem kezdi ki sajat hitelességét. S hogy a konszolidalédas jeleit mutat6 vég
a téren megjelend fiatal parral és a bimészkod¢ fotdssal jellemezhets-e happy end-
ként, az a korszakot végigélok, vagy a nyitott szemmel jér6 késébbi generaciok szé-
mara is egyértelmd kell, hogy legyen: hiszen a Kalef sztorija mindny4junk torténete,
akdr e nevezetes koztertileten, akdr masutt esett meg veliink és maradt réank, apdkra,
fiakra és unokdkra, afféle bunkdcskaként a huszadik szazadi magyar torténelem. S
ezért bolintunk rd a hats6 borit6 ajanldészovegeire, a hajnalig tartd olvasds végén —
taldn nem is csak a szemféradtsagtdl — kicsordulé konnyeinkere...

Muaig veliink é16 félmualtunk ugy-ahogy feldolgozott és tigy-ahogy megorokitett,
lassacskdn azonban mar feledésbe meriild idészakdrdl sziiletett Gjfent nagy és jelentds
konyv Berta Zsolt keze alatt. Nem lenne éppen baj, ha tudnank vele mit kezdeni —
azok, akik mindezt megéltiik, s azok is, akik aztdn jottiink és még késébb joviink
majd: mindnyéjan.

Berta Zsolt: Kalef (Magyar Napld, Budapest, 2014, 567 oldal, 4000 Fr)
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