
T A R  P A T R Í C I A

Száraz Miklós György:
Elpatkolsz szívem, mint a pinty

Száraz Miklós György prózájával kapcsolatban a kritikák említenek mágikus realiz-
must, a lélek szörnyűségeit, alászállást a poklokra, brutalitást, sőt, hátborzongató
horrort. Vitathatatlan: az erőszak, a halál, a gyilkosság szinte minden novella cselek-
ményében szerepet kap, ahogy vitathatatlan az is, hogy a szerző vonzódik az egzoti-
kumhoz vagy a szürrealitáshoz. Horrort és dantei bugyrokat emlegetni azonban
éppúgy tévedés, mintha az iskolai táborozás esti rémtörténeteit minősítenénk e sza-
vakkal. Ennél sokkal nagyszerűbb élmény fűzi össze a kötet látszólag heterogén da-
rabjait: mindannyi az életöröm, a fantázia örömének megtestesülése. Játék ez, az
emberi kaland, izgalom örökifjú keresése, a szerző megannyi érdekes álma, melybe
követi a lelkes olvasó. Az abnormitás, az erőszak, a szadizmus ugyanúgy a barokkosan
túlzó jelrendszer túlburjánzó készletének része, akár az egzotikum, legyen az tenge-
rihal-árus, levágott ujjak vagy keleti antikváriusok filológiai kincse: édes és szédítő,
mint a keleti bazárok forgataga. Sőt, vegyük észre az öniróniát, a jó történetmondótól
elválaszthatatlan humort, mellyel Száraz Miklós György kezeli az előbb említett ap-
parátust: „A kígyó jó. Az a történet, amiben nincs legalább egy kígyó, az semmitsem
ér.” – olvassuk a kötetnyitó novellában, s a szerző nem hagy cserben. A kocsmárost
Kobrának hívják a Gyilkostónál szövegében, Tóni bácsit viperák marják félholtra a
záró darabban (Az öregek sosem sírnak). Az egzotikum azonban, ahogy az erőszakos
halál is előbb – és végleg – verbálisan létezik, a nyelv, a beszéd (többször a szereplők
beszéde) hívja elő vagy a (leírt) táj, tehát hangsúlyozottan nyelvileg teremtődik meg
és van jelen, ezért nem lesznek a történetek „brutálisak”, de még csak rémisztők sem,
s ezért, többek között ettől izgalmasak. A kötet narrátorának, narrátorainak és hő-
seinek szerepe az eddig említetteknél jóval fontosabb, érdekesebb. Bár az elbeszélőket
vizsgálva két-három különböző csoportra bomlik a novelláskötet , közös vonásuk,
hogy éppen élik: megússzák vagy megoldják életük valamely rázós vagy érdekes ka-
landját. Örökifjú fantáziákat említettem: a képzelet beavatási-történetei ezek, pró-
batételek, a kalandvágy és a tapasztalásvágy, a megismerés történetei. Ebből a
szempontból külön figyelmet igényelnek a kötet egyébként legjobb szövegei, me-
lyeknek hőse két fiatal srác (Fölöttük a csillagos ég, Gyilkostónál, Az öregek sosem
sírnak). Az úton-levés, a vándorlás helyzetében lévő fiúk klasszikus (belső) út-toposzt
megidézve, meghatározott úti cél nélkül sodródnak izgalmas helyzetekbe. Egy luxus-
vasúti kocsiból menekülnek (Fölöttük a csillagos ég), egy kocsmai gyilkosság szem-
tanúi (Gyilkostónál), Az öregek sosem sírnak-ban pedig szállást keresnek, s találkoz-
nak megannyi különös, túlírt figurával és túlírt helyzettel, melyek nem a fikció
leleplezésének céljából azok, csupán, mert a fiúk fantáziája elevenedik meg a törté-
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netben, működteti azt, éppúgy, mint az egyes szám első személyű elbeszélő a filoló-
gus-utazó-író-könyvkiadó narrátor történeteiben. Nem véletlen tehát a balladaiság,
a meseszerűség, tehát az archaikus történetmesélési műfajokra utaló jegyek jelenléte
ezekben a szövegekben. A vadász a menyéttel, Babszi, a recepciósnő és kocsmáros, a
vért kérő alak az emeletről, a baltás férfi vagy a félkarú, falábú Vörös Szakáll, éppúgy,
mint a helyszínek, Tóni bá macskatetemes háza vagy a favágóké az ősvilági fenyőkkel
teli erdő balladisztikus-mesei, a szereplők képzelete által színezett és életre keltett
elem: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kerek erdő. Annak a mélyén lakott a
gonosz embersárkány. A másik nevetett, és tovább fűzte a szót”. A nyelv (álom, fantázia,
mesélés) leli örömét a történetekben (no meg az olvasó), melyekből kivétel nélkül
„hősként”, a kalandot meg- és túlélve, „beavatódva” keverednek ki a szereplők, fel-
szabadult nevetéssel szívva el a „sah” szivarjait vagy elismerést kiváltva (”Anyátok
örülne, ha látná, micsoda férfiak vagytok”). Az én-elbeszélések (például Katharina
Bianca Alba, a vak jósnő, Lázálmok atlasza, Vörös nadrág, Kutyák Tibetben, Végső
dolgok) ugyancsak a kalandvágy szerepjátékai, akkor is, ha az elbeszélőkből egy, a
szerzővel, ha akarjuk azonosítható, de mindenképpen rokonítható – európai, értel-
miségi, utazó és filológiai érdeklődéssel, no meg kalandvággyal rendelkező férfi –
alak formálódik illetve hasad szét. E novellák is ugyanúgy működnek, ahogy a Fali-
szőnyeg beszélőjének szövege, ki tulajdonképpen az álmában vásárolt szőttes mintá-
iból teremt magának életet, annak díszleteiben (mintáiból) épít történetet magának,
és ugyanez a játékoskedv hozza létre a Lázálmok atlaszának archaikus szöveg- imitá-
cióját. Ebben megint azt látom megerősödni, hogy mágikus realizmusról, szürrealiz-
musról beszélni felszínes volna Száraz Miklós György prózája kapcsán. Ha
Barcelonában, ha Erdélyben, ha a Pireneusokban vagyunk elveszett hegyi falu után
kutatva, csakúgy nyelvi térben vagyunk, mint a pesti Alhambra kávézóban, a hely-
színek lényegisége nem az idegenség, a misztikum, illetve nem a helyszíneké az érdem.
Az túl egyszerű volna: a misztikus – ha úgy tetszik –, az izgalmas éppen a kalandot,
átjárható szövegtereket formáló nyelvhasználat. Száraz Miklós György remek író: a
fentebb említett pompás és sokszínű, különös, s néha túlzó apparátust olyan fegye-
lemmel, pontosan és tudatosan „szerkeszti”, hogy minden szavát figyelni kell, semmi
sem felesleges vagy kihagyható.

„Kár, hogy – földhözragadt közép-európaiak – nem csípjük az ilyen rendhagyó
történeteket” – írja Ferdinandy György a kötetről, némi öniróniával. Az Elpatkolsz
novellái valóban rendhagyók, de csak, amennyiben az irodalom, a történetmesélés
archaikus lényegének, a történetmondás és -hallgatás örömének egy – nagyon is
közép-európai – új lehetőségét valósítják meg. A csavargás, a szellemi csavargás tör-
ténetei ezek, a szabadság tapasztalatának lehetőségei, akár az andalúziai kutyák póráz
nélküli útjai, melyeket örömmel követünk.

Scolar kiadó, 2014.
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