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JATEK ES PASSIO

In medias res:

csond lete hirtelen.
Lemezjatszém

mintegy vezényszora
kikapcsolt,

kinn a forgalom

ledllt, mintha

a falidra is —

fehér pillangok
takartdk el a napot,
nem ldttam a szemkozti
hézakat, pedig

ott voltak, ott

a szemem eléet;

csak néma koppandsok:
a gyorsan jott

nyarvégi zapor
rejtjelezett az ablakomon.
Remegés futott rajtam 4,
mikor belépett,

mikor beléptél,
agyékmélyi remegés
futott rajtam 4t

olyan voltil

mint egy dzott plakat.

Egyszeriben

nevetni timadt kedvem,
torilkozot lengetve
indultam felé.

De 6 méris rdmlegyintett:
,Ugyis lezuhanyozom.”

Mi az, hogy ,lezuhanyozol’,

és hogyhogy ,,ugyis™?
Miaris hatranyba kertiltem.
Otthon érzi magat,
magabiztos, célratord,
mindent elére kiszdmitott,
mintha nem indult volna
biiszke, zsékmdnyszerzd utra,
mintha csak egy doboz
rohadt gyuféért

ugrott volna le

a sarki trafikba;

semmi agyo

vagy sajnalom,

semmi —

csak a nyitva felejeett
vizesap és szétdobalt
fényképek az dgyam koral.

Két éve mar.
Es most itt 4ll,
itt all és mindent
jo elére kiszdmitott,
megfontoltan, érzéketleniil.
De mi mdst varhatnék téle,
hisz nébél van,
természete, hogy
csapdar éllit,
becsapni késziil,
telfalni, kikopni végil,
mint a csontot.
Ertelmem kodos stkjan
tétova védekezéstélére
ragadtatom magam.
Ha azt hiszi,
vizimadérfejet tehet
a nyakamra ismét,
téved.
Es tévedni embertelen dolog,
kiilonosen most,
amikor nyugalmam mégis
visszatérni ldtszik,
és tjra frok.



Igyekeztem tigyet sem vetni rd.
Hitha csak késza belibbenés,
esd el6li menedékhely

a manzérdszobam,

félaton egy wjabb
azonositatlan szenvedély felé.
Kihatrdltam

a konyhdnak nevezett fulkébe
és foltettem egy kavét,

hatha csatlakozni akar.

»Eroset csindlj!”, hallatszott

a filodendronok feldl.

Tehat iszik. Es ha iszik,

akkor le fog tilni és rigyuij.

A sajatjébol. ,,Egyszer az életbe.”

,Ehes vagyok”, mondtad késébb,
ahogy helyet csindltam az asztalon,
és letettem a gdz06lgo kavét
(még tejszin is vol, ritkasdg).
Ez a nd azt hiszi,
eléjogai vannak,
neki mindent lehet,
az utols6 utdni pillanat
tiregeibe
hull4 akaratom szivészélain
még egyszer felkapaszkodhat.
Kompromittalni akar,
pedig még senkit, mondom,
senkit sem szolgaltam ki,
amiota jobbara
és az esetek tobbségében
egyediil,

a sajit kioszomban élek.

Kiildnben sincs itthon semmi,

és a bolt is mdr bezart,

ugyhogy nyugi, kaja

nem lesz, ,elégedj mega kévéval’,
s taldn lesz itthon

néminem tomény is,

de nem mernék megeskiidni ré.

Mostandban vodkat iszom,
tonik nélkil, mélyhttsbsl.
,Emlékszem”,
most kimondtam
aleggytloltebb szét,
mit evilagi életem tvében
mélyen eldsva tartok,
»emlékszem, amikor a szambdl
ittad meg az utolsé fél deci
konyakot”,

akkoriban konyakos voltam,

a szagat szerettem,

azt a szdradd moha-szagit,

megporkolt szeméremszor-szagat.

»Takonyak”, mondtad azutan,

némi bolesész-intelligencidval,

dm Liz Taylor

ezt jobban csindlta,

tagadni kar.

A kévét kavargatta

és vadul hallgatott.
Nyilvan ez is stratégia.

A sz4j dramldsvonala
imigyen atcstszott

az irraciondlis végtelenbe,
ahonnan nem tudni:
érzéketlen

vagy csupdn k6zombos
alérezd vilagok
legrosszabbika irant.
Tart6san semmilyen
éllapotban sem képes
berendezkedni,

ezt régrol tudtam,

igazi mufaja

az allapotnélkiiliség;
koztes-ember,

ami voltaképp nekem
kedvezett, amikor néhdny
alvadtvérrogszert
éjszakéval eltdvozisa elétt,



felugrott az agyrol,
cigarettdjat a levegébe dofte
és sztikolni kezdett:
,Himsoviniszta diszn4!”

Mikoézben a kdvéskanalat
nyalogatta, felrémlett

a valasz, bdsz vlaszom:

»Te beszélsz, te biidos kurva?!”
O rémnézett, mintha
megenyhiilt volna

ekkora otrombasagtdl,

majd egyetlen lendiilettel
visszazuppant az agyra,
combjait széttarta,

és kezét mellére tapasztva,
leszegett fejjel,

mintha mikrofonba beszélne,
gybzelem-ittasan annyit vélaszolt:
»Inkabb legyek btidés kurva,

mint kurva biidos!”

Ultiink csak,

latod,

csak tiltiink egymadssal szemben,
ahogy Goethe mondani,

in Zweisambkeit,

a kivancsisag lendiiletét

elfojtd, kdba csendben,
idegenebbiil

mint anno,

az elsé koréulai estén,

a nudista strand csillimlé
bérvitrinében,

mikor mezitlab [éptél

az életembe.

»Az Orok Gyongy igy fogadott ma-
gaba,

miként a viz a fénysugdrt fogadja,
anélkiil, hogy megtorne simasaga.”

Semmibe futd, eloszlé

mondatok;

taglejtése azonmdd
kurzivalta

személyesebbre sikeredett
0Oszton-szavait,

»csak semmi

lompos érzelmesség”,
szoktuk (volt)

mondogatni,

taldn neki is eszébe jutott,
miért ne,

egy masik férfirdl beszél,
valami shrink,

kicsit buzi és szérosmelld,
aki, igy mondta,

igy mondtad, ,,jol dtbaszott”.
Tényekre szoritkoztunk.
Pézok nélkiil,

sorstalanul,

kételyeink eleven pergamenjét
egymdsnak dvatosan
kiteritve, osszehajtogatva.
En persze 6j regényemrél
értekeztem,

6 a sarkdnypikkelyfa

szineit bogozgatta.
Megoérizted fogékonységodat
az értelmetlen dolgok irant.
Ez mar akkor is megérjitett.
,»Bus tobzddas —

evvel hagyj betelni!”
Arcanak viaszpillérei
meginogtak egy-egy
hirtelen feltord indulatra,
nyakan a pantok megfesziiltek,
megvonaglott a ,,kicsi buzi
pasas” folotti élmények
kesertiségétél.

Berenice,

ki canopusi part

nagy gorog asszonya most’,
vodkaéval teli poharat



gorcsosen szoritva
mesélte tdmondatokban
hellénarchoz ill6
hanyattatasait.

Amit nem kérdezek meg,
az nem bant,

erre gondoltam, amig beszélt,
és arra, hogy

ilyen pindja,
emlékezetem szerint,
senkinek sincs.

Beesteledett.

Akiér ké elfuje,

fehér gyertya,

ugy ultiink az esti homdlyban.
Mir nem is beszéltiink,
olyanforman,

mintha elStte

jol kibeszéltitk

volna magunkat.

»Kezéhez értem:

nyirkos ujjai

halk zizzenéssel

sorra foldre hulltak,

mint hervadt szirmok
szoktak hullani.”

Nem mozdultal,

félre se néztél,

a felszinen semmi nyom.
Ha megrebbent volna,
vagy repiilni kezd
denevérmddra

az egyetlen fényforras kortl,
de nem,

csak a hiivos térgyilagossig,
minden cseppje az, ami.

A tényekhez képest

mily sivar a képzelet.

Hirtelen begoresolt a gyomrom,
hatarozottan ugy éreztem,

ha most nem iszom valamit,
a kovetkez6 atkos percben

a padlén talalom magamat,

a padlén, osszegornyedve

a labaid elétt,

mit biiszkeségem

sohasem birna el.

O elnyomott egy tGjabb
mezitlabas cigarettat,
gép-kozonnyel,

észre sem véve kinldddsomat.
Felalle,

mintha menni késziilne,
majd kegyoszté fvben

felém nyujtotta

maradék vodkdjat

és ennyit mondott:
»Kefélhetnénk egyet.”
Tvisztolivérnyi gyomromban
leblokkoltak a fol-le liftez6

nautiluszok.

Arulds!

Ha legalébb elgancsoltalak volna,
vagy megiitlek és kiruglak,

hogy a labad sem éri

ezt a poshadt anyafoldet...
Megérdemelte volna!
Megérdemelted volna.

A legtobb kudarcbdl

semmiféle tanulsdg nem szdrmazik.
Ez csak tanulsig, nem?

Survival of the fittest.
Fosztogatd, kegyetlen jaték ez,

és ami utdna kovetkezett:
GYONYORSZENNY,
élethaldl-nedvekbe mirtott
szivarvany-hajladozas,

(egyszertibben:)

a hus hazugsigai,



szimbolikus,

épp ezért 6nz6 gesztusok,
Nircisz a Pszychémben

— és forditva, nemdebdr —
»Mert tudod: ha hitlen vagy,
szétoszlik minden, mint a fust”,
maganyba alvadé ké lesz
megannyi eltakart fényfolt,

»s a létezés gyémdntja

Elparolog”

Amikor hatalméba kerit egy vigy,
régi szokdsom, hogy

iszom valamit vagy filozofélok.
A kettdt, ha egytitt csindlom,
az mdr szinte eléjacék.

Tudta ezt § is.

»Ugye, tudtad?”

»Valaszolj”

Csak sebtapasz a csok,
kérpétlasnak kevés.

Folém hajolt,

akér egy levedlett
kigyobér-palast,

teste g8z0lgd, nedves melegét
a béromon éreztem.

Azt is tudta nyilvén,

hogy

hérelagyul tipus vagyok.
Tropikus reakeié:

osztonosen indult az dgy felé.
Emmanuelle tudott 4gy vetkdzni,
ahogy 6 félaton

a ruhdit6l megszabadult.

»Mit bimulsz?”

»Csak nézek kifelé a fejemb6l.”
Valédi kegyhely ez a né,
belfoldi turistaldtvanyossdg,
utazési iroddt lehetne

alapozni ra, igy ¢én,

akkor és ott,

hic et nunc,

s ha jol belegondolok,
minimum 6rokké.

»A szerelem olyan érzés,
amely eleinte nem f4j.”

Egy zsirfoltos kép hétoldaldra
irtam le tizenhét évesen.
Kiilonbejaratd axiémdm
azota is.

Azaz lassacskdn

tizendt éve: borzalom.

Az agy végében utolértem;
mar megint kifogott rajtam,
mar megint kifogtal rajtam
— cstisztam utanad, kisztam,
kapartam, a mélybe vezetd
legrovidebb utat keresve,
lavaszalag-tested utan.
Aldhulldsomban is
kapaszkoddért,
fesziilésemben is

irgalomért.

»Hunyd le a szemed,
kiilonben lavaként izzé arcod
tenyerembe hamvad.”

Puszta fikcié az,

hogy a szerelem nem kémia.
Amikor szemérmed

(vagy szemérmetlenséged)
jelvényére szdm rétapadt,
eltsztak ellenérveim,
csikdhal-dgaskoddsu,
rézsaszin pazsitharmatos,
aramlo, sésvizii tenger
nyelte el korallnyelvemet,

s végl a Mariana-4rok!
Mint egy duzzogé meduza,
szivott, taszitott a mélybe.

Valahol a horizont alatt
haja haldszhéléként

teriilt ram,



bekeritett, zsakmanyul ejtett,
hidba réngatéztam
te(1)hetetleniil,

végtl partra vetett

és gydzelmes szdjaban

a fehériszap-csond
legyez8szertien terjedt
szerteszét.

Alulexponalt helyzet;

az értelem vergddése utdn
kifosztva magambdl,

egy masik tdvozitd
karhozatban,

immdr anyagtalanul.
Vedd: szemrehdnyas.
Vedd: him-taktika.

,En nem tudom, mi ez,
de j6 nagyon.”

Aztén akéz,

mely kritizal és batorit,
mint kusza sinpdr,

ugy tekeredett Gjra korém.
A tiz ujj ideges kalandjai.
Latolgatta,

miként leheljen

belém j életet —

elvégre elvben

homo erectus vagyok.
Ne £élj,

hogy féjdalmat okozol!
Szoritsd, tépd,

tekerd, izekre szedd,
roppant harapdssal
egyszer ugyis elnyeled.
Ne f¢lj.

Ami f4j, az torténik legaldbb.
A kezedben vagyok,

most kegyelmezz mégis!
Te Brigantina!

Magad vagy a romlds,

amint
kristalygytird-hullimzassal
felém visszafordulsz

és ikrds méz csorog beléled —
felragyogsz az ég belsejében
a hét koronggal egyiitt’,
magad vagy a rontis,

ahogy ringatézol,

mint tenger

a fuldoklé folote.

Lovagolj meg,

tudom, téged nem lehet

»csak ugy” nyarsra huzni,
mint egy sivatagi rokt...
Hunyd le a szemed

és gondolj a halalra,

a ritmikus megsemmistilésre...
Szeretnék sokdig élni benned,
a halélig szeretnék és persze
azon tul is sokdig,

mert fantdziam

»eziist, karmin, biborfekete,
stirli és laza arnylevelekkel
beszérva’, nem ismer hatdrokat
— ne forditsd el az arcodat!
szorits, égjen a bériink,
inak fesziiljenek,
roppanjon a csont

mindent megsziintetd 6lelésben,

»iszamds ondom folyamai
igy végre talalnanak

ey . o
egy 6ceant, beledmolhetni”,
de ez itt a Montevereszt,
a csucsok csucsa,

barazdalt his-abroncs koroskoriil,

nincs tovabb,
nincs honnan,
nincs hova,



vérbuzogésban sortiizeid —

ASVANYI CSOND.
Egymiéshoz tapadva,

mozdulatlanul ernyedtiink vissza

az érzéketlen vilagba.

»Az Orok Gyongy igy fogadott ma-

gaba,

miként a viz a fénysugdrt fogadja
anélkiil, hogy megtorne simasaga.”

Elnyujtott, hosszt

delfinlélegzetekkel

szivtuk be az ébredés levegojét.

Te sorért nyultal,

a tirrelmetlen sietségtél
a mozdulat poézise,
mondandm, elveszett.

A két mell ekozben

egymdssal rivalizalt.

Megejté latvany, annyi szent.

Talén Plinius csodalényei
masként vélekedtek volna:
az Andronymusok,

kiknek bal melle

merészen duzzadt az ég felé,
de ajobb,

akar a férfié,

fejletlen, lapos maradt.

Elmondtam ezt neki.
Sejtelemszert eldleg
volt ra a vilasz

egy késdbbre idézitett
mosolybdl.

Ahogy mohd szdja szélén
a sor csikokban csordogilt
egyre lejjebb,

a nyakdn, mellei kozott,
kemény hasfaldn

és tovabb,

a koldoke alatt

Ujra megmozdult

az a kis voros allat,
(sivatagi roka, mégis?)
az az elvadult
biblikus hiromszég,
amelyre figyelmem
a sorlé utjic kovetve
akaratlanul is
osszpontosult.
Megmozdult,
helyezkedni kezdett,
mintha djabb

altesti randevira
invitalna.

Még egy utolsé jatékra telik.
Bocsdnatos biinnek szdmité
vulvarizmusom

régi, olthatatlan szenvedély —
még boldogult suhanckorombol,
amikor ,,gratisz”

tiltott csodakat tettem
gimndziumi nagysziinetekben
a kavicsbdnya folotti réten,
bizsergd, 6rvényes hinarakban
matattam kedvtelve

és szakszertien, némiképp.
MAGAMEVA TETTEL,
most én koévetkezem,
visszaadlak magadnak.

Osztonss jaték kezdddotr,
ketténk kozt, ki tudja,
hanyadik —

a jol ismert ujj-mandverek;
atlagon felili csiklobol
egy himvesszét varazsolni,
régi vagyam, O,

mind ovidiusi
metamorfdzis lenne,
tudoményos fantasztikum,
a csiklojandl ,fogva”



térdre kényszeriteni egy nét,
téged,

nem rossz kép, adaz

kicsit és patriarchalis,

a dolgok lehetséges rendje

és médja szerint.

»lgen’, csak ennyit mondott,
miel6tt megrézkddote

és kezemhez szoritotta a kezét,
majd mint a hamuszobor,
lassan hatradélt,

de ugy, hogy a combjai
mozdulatlanul maradtak.
Mintha

mosolygott is volna még,

az emlékezetemben
kovetkezének megélt pillanatban
langy csobogdssal

aranysirga ned(i 6mlott szét

csodalkozastdl zsibbadd kezemen.

,Oriilt femina!”

»Megint nem birsz magaddal.”
Mér nevetett és combjat
osszeszoritotta, nehogy
»meglépjek” onnan.

»A vizesést hozod ram!”
Csak késobb értettem meg,
miféle megétalkodott

ndéi mivelet volt ez:

més ndk ujjbegy-emlékée
tenyeremrél igy mosta le...

Sokdig nem csindltam semmit,
hogy megtorténjen minden,
ami fontos lehet késdbb,

paros idészamitasunk utdn.
Nem irtam, nem olvastam,
nehogy az intellektudlis ingerek
eltéritsenek,

csak gubbasztottam az dgyon,

mint egy domesztikélt
bilbiil-madar,

és az illatodba

rejtettem arcomat,
kovettem konturjaid

az agynemdun,

razsfoltos cigicsikkeket
kerestem a szemétkukakban;
keringtem sulytalanul.

Almomban
sem reméltem volna,
hogy visszajossz megint.

Elmozdult az idé.

Jarek

Passio

az életiink, amidta itt vagy.
A NO mint olyan
(amolyan)

szimomra sohasem létezett,
csak nék voltak,

vagyaim tegnapi
lampagyujtogatéi.
Filozéfiailag megragadni,
ami eleven tenyérbe illik,
banalitdsnak tnt mindig is.
N6k voltak

és koltészet.

Mostantél TE vagy csupén,
faké verslapok kozé csomagolt
balzsamos, idStlen

kéj-szarkofag.









EMOLNAR MIKLOS

Ve L] . *

Harom pasticcio

HOGY KERUL A KUSZMA AZ ASZTALRA

Dicsdségiink nem miilik el soha,
évek miiltin sem haloviny,
és a Csendes-deednnil
érnek véget a kuszmadk.
Az amuri kuszmék dala

Hogy keriil a kuszma az asztalra, marmint az ir6asztalra? Hit 7gy — hogy ir réla az
ember gyereke egy kis ismeretterjesztd természetrajzi dolgozatot.

A kuszma néven is ismeretes torékeny vagy libatlan gyik (Anguis fragilis) védett
hill6fajta. A fene nagy védettség eredményeként manapsag egyre ritkdbban lathato.
Azére hivjak torékenynek, mert a farka éppugy letorik, mint a kupdn vigott kerti
torpe feje, labatlannak pedig azért, mert olyan a teste, mint a kigyoké. Alazatos, rej-
t6zk6d6 természetéhez hiven, miként régi neve is mutatja, a hasan kuszva kozlekedik,
ahogy a tollatlan kétlabtak (Homo stupidus) szoktak csuszni-mészni a néluk hatal-
masabbak el6tt.

Nem kis haszonnal jar, ha tobb neve is van egy-egy dllatnak, mert ezéltal hataro-
zottan megkonnyebbedik a leirdsa és a jellemzése. A tévedés legkisebb kockdzata nél-
kiil 4llithatjuk példaul, hogy a kuszma pontosan ugyanakkora (négy-6t méter
hosszusdgti), ugyanolyan szinti (pikkelyesen szép barna; a hatat égszinkék poeeyok
diszitik, melyekbdl a himek hitin a BAZSA, a néstények hétan a ROZSA sz6 olvas-
haté ki), ugyanaddig ¢l (mig agyon nem tapossak vagy verik, vagy meg nem eszi egy
egerészolyv, hiuz, siin, vaddisznd vagy vadember), és ugyanott fordul elé (mondjuk
dus aljnovényzett botanikus kertekben), mint a labatlan gyik. Ugyanezt szaporodi-
sénak mikéntjérél is bizvast elmondhatjuk (kikeletkor pérzik, a tojdsok az anyadllat
méhében fejlédnek ki); akit a téma behatdbban is érdekel, olvassa el Hans Carl Bro-
nislavius Artmann Liebesleben der Kusmen (,, A kuszmak szerelmi élete”) cimi kime-
rité — mintegy nyolcezer oldalas — értekezését (Residenz Verlag, Salzburg, 1986)!
Husért egykor kikoptéek, de 74 mir, a globilis civilizdcié vivmanyaként, nyersen, stilve
és téve egyarant fogyasztjik, foként olyanok, akik kiilonben ¢hen pusztulndnak.

Idévalrozéskor, kivalt esd kozeledtével a kuszma még fogsagban is a felszinre jon
rejtekhelyérél, és a volgai hajovontatdk ,,Ej, uhnyem” kezdetti dalat fiityiili, ami talan
kedvelt tiplalékdnak, a foldi gilisztanak és a meztelen csigdnak egyideji megjelené-
sével, vagy a nyirkos, pards kornyezet irdnti vonzalméval magyarazhaté. Ha kora reg-
gel kuszmdkat latsz lébatlankodni, nagy osszegben fogadhatsz, hogy az id6jéras

*

pasticcio [olasz] b fr 1. pastétom 2. dtv féremunka 3. dzv baj, zlir; trovarsi nei pasticci picban v.
bajban van
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csapadékosra fog fordulni. Az viszont meglehet8sen baljés eléjel, ha hosszu ideig
sehol sem mutatkoznak kuszmék: tézsdék kozeli befuccsoldsara, teljes gazdasagi és
tirsadalmi 6sszeomldsra, nukledris kataklizmara kovetkeztethetsz beléle.

,Feszit, mint falusi kuszma a Champs Elysées-n”, mondjék a hetyke, ratarti em-
berre. Ha valakirél azt beszélik: ,lekuszmalt’, ,lement kuszmaba’, ez tudvalevéen azt
jelenti: az illetd cstiszomdszéként éli az életét. ,,Kuszmdbb a kuszmandl’, mondjék a
tulsigosan konnyen meghunyaszkodd emberre. Faluhelyen régente bicskat rdntottak
»A kuszma anyadat!” szidalom megtorldsira. De a kuszma szénak egy masik jelen-
tését is ismerjitk: a moldvai csaing6k "koszos, elrongyolddott, molyette kucsma’ érte-
lemben hasznaljak.

A kuszma j6 néhdny muialkotdsnak volt ihlet8je. Maradjon most figgében a kér-
dés, e tekintetben ugyanis igencsak tanacstalanok vagyunk, ,kuszmabbak a kuszmé-
nal”, hogy vajon labatlan gyikok, vagy koszos, elrongyolédott, molyette kucsmak
hatnak-e termékenyitden az alkot6 képzeletre, hogy aztén lelki gyotrelmek és ma-
gasztos elragadtatdsok kozben remekmivek — vagy ha éppen ugy jon ki alépés: csap-
nivalé féremivek — sziilessenek. A kuszma inspirdlta miialkotdsok kozt kétségkiviil
Franz Schubert h-moll miséje a leghiresebb, az Esterhazy Pragmatika Hermeneutika
Miskulancia hercegnd sziiletésnapjira komponalt Missa Anguis fragilis, magyaran
»=Kuszmamise”, Schubert negyvenegy miséje koziil a harminckilencedik, melyet elsé
alkalommal 1826. szeptember 13-an mutattak be a Ceské Budéjovice-i barlangtemp-
lomban. A mt Santa Claus tételének keletkezésérél ezt meséle alkotdja: ,,Esterhdzy
herceghez havasi kiirtszé jelezte futar érkezete, hirtil advan, hogy Rojtokmuzsaj ha-
téraban szdzaval nytizsdgnek a labatlan gyikok a kuszma hetykeség karnevéljan, méd
nélkiil hetykélkedve vele, hogy noha torékeny a farkuk, 4m ha letérik, gjra kiné. A
havasi kiirtoket meg a torékeny farka kuszmakat sehogy sem birtam kiverni a fejem-
bél, ezért a széban forgd tételbe négy unisono kiirtot iktattam, és mivel misémet
egyébként is a kuszmakarneval ihlette, Kuszmamisének neveztem el.”

Mihail Bulgakov Kuszma Kuszmics pokoljdrdsa cimmel irt regénytrilgiat. Filippo
de Pisis olasz koltd és festd Kuszmanautik cimt, a viliglirbol a Foldre érkezd szuper-
intelligens libatlan gyikokat abrézolé hatalmas tiblaképe a Santa Fé-i (Uj-Mexiks,
Egyesiilt Allamok) Puskin Galéridban van ki4llitva. Méricz Zsigmond egyik novel-
lajanak cime és téméja: Fatokii Joska kuszmat reggelizik. Németh Laszl6 tézisdramat
irt Kuszmavdsdr Szilasbalbdson cimmel. A Kuszma kvintett Bartok kései, befejezet-
lentil maradt remekmiive. Fekete Istvan K, Tersanszky J6zsi Jend Egy gyalogkuszma
vallomdsai cimmel irt kuszmédkrdl sz616 éllatregényt. Nagy Laszlé Szdrnyaszegert
kuszmatalp cimen késziilt oratériumot irni. Tamdsi Aron igazan megtehette volna,
hogy rittyent egy pofis kis elbeszélést Kuszmavdlsig Csikban cimmel. Weores Séndor
hagyat¢kabdl nemrég kertilt el6 a Kuszmidcskik cim@ haikusorozat. Tobb mint nyolc-
vanezer lapra ragé intim napldjdnak, melyet legkordbban csak a vilag vége utan tiz
perccel szabad elévenni és megnyitni, Szentkuthy Miklés azt a cimet adta: Szens orr-
vdjadékaim kuszmdriuma. Maig sem délt el a vita, hogy Illyés Gyula vagy Stité And-
ras irta-e a Kuszmdk a Hargitdn ciml népi komédidt, netdn egyikiik sem, mert ilyen
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cimt darab nincs is. Ha viszont nincs ilyen cimt darab, akkor csakis Orkény Istvan
vagy Karinthy Ferenc lehet a szerzdje, télitk ugyanis kiteltek ilyen kapitalis huncut-
sigok, hogy nem létez6 szindarabokat irtak.

Es ki ne emlékezne Leonyid Kuszméra? Bar igy hirtelenében nem jut most
eszembe, ki volt 8: kirgiz agyaggalamb-l6vé bajnok, vagy valami hirhedt ukrén fegy-
vercsempész, és tulajdonképpen miért is kéne emlékeznem ra.

A magyar szdrmazasa Joseph Kousma zeneszerz6 Parizsban regbitette a kuszmak
hirnevét. Legismertebb kompozicidja a Jacques Pervers versét megzenésitd Les feu-
illées mortes (,Kiszradt latrindk”), melyben a ldbatlan gyik kozeli kihaldsit josolta
(»ma még kusz, de holnap mar nem kusz”). Vagy ha ki nem hal is — mert bar diplo-
matikusan parnyi az agyveleje, amit, ahogy a szakirodalomban is olvashatjuk, ,,hiil-
16kté] nem vehetiink zokon”, egyéltalin nem buta —, soha nem jon el6 f6ld alatti
rejtekhelyérdl, annyira megesomorlott attdl a pokoli zenebonatdl és folfordulastol,
amit a tollatlan kétlabuak csapnak a fold szinén.

Es ha mar kuszmdkrél esik sz6, okvetleniil emlitést érdemel a kébanyai Kuszma
utca is, ahol a Bélyeggyjtd nevli, roppant népszert késdobalé szakkollégium székel,
ennélfogva az ottani latrinakat aligha fenyegeti kiszaradas.

Mikor megkérdezték a Képtelen természetrajz ir6jétdl, mi szeretne lenni, ha nem
Nagy Lajos volna, azt felelte: ,Kuszma egy napsiitotte sziklan. Kicsi sdrga kuszma,
lila kecskeszakallal...”

Megnyergeljiik a sargat, folpattanunk a sziirkére, és elvdgtatunk a barnan, hogy
csak ugy porzik utdnunk a fold.

JAN 0S V|TEZ, A SOROZATGYILKOS

Az eredetileg rackevei illetéség, ,,Janos vitéz” néven kézismerteé valt Kukorica Jancsi
juhdszbojtar, furulyamivész, hajléktalan bujdosd, gytjrogatd, zsoldos katona, tengeri
utazd, Oridskirdly és tiindérfejedelem (utolsé ismert lakohelye: Tindérorszag, ,Iluska
szeretd 6le”) az aldbbi bincselekményekben marasztalhatd el:

Eletveszélyesen megfenyegetett egy id6s asszonysdgot, az Iluska nevii elirvult héz-
tartasbeli hajadon nevel8anyjit, mondvin, hogy gy betapasztja az érdemes holgy

széjat, hogy ,.kihullanak még meglévé fogai’, sét fogadkozva, hogy folgyujtja a haza.

Tizenkét szegénylegényre, akiket a sziikség rabolni kényszeritett, és akikeél j6 szot,
kosztot és kvértélyt kapott, halibol ragyujtotta a tanydjukat. Bennégtek mind egy
szélig, csak a csontvdzuk maradt meg bel6litk. Boldogtalan sziileik, feleségiik és gyer-
mekeik ftéletnapig varhatjak, hogy hazatérjenck.

Lovas huszérként folcsapott egy feudalis uralkodd, a francia kiraly hatalomban tar-
tésara elszegddott magyar katonai alakulat zsoldosdnak. Roppant sajnalatos, hogy
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nem ismerhette az , Akasszdtok fol a kirdlyokat!” kezdet(i és programu, néhdny évvel
késébbi keletti ropiratot, melyben ilyen veretes igék olvashatdk:

Szivoknek minden porcikdja rosz,
Mir anyja méhébdl gazsigot hoz,
Vétek, gyaldzat teljes élete,

Szemétd] a levegd fekete,

S megromlik a fold, melyben elrobad —
Akasszdtok fol a kirdlyokat!

Biinsegédi btinrészesként részt vett a francia kirdlyt elizni és korhadt rendszerét meg-
donteni igyekvd barati torok hadsereg kegyetlen lemészérlasiban (,Heggyé emelke-
dett mér a torok holttest”); kettéhasitott egy torok basat; huszartérsaival nem 4tallea
amenekiilé torokoket is irgalom nélkiil lekaszabolni, mintha a védtelen ellenség meg-
o6lése nem volna égbekidled biin (,Hullottak a fejek eléttok, mint a mak”); csak a
francia kiralyliny elengedése fejében volt hajlandé meghagyni a torok basa fidnak
életét. Ha meggondoljuk, hogy egy ,jokora t6” attél lett piros, mert ,,a magyar sereg
t6rok vértél magat vizében mosta meg’, fogalmat alkothatunk a vérengzés méreteirél.
A magyar irodalomban a t6rokok aftéle Priigelknabe szerepet toltenek be, jollehet
taldn 8k a viligon az egyetlen olyan naci6, amelyik a magyart testvérnépnek tekinti.
Egyébirant francidkkal osszesziirni a levet egyaltalin nem huszérvirtus, hanem leg-
alabbis stilusvétség, ha nem az ostobasdg netovabbja. A franctzkéron kiviil soha sem-
mit nem hozott a magyarok konyhéjara a franciakkal valé lepaktalds. Nem ok nélkiil
torténik tehdt, ha némelyek kéjes gyonyoriiséggel olvassik Az obsitos alibbi sorait:

Hullott a francidja, mint hull a fii, a jég!
A nap megillt folottiink bamulni a csodit,
Kétszdzezret hogy vert meg kétszdz, az angyaldt!

»Hidba 6mlik, hésok, véretek, / Ha a koronét el nem toritek. / Fejét a szorny ismét
folemeli” — olvashatjuk az imént idézett, a kirdlyok folakasztisit szorgalmazé rop-
iratban. A magyar huszérok nem hogy nem torték el a korondt, hanem visszasegitet-
ték a hatalomba a francia uralkodét, ennélfogva az szérnyfejét ismét folemelhette,
és vétekben, gyalazatban ¢lhette tovébb az életét. A halas despota ,,Janos vitézzé”
titotte Kukorica Jancsit, majd megkinalta a kiralyi koronaval és leanydnak kezével.
Vitéziink azonban elhdritotta az ajinlatot, és jokora zsék arannyal kistafirozva foly-
tatta vandorutjit. Ekozben vétkes mddon elhanyagolta fegyverzetének szakszert kar-
ban tartdsit, hiszen kardjat, miként a tetteit megorokitd jegyzékonyvben is
olvashatjuk, ,a torok vértédl rozsda emésztette” Rozsdas szablydjit ,nekisuhintva’,
mindazonaltal sikeriilt elmetszenie az 6ridsok cs6szének ,nyaka csigdjat”. Arrél nem
értesiiliink, hogy ezutan megtisztogatta-e a szablya pengéjét, arrél viszont igen, hogy
okornagysigu sziinyogok garmaddit apritotta vele.
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Az éridsok joszivi kirdlydt gy hokon talalta egy kével, hogy a kirdly ,agyveleje azon-
nal kiloccsant”. Ettél a tobbi 6rids annyira megszeppent, hogy azon melegében kira-
lyukka vélasztotték ,,Janos vitézt”, és 6rokos jobbdgyi hiséget fogadtak neki. Az
oridsok kegyelmes urdvd avanzsalt ,,Janos vitéz” — ,kevélyen gondolva nagy diadal-
mara” — hamarosan szavukon fogta jobbagyait: eltetette veliik 14b al6l a boszorkanyok
orszagos gytilésének valamennyi részvevdjét, szeretdje neveldanyjéval egyetemben,
majd pedig hamuva égette a gytlésezék jarmuveit.

Tundérorszig els6 kapujédban bestidlis kegyetlenséggel legyilkolt hdrom medvét, a
masodik kapuban harom ,vad oroszldnt”, és mert igen feltiizelte ez a gyézodelem”,
legott a harmadik kaput 6rz8 sarkdnykigydval is elbant: ,hirtelen” beugrott a sirkany
torkdba, megkereste a szivét, és kardvasat meritett bele. Ily médon egyrészt igen ritka
és értékes ¢l6lényeket pusztitott el, masrészt Tindérorszdgot védtelenné tette a gyar-
matosité szindékd erészakos behatoldsokkal szemben. Amde a tiindérek nemhogy
megfutamodtak volna téle, hanem ,,gyermekszelidséggel hozza kozelgének”, s6t meg-
vélasztottak ,kirdlyokkd”.

Miként nyerte el hat mélt6 buntetését a koledi igazsdgszolgaltatasban ez a vérben ga-
z0l6, hullahegyeket termel8 tomeggyilkos martal6c, akihez képest Hasfelmetszd Jack
legtéljebb jdmbor ministrinsfianak mondhatd, s aki barmerre jart is, ttjat mindeniite
arvak sirdsa és 6zvegyek atkai kisérte, és akinek mindossze annyit irhatunk a javéra,
hogy miutén a szeretéjével valé enyelgés kozben hagyta elbitangolni gazduram bir-
kanyajit, ,emberbarati megfontoldsbdl” eltekintett mélt6 haragra gerjedt neveléap-
janak laposra verésétdl?

»A tiindérnemzetség gyonyorii korében

S kedves Iluskdja szeretd olében

Mai napig Janos vitéz Skegyelme

Szép Tiindérorszdgnak boldog fejedelme.”

A népbutitds kozintézményeiben — évodatdl az egyetemig — nemzedékek 6ta ,pozitiv
mesehdsként” talalédik a fiatal olvaséknak ,,Janos vitéz” 6nzé, gonosz, vérgdzos fi-
gurdja; ennek persze 6hatatlanul megvoltak és megvannak a stlyos tirsadalomlélek-
tani kovetkezményei. A réla sz616 ,népies héskolteményben” teljességgel
reflekealatlan marad, hogy annak a Kukorica Jancsinak, aki viliggd ment, ,nem nézve
egy szemmel sem, hol az at, mert neki ugyis mindegy volt, akarhova jut”, mire hul-
lahegyeken 4tgézolva megérkezett , Tiindérorszagba’, édes kevés koze lehetett a pa-
takparti viragos réten subdjin heverész6 és furulyazgaté jambor juhdszlegényhez,
mert addigra mar btinokkel terhelt, kérges lelkd, cinikus kalandor lett beléle (aki 6,
sajat magdt is megoli). Taldn szerencsésebb volna népmesék parédidjaként fogni £6l
»Janos vitéz” kronikéjat, és egy fust alate targyalni A helység kalapdcsdval, amely nyil-
vanvaléan héskoltemények parédidjaként sziiletett.
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,FIAIM, CSAK TOLLASODJATOK!"

Hermann Rauschning ,, A rombolds hangja” cimii miive myomdn
(The Voice of Destruction. G. P. Putnam’s Sons, New York, 1940)

Szabad kezet adok az embereimnek — jelentette ki egy kiilfoldi hirtigynokség tudé-
sitdja el6tt Miguel Ortega tabornok, az orszag kormanyféje, aki demokratikusnak
mondott cinkelt valasztésokon, erés CIA hétszéllel, a nemzetkozi nagytéke megbi-
z4sabdl és patronalaséval, a magas klérus hathat6s eszmei timogatasaval jutott ura-
lomra. A lehetd legkispolgaribb kornyezetbél, sokgyerekes kistisztviseldi csalddbol
a hatalom cstcsdra folkapaszkodott Miguel Ortega kiméletlen céltudatossdggal ha-
ladt el6re a pélyajan. Mar sihederkoraban életelvil vélasztotta magénak a Mein
Kampfban olvasott mondatot: ,, Aki vér, az megrozsdasodik.” — Do anything you like,
but don’t be caught at it! (,Csindljatok, amit akartok, csak ne csipjenck benneteket
rajta!”) — A tdbornok jol beszél angolul, hiszen tanulményainak egy részét Oxfordban
végezte. Ambir a ,mértékletes életmédd” hive — hist nem eszik, nem dohanyzik és
nem iszik szeszes italt, st olyannyira puritdn, hogy a miniszterelnoki fizetését sem
veszi £l (nincsenek anyagi gondjai, egy gazdag zsidé asszony csalddjaba nésiilt be)
—, hatdrozottan arra buzditja embereit, hogy nyujtsék ki keziiket az elérhetd anyagi
javak utan. Tisztdban van vele, hogy koncot kell vetnie a zdszlaja ald szeg6do6tt ¢hen-
kéraszoknak. Ha mar nem volt igazi forradalom, legyen meg a csinnadrattis politikai
folfordulds haszna: zsiros alldsokkal, felsé kozéposztalybeli életszinvonallal kecseg-
tette hiveit. Nem kellett nekik kétszer mondani. Remekiil mtikodik az intézményes
korrupcid, amit nemesak elttirnek, hanem szinte el is irdnyoztak. Sokan azt remél-
ték, hogy hamarosan ebbe pusztul bele a rendszer, pedig éppen ez tartja egyben.

A vilig nem most tapasztalta megelsé izben, hogy a forradalom azt mondja gyer-
mekeinek: ,,Fiaim, csak tollasodjatok!” Olyan botranyos iramban tomik tele a zse-
biiket, hogy mér kovetni sem lehet a hardcsolas iitemét. Egy, két, négy villa, nyaraldk,
palotak, ¢kszerek, perzsaszényegek, driga italok, értékes festmények, antik butorok,
személyzet, testdrség, gépkocsik tucatszdm, birtokok, gyarak, helikopterek, magan-
repiil6k, luxusjachtok, luxuskurvék (himek, néstények, kiskort szexrabszolgék, kinek
mi a gusztusa). Honnan van rd pénziik? Nem voltak-e ezek az alakok hajdan mind
szegények, mint a templom egere? Nem volt-e annyi adéssaguk, mint valami garda-
tisztnek? Fejenként harom, hat, tizenkét 4llast happolnak 6ssze maguknak és a re-
tyerutydjuknak, és sohasem elég. Minden rendt és rangu tisztségek, bizottsdgi és
igazgatdtandcsi tagsagok, osztalékok, jutalékok, elélegek, jutalmak, kolesonok, vissza-
osztott palyazati pénzek, sapok, napi- és kikiildetési dijak. Minden és mindenki a
rendelkezéstikre all. Minden banknak, minden nagyvallalatnak megvannak a kor-
mdnyba beépitett kijaréi, ,,lobbistdi”, akiktdl vesztegetési pénzeket lehet bezsebelni.

Mindeniitt igy mennek a dolgok. A pénziigyminisztérium egyik tisztvisel6je el-
drulta a tuddsitonak, hogy egy jonnan kinevezett dllamtitkar lakberendezést vasd-
roltatott magdnak az dllammal, csillagészati 6sszegekért. Egy mésik miniszter tomor
aranylemezekkel padléztatta le a hivatalos rezidencidja fiird8szobéjat. Es hidba zsor-
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t6lédnek a pénziigyminisztériumi urak, Ortega tdbornok olyan 6riasi fizetéseket fo-
lyésittat a sleppjének, amilyenekrdl a kordbbi kormanyok tisztvisel6i még dlmukban
sem hallottak. A pénziigyminisztérium kénytelen fizetni, mint a katonatiszt. Az utca
embere meg, ldtva a luxusaut6k csordajét a hivatali épiiletek elétt, nem gydzi csovalni
a fejét, mikozben azt morogja magiban: — Herdaljak a kozpénzt a rohadékok...

Ez a zavarosban haldszds ugyan nincs inyére a tdbornoknak, de taktikai okokbdl
nem mellézheti. Meg is mondja kereken, mit gondol minderrél. Ne higgyiik egy pil-
lanatig sem, hogy & csupdn eltiri ezeket az tizelmeket, vagy hogy nem is tud réluk.
A tudésitd jelen lehetett egy kormdnyiilésen, ahol Ortega tdbornok ismertette a ko-
zeljovére vonatkozd politikai elképzeléseit. Nem mondott semmi tjat és semmi ér-
dekeset. De az tilés utdn egy sziikebb tarsasigban szabadabban beszélt. Kellemetlen,
raccsol6 kappanhangjin elmondta: szemrehanyédsokkal illetik, amiért igaztalan kor-
rupciévadakkal iild6zi az el6z6 kormdny levitézlett tagjait és kolomposaikat, mikoz-
ben az 6 csékosai teletomik a zsebiiket.

— Azt feleltem az agyalagyultaknak, akik ilyen szavakra ragadtattédk magukat:
ugyan mondjék mir meg, honnan a bus fenébdl adhatnék baj- és elvtdrsaimnak jo-
gosan kovetelt kdrpotlast azért, hogy éveken 4t kitartottak mellettem a legvéresebb
politikai kiizdelmekben? Hiszen azért is kiizdottek, hogy kikecmeregjenck sajat nyo-
morusigukbol! Botorsig volna ezt nem megvallani nyiltan. Bajtarsi kotelességem
tigyelni ra, hogy mindenki megkapja, ami jar neki. A régi harcostérsak nagyon is ra-
szolgaltak. Hogyan biztosithatjuk a hatalmunkat, ha nem toltiink be minden fontos
allast a sajat embereinkkel? Mikozben gatyaba razzuk ezt az istenverte orszégot, jo-
gunk van kiss¢ magunkra is gondolnunk. A szenteknek is maguk felé hajlik a keze,
marpedig mi nem vagyunk szentek. A becsiilet és tisztesség kispolgari fogalmain ra-
gdédni nem a mi dolgunk. Mi nyiltan és skrupulusok nélkiil tesszitk mindazt, amit a
kispolgarok csak titokban és rossz lelkiismerettel mernek megtenni. Jaj, de utdlom a
fajedjukat! Kisvéllalkozdk, bolttulajdonosok, tisztvisel6k, hivatalnokok, igazgatdk,
tanarok, professzorok, Gjsagirok, szerkeszt6k, kereskeddk, tigynokok, hazmesterek,
portésok, biztonsagi 6rok, programozok, informatikusok, pincérek, szakacsok, park-
6rok, kozteriilet-feligyelok, végrehajedk, adéellendrok — beldlitk tevddik Gssze a kis-
polgérsig jellegtelen, osztilynak semmiképp sem nevezhetd egyvelege, amely arra
van berendezkedve, hogy élje a maga pitidner kis életét, hatat forditson a torténe-
lemnek, és tirsadalmi megrazkodrtatésok idején gydvan meglapuljon. A népességnek
ez a szintelen, szagtalan, minden tekintetben kézépszerti, mindig az 4rral Gsz6, hata-
lom és befolyas nélkiili része, ez a kocsonyas szocioldgiai képz6dmény soha semmiben
nem foglal allast, soha semmilyen irdnyban nem kotelezi el magat. Ez a népség abban
a téves hiedelemben leledzik, hogy a kozgazdasagtan, a kozgazdasagi torvények, a
demokrécia, a szoldsszabadsag, a szabad verseny, a szabad valasztasok: létez6 valamik.
Ilyen tévképzetek és babonak segitségével probaljak koriilbastydzni a pipogya sem-
legességiiket, az alamuszi kiviildllasukat. Mi persze tudjuk, hogy a kozgazdasagtan,
akozgazdasagi torvények, a demokricia, a szélasszabadség, a szabad verseny stb., stb.,
nem tébbek népdmitd, demagdg maszlagoknal. Egyetlen igazi torvény van: a téke, a
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pénzhatalom, az erésebb kutya vastorvénye. A t8ke beszél, a kozgazddsz meg ugat,
ahogy a t8ke ugattatja... A kispolgarsag mocsarlényeiben kérosan tulteng a hamis
tudat. Dermedt féldlomban élik le szdnalmas életiiket. Lehetetlenség kizokkenteni
ket lomha kézonyiikbsl. Osztonosen szemet hunynak, mihelyt észre kéne venniiik,
hogy mindentitt habora dal koriloetiik. Azt hiszi tan ez a népség, hogy mi majd ki-
htzzuk 8ket a szellemi és anyagi kdtyubol, 6k meg tires kézzel bocsatanak benniinket
utunkra? ;Caramba! — Az utolsé mondatoknal a tibornokot tigy elragadta az indulat,
hogy csapkodni kezdte az asztalt.

Igy mikodik hac a célirdnyos, irdnyitott korrupcié. De Ortega tibornok mést is
el akar érni dltala. Jol tudja, hogy semmi sem fiizi szorosabb egységbe az embereket,
mint a kézésen elkovetett biinok. A kormédnyzdpart egy-egy renitensked, megbiz-
hatatlan tagjit ugy tanitjak méresre, hogy torvénybe titk6z6 cselekedetekbe hajszol-
jik, hogy aztin jobban a markukban tarthassék. Az uralkodé réteg kohézidja a
kollektiv blinrészességen alapul. Mindenki a kezében tart mindenkit. Senki sem a
maga ura. Ez a titkos értelme és célja a jelszonak: ,,Fiaim, csak tollasodjatok!”

Széltében-hosszdban beszélik, hogy az uralmon levék milyen el8vigyazatosségi
rendszabalyokkal élnek. Kiilfoldi bankszdmlakon helyeznek el nagy osszegeket, és
minden eshetdségre készen jelentds tartalékokat halmoznak fol. Rdadésul biztonsd-
gos helyre, pancélszekrénybe vagy kozjegyzénél, letétbe helyeznek egy terhel§ bizo-
nyitékokkal degeszre tomott aktataskdt, aminek a tartalma ha napvildgra kertilne, jo
néhany el6keld kormanypolitikus és kozszerepld se kopni, se nyelni nem tudna. Az
aktatdskdknak az tehat a rendeltetésiik, hogy megvédjék a letétbe helyezét mas kivéld
kozéleti személyiségek ellenségeskedéseitl és a hatdsdgi beavatkozisoktol. A vezetsk
ily médon nemcsak a jovéjiiket biztositjak a rendszer esetleges bukasa utani id6kre,
hanem ajelenlegi pozicidjukat és a helyzetiik szilardsagat is. A legfels6 korokben va-
16di gengsztermddszerek harapéztak el. A legrikitdbb szinek sem ecsetelhetik elég
htien azt a korrupcidaradatot, amely foltartéztathatatlanul elonti az egész orszagot.

Egy lelkiismereti aggalyok gyotorte korménytag kertelés nélkiil megvallotta a tu-
désitonak, hogy mer6 onvédelembdl kénytelen ugyantgy cselekedni, mint a tobbiek;
nincs mas valasztdsa. Ha mésként jér el, elveszti az alldsat, vagy éppenséggel azt koc-
kéztatja, hogy elteszik I4b alél. Masoknak is azt tandcsolja, hogy tegyenek szert a ri-
valisaikat terheld bizonyitékokra. Mihelyt kezitkben tartjdk a sziikséges
dokumentumokat, megingathatatlannak tekinthetik a helyzetiiket, nélkiiliik viszont
arra vannak kdrhoztatva, hogy 6rokre megmaradjanak a gépezet paranyi alkatrészé-
nek. Terheld irdsbeli bizonyitékok, titkos hang- és filmfolvételek, offshore bankokban
elhelyezett téke — észerinte csak ezek tehetik sebezhetetlenné az embert. O maga is
megteszi a szitkséges dvintézkedéseket. (Az események 6t igazoljik. Hosszu évekig
sikeriil elhdritania minden furdst, és a helyén maradhat.)

Aki a fentieket latra veti, aligha lepédik meg azon a féktelen cinizmuson, amivel
korménykérokben beszélnek egymds kozt a rendszer ziilloteségérél és rothadasérdl.
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m SAJO LASZLO
aszfaltangyal

JARDA, BUDAPEST, BAJZA U. 39,

KOVEL KARCOLT, ELTUNT

az elsé cigid a teraszon

az éga felhé esik

falon lombarnyjiték nem alszom
hamutartdba a csikk

szememben a forgalom
angyalt kertilok utolér
egy felhd nem szdmolom
az autdkat és ez a szél

mar nem jon szembe sohasem
elkezdédik ami mar megint
minden ugy ahogy csak te nem
a kovetkez6 pillanat ram tekint

megyek hova is ahova

nézem magam az arnyamat
galamb rebben de nem csoda
az aszfaltangyal szarnyra kap

Versek a temetdbdl

DANSE MACABRE

micsoda élet

mi van itt

a halal fiver fét férget
ram szabadit

magam halottja
szabad vagyok ma
gyere légyottra
holnap mar késé

kérj fol

kérj akdrmit
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Ajé

22

anlas

a meghasadt

életnek latsz6 karpit

alatt

nytivek dlcdk larvék bogarak
elegen vannak belélem

tigyelnek semmim se vesszen kérba
ez 4m a danse macabre! a

fejem ldgya

gyokerekkel benéve

élet hemzseg
édes Herceg
ha rdm varsz

kezdédhet

halaltdnc
(sorakozo)

hatul tetem

elol tetem
magamat is
(gyomorkeselyti)
adogelsl

menekiilnek

adogevok



(hit)

a halal larvat

petéz

beléd

bevon nemespenész
magadat ragd 4t
égveled foldbe mész

(remény)

temetSbogar
kitinpancélja csillan

a fény a foldben

(szeretet)

szeressiik egymast gyerekek
szeret ki minket eszeget
mindenki szem a taplaléklancban
tebenned biztunk meg a halalban
stirog nytizsog a halalbazér

non stop nem nyit ki magaba zir

(zdréra)

minden

poharat

ajég

nem veri szét

milyen

odadt

annyit

tudunk nagy élet lesz itt még
holnap megint kinyit

a temetdkerthelyiség

(FELTAMADOK!)
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és temetdbol
lopott virdgot osztogatok
keresztel6kon

(iizenet)

nem elég a testem a koporsé is rdmrohad

mindenkinek aki ¢ AKURVAANYATOKAT!

(szekvencia)

a kormeim majd tovébb ez se igaz
hajam szakallam sz6r6m ez se igaz
emléked orokké bennem él! ez se igaz
hiilt helyem is felveri a gaz

nincs tovabb ez nem vigasz

jaj nincs remény

s hogy nincs remény legyen vigasz
mi vagy te légy

a tested ¢l

férgeknek enni adsz

(liturgia)

naptarlap zizzen
benne az isten

naptarlapok peregnek
kapaszkodéul szélben

eltliné embereknek

a naptérlapok tiresek
ki vagyok mit keresek
itt hol

lehull az utolsé naptérlap
a fogvatartott patkdnyhad
belém iszkol



Nappali sotétség

Sziics Attila: Nappali a Kiddr-villaban (olaj-vaszon)

A Rékosi-villa a Kékestetdn (felujitds alatt)

A mennyezet a padlon tormelék.
A padl¢ feltapadt a mennyezetre.
Hol a Kozponti Bizottsag tildogélt,
sarga fotelek, kanapé, lebegnek,

kering a nappali, tirhajéskabin,
valtozd személyzet, a butorok
fakulnak. Kinéz a soros gagarin:

a Fold a nappali kériil forog.

Beomlott kandalld, a parketta
felgytjtva, az 6ntotevas radidtort
sulytalan se birtdk. Hova lett a
Nap? Ki navigal ki a vilagbol?

Nappali sotétség. Korommal a falon

KONNYUNEK TALALTATTATOK! MENE TEKEL!
KOLDUSOK LETTUNK! EBRESZTO, MAGYAROK!
Padlén pékhdld, patkiny a mennyezeten.

Sérga fotelb6l sarga, szétszdradt
jsag széllong, lepkepor, a mennyezetre.
Stlyuktdl szabadult lepkeszarnyak

verdesnek magatehetetlen.
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VEGH ATTILA
E Min csodalkoztak a gbrogok?

A preszokratikus gondolkodok utdn, akiknek a szépre vonatkozé fejtegetései csak
szétszort utaldsokként maradtak rank, elséként Platdn foglalkozott a szépség és a mii-
vészetek kérdésével. Hogy mégis tanitvanyat, Arisztotelészt tekintjitk az esztétika
megalapitdjdnak, annak oka, hogy 6 az elsé filozdfus, aki (a Poétikdban) elismeri az
onmagéért valé gyonyorkodés jogat.! Platén etikai szempontoktdl vezérelt mivé-
szetmegértéséhez képest Arisztotelészé — mégakkor is, ha katharszisz-elmélete végsé
soron a polisz nyugalmét célozza, a felzaklatd érzésektdl megtisztult politészek ko-
z0sségének rendjét tartva szem el8tt — eléremutatobb.

Erés a kisértés, hogy e két gondolkodd kozott megnyissunk egy ,esztétikai sza-
kadékot”, de kezdeti témank nem ez, hanem éppen a szakadék folote huzodé fuggs-
hid: a két emlitett gondolkodé csodalkozis-fogalménak azonosséga.

Mala gar philoszophu tuto to pathosz, to thaumadzein ~ u gar allé arkhé philoszophiasz
é hauté, kai eoiken ho tén Irin Thaumantosz ckgonon phészasz u kakdsz genealogein.’

Leginkdibb ugyanis a filozdfusra jellemzé, hogy csoddlkozik; nem is evedhet mdasbil a fi-
lozdfia, mint ebbdl, vigyhogy nem rosszul dllapitotta megfrisz szdrmazdsit az, aki Tha-
umasz szilottének mondta.

Platén itt a hésziodoszi Theogonidra utal. Ebben a kovetkez6t talaljuk:

paura de Thaumantosz thiigatér podasz dkea Irisz
angelié poleitai ep’ eurea ndta thalasszész

hoppot’ erisz kai neikosz en athanatoiszin orétai,

kai v’ hosztisz pszendétai Oliimpia démat’ ekbonton.”

Majdnem sz6 szerinti prézaforditisban:

Néha Thaumasz linya, a gyorslabi Lrisz

Jjon a hirrel a tenger széles titkrén,

amikor csak viszdly vagy gyiilolkidés tamad a haldltalanok kozott,

vagy valamelyik Oliimposz-lakd hazudik.

[risz nevét az ienai (menni) vagy az eird (6sszekot, mond, hiriil ad), igével hozzik
osszefuggésbe. O az istenek hirvivdje, megszemélyesitdje pedig a szivirvany, amely
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osszekoti az eget a folddel. Hermésztdl tobbek kozott abban kiilonbézik, hogy nines
sajat akarata, jobbara csak egyszer(i postis.

Hésziodosz szerint tehdt 6 Thaumasztdl, a Csodalkozastdl szarmazik. Hogy alak-
jat ne feledjiik, most csak annyit jegyezziink meg: a Csodélkozas sziili a Hirmondot.

Platéntdl pedig azt tudtuk meg, hogy a csodalkozés sziili a filozéfidt. A mitoszok
is csodédlatos dolgokrél adnak hirt, de a mitosz elmesélése, a miithologein nem ref-
lektal6 beszéd: nem igyekszik a mitosz mégé nézni, megkeresve annak okait, hanem
megelégszik a csoda megjelenitésével: egyszertien tovibbmondja a torténetet. A miit-
hologein tehét csodalatos dolgokrél tuddsit, de a miithosz ebben a beszédmddban
nem vélhat logossz4, mert ez mds természetli megnyitésa a létezének. Igy a filozéfia
szdmdra is érdektelen, amit a mitologémak mondanak. Tudja ezt Platén Székratésze
is, aki hevesen elhatarolédik a mitoszoktdl Phaidrosz cimii dialégusa elején.

PLATON ES A CSODALEPCSO

Phaidrosz Lisziasztdl jovet sétdlni indul a vérosfalakon tulra. Az tton Szokratésszel
taldlkozik. Amikor amaz megtudja Phaidrosztél, honnan j6n, kivéncsi lesz, mirél
folyt Liisziasznél a sz6. De Phaidrosz nem fog bele azonnal az ott elhangzott beszéd
ismertetésébe. Székratész javaslatdra ugyanis letérnek az trdl, s az Ilisszosz partjan
sétalva alkalmas helyet keresnek, ahol letelepedhetnek. A tivolban meglatnak egy
oreg platdnt. ,Ott drny¢k is van, mérsékelt szelld és fii is, hogy letilhessiink, vagy ha
tetszik, ledéljiink” — mondja Phaidrosz, majd igy folytatja: ,Mondd csak, Szdkratész,
nem innen az Ilisszosz mellél ragadta el a hagyomany szerint Boreasz Oreithiiiat?”

Aleendd beszélgetés szintere tehdt nem egyszert liget, hanem mitikus hely. (Mint
megtudjuk, két-hdrom sztadionnal odébb egy Boreasznak szentelt oltdr is 4l1.) Pha-
idrosz azzal csalogatja a szent ligetbe Szdékratészt, hogy itt majd felolvassa neki Lii-
sziasz beszédét, amely 6 magdra is akkora hatast tett, hogy reggel 6ta nem tudott
elszabadulni barétjacol.

Tl vagyunk a nap derekan, de még nem alkonyodik. Ahogy a bardtok leiilnek,
Sz6kratész igy sz6l: ,,Hérara mondom, szép pihendhely ez. Ez a platdn is mily tere-
bélyes és magas; s a sztizbokor magassaga és arnyas lombozata is nagyon szép, és mivel
most van virdgjaban, az egész kornyéket belepi j¢ illata. Milyen kedvesen folydogal
a platan tovében egy hiis vizti forrds — érzi a labam! —, s a gipszbabdkrdl és egyéb
szobrocskakrol itélve a nimfiknak és Akheléosznak van e hely szentelve. Ha meg ez
tetszik: mily kivanatosan és kellemesen szell8s hely ez, a nyérias susogas egytitt zeng
akabdcak kéruséval. De a legpompdsabb maga a fii: ahogy ezen a szeliden lejtds he-
lyen annyira megnétt, hogy leheveredve kényelmesen hajthatjuk le fejiinket.”

Késé délutdn van, amikor a filozéfusok leheverednek: a mitikus viligrend késé
délutanja. Phaidrosz megkérdezi Szdkratészt, mit gondol Boreasz és Oreithiiia mi-
toszardl:
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.52l tuto to miithologéma peithé aléthesz einai?
...meg vagy gybzédve réla’, hogy igaz ez a mitosz?
Szdkratész igy felel:

all’ ei apisztoién, hdszper hoiszophoi, uk an atoposz eién, eita szophidzomenosz phaién
autén pneuma Boreukata ton plészion tetron sziin Pharmakeia paidzuszan dszai...’

Ha nem hinném, ahogy a bolcsek teszik, nem keltenék feltiinést; bolcselkedve’ azt mon-
dandm, hogy Boreasz szele sodorta le a kozeli szikldrdl a linyt, mikozben Pharmakei-
dval jdtszott...

Viélaszdban Platén mar nem meggy6z8désrél vagy bizonyossagrél beszél, ahogy Pha-
idrosz tette, csak puszta elhivésrol,' kifejtve: nincs annyi szabadideje'!, hogy — mi-
képpen az emlitett boleselked8k teszik — megkisérelje az egyszert hitet félretenni a
mitologémék tekintetében, és megprébélja a mitoldgiai alakokat raciondlis természeti
formékra visszavezetni. Igy nem tehet mést, mint egyszertien elhiszi a mitoszokar,
az idejét pedig nem pazarolja arra, hogy 6nmagatdl idegen lényeket, mitikus figurakat
vizsgéljon.

Amint f6ltdmadt a filozéfia szelleme, a mitikus viligrend megrepedt. A miithosz
helyett a bolesel6ket mar a logosz, a reflektdle diskurzus rendje érdekli, és az a vilag,
amely igy megismerhetd. Am azokat a fenoméneket, amelyek a mitikus viligképtol
elszakado filozétusok vizsgiloddsainak targyai lesznek, ugyanaz a lelki jelenség segiti
megjelenéshez, amely a mitoszok csodds lényeit megtartotta a hajdani viligkép cent-
rumaban: a csodélkozés.

Ha az ember Platon Lakomajit olvassa, a csoddlkozas [épcsdjén halad a végsé pla-
téni tudas felé. A dialdgus szerkezete 1épesés: az tjabb és tjabb megszélalok ujabb
és ujabb modjée talaljak annak, hogy Erdszt dicséitsék. A szovegbdl megtudhatjuk,
hogy Erdsz nem isten, hanem daimdn, aki az istenek és az emberek kozote 4ll. Paran-
csolatok és imék hirvivsje. Ok teszik osszefiiggévé a mindenséget, mondja a daimé-
nokrdl Diotima az adeptus Szokratésznek:

herménenon kai diaporthmeunon theoisz ta par’ anthrépon kai anthrdpoisz ta para
thedn, ton men tasz deészeisz kai thiisziasz, ton de tasz epitaxeisz te kai amoibasz ton
thiiszidn, en meszd de on amphdterin sziimpléroi, hoszte to pan auto autd xiindedeszt-
hai. dia tutu kai hé mantiké pasza khorei kai hé ton hieveedn tekhné tén de peri tasz
phiisziasz kai teletasz kai tasz epddasz kai tén manteian paszan kai noéteian. theosz de
anthrdpd u migniitai, alla dia tutu pasza esztin hé homilia kai hé dialektosz theoisz
prosz anthrdpussz, kai egrégoroszi katheuduszi; kai ho men peri ta toiauta szophosz da-
imoniosz anér... 2
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Ok adjdk hiriil és ok kozvetitik az isteneknek, ami az emberektd] eved, és az embereknek,
ami az istenektdl; az emberektd] az imdkat és dldozatokat az istenektdl pedig a paran-
csokat és az dldozatokeért cserébe hozott intézkedéseket; és ok a kettd kozott lévén kitoltik
a koztes teret, dsszefliggdvé téve a mindenséget. Toliik ered az egész jostudomdny és a
papok miivészete, az dldozatok, beavatdsok, mindenféle biivolés és vardzslis tudomdnya.
Maga az isten nem érintkezik az embervel, csak rajtuk [ti. a daimdnokon] keresztiil be-
szélgetnek és kerilnek kapesolatba az istenek az emberekkel, ébren vagy dlmukban. Es

aki ezekben a dolgokban bilcs, az daimdni ember...

Aki ember létére boles, az hasonlatossd vélt az istenekhez, mert a legmagasabb, oliim-
poszi latas (theorein) képességére tett szert. A Lakomaban Székratész vézolja a szép-
séggel szembesiilé lélek atjat: a szép testekedl indul el, és egyre transzparensebb
szépségek szemlélete révén jut el végil alegmagasabb, szellemi szépségig. A filozofus
a csodalkozds Iépes6jén halad a végso bolesesség felé.

AZ ARISZTOTELESZI TRAGEDIA

Arisztotelész csodilkozds-felfogdsardl két értelemben beszélhetiink. Arrél a csodé-
latrél, amely a tragédia nézdit tolti el, és amely a katharszisszal 4ll Gsszefiggésben, a
Poétika lapjain olvashatunk.'® A tanuléssal, a filoz6fiaval 6sszefiiggé csodalkozas mii-
kodésérol a Metafizikdabol, a Rétorikabél és a Nikomakhoszi etikabdl értesiilhettink.

Lépteink elétt azonban megkell vildgitanunk az 6svényt. Ehhez kedvenc limpa-
gyujtogatonkat, Martin Heideggert hivjuk segitségiil. A gorog médon értett [ét meg-
sejtése felé a kozépkori gondolkodis lesz [élekvezetdnk.

A gorég boleseleti hagyomanyt, ha eltorzitott, a keresztény ideolégidhoz igazitote
formaban is, de 6rzi a skolasztikus filozéfia. Hogy az arab forditék és kommentéto-
rok, Averroés, Avicenna és a tobbick hogyan mentették at ezt a hagyomdnyt, hogy
az dltaluk képviselt arisztotelianizmus milyen Arisztotelész-képet 6rzott meg, vala-
mint hogy ennck nyoman ,az igazi Arisztotelész” (vagy amit a hermeneutikai kuta-
tisok mai fokdn még annak meriink gondolni) mennyire valt hozzéférhetévé a
skolasztika szdmdra, azt eldonteni nincs kompetencidnk. Beérjiik azzal, hogy
Heidegger nyomén el6bb folvézoljuk a skolasztikus existentia-fogalmat, hogy azutan
(innen mintegy visszafelé haladva) a gorog szinhdz nézdinek megrendiiltségét és cso-
délkozdsat ontoldgiai fénybe vonjuk.

A lét megnevezésére a skolasztikus filozéfiaban az existentia kifejezés rogziilt. Az
idébeli létezdk kettds létmozzanata: essentia és existentia. A kettd koziil a skolasztika
— hosszu évszazadokra meghatdrozva a létrél valé gondolkodas alapjait — az essentidt
tartotta eredendébbnek. Valamely dolog mivolta el6bbi, mint a [étezése. A létezés —
ahogy Kant irja A tiszta ész kritikdjiban — nem realis predikdtum. Egy lehetséges l¢-
tezének nem lesz tobb predikdtuma azzal, hogy a lehetséges 1étez létrejon. A létezés
a dolog mivoltdhoz semmit nem tesz hozzd. Az essentia mindenkor elébbi (ez nem
id8beli elsdbbséget jelent), mint az existentia. Heidegger — akinek kovetdit nem vé-
letleniil nevezik egzisztencialistinak — ezt a helyzetet forditja meg, hogy kezdetét
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vegye élete végéig tart6 kutatdsa, amely a lét kérdése koriil forog. O azt mondja: a l¢-
tez6krdl nem beszélhetiink addig, amig a lét kérdését nem tisztéztuk. Probéljunk
most mi visszaemlékezni arra, milyen Gton érkezett meg a nyugati gondolkodédsba a
lét fogalma!

A gorog hisztémi ige elsédleges tranzitiv jelentése: allitok, az intranzitiv pedig:
allok. Nem a verbalis 4llitas értelmében, tehdt nem valaminek az allitdsarél van sz,
hanem valamely fizikai létezd felallitasérdl, illetve valahova allitasrdl. Ezzel az igével
rokon a sztaszisz f6név, amely a feldllitést, az odahelyezést jelli. Latin szd6sszetéte-
lekben megjelenik a —sistentia, amely az 4llassal fiigg 6ssze. Igy példaul re-sistentia
ellenalldst jelent, ex-sistentia pedig, mint lactuk, létezést. Utdbbi, ha sz6 szerint vesz-
sziik, kidllase, kilépést, valamin kiviili osszedllast jelol. Heidegger A fenomenoldgia
alapfogalmai cimt munkdjiban folteszi a kérdést: vajon mibél all ki, mit8l vélik el
létrejoteében a létezd?

Avilasz: létrejottének okdeol. Az id6be vetett Iétezének léte csak annyiban lehet,
amennyiben az id8tlen [étez8bél részesedik (Platén éppen ezt — ahogy a létez8k sajat
idedjukbdl részesiilnek — nevezte merhexisznek.) Ez a teremtettség értelme. Ha az
egyszerliség kedvéért most az id6 vonalan rajzolndnk meg a keletkezés ivét, akkor va-
lahogy ugy festene, hogy az essentia, a dolog lényege, mivolta, mibenléte kivélik a
semmibdl, ami Isten, és abbdl kilépve a létben 6sszeall. Mdr van existentidja. Ami
onmagaére kidllva igy osszedllt, annak lesz sziisztémdja', szerkezete vagy szervezete.
A Létrejové kilép, kidll az idStlenségbdl, hogy mint onmaga sszedlljon. Ezt jegyezzitk
meg, hogy tovabb Iéphessiink.

Tovébb, Arisztotelész Poétikdja felé. Ebben a miiben a miithosznak, a tragédia
»sztorijanak” két olyan eleme van kiemelve, amely a filozéfus szerint a legfontosabb
a tragikus hatds elérése céljdbol. Ezek a vératlan fordulatok (peripeteiai) és a felisme-
rések (anagndriszeisz). Simon Attila A csoddlatos és a csoddlkozds cim tanulmanyd-
ban hosszabban idézi a szdveget, amelybdl most két mondatot kiragadunk: ,,Ha [a
koltd] lehetetlenséget alkot, hib4t kovet el. Mégis helyes, ha céljét eléri, ha tehdt igy
akdr azt, akdr egy mésik részét megrenditébbé teszi.” Benntinket most a megrendité
gorog fogalma érdekel. Ez tgy hangzik: ekpléktikosz, gyokérszava pedig, a megrendiilés
igy: ekpléxisz. A fénév eredete a plértd (1itok) igére, valamint a plégé (iités) fénévre
megy vissza, ekpléxisz pedig azt jelenti: kititok. Mdrmost folmeriilhet a kérdés: hon-
nan, mibél Gt ki a megrendiilés a tragikus el6adast 4tél6 nézét? Ha erre valaszt tald-
lunk, akkor taldn (a katharszisz mellett) az ekpléxisznek is helyet taldlunk az
arisztotelészi dramapszicholégidban. Es ha ez sikeriil, akkor az arisztotelészi csodal-
kozéstogalom és az antik ontoldgia létfogalma kolesonosen megyvilagithatja egymast.

A tragédiakoltd megrendiilésre dolgozik, mondhatnank viccesen. A megrendiilés
a lelket mindennapi létmédjabdl i ki. Elvélasztja a dolgai kozt tevé-vevo Iélek fel-
szini belekeveredettségétdl, és megnyitja elétte az utat a suly szivébe. A megrendiilt
lélek, ha visszapillant épp odahagyott vildgéba, azt stlytalannak, semminek érzi.
(Ezért olyan fajdalmas a visszatérés a megrendiiltségbél a mindennapi viligba.)
Eppen olyan semminek, amilyennek egy létez a pusztin lehetséges lét papirmasé-
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vildgat. Hogy is mondtuk? Az essentia kilép a semmibdl, amikor existentidhoz jut.
Létre-jon. (Ismét felhivom a figyelmet ra: ezt ne iddbeli folyamatként értsiik. Az eg-
zisztélé mivolta mindenkor mér kilépett a puszta essentia semmijébél.) Nos, a meg-
rendilt lélek megrendiilésében ugyanide vettetik. Létre-jon, és ebben a
létrejovetelben megvildgosodik: az élet innen, errél a léctertiletrd] kapja sulyat. (Ezére
neveztitk megrendiiltségiinkben ezt a teriiletet — koltdi médon — a suly szivének.)

»A megrendiilés a csodélatossdg (thaumasziotész) genoszdhoz tartozik, annak ma-
gasabb foka” — irja Simon Attila."® A thaumadzein, a csodlkozés fogalma Ariszto-
telész Poétikdjihoz hasonléan a Metafizikdban is megjelenik. ,,Pantesz anthrdpoi tu
eidenai oregontai phiiszei” — e mondattal kezd6dik a nagy mu. ,Minden ember ter-
mészeténél fogva torekszik a tuddsra’, s a legmagasabb rendu tudasra, az okok tiszta
tuddsdra torekvé ember egyik £6 hajtéereje a csodalkozésra vald képesség.

Am elsd ranézésre mintha eltérés mutatkozna a tragédia nézéjének lelkében éb-
redd csodalat (azaz annak magasabb foka: a megrendiiltség), illetve a filozof4ld
ember tudasvagyét beindité csodalkozds kozott. A tragédia eseményeit a koltének
gy kell megalkotnia, hogy azok viratlansigukban se legyenck a puszta véletlen
muvei, mondja Arisztotelész. Legyenek meghokkentdk az események, de kozben be-
illeszthetdk legyenck egy nagyobb osszeftiggésrendszerbe. Zokkentsék ki menetébél
a hétkoznapi észhasznélatot, de ne az esztelenség értelmében, hanem épp ellenkezé-
leg: gy legyenck varatlanok, hogy a megrenditett néz6 utdlag ugy érezze: enncek igy
kellett torténnie. De vajon miért fontos ez?

A megdobbenés lelki megrazkodtatdsa késziti £6l a lelket arra, hogy fogékony le-
gyen a sors megértésére. A hétkoznapi észhasznélatbdl kilépett Iélek hirtelen a sem-
miben taldlja magét. De ahogy hozziszokik a szeme a s6téthez, gy veszi birtokba
ezt a tagabb teret. A korabban meghokkentének érzett esemény most egy uj, tigabb
osszefuggésrendszerbe illeszkedik. Az egyébként emberi viszonylatok kozé ragade
nézd most egy lépést tehet az isteni felé. Az emberi és az isteni szférak jatékeerének
kozteslétében az ember a vért varatlanban talélja magét, az idébe vetett létez8k éle-
tének strdjében. Es azzal egyiitt, ahogy szabadsiga sorssa zirul mogotte, a félelme-
tesben otthonra lel, és megsziiletik benne a felismerés: ez az otthontalansig nem
véletlen, hiszen ez a sorsa.

..l monon teleiasz eszti praxedsz kai phobeszon kai eleeindn, tauta de gignetai kai ma-
liszta hotan genétai para tén doxan di’ alléla; to gar thaumaszton hutdsz hexei mallon
é ei apo tu automatu kai tész titkhész, epei kai ton apo tikhész tauta thaumaszidtata
dokei hosza hészper epitédesz phainetai gegonenai..."®

..  tragédia nem pusztin egy teljes cselekménynek az utinzdsa, hanem félelmes és szd-
nalmat keltd eseményeké, ezeket az érzelmeket leginkdbb az viltja ki, ha az eseményck
a vdrakozds ellenére, de egymisbil kivetkezdleg torténnek. I:gy a csoddlatos is jobban
hat, mint ha magitol vagy véletleniil torténnék, mert a véletlenek kiziil is azok a leg-
csoddlatosabbak, amelyek mintegy szitkségszeriien'” kovetkeznek be...
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Ennek alapjén gy tinik, Arisztotelész a csodélatos és a sorsszert kozott teremt va-
lamiféle kapcsolatot, ami jol megfelel annak, ahogy a csodélkozds fenoménjét (pl. a
Metafizikdban) kezeli. Ennek ellenére a XXIV. konyvben a csoddlatost az ésszertit-
lennel kapcsolja ssze:

mallon dendekbetai en té epopoiia to alogon, di’ ho szumbainei maliszta to thau-
maszton... 't

Az eposz azonban jobban elbirja az ésszeriitlenséget, ami a csoddlatost dltaliban eldi-
dézi...

Ez azonban nem 6nellentmondas, hiszen az alogon, az ésszerttlen, a vératlan, az ésszel
nem irdnyitott elem megjelenése az ésszertiben nem mds, mint a csodalatos betorése
a tragédidba. A tragédia nézéit amulatba ejté csoddlatos valami sorsszertien vératlan,
ésszertien ésszertitlen elem, amelynek szerepe a tragédidban ¢és a filozéfidban is az,
hogy a csodalkozét kibillentse megszokott helyzetébdl, kivesse gondolattalan ottho-
nossdgabol, és rddobbentse eredendé otthontalansigira, amelyben azonban a sors
az otthonkeresés 6rok feladatdt méri ki szamara. A tragédia néz6i szamdra a csodél-
kozés e katharszisz el6szobdja, amely a mindenki ltal jol ismert torténetek megjele-
nitése sordn fenntartja a figyelem dramai fesziiltségét. A filozéfia teriiletén pedig a
csodalkozds nem mas, mint a gondolkodas kezdete, amely mindig Gjabb és tjabb cso-
dékhoz vezeti a gondolkodét, fenntartva a bolcsességre torekvé, de azt soha el nem
éré élet szellemi fesziiltségét, szépségét. Ez utdbbi csodalkozdsmédot fogjuk most
szemiigyre venni.

CSO DALKOZZ, HOGY TUDJ!
Arisztotelész nyugodtan folirhatta volna ezt a fejezetcimet a delphoi joshely valame-
lyik eldugott zugéban a falra, mielétt boles mosollyal kisomfordal, mint aki jol vé-

gezte dolgat.

dia gar to thaumadzein hoi anthrdpoi kai niin kai to proton érxanto philoszophein, ex
arkhész men ta prokbeira ton atopon thaumaszantesz, eita kata mikron hutd proiontesz
kai peri ton meidzondn diaporészantesz, hoion peri te ton tész szelénész pathématon kai
tén peri ton hélion kai asztra kai peri tész tu pantosz geneszedsz.”’

Az emberek ugyanis most is, mint kezdetben, a csoddlkozds miatt kezdtek filozofilni;
eldszor a szemiik eldtt [évd szokatlan dolgokon csoddlkoztak, késébb — kis [épésekben ha-
ladva — a nagyobb dolgokon is, példiul a Hold, a Nap és a csillagok tulajdonsdgain,
végiil az egész vildg létrejottén.

A Mertafizika e szoveghelyébél kideriil, miben ért egyet Arisztotelész Platénnal:
hogy tudniillik a csodalkozés gyermeke a filozéfia. Arisztotelész azt mondja, a filo-
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zétusban a csodélkozas létrehozza a gondolkodast, amely a csodalkozdst megsziin-
tetve a megcsodaltat dtadja a megismerésnek. Aki csodéval talalkozik, az tudatlannak
érzi magat, marpedig egy filozéfus szamara nincs ennél az érzésnél bosszantdbb. Azt
a thaumadzeint, amir6l itt sz6 van, nem az esztétikai gyonyorkodtetés véltja ki,
hanem a ,,szembe6tld megmagyarazatlansag” A filozéfus akkor csodélkozik, ha apo-
ridval szembesiil, ha megalldsra készteti a tovabb-gondolkodas kiuttalansiga. Cso-
délkozhatunk olyan megmagyardzatlan dolgokon is, amelyek masképp is Iehetnének
— amelyek tehat nem sziikségszertien azok, amik — de ez nem filozéfushoz ill¢ ma-
gatartds. Az a helyes, ha a filozéfus olyan dolgokon csodalkozik, amelyek nem lehet-
nek masképp.

A Metafizika tehat — a Poétikdtél eltéréen — a filozofiai csoddlkozas mibenlétérél
tudésit. Ha ezt sikeriil pontosan elkiilonitentink, akkor fogjuk majd csodélatosnak
talalni, ha egyszer csak sikeriil visszataldlnunk az esztétikai csodalkozashoz, folfedezve
az arisztotelészi thaumadzeinek egylényegtiségét.

A vildgot megérteni probalé filozéfus elcsodalkozik: vizsgéldddsai sordn valami
megmagyardzatlannal, ésszertitlennel szembestilt. De mivel hisz abban a parmenidé-
szi tételben, hogy a megismerés és a Iét rendje egybevag, magyarazatot keres. Meg
akarja érteni a megcsodaltat. A bélcs férfit a csoddlatos altal megnyitott csodalko-
zéstérben be akar rendezkedni. Azt akarja, hogy szabadsiga, amely észrevétette vele
ahétkéznapi észhasznalat eléte, az enlelkitket tal hamar sorsba 6ltoztetdk farade pil-
lantésa el6te elsikkaddt, a ricsodalkozottat megmagyardzva simuljon el, adja 4t magat
asorsnak. Médr ezen a ponton is folrémlik az esztétikai, illetve a filozoéfiai csodélkozas
osszetartozésa: a tragédia nézojét dmulatba ejtd események, valamint a bélesel 6t hajtd
csodalkozds egyarant az emberi sors megértésének utjac készitik elé.

A csodalkozésra azért van sziikség, hogy eredendd, de irdnytalan nyitottsigunkat
akell6 irdnyba forditsa, hogy magira vonja szabadsdgunk figyelmét. A csoddlkozas-
ban vélunk szabadda a megcsodélt befogadasira. A befogadas itt nem azt jelenti,
hogy megnyitjuk magunkat, és a kapun egy targy belép, hanem hogy a megcsodaltat
mint legsajatabb lehetéségiinket ismerjiik fol. Elérefutva a lehetdségig, hogy a racso-
délkozott velem is megtorténhet, a latottat dtemelem magdnvalésagomba, kidllok
létlehetSségeim tigabb hataraiba.

A csodalkozis kapu, amelyen 4t a vildg szabadon bearamlik, és eredendé szabad-
sagunkkal taldlkozik. A csodalkozis nyitottsiga nem tir semmiféle korlatozast: né-
zésiranyt, szemléletet, megértést, megismerési modot, fogalmi keretrendszert. Nem
akarja a bedramlét egy mar készen 4ll6 tapasztalati séma 6rvébe vonni. Ez nem jelenti
azt, hogy a csoddlkozdsban is ne dllna mér készen valamilyen elvéras, el6zetes meg-
éreés. Hiszen csodalkozni éppen azon szoktunk, ami nem illeszkedik elézetes elvé-
rasaink horizontjaba.

Ebbe a horizontba a megcsodalt mintegy a semmibdl 1ép be. A semmi sotétjét
hozza magaval, szétteriti és el6terében felragyog. Ahogy a semmi szétteriil, minden
elézetes varakozdsunkat semmissé teszi. Maga a semmivé tett elézetes igy lesz hat-
térré: a megesodélt 6nnon sotétedd emlékében vildgol. A csoddlkozassal életiinkbe
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lépé semmibél-kilépett megesodéle egy pillanatra mindenként ragyog. De azonnal
megkezdddik ,az én viligom”-mé valtozdsa: megindul az értelmezés, a megértés, az
elvards-horizont hozzétégitisa a megcesodalthoz. Amint a csodalkozas Nap-szekerébol
Héliosz lovait kifogja a magyarazat, és szeliden az istalloba tereli ket, a megesodalt
helyet kap a hétkéznapokban. Csodds emlékét 6rzi még az igy napjainkba-avatott,
de csupén a felejtés modjan.

Ekkor a felejtés az emlékezést — mint mindig — 6vén 6rzi. A felejtés az emlékezés
hataresete. Kiemeli a folyamatos, gépies emlékezésbél, az allandéan-csak-visszaem-
lékezésbél, az 6rok uton-levésbél, és partot von koré. Emberivé avatja. Hatérral litja
el, az elfelejtettség lesz a megemlékezett hatdra. Az emlékezés elérefut az elfeledett-
séghez mint 6nmaga legsajitabb, meghaladhatatlan létlehetdségéhez, hogy onnan
visszatérén legyen tuton 6nmaga felé.

Az emlékezés tehdt kettds uton-levés: uton van a megemlékezett felé, amelyet
soha nem érhet el, nem hatérolhat be, nem 6lelhet magihoz, nem tehet tapasztaltta,
empeiridva, az emlékezot soha nem éllithatja bele ebbe a hatdrvondsba. A megemlé-
kezettet azonban lebegén fenntartja, amig emlékezi. E lebegés [étjellegéhez tartozik,
hogy kozben az emlékezés elérefut sajit hatdraig, sajat haldlaig, és ott iddzve vissza-
emlékszik magara. Ebben az anamnésziszben az emlék megemlékezettje, mikozben
eloldédik a nemléttdl és emlék lesz, remeg.

A csodilkozastél a gondolkodis felé tavolodva kozelediink a kovetkezd csodéhoz.
Amikor a legtdvolabb vagyunk t6le, akkor van a legkozelebb. A csodalkozés felejtése
kozben mozgdsitjuk a gondolkoddst, amely a csodalkozds apagyilkos gyermeke.

A megismerés rendje — ahogy mér utaltunk rd Parmenidészt emlitve — alét rend-
jével egybevig, de forditott: az ember mindig a forrast keresi. A megismerésben a
forrés az ok. Arisztotelész azt a szemléletformat nevezi tudomanynak, amely képes
az okok megadasira, és azt a tudomdnyt mondja a legmagasabb rendtinek, amely
képes a végs6 okok megadésara. Ez a metafizika.

Nietzsche szerint a filozéfia a zsarnoki 6szton megnyilvanulasa. A filozéfiai meg-
ismerés olyan uralom, melynek birtokdban a megismeré ember uralja a kezdeteket.?
Ami a megismer uralomtdl tévol esik, az a nyugati gondolkodas szerint logikailag
semmi. Ami a nyugati gondolkod4sban logikailag semmi, az léte szerint is semmi,
minthogy a nyugati létmegértésben a lét fel6l mar a logika dont. Csakhogy barmilyen
tavol is vagyunk az dkori gorog létmegértéstél, a gondolkodds még ma is raszorul a
csodalkozédsra. A mai filozéfusok is aggastyan gyerekek, él6halott csecsem6k. Aggas-
tydnok: mar nem keverednek bele abba, amibe nem filozoflé embertarsaik. Gyere-
kek: még nem mondtak le a csoddlkozas jogardl, aggastydn létitkre sem engedik, hogy
létmegértésiik sordn folmeriild, emésztetlen kérdéseiket gyors vilaszok bontsak le
szellemi anyageseréjiikben.

A megcsodalt a semmi 6skodébél tor els, hogy jogaiba lépjen. A csodilkozd
ember nem ura ennck a belépésnek, ennek a kezdetnek, az egyszertien megtorténik.
Daontési joga még abban a lefokozott értelemben sincs, hogy megnyitja-e magat a
megcsodéltnak, hiszen csodalkozik, tehdt mar megnyitotta. Arisztotelész pedig, aki-
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nek a nyelvén uralom és kezdet ugyanaz a sz6 (arkhé), a gondolkodds kezdetét a cso-
délkozasban ismeri fol, az uralhatatlan kezdeti betorésében. Ez dobbenti réd a tragédia
nézdjét, a filozdfust és barki mast a szilénoszi igazsigra, hogy tudniillik mi, nyomo-
rult egy-napig-élék akkor vagyunk a legboldogabbak, ha minél hamarabb megha-
lunk. De alegjobb, ha meg se sziiletiink. Ennek fényében persze nem lehet emberhez
mélté médon élni, ezt tudtik a gorogok is. Eletorom-vigyuk segitett trra lenni e
szorongason. De amikor a szinhdz nézdterén a dobbenet moraja hullimzott végig,
vagy amikor a magabiztos Sz6okratész tandcstalanul széttarta kezét, az uralt élet leve-
gdjébe vératlanul betort az 6rvényl6 szilénoszi dr.

Az Ananké és Diké bilincsei alatt nyogd vilag lakéi tudeak, hogy ,jovatéeelt és
buntetést fizetnek [étrejottiikért, az id6 rendje szerint”, dm létiik nyitott volt, fényteli.
A nyitott lét jelképe a tdgra nyilt szem. Aki csoddlkozik, kikerekedik a szeme.

Az értelem, az el8relatds, a tisztdnldtds hellén istenndje Athéné, akinek egyik jel-
z6je: glaukdpisz. Glaukosz ragyogot, csillogdt jelent, az ebbdl képzett glaukdpisz pedig
ragyogd szemtit. A kifejezésben jelen van a glaux, a bagoly is. ,Bagolyszem(i Pallasz
Athéné” atlat mindenen, még az éjszakan is.

Heidegger A miivészet ervedete és a gondolkods rendeltetése cimt eldaddsiban fol-
teszi a kérdést: mire iranyul Athéné pillantasa? Hova fordult ttin6dé tekintete?

Athéné mindenek elétt mdr azon nyugtatja pillantdsdt, ami az emberi eldillitdst nem
igényld dolgokat onmaguktdl jelenlétiik kialakitottsdgiban hagyja feloldédni. Ezt a go-
rogok kezdettd] phiiszisznek nevezték.

Athéné aranyl6 bagolyszemeiben benne van az egész éjszaka, az egész nappal. Tekin-
tete atfogja a létezés hatdrait. Erre csak az képes, aki tl van minden hatdron. Athéné
ragyogo, tiizes tekintete az emberi gondolkodas viliginak Okeanosza. Ezért tud ta-
nécsot adni az embereknek, hogyan kézelitsék meg hataraikat, és ezért fogja le azok-
nak a kezét, akik hirtelen felinduldsukban dthagnék létik kérvonalait, akik
szabadsigukat belatasuk hatdrain tulra terjesztenék.

Es a gorogok, akik tanultak Athéné tanacsaibol, étezésiik szilénoszi hatiraiban
szabadon allva érizték nyitottsagukat. Ertettek hozza, hogy sorsuk sulyat az élet ra-
gyogasiba idénként belefelejtsék, és a stuly emlékezetének tragikus pillanatait is
széppé koltoteék. Platdn és Arisztotelész taldn azt lattdk meg, hogy akinek csodél-
kozén elkerekedik a szeme, az Athénéhez valik hasonlatossa. Es a csodalkozas isten-
néjéhez nem lett hiitlen, aki filozéfusként igyekezett gondolkodisba oltani,
megsziintetni e csodalkozist, hiszen az ész is Athéné uralma alate all.

Holderlin versét, amellyel irdsunkat zérjuk, a tragédia szenvedd héseivel valé
egyiittérzésben a ,velem is megtorténhetne” otthontalansigit atérz6 dkori nézék
vélhetéen ugyanugy kozelinek érezték volna magukhoz, mint a kor ,kisértetei”, a ha-
lalgyakorlatokat végz6 és az elmulasra folyton racsodalkozé filozéfusaik:

36



NG\ N R W

10

11

12
13

14

15
16

w..Vagyva viagyom ama jobb hazdba,
Anakreon, Alkaiosz felé.

Bir albatndm oly sziik hizba zdrva,
mint a marathoni hésoké.

O, a szent Goraghonért utolsé
konnyem, ami csordul, ez legyen!
Pirkdk! hadd csattanjon hit az olls!
Ugyis a holtaké mar szivem.”

JEGYZETEK

»Ennek [ti. a megismerésnek] Arisztotelész gyonydrelmélete teremti meg az alapjt: tanulds és gyo-
nyor, mathészisz és hédoné nem zarjék ki egymast, ellenkezéleg: a mathészisz hédonéval jar. VélhetSleg
(-..) a piithagoreus-platéni vélekedés ellen irdnyul Arisztotelésznek az a megfogalmazdsa, amelyben
ahédoné nemcsak a (tudomanyos) szemlélddéssel, elmélkedéssel (kontemplaciéval), tehdt a zhedrein,
hanem a mathészisz, a tanulds tevékenységével is dsszekapesolddik) — frja Simon Attila A csoddlatos
és a csodalkozds cimii tanulmdnyaban (In: Simon A.: Az 6rok feladat. Csokonai 2002, 51.0.)
Platén tanitvanyaként (no meg az akkori korszellemben élve) Ariszrotelész még nem juthatotr el
az ,oncélu gyonyorkodeetés” fogalmaig, igy felfogdsa hidba valik el élesen a platéni mivészetmeg-
értéstdl, mégis etikai hdctérsugdrzast riz. A nyugati individualizmus kibontakozasa kellett ahhoz,
hogy a l'art pour l'art esztétikai felfogdsa megsziilessen.

Platén: Theiaitétosz 155d.

Hésziodosz: Theogonia 780-783.

Platén: Phaidrosz 229b. In: Platén 8sszes miivei IL., 1984, Eurépa, 717 o. (Ford.: Kévendi Dénes)
Platén: uo. 230 c.

Ezt dltalaban ugy forditjak: ,elhiszed-c...”, hiszen a peithé ige bizni, hinni jelentésben is allhat. Ezt
a forditdst az is aldtdmasztja, hogy Szokratész vélaszaban a piszteudt haszndlja, ami valoban azt je-
lenti: elhinni valamit. Csakhogy a peithd jelentése accusativus cum infinitivo esetén (marpedig it
az szerepel): meggyéz3dni valamirél, bizonyosnak lenni valami fel6l.

Phaidrosz 229c.

A ’boleselkedve’ jelentésti medidlis participium, a szophidzomenosz pejorativ értelmt, kortlbelil
az okoskodds szinonimaja ugyanugy, ahogy az ige medidlis infinitivusa, a szophidzeszthai. Platénnal
az anoéta szophidzeszthai annyit tesz: tudatlanul bolcselkedni.

Az itt olvashaté apisztoién az elbinni jelentésti pisztend igébél privativ gyokkel alkotott kifejezés,
amely tehdt azt jelenti: ha nem hinném el...

A gordg szkholadzd ige jelentése: henyélek, szabadiddm van. Az ebbél képzett f6név, a szkholé sza-
badidét, kényelmet, henyélést, lustasagot — és iskoldt jelent. Az sszefiiggés nyilvdnvald: az iskola
tanulds helye, mérpedig tanulni az tud, akinek van szabadideje. A tanulds csak az életsziikségletek
kielégitése utdn johet. (A latin schola mar csak tanuldssal, tudoményos tevékenységgel kapesolatos
dolgokat jelél.)

Platén: Lakoma 202e skk.

A Poétika masodik része sajnos elveszett, pedig 4llitdlag az tdrgyalta részletesen a tragédia nézéit
megejtd katharszisz mibenlétét.

A sziisztéma kifejezés szerkezete: sziin + sztéma. A sziin jelentése -val, -vel, a sztéma allast jelent. A
szerkezet tehdt nem mds, mint alkoté elemeinek egytictallsa, osszedllt Gj mindsége.

Simon A.: A csodalatos és a csodalkozds. In: Az 6rok feladat, Csokonai 2002.

Arisztotelész: Poétika 1452a
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17 Az altalam sziikségszeriien-nek forditott epitédesz szokott forditdsa ezen a helyen: célzatosan, szén-
dék szerint. Plutarkhosznal az itt szerepld hdszper epitédesz azt jelenti: a lehetd legjobban. Hogy
mégis a sziikségszeriien-t vilaszrottam, annak oka az, hogy az epitédeion fonév szitkségest, szikség-
letet jelSl, tobbes szdmu alakja, az epitédeia pedig az életszitkségleteket.

18 uo. 60a.

19 Arisztotelész: Metafizika A.982b

20 A, birtok” kifejezés itt megtévesztd, hiszen a megismerés nem gy tartozik hozzé az emberhez, mint
példdul negyven hold foldteriilet. Még akkor sem, ha Arisztotelész a ,,birtok, vagyon” jelentésti uszia

Lo

kifejezést hasznalea arra a fenoménre, amit késébbi korokban szubsztancidnak mondtak.
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PENTEK IMRE

humott szemmel

szemesnek 4ll(hat) a vildg
ahogy plakéton ldthatod

s letépik nyamvadt vall lapod
vagy lelegeli egy zsiraf

pedig csalokdn énekel
kiséri méla kérusa
nem volt ardnyos harc tusa

csak ugralas le-fel le-fel

mégis a vdg(y)ott cérnaszal
ha itt meg ott el is szakad
amihez nincs egy j6 szavad
sivar kulissza égre szall

igy lesz szemesbdl szemtelen
ki mindig maganak kapar
mert nala van a halradar

s nem lesz beldle sziint elem

6t innepli a karnevél

ezer napja csak rola szol

az Gcska vizes polc aldl
humott szemmel is betaldl.



hajszol a hajcsat

40

aldumast hiznak szikkadt harok

élvezi sok-sok élveteg
amit tehetnél meg ne tedd
védelmezdd e ronda barok

a padlizsin ma chetéleg
elkél a szimpla 4gyakon
meg is taldlod fél-vakon
grunalisztbdl kinyert eléleg

hajszol a hajcsat j6 kordn
pedig a padl6 oly sikos

elesni dicsén nem tilos
gyaszol egy 6zvegy kormoran

lesz ebb6l méla temetés
amint borul a hantra hant
magaba nyel a f6ld alant
csak hat a koszort kevés



E MEZEY LASZLO MIKLOS
Elettapasztalat és sorstanulsag
PENTEK IMRE: EMLEK PROBA

Ismert irodalomtérténeti tény, hogy Péntek Imre a Kilencek nevii koltéi csoportosulas
antologidjaban, az Elérhetetlen fold (1969) cimi kotetben mutatkozott be a szélesebb
irodalmi nyilvanossag elétt. Itt megjelent versei mar jelezeék lirikusi személyiségének,
illetve koledi vilaginak alapvondsait: az ujra valé nyitottsdgot, a kanonok és féleg a
sablonok irdnti ellenszenvét, az avantgard formai torekvésekhez fliz6dé vonzalmat,
az egyszerre meditativ és ironikus alapélldst, a filozofikus litdsmddra és a groteszk al-
kalmazisara val6 hajlamat, az érzelmességtdl val6 elidegenités szindékét vagy a kon-
formizmus elutasitasit. Ezek az alapvondsok az elmult kozel fél évszdzad alatt nem
sokat modosultak, de j kétete, az Emlék proba olvastan lehetetlen észre nem venni,
mennyire erds tényezdjévé vale koltészetének a torténelem-folidézésére, a multéreel-
mezésre, mult és jovo szembesitésére val6 torekvése. Mintha ez a kotet — végsé leve-
zetésben — arrél szélna, hogy a koltd tobb évtizedes tapasztalatait 6sszegezve szdmot
vet a tvolabbi és a kozelebbi mult torténéseivel, dsszefiggéseivel, ellentmondasaival,
okozott csaléddsaival, a mai tarsadalom és a kozélet multban gyokerezé fondksigaival.
E torténeti ihletésti tematika abrazoldsmaodjit és a hozzd kapesolédé — minimum két-
féle — format réviden ugy lehet jellemezni, hogy a koltd nem tekintget erre-arra,
hanem elveihez, tapasztalataib6l ad6d6 meggyézédéséhez, erkolesi alapelveihez ra-
gaszkod6 ember mddjén ,,mondja a magaét”. Elvi kovetkezetesség és alkati szivdssdg,
a tapasztalatokbol leszlirt tanulsagok konok képviselete jellemzi 4j verseit is.

Szemléletmédjat a tapasztalat komolysdga, az elvi alapallds hitele és az ironikus-gro-
teszk l4tds egyiittese egyéniti, amely olykor jatékosségba, az értd olvaséval osszeka-
csintd szarkazmusba torkollik. Koltészetében egyként jelen van a mult és a jelen
komor tapasztalati anyaga, valamint a guny, a nevetségességig eljuté irdnia. Péntek
Imre arra (is) figyel, hogy az emberi értékek, erkélesi normék miként relativizdlédeak
az idok folyamdn, miként higulnak fol, és a nyomukban keletkezé ir miképp vezet
nyomasztd életérzés kialakuldsihoz. A lehangold ,.kortendencidk” olykor remény-
vesztettséggel, rezigndcioval, olykor meg irdnidval jelennek meg verseiben, 6sszessé-

gében derts flegmatikussaggal.

Az Emlék préba verseinek koleoi alapéllésa tehat az emlékezés, no meg mult és jelen
szembesitése. Ez a szembesitd attitid magyarazza a kotet cimét is, hiszen az emlékek
probdja végiil is arrél sz6l, hogyan felel meg egymdsnak a multb6l meritett tapasztalat,
a koltd bels meggydz8dése és a jelen valdsdga. Péntek Imre régi korok embereinek
alakjat idézi meg, hogy a mult feldl littassa a mat, meg, hogy a mabol visszatekintve
még tisztdbban ldthassa a multat. Valésdggal beletekint a mule mély katjaba, dtvilagitja
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rétegeit, hogy tanulsdgok utdn kutasson, tapasztalatokra tegyen szert: az 6kori Pan-
nonia provincia emlékeinek folidézésétdl Mindszenty Jozsef mértir sorsdnak példa-
zatdn 4t a nyomaszt6 otvenes évek ironikus Gjraéléséig. Igazi emlékezésprobéak tehat
e kotet versei. Illetve anndl is tobbek: a ma emberének torténelemhez valé kozelitését,
multldtdsat is szemléltetik. A cimbél és az eddig mondottakbdl is kovetkezik, hogy
Péntek Imre kett8s idészemlélettel alkot, ugy, mint aki a maba éré torténelem részese
és gy is, mint a jelen mindentuddja. Egész személyiségével Gjraéli a multat, szinte
visszahelyezi magit a lettint korba, ugyanakkor ezer év tapasztalatdnak birtokaban
mindent tud a nemzet sorsardl. Ez a kettésség jelenik meg az Emlék proba szerkezeté-
ben is, amely hdrmas tagoldst mutat, akdr a triptichon. Az els6 fejezet (Torténelmi me-
z6ny) a histéria ihlette szdmvetés verseit tartalmazza; a kozépsd rész (Iddréregek) mule
és jelen szembesitésére hivatott; végiil a harmadik (Ny#gds vendég) pedig a jelenkori
dllapotok titkrozése és kivélt a maga sorsaval val6 szamvetés foglalata.

A kotet nyitd verse (Zrinyi Miklds kiltd és hadvezér monoldgja) Zrinyi alakjit idézi
meg, aki Kanizsa 1664. nyari sikertelen ostroma utdn Csaktornyara késziil visszavo-
nulni, és arra gondol, a hadi sikerek elmaradasiért majd egy vadkan tréfedjaval vi-
gasztalédik. Péntek Imre visszahelyezi magat a XVIL szdzad akeuélis jelenébe, mint
egy riporter kozvetiti a hadvezér koltd szavait, mikozben a jelenkor mindentudaséval
idézi fol a multat, vagyis az akkori baljéslatt jovét. Hiszen 6 — az olvaséval egyiitt —
pontosan tudja, hogy néhany hénap multan a tréfednak gondolt vadkan halalra sebzi
Zrinyi Mikl6st. 4 hetedik cimi vers még inkdbb a ,helyszini tudésitas” érzetée kelti:
Péntek Imre 1914. junius 28-4n Szarajevéban figyeli, ahogyan a merényldk az oszt-
rak—magyar trénorokos par életét tervezik kioltani. A pillanat fesziileségée folidézo
erével érzékelteti, ugyanakkor soraiban ott bujkal mai tudasa arrél, hové vezetett a
szarajevoi merénylet. A gyilkos kaland fesziilt pillanata vezetett az els6 vilighédbort
milliokat érinté tragédidjahoz, Magyarorszag megesonkitdsahoz és tavolabbi kiha-
tisaban a misodik viligégés kirobbandsihoz. Ismét a jelenkor tudasa vetiil rd a szaz-
egy évvel ezelétti pillanat drdmai megjelenitésére, az akkor még mit sem sejtd
emberek alakjara. Az 1932 cimti vers egy korabeli képeslap, a Pesti Naplo Képes Mel-
léklete illusztracidi alapjin idézi f6l az esztendd nagy horderejli torténéseit és csip-
csup ligyeit, mikozben valamennyien tudjuk, hogy hét esztendé maltdn kitor a
masodik vilighdbort, és 1941-ben Magyarorszig is hadviseld fél lesz. A kotet elsé
ciklusinak talan legelgondolkodtat6bb verse az Isten foglya. E mii Mindszenty Jozsef
élettorténetét eleveniti meg, jelesiil azt, hogy a szent embert mind a nyilas, mind a
bolsevik diktattra tildozte, fogsigba vetette, pedig a hercegprimés egyedil ,,Isten
foglya” volt, neki kotelezte el magat 6nként véllalt rabsagban.

Ha nem szélhatnék, akkor is
Uram, igédet hirdetem,
nem lebet rabba tenni azt,

akin nem fog a félelem.
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Pisztor nydj nélkiil, igy halok meg,
nincs ennél fajdalom nagyobb,
de zdrhatnak engem bdrhovd,

Uram, a te foglyod vagyok.

A kolts immadr személyes emlékeit idézi 5l kée versében (Orion ridid; Lovészarok),
amelyek jol mutatjik Péntek Imre ama lirikusi vonasét, miképpen tudja a drdmai va-
l6sédgot irénidba forditani. Az Orion ridid arrdl szdl, hogy édesapja, a flirésztelep tér-
mestere november 7-¢, a nagy oktéberi szocialista forradalom évforduléja alkalmabél
pénzjutalmat kapott. Masnap beutazik a megyeszékhelyre, és vasérol ,egy bohom
nagy, viligvevd, zoldszemes Orion rddiét”, hogy érthetden és tisztan széljon a Szabad
Eurépa adisa. A Lovészdrok mér a groteszk jegyeit viseli magan. A kisfit, amikor ha-
zaér az iskolabdl, débbenten ltja, hogy a hazuk mégotti veteményeskertben cikk-
cakkban lovészérok fut, a ,lancos kutya” Tito elleni harc védmiive. Gyermekésszel is
folfogja, hogy a krumplifoldon épiilt 16vészérok aligha fogja megéllitani a proletar-
diktatdrédra t6r6 imperialista horddkat. Az aroknak rovidesen mégis megtalaljék a
funkcidjat: a kornyék gyerekei szdméra kittiné buvohelyiil szolgile.

Az Iddrétegek cimt, a multat és jelent szembesitd versek ciklusiban idézi fol gyer-
mek- és ifjukordt a koltd; megverseli a hajdan oly vagyott rugdskést, az 1960-as évek
ma mdr szimbolikus tirgyait, a nejlonszatyrot és a kotyogé kévéf6z6t. Ironikus port-
rékat fest baloldali érzelm(i vagy elkotelezettségti ismerdseirdl, bardtairdl (J, 2 szak-
ember; S., a mitkézbajnok). Torténelem és jelen jétszik Sssze az Uzent a malthil
Panndnia, amely szinte elbeszélé kolteményként vagy szinte balladai ténusban szdl
a Seuso-kincsek rejtélyérol. A rejtély homélya nem is annyira a kincsek eredetét bo-
ritja, hanem megtaldldsuk koriilményeit, a megtaldlé kiilonos ongyilkossigit. A
Seuso-kincsekkel egy ragyogé és derts, életérommel teli mult tizen az 1980-as évek
szocialista Magyarorszaginak. A hajdani panndniai patriciusok élete utén kullog a
XX. szdzad utolsé harmadédnak megnyomoritott embere, a honi orszaglakos, aki a
kincsekkel valo6 seftelésbdl szeretné megalapozni a maga kis egzisztencidjat. Csak
éppen a ,magasabb szempontok” kozbeszolnak, és a kincsek elttinnek, a megtalald
pedig meghal, egy szerszimos kamréban taldljék meg két nadragszijon logva. A
Seuso-kincsekkel a mult ad hirt, a jelenkor sivérsdganak ,izen a szépség és boség”

A triptichon harmadik szérnya, a kotet utols6, Nysgds vendég cimii fejezete a lehan-
gold jelen és a szerz6 sorsdnak ironikus dbrazolasa. A koltd rossz kozérzetének képe
a kiontott iirge rajzaban jelenik meg (Blabla). Ebben a csak nytiggel elviselhetd mai
vilagban cipeli sorsit a magyar koltd, akit ezattal a Kilencek csoport mésik tagja, Kiss
Benedek testesit meg a neki cimzett Szavak keresztje cimi versben. Aztan Péntek
Imre megvonja a maga sorsanak mérlegét is:
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Nem: sikeriilt az dttorés,

ma mdr konnyen beldthatom.:

csak lovagoltam a szavakon,
teljesitménynek bizony kevés (Attirés)

Es mégis, Don Quijote szinte nevetséges elszantsagaval, driilt szivéssagaval jra és
Gjra verset ir, és minden torténelmi tudésa és jelenkori tapasztalata ellenére a kolté-
szettdl varja a nagy actorést, a sikert. Ugyancsak sorsutjanak folmérése eredményeként
keletkezett A vidéki kiltk cimi ironikus szabad vers. Onarcképében fogalmazza meg,
milyen is az ezredfordulé magyar vidéki koltdje, akit egyarant jellemez az elvagyddas
a tobbre-jobbra sévéirgds és a magara erdltetett onteltség. A vidéki koltd olyan értel-
miségi, aki hivatdst, s6t kiildetést érez magaban, mégis poteselekvésekben éli ki am-
bicibit; aki csak azért is kertet muvel, gytimolesot termeszt, palinkat 6z, kozben —
némi irigységgel — kineveti a févarosi literdtort.

0 még tudja, milyen illatokat tevel a szél
a beérett bizariblik folote.
S a vilmoskortét nem csak felesként ismeri”

Elete dacos ellendllisok és megfutamodasok kettdsségében telik — lényegében ugyan-
err8l szol a Sakk, vagy valami hasonld. Az 6néletrajzi ihletésti hosszt vers Péntek Imre
dacos ellenkezéseinek, 6szinte gesztusainak, bator kidlldsainak és megfutamodésanak
krénikéja, egyben a sorsértelmezés, a folytonos helykeresés elbeszélé abrézolasa. Mint
irja, maganéletének és koltdi palydjinak egérutjait keresi 1968 6ta, azutdn ré kellett
jonnie, hogy az egérutak 6sszeérnek: tehdt nincs menekvés. A sanyard hangulata
kozérzet versek kozote megbuvik egy bajos 8szi darab; az Oszi anziksz a természet
mikrovildgdnak képeit festi le zenei hatdsu, rimekkel 6sszecsengd sorokban. A ciklus
és a kotet utolsé verse a cimadd Nysgos vendég — valéban szamadé vers. Péntek Imre
azon tlin8dik, végiil is a Teremtd milyen sorsra szdnta 6t. Szomorutan allapitja meg,
csak egy nytigos vendég ebben az dtmeneti otthonban, a f6ldi létben. Ez, valamint a
Hajsza cimli szonett a maga élettapasztalataival és sorstanulségaival val6 keserti szam-
vetés mintegy Osszegzi a kotet tartalmat, a koltdi tizenetek summédzatat. Az emlék-
proba mérlege tehat kétségteleniil lehangold képet mutat. A dramai mult keserves
jelenbe torkollott, mikozben egyik sem volt kénnyti futam, 4m a Don Quijote-i haj-
lamu vidéki koled ujra és Gjra megharcolja a maga szélmalomharcat. Nem adja fol!
Nekiveselkedik a malt tanulsdgai levonasinak, hatha 4ltala javithatd lesz a jelen és
tervezhetd a jovo.

Péntek Imre kolt6i nyelvének alapvetd jellemzdje a sallangtalansag, a nyelvi lecsupa-
szitottsag, amely azutdn szinte az él6beszédre emlékeztet. Nem torekszik hatdsos me-
tafordk megalkotasdra, latvanyos koledi képeket sem teremt. Versei attételek nélkiil,
direkt médon sz6lnak. Ker¢k Imre allapitotta meg, hogy ez a nyelvi-stildris redukalt-
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sig éppen arra szolgél, hogy a vers intellektualis tartalma még koncentraltabban je-
lenjék meg az olvasé elétt. A nyelv eszerint épp arra vald, hogy a legkozvetlenebbiil
fejezze ki a mondandét, és még csak véletleniil se andalitson el. Péntek Imre nem
sziikszavu, de egyszertien és takarékosan beszélé koltd, aki mondanddéja irénidedl is
hatasos, frappans megjelenitésére Gsszpontosit. Ez a szikdr versépités, ez a nyelvi visz-
szafogottsag, ez az lizenetre, a vezérgondolatra 6sszpontositd stilus, ez a célszer(i vers-
beszéd koltészetének taldn legéllandébb formai jegye — legyen sz6 ritmusos, rimes
darabokrél vagy szabad versekrdl. De mindkét valtozat mélyén ott érezni a belsé di-
namika litktetését; a gondolatritmusok, a pontos rimek, a jambikus lejtés, a halk, de
jol hallhaté zeneiség jellemzi versei formajit. Roviden ugyis mondhatnink, hanyag
elegancia sugarzik a versek textusdbol.

(Péntek Imre: Emlék préba. Budapest, Magyar Naplo, 2015. 90 oldal)
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E TAR PATRICIA
Szaraz Miklos Gyorgy:
Elpatkolsz szivem, mint a pinty

Széraz Miklés Gyorgy prozajéval kapesolatban a kritikdk emlitenek méagikus realiz-
must, a lélek szornytiségeit, alaszalldst a poklokra, brutalitést, s6t, hdtborzongatd
horrort. Vitathatatlan: az erészak, a halal, a gyilkossdg szinte minden novella cselek-
ményében szerepet kap, ahogy vitathatatlan az is, hogy a szerzé vonzédik az egzoti-
kumhoz vagy a sziirrealitdshoz. Horrort és dantei bugyrokat emlegetni azonban
éppugy tévedés, mintha az iskolai tiborozds esti rémtorténeteit mindsitenénk e sza-
vakkal. Ennél sokkal nagyszertibb élmény flizi 6ssze a kotet latszolag heterogén da-
rabjait: mindannyi az életorom, a fantdzia 6romének megtestesiilése. Jaték ez, az
emberi kaland, izgalom 6rokifju keresése, a szerzé megannyi érdekes dlma, melybe
koveti a lelkes olvasé. Az abnormitds, az er8szak, a szadizmus ugyantigy a barokkosan
tulzé jelrendszer talburjanzé készletének része, akdr az egzotikum, legyen az tenge-
rihal-4rus, levagott ujjak vagy keleti antikvariusok filolégiai kincse: édes és széditd,
mint a keleti bazdrok forgataga. S6t, vegyiik észre az 6nirdnit, a j6 torténetmondo6edl
elvalaszthatatlan humort, mellyel Szdraz Miklés Gyorgy kezeli az el8bb emlitett ap-
parétust: ,A kigyd jo. Az a torténet, amiben nincs legaldbb egy kigyd, az semmitsem
é” — olvassuk a kétetnyitd novellaban, s a szerzd nem hagy cserben. A kocsmérost
Kobranak hivjik a Gyilkosténal szovegében, Toni bécsit viperdk marjak félholtra a
z4r$ darabban (Az 6regek sosem sirnak). Az egzotikum azonban, ahogy az erészakos
halél is el8bb — és végleg — verbélisan létezik, a nyelv, a beszéd (tobbszor a szereplék
beszéde) hivja elé vagy a (leirt) t4j, tehdt hangstilyozottan nyelvileg teremtddik meg
ésvan jelen, ezért nem lesznek a torténetek ,brutélisak”, de még csak rémisztdk sem,
s ezért, tobbek kozott ettdl izgalmasak. A kotet narrdtordnak, narrdtorainak és ho-
seinek szerepe az eddig emlitetteknél jéval fontosabb, érdekesebb. Bar az elbeszéléket
vizsgalva két-hdrom kiilonb6z6 csoportra bomlik a novellaskotet, kozos vondsuk,
hogy éppen élik: megusszak vagy megoldjak ¢letiik valamely razds vagy érdekes ka-
landjar. C)rékiﬁﬁ fantdzidkat emlitettem: a képzelet beavatdsi-torténetei ezek, pro-
batételek, a kalandvégy és a tapasztaldsvdgy, a megismerés torténetei. Ebbél a
szempontb¢l kiilon figyelmet igényelnek a kotet egyébként legjobb szévegei, me-
lyeknek hése két fiatal srdc (Folottiik a csillagos ég, Gyilkostondl, Az dregek sosem
sirnak). Az uton-levés, a vandorlds helyzetében 1évé fitk klasszikus (belsé) tt-toposze
megidézve, meghatdrozott tti cél nélkiil sodrédnak izgalmas helyzetekbe. Egy luxus-
vastti kocsibol menekiilnek (Folottiik a csillagos ég), egy kocsmai gyilkosség szem-
tanti (Gyilkosténal), Az 6regek sosem sirnak-ban pedig szallast keresnek, s taldlkoz-
nak megannyi kiilonos, talirt figurdval és talirt helyzettel, melyek nem a fikcié
leleplezésének céljabol azok, csupan, mert a fitk fantdzidja elevenedik meg a torté-
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netben, miikédteti azt, épplgy, mint az egyes szdm elsé személyti elbeszéld a filold-
gus-utazd-iro-konyvkiadé narrdtor torténeteiben. Nem véletlen tehit a balladaisag,
a meseszerliség, tehdt az archaikus torténetmesélési mifajokra utald jegyek jelenléte
ezekben a sz6vegekben. A vadasz a menyéttel, Babszi, a recepcidsné és kocsmaros, a
vért kérd alak az emeletrdl, a baltds férfi vagy a félkaru, faldbu Voros Szakdll, éppugy,
mint a helyszinek, Téni ba macskatetemes haza vagy a favigoké az 8svilagi fenyokkel
teli erdé balladisztikus-mesei, a szereplék képzelete altal szinezett és életre keltett
elem: ,Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kerek erdé. Annak a mélyén lakott a
gonosz embersdrkdny. A masik nevetett, é tovdbb flizte a szét” A nyelv (4lom, fantdzia,
mesélés) leli 6romée a torténetekben (no meg az olvasd), melyekbdl kivéeel nélkiil
»hésként”, a kalandot meg- és talélve, ,,beavatddva” keverednek ki a szereplék, fel-
szabadult nevetéssel szivva el a ,,sah” szivarjait vagy elismerést kivéltva ("Anyatok
oriilne, ha ldtnd, micsoda férfiak vagytok”). Az én-elbeszélések (példaul Katharina
Bianca Alba, a vak josnd, Lazdlmok atlasza, V6ros nadrdg, Kutyak Tibetben, Végsé
dolgok) ugyancsak a kalandvigy szerepjétékai, akkor is, ha az elbeszéldkbél egy, a
szerzével, ha akarjuk azonosithatd, de mindenképpen rokonithaté — eurdpai, értel-
miségi, utazo és filoldgiai érdeklédéssel, no meg kalandvaggyal rendelkezd férfi —
alak formélddik illetve hasad szét. E novellak is ugyanigy mikodnek, ahogy a Fali-
sz6nyeg besz¢l6jéncek szovege, ki tulajdonképpen az dlméban vasirolt széttes minta-
ibél teremt magdnak életet, annak diszleteiben (mintdibol) épit torténetet maganak,
és ugyanez a jatékoskedv hozza létre a Lazdlmok atlaszdnak archaikus szoveg- imitd-
cidjit. Ebben megint azt litom megerdsodni, hogy mégikus realizmusrdl, sziirrealiz-
musrdl beszélni felszines volna Szdraz Miklés Gyorgy prézdja kapesin. Ha
Barcelonaban, ha Erdélyben, ha a Pireneusokban vagyunk elveszett hegyi falu utan
kutatva, csakugy nyelvi térben vagyunk, mint a pesti Alhambra kavézéban, a hely-
szinek lényegisége nem az idegenség, a misztikum, illetve nem a helyszineké az érdem.
Az tdl egyszerti volna: a misztikus — ha gy tetszik —, az izgalmas éppen a kalandot,
atjarhat6 szovegtereket formal6 nyelvhasznélat. Szaraz Miklés Gyorgy remek iré: a
fentebb emlitett pompas és sokszind, kiilonos, s néha talz6 apparatust olyan fegye-
lemmel, pontosan és tudatosan ,,szerkeszti’, hogy minden szavét figyelni kell, semmi
sem felesleges vagy kihagyhaté.

»Kir, hogy — f6ldhozragadt kozép-eurdpaiak — nem csipjiik az ilyen rendhagyé
torténeteket” — irja Ferdinandy Gyorgy a kotetrdl, némi 6nirénidval. Az Elpatkolsz
novelldi valéban rendhagyok, de csak, amennyiben az irodalom, a torténetmesélés
archaikus lényegének, a torténetmondas és -hallgatds 6romének egy — nagyon is
kozép-eurdpai — Gj lehetdségét valdsitjdk meg. A csavargds, a szellemi csavargds tor-
ténetei ezek, a szabadsdg tapasztalatdnak lehetéségei, akar az andaltziai kutyak poraz
nélkiili utjai, melyeket 6rommel kovetiink.

Scolar kiadé, 2014.
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LUZSICZA ISTVAN
E Nagyapakrol e da
gyapakrol e dal...

Berta Zsolt mér rogton elsd regényével, a hetvenes évek végéedl a kilencvenes évekig
terjedd idot feloleld, életrajzi elemekkel dtsz6te 2008-as Jancsiszoggel letette a név-
jegyét, s bar a rendszervéltdsrol sz616 Magyar Naplo-palyazat kiilondijas alkotdsdnak
visszhangjét jéindulattal is nem kelléen artikulédltnak mondhatjuk — jéllehet az nem
a szerz4t, avagy miivét mindsiti —, igy is leszogezhetd, hogy félmultunk irodalmilag
nem kellden dokumentélt korszakdnak fontos darabja sziiletett meg a talin nem is
kevesek szdmdra tiikrot tartd, maga ttjat keresd, mar fiatalon sem naiv, mégsem eléggé
gyanakv, és viligmegvalt6 szandékok hijén is folyton a valtozé képti, 4m azzal egyiite
is dllandé hatalomba titk6z6 Cseke Andrés lassan eszmélkedd személyében.

A szerz6 4j regénye kapcsan nem véletlenil utalunk vissza annak elézményére,
amely voltaképpen ut6élet: a most megjelent Kalef ugyanis két-harom évtizeddel,
azaz éppen egy generdcidval kordbban jatszddik, a mar megismert csalddban és annak
kornyezetében, a Jancsiszog mellékalakjainak fészereplésével. Az azonban, hogy a
két m kerek egészet alkot, a szereplk egy részének késébbi sorsat pedig tobbé-ke-
vésbé ismerjiik, egyaltalan nem teszi élvezhetetlenné kiilon-kiilon egyik darabot sem:
ezuttal Cseke Zsolt — a kordbbi olvasményélménytinkben mar megtort és ambiciot-
lan, egykori irodalmi hajlamainak csupan a maradvényait 6rz8 édesapa — ifjikori
bérébe bujhatunk be a hatvanas évek elején, hittérben az 1956-0s forradalom tragé-
didinak mégeleven drnyé¢kaval, egy félelembe burkolézott térsadalom kulisszéi elétc.
A Moszkva téren 6sszegytilé — a valds Kalef-galeri laza csoportosuldsardl mintézote
— fiatalok egyfajta ellenpontot képeznek, akik mér csak koruk és tapasztalatlansaguk
miatt is telve vannak (konkrét format csak ritkdn 61t8) tetevdggyal: ha nem érzik a
veszélyt — marpedig ugy altaliban nem érzik —, brahibol héborognek, verbélisan ne-
kimennek a rendszernek, de leginkdbb életkedviik ér az égig, hiszen mi mést akar-
hatnénak, mint j6l érezni magukat, szérakozni, szeretni és szeretve lenni.

Berta aparegényének felépitése hasonléan indul, mint az id8sikokat véltogaté
Jancsiszog: a kezddjelenet utdn visszavaltunk annak elézményéhez, igy a Petdfi-szo-
bor - egyébirdnt fiktiv — 1963. marcius 15-i, szigortian rendszerellenesnek szdmito,
rendérok kijétszasaval és elkotote autdn torténd menekiiléssel tarkitott koszortizdsa
utdn az akcié megszervezésének kortilményeibe nyer beavatdst az olvasd, mikézben
sorra megismerkedhetiink a temérdek szereplével, bardtokkal, haverokkal, ifjonti
balhékkal, szerelmek alakuldsaval, a deklasszéle budai polgari lét koriilményeivel és
természetesen magdval a Cseke-csaldddal, mire ismét visszaérkeziink a koszoruzas-
hoz; a megismétl6dé nyitéesemények utin azonban mér linedrisan folytatddik a
sodré cselekménysor. E bevezetd rész, a mintegy 40-50 nyitéoldal még kissé vissza-
tikrozi a megéleség élményének hidnyat: a korabeli koriilmények, szlengek, a létezd
szocializmus ruhanemdi, muszaki gyartmdnyai, a kiilonbozé tigyeskedésekkel beszer-
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zett nyugati mérkak, a kultikus helyszinek, zenekarnevek, dalcimek és -szovegek 6sz-
szestritése egyfajta leckefelmondasként hat — hogy aztan eljussunk az els6 hazibuliig,
egy Uj szerelem bimbddzasdig, s onnantdl mar nincs helye fanyalgasnak: az olvasét
magaba szivja a természetességet mutatd, immdr kételyektSl mentesen hiteles kor és
atmoszféra, benne szérakoztatéan izgalmas parbeszédekkel, szellemes nagy dumakkal
és strli toreénésekkel, amelyek révén olykor mintha a Megill az idd mara legendéssa
lett filmkockai elevenednének meg lelki szemeink el8tt.

A kelléen szovevényes, de mégis 4ttekinthetd cselekmény az, amely elképesztéen
sokszinti szereplégarddjaval jelen recenzié terjedelmi korlatait is komoly kihivas elé
allitja: térsadalmi skizofrénidink és tudatlansigaink, a mar akkor is mélyben gyoke-
redz6 és maig veliink (s8t, mar-mér fénykorukat) él6 torésvonalak, a mostanra mintegy
kotelez politikailag korrekt beszédmad csirdi és az azzal szembeni nyilt kimondas, a
megtortek és a megtorok, a reményt magukban 6rz8k és azt masok szdmdra biavopa-
takként tovabbadék mind-mind valés mintak révén nyernek alakot, mikozben drta-
tatlant és blinst nem mos ossze a szerzd, ugyanakkor az egyértelmtien megmutatkozd
alantassag és aldozati szerep mellett mésutt az események éppen azt példazzék, hogy
nem lehet csak fehérben és feketében latni mindazt, ami kériilvesz benniinket. Az ol-
vasé szdmdra ezt interpretalé mellékfigurdk — a rendszerfuggetleniil besugd Sebestyé-
nek és az iskolai portdssd lefokozott professzor mellett a téren is néci karlenditést
imitalé zsidé szdrmazast galeritag, vagy a Don-kanyart megjért, ezért elitélt egykori
katonatérsaihoz elvhisége mellett is emberi gesztusokkal viszonyulé kommunista bor-
tonigazgatd — ezéltal biztositanak olyan hétteret, amellyel végeredményben a nagy
eléadas, igy vagy ugy, de mindenképpen a tragikus végkifejletig jut el.

A tragikus vég olykor sz6 szerint értendd — a f6bb karakterek koziil tobben sem
érik meg a konyv végét, mig Cseke Zsoltot a kiszdmithatatlan besugéi rendszer és a
példastatualds szandéka kirakatperrel kilenc hénapra bortonbe juttatja, ahonnan mar
nem az ¢s nem oda jon ki, aki és ahonnan bement: a csalidban addig csak héborus
mértirként emlegetett nagybdcsirdl nemesak azt tudjuk meg, hogy ¢l és rdadasul
ugyanott tartjik fogva, ahova a fészerepld is kertil, hanem sokkal mélyebb csalddi
titkokra is fény deriil — a regény egyik, ha nem ,,a” csucspontjdnak felfedése azonban
jelen sorok kézote (a filmes mifaj férumain a lényeges elem kifecsegéseként értelme-
zett) spoilerként hatna —, mely végiil az 6nfeldldozds draméjaba fut ki; a szabadulds
idején pedig a legjobb barat-sporttirs mér halott, miga nagy szerelem kilfoldre szo-
kot a kihallgatdsok soran vamzerré lett kvazi bandavezérrel, hogy ez utdbbi végil
visszatérjen a leszamolds latszata kedvéére: mert a végén mar szinte semmi és senki
nem az, akinek-aminek latszik — még bizonyos értelemben a slusszpoénként szinre
1ép6 csecsemd Cseke Andris, a Jancsiszog majdani elbeszéléje sem...

Hogy a torténésck (s a Jancsiszogre visszautalva hozzétessziik: eztittal is) irredlisan
soknak hatnak egyetlen sorsba bezsufolva, az talin nem is képezheti vita targyat —
de taldn épp az ilyen hibafaktorra mondja a koltd, hogy ,a tobbi csak irodalom”: hi-
szen olyannyira a hatvanas évek Magyarorszégan érezhetjitk magunkat, olyannyira a
hely, kor és az akkor, ott és igy kidomborodé — mésrészt viszont 6rok — emberi jelle-
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mek sajatja, amit kapunk, hogy a regény filmszertien zakatold, stirti szovete még csak
véletleniil sem kezdi ki sajat hitelességét. S hogy a konszolidalédas jeleit mutat6 vég
a téren megjelend fiatal parral és a bimészkod¢ fotdssal jellemezhets-e happy end-
ként, az a korszakot végigélok, vagy a nyitott szemmel jér6 késébbi generaciok szé-
mara is egyértelmd kell, hogy legyen: hiszen a Kalef sztorija mindny4junk torténete,
akdr e nevezetes koztertileten, akdr masutt esett meg veliink és maradt réank, apdkra,
fiakra és unokdkra, afféle bunkdcskaként a huszadik szazadi magyar torténelem. S
ezért bolintunk rd a hats6 borit6 ajanldészovegeire, a hajnalig tartd olvasds végén —
taldn nem is csak a szemféradtsagtdl — kicsordulé konnyeinkere...

Muaig veliink é16 félmualtunk ugy-ahogy feldolgozott és tigy-ahogy megorokitett,
lassacskdn azonban mar feledésbe meriild idészakdrdl sziiletett Gjfent nagy és jelentds
konyv Berta Zsolt keze alatt. Nem lenne éppen baj, ha tudnank vele mit kezdeni —
azok, akik mindezt megéltiik, s azok is, akik aztdn jottiink és még késébb joviink
majd: mindnyéjan.

Berta Zsolt: Kalef (Magyar Napld, Budapest, 2014, 567 oldal, 4000 Fr)
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BOZOK FERENC

Tavaszdal

Pihés verébsereg,
faldnk, viddm kutyék,
eper, cseresznye, meggy,
zefir-sodorta fak.

Panaszdalok helyett
tavaszdalom lebegj,
eper, cseresznye, meggy
z6ld vagy még, véresed;.

Felolvadt mind a hé
pincébe bujt a szan.
ugy érzed, élni jo,
de halni is vidam.

\izszonett

A viz, aviz. A létezés oka.

Az élet anyja, mégis Gjsziilote.
Szokik, szokik, miként az tildozort,
locsog, csacsog, de nem beszél soha.

Szelid apaca. Léte aldozat,

vagy épp szeszélyes és kacér kokott,
ki mérlegelni tin sosem szokott,

és elborit, miként a kdrhozat.

Vagy atolel, magébol béven ont,
vagy eltaszit, taldlkat visszamond.
Poharban kishigom, tengerként szorny.

Miként Attila anyja, egyre hord

szennyes ruhat, mit majd kékitve old.
Pataknak kisleany, folyénak holgy.
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A fold ald aldzkodé gyokérrel

kik 6k? Taldn magasra nétt huszérok?
Talan hegyekbe tildozott zsivinyok

a Nap fel¢ emelt bozont-s6rénnyel?

A banatom taldn ti értitek meg,
ti hegyvidéki sziirke partizénok,
dardcruhds tapintatos baratok,
a szivemet taldn ti érzitek meg?

Feny®, juhar, platinfa, nyurga nyirfa,
veled novekszik az, mi rdd van irva.
Fegyelmezett, szelid kisértetek.

Szerelmesek rovasa: sziv a nyillal
a testetekre vésve, hordva kinnal.
E bus szonett legyen tiértetek.

Alomszonett

Az este szarnyas ablakdt kitdrja,
szelid szurokhuzatba mértja testem,
s ha 6ntudatlan 4julésba estem

az dlom 4thuz egy lomhébb vilagba.

Dzsuang Dszi 6sz fejére lepke roppen.
Mir nem tudom, ki 4lmodik, s mi dlom.
Halott bardtom ujra itt taldlom.

Pér furcsasig, min almodé ledobben.

Az dlom oly szeszélyes, illanékony:
van gy, hogy torkomat szoritja démon,
vagy épp idilli kornyezetbe ringat.

Ki érti, mondd, az innenit, s a tulit?

A lét kodos bizonytalanba bujik.
Egykor talin megértjitk dlmainkat?
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CSAK GYULA
pd pd
Hattér
(ONELETRAJZI RESZLET 25.)

140.

Emlitettem kordbban, hogy tdrsas szérakozasaim kedvelt véltozatai voltak, ha kis
presszokban, vagy borozékban mulathattam idémet poharazéssal, vitikkal, n6té-
zéssal.

Huszadik életévemtdl, vagyis katonai szolgalatom elejétél alakult igy.

Pesten toltott utdbbi 6t esztenddm sordn persze fényes lokdlokban is megfordul-
tam, példdul a Moulin Rouge-ban, és kideriilt szimomra, hogy igen erésen tud von-
zani az éjszakai csillogds. A katonatiszti allomanybdl tértént kiszakaddsom utin
azonban sévargdsom utjiban dllott anyagi sziikosségem. Sokkal kevesebb fizetésb6l
kellett gazdédlkodnom, és inkdbb csak vératlan honorariumok esetében szdnhattam
pénzt a tiindokletes vildgra.

Azzal prébaltam vigasztalédni, hogy ajdnlatosabb is énnekem a harmadosztalyu-
sigok éterében megmaradni, mert ott biztonsagosabban adhatom ki magamat elsé
osztélyunak.

Most viszont, amint a belgradi Majestic nevii mulaté el6terébe léptem, rogton
tudtam, hogy éppen olyan helyre érkeztem, amilyen énnekem direke dukal!

Nem kell eréltetnem, hogy masnak mutatkozzak, éppen az vagyok, akinek len-
nem kell!

Szinte nyomult a ldtvany a szememhez, amint kérbehordoztam a diszes, szines,
ricsajos, félig 6ltozote, félig vetkédzote, glancos-flancos emberi tarkasagon.

A népek stirtijében szép néi arc keriilt a latterembe. Harom kacér, bogarfekete
hajtincs gondérodott a homlokan. Osszeakadt a tekintetiink és littam, hogy meg-
rezzen a szemoldoke, felemeli egyik mezitelen karjat és idvozlést jelzen csillogtatja
felém rengeteg karperecét és gytrtjét.

Hideg-meleg futkosott rajtam, feszengtem, vakaréztam, tekergettem a fejemet,
kertilni akarvan, hogy tjra lissam, aztin addig fészkelddtem, amig 6Gnmagamat fe-
deztem fel a szamos tiikor egyikében

Bamba, meg idegen volt az arcom, de kivdncsisdg fesziilt rajta.

»Na — néztem a sajit szemembe, — Te is itt vagy?”

»M¢ég pedig jogosan” — feleltem tiitk6rbéli magamnak és el6huztam a zsebembél
a Zolitél kapott belépdjegyet.

A szememet azonban tovabbra is titkorbeli magamon tartottam.

»Mit akarhat ez a n6 éntélem?” — kérdeztem okosabbnak remélt 5nmagamtdl.

A vélaszokban elfért, hogy titkos rendér. Felismert, rdm ismert, mint olyanra, aki
Tito-ellenes cikkeket irtam régi magyar tjsdgokba.
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Lehetséges viszont, hogy egyszertien belém esett. Els6 blikkre kiszart maganak.

S ez utébbi alapjén okom lehetett 6nhittségre. Nem kis teljesitmény, hogy a sem-
mibél elétiinve azonnal a spitzen vagyok.

Valaha valahol olvasottak szerint a tartds izolaltsdg alkalmat kindl az embernek,
hogy rétaliljon lehet6ségeire.

Ez az én esetem. Hit nem eléggé izolaltan élek az utébbi hetekben? Kelléen fi-
gyelemre méltat engem a vilag?

Minthogy évakodtam a tikkorbél kinézni, ez az idételen, mozdulatlan magamra
meredés azt eredményezte, hogy korabban soha nem észlelt, apré rancot fedeztem
fel a bal homlokomon, kozvetleniil a szemoldokom felett. Alig-alig litszotet, és teljesen
el is tling, ha lefelé mozditottam a pilldimat.

Gyerekkori emlékként 6tlote eszembe felnevel sziilémként is szeretett és tiszeelt
nagymamdm figyelmeztetése, hogy ne vigjak olyan fancsali képet, hanem nézzek
rendesen. Otthoni széhasznélatunkban a fancsali szomorut, lekonyultat, elbambultat
jelentett. Val6szintleg felhtiztam a szemoldokomet, ami nyomdn megjelent a kis rinc
és esetleg éppen ettdl véle elfogadhatévd, — nagymamam szerint rendessé — a nézé-
sem.

A borotvalkozas alkalmait kivéve nem szoktam nézegetni magamat, ezért vildg-
életemben ott lehetett a homlokomon az a pardnyi jel, és a maga médjan hozzéjarul-
hatott nem csupdn a szemem, hanem egész arcom, vagy — akdr — egész egyéniségem
valtakoz6 megnyilvénuldsaihoz.

— Csak ur? — hangzott a kérdés. Oldalt lestem és a tincses holgy testkozeli litvanya
valtott ki bel6lem heveny szivdobogast. A vallam folott nézett rim és keskenyre hu-
zott szemekkel, feszesre zért szdjjal mosolygortt.

Zavartan és védekezén mutattam fel a kezemben tartott belépét, de nem vette
el, inkdbb elhdrité mozdulatot tett, ugyanakkor lagyabbra valtozott a mosolya.

— Az emeleti paholyban vérjék. J6jjon utdnam.

Indult s én kévettem a stirtiségen 4t. Hatra-hétra fordulva magyardzta, hogy al-
taldban telt hdzuk van, de ma kanadai vendégmuvészek is fellépnek, érthetéen meg-
nétt az érdeklédés.

Szavaibdl, hangsulyaibél arra kovetkeztettem, hogy magyar az anyanyelve, és arra
is tippeltem, hogy a mulat6 személyzetéhez tartozik. Erre utalt merészen dekoltéle
bluza, térden feliili szoknyaja. Bartiindérek, meg szobacicusok aurdjat arasztotta. Ne-
hezemre esett, hogy ne allandéan 6t bamuljam.

Jobb kezében kis, kerek tédlcdt markolt s azt idénként a bal konyokéhez titotee,
midltal fémesen zengd, halk hang dradt szét a térben.

141.

A Majestic mulat6 olyan volt belilrél, mint egy szinhdz, de szinpad nélkil. A terem

kozepén cirkuszi porondhoz hasonlé helyen produkaltédk magukat a miivészek. Ene-

keltek, tancoltak és f6képpen a kanadai vendégek mutattak be bimulatos torndkat.
A kiséré holgy erre kilon is felhivta a figyelmemet.
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Eppen hirom akrobata ugrandozott egy lomhan kérbe mozgé, murakézi jelle-
gtinek mondott lovon. Ereztem, hogy kolnik és parfiimok illatdval egyiite az izzadé
dllat hatalmas tompora folott keletkezd pérafelhét is elhozza hozzam a mulaté intim
szférdjaban pletykalkodé szell6.

Rontotta kozérzetemet, hogy a kiils6 litnivalok elé tolakodva, galad médon to-
vabb foglalkoztatott 6nkinzéan perfid jatékom, amit az imént folytattam a szemeim
micsodasagaval kapcsolatosan. Villogtak tudatomban azok a negativumok, ame-
lyekre a tiikor el6tt dllva emlékeztem az elébb, és amelyek hitrdnyat elég gyakran
éreztem hétkoznapjaimban.

Valaha mégaz is banatba kergetett, hogy énnekem nem kék, vagy fekete szemem
van, hanem sargaszold. Ezt idénként acélsziirkének prébéltam determinalni, a jobban
latdk azonban lelepleztek és megcafoltak.

Nagyobb gondot okozott, hogy nem eléggé okosan rendeltem ald a tekintetemet
alkalmi terveimnek, céljaimnak, érdekeimnek.

Példéul gyakran megkésve rantottam rendbe magam, felbosszantva, vagy meg-
sértve azokat, akik pedig nagyobb figyelmet igényelték volna.

»Nem latsz a szemedté]?” — formedtek ram kilonféle emberek idénként. S akad-
tak a muveltebbek, akik azt a terjedében 1¢év6 szellemességet jétszotték ki rovasomra,
hogy ,Azért nem latsz, mert a szem a litds gatja, csak még nem tudsz réla, mert nem
olvasol Kirély Istvant sem!”

Valéban keveset olvastam, de az idézetrél hallottam. Es arrél is, hogy a korabeli
kulturalis politika egyik dandértidbornokatdl, a hiresen muvelt irodalomtorténész
Kirély Istvantdl eredt, llitolag. Valédi tartalmét tekintve arra utalt, hogy sokan hiaba
vizslatjik a szocializmus mégoly latvanyos eredményeit, mégsem latjak, legaldbbis
tagadjak, hogy ilyen eredményeket litnanak. Ez a litasképtelenség pedig csak is attol
szarmazhat, hogy elvakitja éket a sajit szemiik.

Akadtak értelmezdk, akik szerint ,,ha valaki nem hisz a szemének’, az voltaképpen
masként gondolkodik, és attél mas a litasa is. Nem a szem gétolja tehat a latasban,
hanem a gondolkoddsmddja; az eszmeisége az a vezérm, ami egyarant lehet gétja,
vagy segitdje a tisztinlatasnak.

A Iényeg végiil akként 6sszegezhetd, hogy sziikséges, de minden esetre Iehetséges,
az emberi tudat mddositasa, és ennek eredményeként tisztul a litdsa is.

Még egyszertlibben: szocialista eszmeiséget kell telepiteni az emberi koponyéba,
és akkor a szocializmus gyakorlatdnak visszfényét ldtja majd a valdsdgban is.

A gondolkodas és a létdsméd ilyen harménidja pedig optimdlisan teremtddhet
meg célszerli szépirodalmi miivek [étrehozdsa és terjesztése révén.

Kinlédtam, amighol a végén, hol az elején fogva mega dolgot, nyelni és emészteni
kezdtem ezt az észleletet magam is, igyekezvén, hogy beleépiiljon a szemlélet az ird-
saimba.
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142.
Cifra szellemi bugyraimban kotordszva érkeztem tehdt abba a val6sdgba, amely az
emeleti paholysor magassigiban fogadott.

Az ragadta meg elséként a figyelmemet, hogy Zoli bardtom extravaginsan jol 6l-
t6z6tt volt. Selymesen csillogd, sotétsziirke, mellényes, alpakka 6ltonyben, fehér ing-
ben, csokornyakkenddsen terpeszkedett két 6sszetolt, piros fotelben, a péholy
oldalfalihoz igazitott és z6ld barsonnyal bevont, kis asztalka mellett.

Pesten a legismertebb piperkécok sem pézolhattak ilyen ruhdkban, mert efféle
anyag akkor még nem volt kaphaté Magyarorszdgon. Magam is csak szinhdzi maga-
zinban ldttam a Ford familia valamelyik milliomos tagjit, aki az aldirds szerint Ame-
rikdban éppen akkor piacra dobott alpakkdban mutatta magat.

— Meghoztam az urat — kozolte a frufrus holgy és mintegy felmérének tetszé pil-
lantést roptetett ram, akarha azt ellenérizné, hogy minden részletében rendben van-e
a portéka, amit hozott?

Kusza képzeletemben azonban az a lehetéség mertiilt fel, hogy akként morzézik
a szeme, mint azoké a néké, akikben érzéki érdeklédést ébresztett az ovezetitkbe ke-
rile férfi.

Igazitottam is kiss¢ a tartdsomon, de rogvest észhez tértem ¢és visszaestem szeré-
nyebb 6nmagamba.

Zolira figyeltem, aki komoran bélintott, és azt mondta:

— Régen varunk.

Tarkéjaval hata mogé bokott egy id6 verte arct ember irdnyaba, aki kiilon asztal-
ndl ilt, a pdholy belsé sarkdban. Ismeretlen volt szimomra, noha 6 tdjékozott lehetett
felélem, hiszen mésként miért ilt volna ott, Zoli trfi redm véré tarsaként?

O is lankadtan biccentett, és mély, recsegé hangon kozolte:

— Se régen, se nem régen, se egyaltalin semmikor sem jé vérni senkire.

— Milyen igaz! — s6hajtott a holgy, és kirantott egy diszes csatot a kontyabdl, majd
ugyanoda visszanyomta, médot és id6t kindlva ezzel, hogy fesziilé kebleit csodalhas-
sam.

Ez a felajanlas jol esett, ugyanakkor az a sejtés ébredt bennem, hogy amugy viszont
rosszallassal fogadnak itt engem és mar-mér leckéztetni probalnak vétkesnek tekintett
késedelmem okdn.

Leszegtem a fejemet, mintha 6klelni késziilnék. Lassan raktam egymds mogé a
szavakat, és éppen csak annyi hangerét mellékeltem, amennyivel dtemeltem széve-
gemet a manézs larméjan.

Azt mondtam el, hogy a bulgériai Sipka szorosban tartézkodtam, amikor filembe
sugtdk, mert err8l ott még akkor tilos volt hangosan beszélni, hogy Budapesten és
Debrecenben ellenforradalmi felkelés tort ki, amit azonban a szovjet csapatok le-
vertek.

— Biztos voltam benne, hogy ez pontatlan tajékoztatas — folytattam. —Minden
erémmel torekedtem ezért, hogy miel6bb Magyarorszagra érkezzek, és személyesen
tekintsem 4t a helyzetet, hogy azutan megfelel6 elemzések nyoman a lelkiismeretem
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szerinti, egyetlen lehetséges cselekvési irdnyt jel6ljem ki magamnak, és mindazoknak,
akik elfogadjék analizisemet. Tremendiézus akadalyt kellett lekiizdenem, uraim, hogy
végyott célomhoz érkezzek. Tme, csak id4ig érkeztem, és iddig is csak most, mert sze-
lavi. Ilyen most az élet. Elnézéstiket a késedelemért, uraim!

Kicsit meghajoltam, széttdrtam a kezeimet, és Zoltdnra néztem, aki alig mozdult
fektében. Tovabbra is aprokat bélogatott, majd lassan, kelletleniil diinnyégte:

— Ma délutan mér el6adtad Bulgariat. Akkor fikszaltuk ezt a randit is.

Késziiltem, hogy még 6blosebben ismertetem a veszélyeket, amelyek hazahuzé
utamon fenyegettek, de kozbeszolt a hatul kucorgé alak.

— Uram, 6n helyteleniil hasznalta azt a kifejezést, hogy tremendidzus. Ilyen szé
semmilyen nyelvben nincsen. Létezik az angolban a tremendous, ami borzasztét, ret-
tenetest jelent. Nyilvén ezt akarta mondani.

Ha Zoltén zavarba hozott, ez a szoveg felingerelt. Rdaddsul torkomra forrott a
felhdborodas, mert gyanim szerint igaza lehetett, legalabbis nem volt érvem dllitdsa
ellenében.

Csak a szememmel gyilkolhattam.

Es arra is gondoltam bossztibél, hogy az almosnak litsz6 alak felpuffadt, godrés
dbrazata mélységeibél valdszintileg nehezen tor utat a szeme a fényre. Lehet, hogy
az 6 latdsi képességére is raférne egy Kiraly Istvan-féle flastrom.

Cigarettazott, és ugy szivott egy-egy slukkot, hogy nem érintette vastag ajkaihoz
a cigarettat. Ez a mutatvénya kilon is viszolygast keltett bennem.

Eszrevette, hogy bamulom, és ismét megszdlalt:

— Es ne akarjon maga otthoni helyzetelemzést végezni. Az otthoniak bajban van-
nak, és a bajban [év6é ember nem helyzetelemzésre, inkdbb vigaszra szorul! Az ilyen
magahoz hasonléan buzgalmat mutaté egyének egyébként gyakran éreznek ingert a
vildgjobbitdsra, de a tennival6k részleteir8l mar nem gondolkoznak. Pusztan egy-
masnak ellentmondé dolgokat kivinnak egyszerre.

Nagyképti szovege veretesnek szdndékolt replikat vélrott ki belélem

— A bajban 1¢év6 nemzetnek minden apré segitség jol johet, és én sem zarkédz-
hatok el.

— Alegtobb nagy véllalkozas kudarcat az okozza, hogy a nagy mellé apro sikereket
is akar az emberi hitsdg — hangzott rogton a valasz.

— Elégebbél! — emelte magasba Zoltan a karjat. Haragosra gytrédétt a homloka,
de szinte azonnal fényesre simult, és altalam régrol ismert derd, meg irénia keveréke
fénylett az arcdn, amikor hozzdm fordult. - Gondolnéd, kit4l tudok én sok mesét
Bulgariarél? He? Ismerheted is az illetét. Ismerned kellene! Iréka-féle, akdrcsak te!
Barabés Tibornak hivjik. Na? Mond valamit a név?

Azonnal megjelent emlékezetemben Barabds Tibor bardtsagos személyisége, de
nem lattam szitkségét, hogy dicsekedjek ismeretségiinkkel.

Pedig egyszer vizitdltam is nala. A budai Duna-part egyik bérhazéban, hatalmas
kiterjedésti lakasban lakott, és albérleteken iskolazott mivoltomat annyira elbitivélte
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a tagassdg méltdsaga, hogy alig jutott mésra a figyelmembdl. Nem emlékszem példéul
az egyébként ugyancsak terjedelmes beszélgetésiink egyetlen részletére sem.

Ugy keriiltem hozza, hogy az Irészovetségben létrehozott, tigynevezett nevelési
osztaly miikodtetése keretében engem is Gsszekapesoltak tobb id8sebb, rangosabb
iréval, példaul Déry Tibor és Veres Péter mellett az illegalis baloldalisag idejébél szar-
mazd Barabés Tiborral is.

— Nem ugrik be semmi? — meredt ram Zoltin. Uléhelyzetbe emelkedett, és fi-
gyelmeztetdn firta magasba mutatéujjit. — Figyuzz, apdm! Az a fazon réviddel a hé-
bort utin vendégeskedett Bulgéridban, és konyvet irt fantasztikus utazdsarél.

— Felnevetett, hevesen a levegébe 6klozotr, és harsinyan kidltotta: — Ennekem
pedig, ha hiszed, ha nem, kotelezd olvasményom volt az a konyv a sitten! Azéta
tudom Bulgdridt!

— Mucika! — sikkantott fel szdja elé kapott kézzel a kis holgy, — te bortonben is
voltal? Errél nekem eddig nem beszéltél! Mikor volt az? Es hogy birtad ki? Es miért?
Mesélj err6l! Hogy birtad ki a sittet?

Zoli 6lébe tészkel6dott, olelte, csipte csokolta, nyafogott neki, a dalids fi pedig
dvatos ellen-erdvel tiltakozott, de kéjesen gocogott, rofogott is, miként a férfiak szok-
tak, ha n6k csiklandozzék.

— Hallhatta, hogy irodalmi muvekkel zsongitotta magit — sz6lalt meg a paholy
mélyérél figyelé ember.— Higgye el holgyem, hogy konyveket olvasni tavolrdl sem
annyira strapds, mint egész népek osszes gondjat a nyakunkba venni, ahogyan azt
frissen érkezett baratunk példajibol tudhatjuk. Holott 6 is jobban tenné, ha csak a
sajat ¢letével torddne, és az otthoniak is elintézik majd a magukét. Mert keser(i ta-
pasztaldsok igazoljék, milyen az, amikor nagyra néz6k a szavak, de pocsolyaban ful-
dokolnak a tettek.

Nem ldttam értelmét, hogy ehhez a széveghez barmivel tarsuljak.

Mis foglalkoztatott.

143.

Engem, — a holgytél eltéréen, — cseppet sem alterdlt, hogy dutyiban is volt valamikor
Zoltén. Ivcimboraknak abban az egyiittesében, amelyben 6 is rendszeresen eléfor-
dult a Méricz Zsigmond kortéren, tigan tudott volt, hogy 6t idénként bekasztlizzak.
»Na, mi Gjsag az ergasztulumban?” — kérdezték téle a miiveltebbek, akik tanultik,
hogy a rémai birodalomban igy nevezték a dologhdzat. Nem vélaszolt Zoltdn, de to-
vabb faggat6zni sem volt javallott, mert linyosan szelid viselkedése ellenére vesze-
delmes tudott lenni, ha felingerelt¢k.

Ilyen esetekben rendszerint kerestem az 6 menekiilé tekintetét, vagy — akér —
hozza is Iéptem, vllara tettem a kezem, és azt mondtam neki, holnaputin kiskedd
lesz, vagy efféle. Erzékelhetben folengedett haragja, szorongisa, avagy félelme. Szavak
nélkiil koccintottunk, vagy tjat rendeltem, ha tires volt a pohara.

Pontatlan 4llités lenne, hogy baratsag fizott Zoltanhoz. Cimborék voltunk, mint
a tobbi ivétarssal a Méricz kortéren. Neki az volt a tarsasagon beliili egyetlen redlis
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besoroldsa, hogy senki altal nem vitatottan kozénk tartozott, noha ezen kiviil semmi
kozelebbit nem tudtunk réla.

Viltozott idénként a torzsnépség is. Megfordultak a terepen volt katonatisztek
és volt kuldkok, vagy politikai jelz6 nélkiili egzisztencidk, lecstiszva korabbi tanari,
mérnoki, igyvédi, fuggetlenitett parttitkdri egzisztencidbol. Természetesen akadtak
kozottiink stdtuszban 1évé utcaseprok, éjjeliérok, meg szimplén alkoholistak. A sok-
szinliséget d&tmdrvinyozta a sorsk6zosség sejtelmes vonzereje.

Velem —, gyantim szerint csak velem — afféle partikularis kapcsolatba keriilt Zol-
tin az id6k folyaman. Elmondta egyszer, hogy maga a Féméltosagu Asszony tartotta
keresztviz ald, 1933-ban. Villalt ilyet a Fémélt6sagu Asszony propaganda célbdl is,
jotékonykodasi gesztusként, Zoltdn esetében azonban rokonsagi szalak huzédeak a
keresztényi szertartds mélyén, ezért csak szitkebb kor lehetett jelen.

»A bioldgiai arisztokrécia” — fogalmazott Zoltan, s én megértdn biccentettem.

Cserében ¢n is mondtam bizalmasakat magamrdl, akdr mérges gondolataimrol,
vilagfijdalmaimrol is. Ezeket nagy figyelemmel hallgatta Zoltan s talan fel sem fogta,
hogy az én gondjaim egészen mds forrasokbdl fakadnak, mint az 6véi. Elég volt neki
annyi, hogy a gondjaink 6sszefolytak a tévolban, valahol.

Nem jutott eszébe, de nekem sem, hogy az érvényben 1év6, osztalyharcos politika
jegyében természetes ellenséget kellene ldtnunk egymésban.

Fokozhatta panaszom visszhangjit Zoltan lelkében, hogy amit mondtam, az rész-
ben parlata, stritménye volt azoknak a vidaknak, amiket ellenzéki gondolkodék fo-
galmaztak a létezd szocializmusrél, az eltorzult életkoriilményekrél. Nagyon igaznak
haté fogalmazvanyok voltak azok, amiket magam is felzaklatédva hallottam, tanul-
tam, ellestem, sokszor Gjrafogalmaztam. Mindezeket rdaddsul nagy hangon, szabad
szdjiian adtam el6 Zoltannak, és hozzakeverve személyes bajaimat, azt rekliamoztam
voltaképpen, hogy jobban el vagyok keseredve, mint akdrki mas a magyar glébuszon!

Itta Zoltén a szavaimat és a boromat.

Léteztek ugyan toredék ismereteim, de tényszertien alig tudtam valamit a borts-
nok dendrariumérdl, ezért merében 4j volt szimomra az a most hallott és igazin
rémséges otlet, amely szerint irdnyzatos irodalmi muvek olvastatdsaval is kinozhatjak
a politikai rabokat.

Bizonyosra vettem, hogy Zolit nem kézénséges blincselekmények okén, hanem
politikai gyanakvasok, megfigyelések, feljelentgetések nyoman vegzaljék idénként.
Valészintinek véltem, hogy irodalmi miiveket inkdbb az ilyen tipust bebortonzot-
tekkel olvastatnak.

Felvillant bennem a gonosz gondolat, hogy a muvek szerzéi egytittmiikodék vol-
tak, vagy lehettek ebben, mert ez kittintetd is volt az érintett irdk szdmdra?

Kétszeresen megdicsértem titkon magamat, hogy elhallgattam a Barabas Tiborral
tortént irodalmi talilkozémat.

Haragudtam a bortonolvasmény gondolatanak bizonyéra cinikus kiotlire, rész-
vétet éreztem Zoltdn irdnt, és a hozza hasonl6k irdnt, de vigasztalt az imént hallott
okoskodds, ami szerint nem haldlos az a strapa, amivel egy konyv elolvasésa jir.
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Ugy gondoltam, kiejthetem a fejembél a témit, és figyelhetek arra, ami — mo-
mentan — jobban érdekel.

144.

Kezdettdl felfogtam, hogy a foldszintrél az emeletre engem felvezet$ holgy szorosan
Zoltén intim koréhez tartozik. Ez pedig batoritast adott ahhoz, hogy — otthoni, ha-
sonlé koreimben kialakult szokasjog szerint — szabad utat nyissak a vonzé né irénti,
pore, mar-mér tolakodé dmulatomnak.

Raadasul észre kellett vennem, hogy nem viszonzatlan az érdeklédésem. Annak
nyomédn, hogy leleplezte Zoli az egzisztencidmat, magamra irdnyuld kivancsisigot
ébreszthettem a nécskében. Attdl kezdve ugyanis egyre mohdbban ¢lte ki lehetséges
szerephelyzeteit, noha kordbban inkdbb kozonydsnek latszott irdnyomban.

Pléne, hogy Zoltan térdei kozé furakodott, és birokra kelt vele, kivildglott, hogy
amerészen kacérkodé viselkedés nem csupdn a legalisan 6lelgetett személynek szdl,
hanem mindenkinek, aki a latoterében lehetett, azaz: féként nekem.

— Isteni ez az alpakka ruhdd! - lelkesedett Zoltdn térdén lovagolva és a ,16” mellét
ttogetve.— Rendelek még egyet a szabémnal! Megvan néla az 6sszes méreted!

— Nekem egész ¢letemre doszt elég ez az egy — kedélyeskedett Zoltin, mikozben
felém nyujtotta hosszu karjét.— Az ir6 Gr anndl inkabb harapna egy ilyen ruhdra!
Rola vegyél méretet!

Azonnal késznek latszott a holgy, hogy méretet vegyen rélam, de csak felsé tes-
temr6l, mert, amint pajzdn mosollyal tédjékoztatott benniinket, a nadrigomhoz csak
anadrdgszabd nyulhatna. A kuncsaft nadrégjihoz nytlni méga szabdsag fénokének
is tilos, illetve foként a fénoknek tilos, mert véllaltan ferde nemi hajlandésagu.

Lesiklott Zoltin 61ébél, elébem perdiilt és megfogta nedvesedni kezdé bal keze-
met. Arca elé emelte és kis vizslatds utdn azt olvasta ki a tenyerembél, hogy amennyi-
ben kérdésére adott kozlésem szerint a Bak jegyében allok, akkor a hivatds embere
vagyok. Felelosségteljes, dmde kiss¢ merev a személyiségem. Olyan vagyok, aki tiszteli
a hagyomdnyrt. Ersziikiileti hajlamom van. Ajénlatos kura lehet szimomra a fekete
nadalytd, a zsurld és a pasztortska

Racsodélkoztam titkon a né egyik ujjdra, arra, amelyik izomsorvaddsosnak lat-
szott, és kihtztam tenyeremet a gyongéd szoritdsbol. Hatrdbb is éptem, és gyorsan
ahajamba tirtam, azutan az allamat kezdtem vakargatni. Kézben olyasmit motyog-
tam, hogy adott kériilményeim nem teszik lehetdvé a rendes tisztalkoddst, ezért va-
gyok most borzas, meg szakallas, mér elnézést.

— A férfiaknak diszére vilik a bajusz és a szakall — kozolte a hdrul il8 csupasz arcu.

Mielétt megakadélyozhattam volna, ismét hozzam libbent a kis holgy ¢és kivan-
csivé tigult szemekkel tapogatta az arcomat, majd kijelentette, hogy nem is nagyon
szur a szakallam.

Az iménti, hdtsé hang rogvest jelentkezett:

— A szakall soha nem szur, ha tigyeliink, hogy a megfelel$ oldalara sziilessink.
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Nem hagyta abba arcom birizgaldsit a holgy, mire jétékosan kitatottam a szdmat
és ujjai felé haraptam a levegébe. Akkordt vissantott a né, hogy a szomszéd pdholybol
is odafigyeltek.

— A fraszt hozza rdm! — kidltotta. Felmutatta sériilt ujjat, és elmondta, hogy hoz-
zam hasonl6an harapds férfi kapta be egyszer. Azéta nem szeret férfiak térsasigiban
lenni, mert az ember csak akkor lehet biztonsigban, ha egyediil van.

A fecsegdgép kozbeszurta, hogy sokasigban lehet igazén egyediil lenni. Tovabba:
az egész élet farasztd és unalmas, ha egyediil kell 6romeit élvezniink.

Boleselkedd szavaihoz tiizte, hogy ennek a témanak alapos vitatdsa tulajdonkép-
pen kozonséges kazuisztika, ami ugye szérszalhasogatdst jelent, és azon mar dtestiink
az imént, amikor az én szakdllamra épitettitk a téma targyaldsat. Vagyis nincs tovabb
semmi beszélnivalonk.

Bér igy lett volna!

Zoltan tett r6la, hogy ne igy legyen.

Ko6z6s pesti borozgatésaink soran megjegyeztem magamnak a tobbnyire hallgatag
fiardl, hogy se nem ldngelme, se nem nagyon buta, hanem leginkabb lassunak mond-
haté az észjardsa. Ezt késébben alaposabban is megfigyelhettem, de semmi jelenté-
sége nem volt a dolognak szdmomra.

Mind a mai napig.

Most azonban életre sz616 példajit érezhettem a béromon annak a jelképes be-
szédnek, hogy milyen is tud lenni az, amikor lasst viz — partot mos?

Mintha percek éta nem lett volna jelen és nem kovette volna az élénken zajlé ese-
ményeket, visszatért Zoltan az imént otthagyott otletéhez, amely szerint inkabb
nekem csindltasson 4j ruhdt a lady, mintsem éneki, hiszen 6 bven el van latva. én
viszont szinte raszorulok, és igényelem.

Felém nyujtotta hossza karjét és azt rikkantotta:

— Meg is érdemli a ruhdt, mert az 6 konyve is olvashaté volt a sitten!

Minden porcikimban megdermedtem, és azt éreztem, hogy réfagyott az izzadtsig
a tenyeremre.

Mésokat is meglephetett a kijelentés, amit azonnal felfoghatott Zoltan, mert
maga is zavarba jott a csendtdl. Meg az 4ltala mondottakedl is.

Mikézben védekezésre dllitddott at egész [ényem, valamint felmeriilt bennem az
ellentdmadas lehetdsége, még inkabb szitksége, azt is menten felfedeztem a jol ismert
szépfit viselkedésén, hogy banja, amit mondott, de nincsen birtokéban a visszakozas
alkalmas médjanak. Lélegzetnyi sziinet utan még is bocsdnatkéréen, békitéen, mar-
mdr bardtsagosan fuzte el6bbi szavaihoz:

— Valami tizenkilences magyar bacsirdl irtdl, aki a leninistik fogsagiba esett, aztdn
maga is karriert csindlt a voros hadseregben. Igy volt? Ha jél emlékszem, az volt a
konyv cime, hogy ,Haromszor a tlizvonalban”. Igen?

Nem tagadhattam a hallottakat.

Hirtelen kiszéradt a szim, és nyilvan mélyen elvorosodtem. Osztonosen toreked-
tem, hogy minél tovibb magamnél tarthassam a csendet, majd a sz6t, hogy sajét sza-
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vaimmal fogalmazhassam, és igy enyhithessem az ellenem felhozhaté, esetleges vé-
dakat.

— Altalam gyartott propaganda fiizetek egyike volt a széban 1évé kényv— mond-
tam rekedten. — Részben igaz torténet. Pénzt kereshettem vele. S tudomdsom szerint
kizarélag kiilfoldon terjesztették. Nekem ezt mondték. Azt végképpen nem gondol-
tam, hogy magyar bortonokbe is jut bel6le. Most hallom elészor!

A szégyentdl a felhdborodasig terjengd, sikertelentl elfojtani probalt 6nvédelmi
gesztiéim a paholy hatuljéban fiistolgé alakot is felzaklatték, legaldbbis ezt a litszatot
keltette. Mint aki megadja magét, mindkét karjét felemelte, mikozben kijelentette:

— Magyarorszig a megfogalmazhatatlan harag és a kimondhatatlan bénat egysége.

Ez Ggy hangzott, mintha egyiittérzést fogalmazott volna meg. Nem deriilt azon-
ban ki, hogy az én tigyem, vagy sajét forrasbol fakadé érzelmei termelték az elhang-
zottakat.

Elkomorult Zoltdn. Félretolta az ismételten a térdeire nyomakodé nét, azutdn
maga is talpra allott. Felém fordult, megint irdnyomba emelte a karjat és tinnepélyessé
mélyiilt hangon mondta:

— Az 6 kényve nem volt kételez$ olvasmany, de engem érdekelt. Es j6 volt.

Vértam és reméltem, hogy beszél még ezen a médon, helyette azonban megint a
hétsé kereplé szolt:

— Ecce homo. Ime az ember. Azoknak mondom, akik nem tudndk, hogy ezek Pi-
latus szavai, amiket akkor mond, amikor a tdmeg elé vezeti Jézust. Vajon a részvét, a
méltanylds, avagy a megbocsétis szavai ezek, amelyek révén a viligjéindulatiba pré-
bélja protezsélni hivatlan vendégét a romai allamférfia?

Haragosan vagtam kozbe:

— Mondom, hogy csak a pénzért csinaltam! El is kapkodtam! El is rontottam!

Ellenfelem két karika fiistot faje, és gtiny sistergett szavaibol.

— A miivész dlarca az elégedetlenség Gnmagaval. Es akkor még kuldns vagyok.

— Léssuk az italokat! — végta el Zoli az esetleges folytatast. Ideges mozdulattal
megbokte a holgy vallit. — Mozdulj, Mirica!

— Hé! Hé! Parancsolod, vagy csak tgy mondod? — haborgott Mirica. Sértetten
odébb is hizédott. Lopva rdm pillantott, hogy észrevettem-e harciassagat?

— Ahogy tetszik, de azonnal! — hangzott ezuttal nyilt parancsként.

— El6bb felveszem az iré tr zakdjérdl a méretet — akadékoskodott a holgy.

— Nincs kedve dolgozni! — jegyezte megkarérvendd pofaval a hatsé megfigyeld.

— Nem arrdl van sz6, hogy nincs kedvem dolgozni, — pergett a né nyelve, — hanem
kedvem volna nem dolgozni!

Hamar megelégedett azonban azzal a kis fesziiltséggel, amit & teremtett. Mély
levegét vett, és majdnem biiszkén tette kozhirré, hogy ma délutantdl kiilonben sem
pincér, hanem terepfeliigyel6 az 1j munkakori megnevezése.

— Ez j6 hitszél - vigyorgott a paholy mélyén leselkedd, oreg férfi. — J6 hdtszél ese-
tén pedig, még a munka eldl is konnyt a menekiilés.
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— Intézkedem az italotokrél, — dobta hdta mogé a szét kegyesen és megvetSen a
né, majd indult a rendeltetési helyére. Aznap vissza sem jott.

— Elment robotmaca - foglalta 6ssze a helyzetet az oreg.

— Magénak Mirica! — javitotta ki kedvetleniil Zoltan.

— Robotmirica, igenis, — korrigalta magét a pdholy mélyérél beszéls ember. Alap-
vetden tdmadé alkatd [évén azonban, ilyen visszahtizédast nem konnyen viselt el,
ezért szaval6 hanglejtéssel mondott egy félig igazat: — Addig vadaszik a nére a férfi,
mignem a né elejti.

145.
Szétlanul vrakoztunk a paholyban, amig végiil harom pincér hat télcin hozta az elé-
készitett ételeket-italokat.

Uvegdugdk pukkandsa keveredett a mulatd zsong zsivajaba.

Poharakat kindlt Zoli a hatul kucorgé embernek, meg nekem is, és koccintott ve-
liink, majd sz6 nélkiil fen¢kig lehtizta a maga italdt.

Kovettem a példajét és nagyot séhajtottam ivds utan.

A hétulsé ember megint 6nmagét hozta, mert szovegelésbe kezdett. Azt adta eld,
hogy létezik egyfeldl a lenge szellé, ami kioltja a keziinkben fellobbané gyufit, mig
masfel6l ugyanaz a szél ttizvésszé éleszti a pislakol6 parazsat, ha orkédnnd heviil. Hoz-
zéflizte sz6vege indoklasaként, hogy az ital is hasonléképpen fejt ki kiilonféle hatést,
att6l figgden, mennyire binunk vele 6vatosan.

Zolinak és nekem cimezte ezt a semmiséget, azt litva, hogy magunkba dontot-
tiink egy-egy pohar pezsgé. Ertettem is a célzast, és leeresztett pupillakkal, djuldst
mimeld fejmozdulattal jeleztem a véleményemet Zolinak, aki hozzdm hasonléan mi-
nésithette a hallottakat, mert rdm kacsintott, és nagy készséget mutatva toltotte Gjra
teli a poharamat, meg a sajatji.

Akkorra mar tudtam, hogy nincs jogom Zoltinra haragudni, mert 6 jobban ha-
ragszik onmagédra. Megértette, milyen gyaldzatos helyzetbe hozott azzal, hogy idét-
leniil felidézte pikdns borton-emlékét. Nagy élménye lehetett, amikor elzartdk t6lem
és 6 mégis kettesben lehetett velem, a kényvemet lapozgatva, ezt elhiszem. Akdr bor-
tonbe kertilése el8tt, vagy barmikor szivesen kezébe is adtam volna azt a konyvet, de
szabad” életiinkben soha nem adddott erre méd. Nem azért, mert titkoltam iroma-
nyomat, hanem &szintén gyonge teljesitménynek véltem ahhoz, hogy kéretleniil di-
csekedjek vele.

Kivilallok szdmdira azonban masképpen kellett volna iréka-voltomat szoba
hozni.

Lattam rajta, hogy tudja, és szenved a tudattol.

Ismételten megidézédtek emlékezetemben a Méricz Zsigmond kortéri talpon-
alléban végbement italozédsok, vitak, trécselések. S a multnak ez a harcos, kedves és
dicsé darabja is hozzasegitett, hogy kimenekiiljek a nyomorusagosnak érzett jelen

fogsagibol.
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Szénni kezdtem Zoltant, aki meghivott ebbe a mulatéba délelétt, amikor egyiitt
mentiink a rendérségre, hogy Belgrédban érvényes tartézkodasi engedélyt kérjiink,
és kapjunk. Ingyen bejohettem a téle kapott jeggyel, és micsoda parddés fogadtatast
rendezett nekem, ezzel a felvezetd Miricdval, a folyton fiistolgd uriemberrel, meg
ezzel a toméntelen enni-innivaléval!

Dehogy akarna ¢ engem béntani!

Egyik minutdrdl a mésikra kitisztult agyambdl a feltorlédott Gsszevisszasag.
Akdarha magéval ragadott volna a végteleniil felgyorsult id6, és Gj minSségemben
sziilt volna vilagra.

Bibor sorényt tiizek lobogtak el6ttem, valahol, a lathatatlanban.

Pillanatig azt éreztem, hogy né a hajam.

Komolysdgot erdltetve tdjékoztatott Zoltan, hogy a paholy hituljabdl eldre be-
sz€l6 ember munkakori megnevezése ,kiillonleges tigyekben eljaré titkos tandcsos”.

- Kizérélag az én szolgalatomban — tette hozzd, és ujjt is figyelmeztetden fel-
emelte, de amint a jelzett személyre kaptam a tekintetem, azt lattam, hogy az nem
érzi sértének az elhangzottakat. — Segitségedre lehet neked is, — folytatta Zoltan, —
amennyiben példaul huszonnégy 6ra alatt kanadai vizumot szerez a szémodra.

— O-la-la! - csiicsoritett a tandcsos. Gyanithatdan mést is akart mondani, én azon-
ban leeléztem. Teleszivott tiidével, fejhangon harsogtam:

— Belép6t Kanadiba, nekem? Nekem, aki magyarorszdgi kommunistak széjize
szerint val6, és magyarorszdgi bortondkben is hasznalatos olvasnival6t gyartottam,
fekete pénzért? Mert igenis gyartoja voltam egy ilyen konyvnek! Amit rdadasul el-
rontottam! Es nem azért mondom, mert a mtvészek szeretik sajnaltatni magukat, és
szeretik, ha masoktél, és dltaldban az élettdl vigaszt nyernek, hanem azért, mert nem
voltam képes az igazat széppé tenni a konyvemben, holott az irénak ez lenne a fel-
adata! Es pont most, amikor biintetik a magyarorszigi kommunistikat, most adna-
nak Kanadédba sz6l6 vendégvirdt valakinek, aki velem azonos? Ezt miképpen
képzeled? — kiabédltam és jol esett, hogy kiadhattam hosszt percek 6ta nyomasztd
kesertiségemet.

Kézben mohdn figyeltem, hogy tjratélti Zoltdn a poharainkat.

Azonnal kiittam a magamét, és megint a hdzigazda felé nydjtottam. Lassadott
lendiilettel kaptam a kévetkezot, valdszintileg azért, mert Zoltdn a megemelt hangt
tandcsosra figyelt.

En is hallgattam, és alig hittem, amit mond. Voltaképpen engem védett a szen-
velgén magamra sz6rt vadjaimtél. Altalinossigban beszélt, persze, nagyokat pislogva
adta el8, hogy az emberi sors ezerféle alakvaltozatban jelentkezhet. Majdnem torvény
szerinti médon, kibogozhatatlanul halmoz fel jot és rosszat az emberiség, s az egyetlen
helyes itélkezés mindezekrél csak a végsé, az emberi viligon tuli lehet.

— Ami pedig az otthoni helyzetet illeti — hadarta el6bbi gondolataval egybeso-
dorva az Gjabbat, — a marxista ideoldgia szerint a latszatra véletlen jelenségek mogote
mindig torvényszertiségek vannak. Ezt nem érti a vildg, amely most el van bijolva
att6l, ami Magyarorszdgon torténik. Rengeteg a félreértés. Nem fogjak fel, hogy a
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polgirhabort a hdbord legszornybb valtozata. Orvendenek felette. Vegyiik példaul
a spanyolok 6tletét, amely szerint gyogyszerekkel és fegyverekkel rakott repiilét akar-
tak Pestre irdnyitani, de kideriilt, hogy csak Bécsig tudna hatolni a repiil6jiik. Bécs
azonban édzkodott, volt félnivaléja, hiszen éppen csak felszabadult az orosz meg-
szallas al6l. Amerikdhoz fordultak a spanyolok, ott meg elnokvalasztisra késziiléd-
nek, és nem csupdn ezért, hanem a jézan ész okan is gyorsan lebeszéleék dket.

Nem tudhattam a spanyolok tervérél, de arra is rogton gondoltam, hogy ilyen
informdciok nem akdrkiknek a kéreiben terjednek. Hinni kezdtem, hogy a heviilten
besz¢l6 tandcsos nem ok nélkiil viselheti ezt a cimet. Kiilon lenytigozott, hogy gon-
dolatai, mint felriasztott madarak ropdéstek sziinteleniil a légterében.

Zolira néztem, Gsszecsippentettem a szemem, ¢s a tandcsos felé boktem.

— Szintén biolégiai arisztokrata? — kérdeztem tdle halkan, de mielStt pesti baré-
tom szélhatott volna, kozelebb jott hozzam a sz6nok, és kizarélag nekem szédnva elé-
adta, hogy 6 az 1832-ben sziiletett és 1911-ben meghalt Déczy Gedeon
rokonsagahoz tartozik.

— Papi csalad — mondta egy kis tokat eresztve. — Maga Gedeon bécsi a Tiszanin-
neni Reformétus Egyhazkeriilet hires kollégiumaban, Sérospatakon volt tanar. Pa-
lydzat Gtjan nyerte el a debreceni reformétus leanyneveld intézet igazgat6i posztjat.
A nénevelés apostola.

Szabalyos bemutatkozas volt, némiként zavardan is elézékeny, ami utdn én is il-
lendének éreztem, hogy szdljak magamrol, de ebben is megelézott.

— Amint Zoltin trtél tudhatom, On Debrecenben didkoskodott. Felteszem,
hogy tudomasa volt a D6czy gimnazium létezésérsl. Nemdebér?

— Az els6é emeleti forduléban dombormt lathat6 az egykori igazgatérdl — jelen-
tettem ki, noha bizonytalan voltam, hogy jél miikédik-e az emlékezetem.

(folytatdsa kivetkezik)
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FABIAN LASZLO

Kockdzva

Der Stil erhoht die Schonheit der Gedanken.
Schopenhauer

Alea iacta est.

gyerekkorom vasirnap délutdnjai altaldban egyhanguan teltek, kivélt, ha valamilyen
oknél fogva a szokésos kirdnduldsok elmaradtak, vagyis, ha a vdrosban rekedtiink,
ami lényegében a négy falat jelentette: délelétt istentisztelet a pincetemplomban,
ebéd utdn az olvasis otthon, havonta egyszer pedig szeretetvendégség este ugyanott,
ahol az istentisztelet, nagynénén azonban aggddott olykor, hitha unatkozom, és
akkor sor kertilt a tarsasjatékra, vagyis férje elévette a Ne nevess kordn-t, aminek négy-
zethal6s keresztjét maga szerkesztette-rajzolta és szinezte, figurdit velés csontbdl fa-
ragta (még akkor, amikor isidsza utdn hosszabb gydgykezelésre otthon kellett
maradnia), asztalhoz iiltiink — a dobdkocka forgdsdra bizva jatékszerencsénket; em-
lékszem a kezdések szorongdséra, ahogyan probéltam bivolni a kockat: hatosaival
képraztasson, adjon esélyt, hogy alehetd leggyorsabban beléphessek, végigfuthassam
a palyat, rendre bevigyem mind a négy babumat kitités nélkiil a célba, szerettem volna
biztos tritkkot kidolgozni a kockadobdshoz, ugy taldltam, nagybdtydmnak birtoké-
ban a fortély, tobbszor dob hatost nalam is, nénémnél is, kiotoltem, hogy a dobas
lendiiletének és fékezésének kell megfeleld aranyt taldlnom, ha a hatos laprél inditok:
a newtoni torvény (te j6 Eg, milyen messze voltam még megismerésétél! arrél nem
szélva, valészintileg, csalddom tagjai a nevet sem hallotték soha) vonatkozik a koc-
kadobdsra is, ,csak” ismernem kell a lég ellendlldst, a gordités er8sségée (hosszae?),
sebességét, egy¢b osszeteviket, méris ott 4ll mega kocka, ahol akarom; nagybatydm
— gy tetszik — Gsztonosen gyanitotta ezt az irdnyithatdsigot: kockaja gyakran en-
gedelmeskedett az éppen kivént szimokkal (poteydkkel)... , 4m csak az elvig jutottam,
a gyakorlat egyre céfolt, nem kellett Toulouse-ig mennem vesziteni (zo lose) és jatsza-
nom a szavakkal (ki sem tudtam volna olvasni ezeket akkor!)... azazhogy: igen tavol
voltam attdl, hogy elméleti kérdésként kezeljem a kocka forganddsigit, egészen
kodos elképzeléseim lehettek olyan elvont fogalomrdl is, mint a szerencse, amit
egyébirant néném, batyam folyvést emlegetett, persze inkdbb emlegették, semmint
4ld4saibol részesiilhettek volna — til a dobdkocka pottyein (kis fehér csontdarab vole
fekete jelzésekkel, sarkai legombolyodtek a haszndlattdl, vagy eleve ilyenre formaleak
gyérilag), én pedig nemhogy nem nevettem korén, elég hamar elb8gtem magam, ha
jabb és ujabb vereség vart rim, nevetve vigasztaltak a partnerek, nevetve osztottak
nevetséges tandcsokat, amelyek a kocka buvolésével voltak kapcsolatosak, de az ég
egy vilagon semmit nem segitettek, és hat hol lehettem még attdl, hogy elolvassam a
dobésok lehetséges kimeneteleit Cardanéndl — Liber de Ludo Aleo (A szerencsejité-
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kok kényve) cimi kis kdtéjdban; hogy kiséreljem meg megismerni a val6szintiségek
»mezdelméletét”.. akar azt, hogy sszetettebb jatékok esetében kettd vagy tobb koc-
kéval szaporodnak a gondok, ugyanakkor a jéval kés6bb megkedvelt kocka-pdker
kimenetelei is valészintsithet8k a matematika nyelvén; — de Méré lovag, a hirhedett
XVIL szézadi szerencsejétékos egyenesen az ifju Pascalhoz fordult (aki kiszdmolta
az esélyt, Fermat-val megerdsittette) a kockak viselkedésének elemzésére, tehette,
mivel alovag tr ,,tudomdnyosan” kivint hazardirozni — a hasard (< arab jazara/koc-
kdzni) > magyar "hazsart’ (Een rwhaymon hasardroth vetenck — Jézusra utalva) — iz-
galmaival; mésok, de mennyivel killonbek lehettek a lovag izgalmai, mint az enyémek
azokon a kiillénben valéban unalmas vasirnap délutdnokon! 6, a sok véltozata lad-
jaték eme szimpla, polgari utéda, mert hiszen mai ismereteim szerint mi egyéb volna
a Ne nevess kordn, hosszu éveken 4t szinezte és keseritette egyszerre gyerekkoromat,
anélkiil egyeldre, hogy tisztiban lettem volna az egyéb kockazasok titokzatossagaival
és veszedelmeivel, dmbdr gyanitom, elnyerte volna tetszésemet az 6lommal nehezitett
kocka, amit egyébként — olvasom késébb a krénikakban — a XV. szdzadi Budai jog-
konyv stlyosan, s6t, barbdr médon fenyeget mint hamisitast (4t kell titni a manipuldle
kockat tulajdonosa tenyerén), el sem birtam képzelni, miként hajtjik végre, 4m az
emberi fantdzia a kegyetlenségben kimerithetetlen; de bizony mélységesen megrazott
Hugo Grotius disztichonja:
Sorte quidam varia metam tamen imus ad unam.
Votaque mors rumpit. Quis putet esse jocum?

(Kiilonboz8 sorssal egy cél felé megyiink.

A szdndékot haldl akasztja el. Vajon jaték-c ez egyaltaldn?)

eladdig fogalmam sem volt, nem is lehetett a helyzet ilyen stulyos voltdrdl, mel-
lesleg, sajét pityergds sikertelenségeim jocskan besziikitették viszonyomat a kocké-
hoz, am f6lottébb nagy meglepetést okozott egyik sajatos formaja: a dreidel vagy
kockacsiga a héber bettikkel, Robinal lattam, a rabbi fidnal, — zagy csoda tortént ottan
— a talmud-torténet négy elsd bettje diszelgett Gj bardtom mives jitékszerén (rovid
baratsdglehetett csak, egy novemberi szél Amerikdig sodorta csalidjéval egyetemben,
néném kényelmes takarit6ndi élldsa egyszeriben odalett); dreidelt azéta sem lattam,
oromest folhajtanék egyet valami dcskdsnél —

aztan a dobdkocka helyét elfoglalta a mértani test: megtanultuk hat lapjét ugy
kihajtogatni, hogy annak alapjan barmikor készithessiink magunknak — némi filek-
kel, ragasztéssal — kivint méretti papirkockat; emlékezetem szerint csindltam néhé-
nyat, nem igényelt rendkiviili kéziigyességet, még ha irtéztam is a ragacsos kéztél;
mi volt gyermeteg tigyeskedésem azokhoz a fantasztikus eredményekhez képest, ame-
lyek hovatovébb betolakodtak az én sziikos elmémbe is: a modern origami megszal-
lottai elsésorban matematikusok (hat darab névjegybdl tokéletes kockat lehet
kihajtogatni); a Menger-szivacs igazi mértani csemege (a Sierpinski-sz8nyeg nyo-
mdn), mondhatni: a kocka végtelen oszthatésagdnak bamulatosan szisztematikus
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formdja, amit névjegykartyabol hajtogatott ki a névaddja, otletét aztdn 66 048 név-
jegykdrtya folhasznaldséval tiz esztenddn dt robotolva novesztette/lyuggatta 142 cen-
timéteres élhossz méretlire Jeannine Mosely (a ,,Kockafej”), aki ezek utdn nemesak
benézhetett kockdja belsejébe, de ki is tekintgethetett bel6le — mint mondta — a
matek nagyobb dics8ségére...

ritkultak otthon a partik, egyre jobban viseltem a vereséget, nem szélva arrél,
hogy némiképpen ,kitanultam” a hatos dobas titkdt, miképpen elmélyedtiink az is-
kolaban a mértani testek ismeretében, belém rogziilt, hogy tobb, mint szdvice: koc-
kazatos dolog a kockaval foglalkozni; tulsagosan tokéletes test ahhoz, hogy a
munkdlatok vele, a beavatkozasok rajta, az elvégzett manipulacidk barmilyen vissza-
fogottak legyenek, valamiképpen annak a bizonyos tokéletességnek a megbolygatésai:
elsé pillantasra szinte tagaddsai, 4m indirektebb kozelités is lehetséges, amely szerint
éppen az ellentét kivinja hangsulyozni a példds mértani szabalyossigot; csakhogy ez
a tokély kordntsem hibdtlan vildgunkban valdban agresszidkat szenvedhet, amelyek
hatsira mas irdnyd metaforizmusok jelentkezhetnek — utalva netén az agresszié mo-
gottes szdndékaira, céljaira; ha térténetesen — miképpen egyes esetekben — a kocka
anyaga ugyancsak valami tart6sra, nehezen valtozéra, szildrdségra, fegyelemre utalé
anyag, mint a krémacél példdul, akkor még hangstlyosabbak, még messzebbre veze-
6k jelképileg a mechanikai beavatkozasok, mondhatni: 2 kocka sorsdrdllesz sz6, eset-
leges plasztikai torténéssé szervezddik a jelenség, ahol a format leronté, leépitd
gesztusok eredménye: rogyas, gy(irddés, horpadas, él-torzuldsok mér-mér metafizikai
olvasatot sugallnak, hiszen a metafordknak — kéztudottan — a metafizika terében van
létjogosultsdguk, mondhatni, hirom kitiintetett (nem, nem platéni, mivel abbél 6t
létezik, és nem mind felel meg ennck a normanak) test van, amelyek egyetlen ada-
tukkal meghatdrozhat6k a megszokott haromdimenzids térben: a gémb, a kocka és
a tetraéder, am azt nem tudjuk, vajon négydimenzids véltozataikra all-e ez a megha-
tirozés, avagy a redukcids szint a dimenzidk szimdnak névekedésével emelkedik —
mondjuk — kettdre; persze, végiggondoland6 — maradva a kockénal — a kitiintetett
geometriai test viselkedése a gorbiilt (hiperbolikus) térben, ugyanis masként vetddik
fol a parhuzamossag kérdése, alkalmasint valtozik a gorbiiletnek megfelelden a szogek
nagysiga stb.

mind tobb és tobb kockaval keriiltem valamiféle kapesolatba, ami bizonyos mér-
tékig, 4m csupan addig, tdvolodast jelentett a dobdkockatdl, latdkorombe kertilt a
Ka’dba, ugyancsak kocka, alighanem a vildg legismertebb hektaédere, dmbér a Rubik-
kocka (6 igen, az joval késébb fészkelte be magat ismereteim kézé) nemigen maradhat
el t8le (rdaddsul ez utdbbi eukleidészi pontossiggal szerkesztett, kiilonben botladoz-
nék a mozgatdsa), Mekka és az iszlam vildg jelképe, tisztelete a tokély tisztelete, ugyan
mi is szimbolizélhatna egyértelmiibben Allah tokéletességét, szentségét az égbdl ér-
kezett fekete kénél? ahogyan méretes fekete granitkockaval jelolté¢k meg tiszteléi a
Fehér alapon fekete négyzet testdjének — Malevicsnak — a sirjat, amit aztdn bombata-
lalat pusztitott el a masodik vilighdbortuban... és mar valéban a metafora, a szimbd-
lum teriiletén, mondhatni zugaiban kalandoztam, mésik jétékszinten tébléboltam,
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részben ide sorolhatom azt a matematikai groteszket, amely a minden tudoményos
lében kandl gorogokkel esett meg — hatalmas tudomdnyuk ellenére: pedig jo ideig
nem sejtettem, hogy mér nekik meggytlt a bajuk a kockéval, jollehet, a Timaiosz sze-
rint az istenek a foldnek (a négy elem egyikének, nem a glébusznak) a kocka formar
adjdk; amikor a Krisztus el8tti 6todik szdzadban az athéniak ugy probéltak megsza-
badulni a pusztité tifusz-jirvanytdl, hogy Apollént, a gydgyitas istenét kisérelték
meg korrumpalni azzal, hogy temploménak kockaoltarét a déloszi jos javaslatara két-
szeresére novelik, csak hat hogyan, mert bizony, ha az élét megduplazzék, a kocka
nyolcszorosira novekszik, amit Apollon valészintleg giinyként konyvelhetett el, mert
bizony a jarvany csoppet sem enyhiilt, a torténet pedig déloszi problémaként fonn-
maradt a geometridban, 1936-ban ,hajtogatta ki” a megoldast Margherita P. Beloch
— mint bidrmekkora / hossztsig kobgyokét (megoldva egyuttal a szogharmadoldst
szintén)... ami ennél is groteszkebb, belebotlottam (botladozom tovabb) a matema-
tikaba, de ha mar ott id6zom, 4t meg 4t kell settenkednem — hidnyos folkésziiltségem
ugyan nem hatalmazna f6l rd — a modern fizika térelméleteihez, majdnem azt mond-
tam: a metafizikdba —

valamiképpen ide kell sorolnom a zesseract (a régi Réma szerencsejatékosai hivedk
tesserdnak kockdjukat és jitékukat) bonyodalmas kérdését; negyedik dimenzids ,,fol-
csavardsa” és a Dali-latomas esetét: lehet-e egyéltalan metafizikaba illobb elképzelést
elgondolni az extravagins festd dtleténél, aki éppen tesseractra (kiteritett hiperkoc-
kéra) feszitteti fol a Megvalt6t? minden valldsi/mitikus szdindéka mellett némi szar-
kazmust olvasok ki beléle a modern fizikai viligképnek cimezve; bizony réges-régéta
forog a dobdkocka, az astralagus: birkak vagy kecskék bokacsontjabdl finomitott
eszkoz, igaz, csupan a négy nagyjdbol lapos oldala hasznélhaté — azon képes megallni
—, azokat jel6lték értékként, de méga templomba is elvitték — Kdlman kiralyunk tor-
vénye szerint, és j6 lenne kideriteni, hogy Arpad-hazi Szent Erzsébet, a mindig sokat
kockéztatd II. Andras ldnya, a szenvedélyes bambergi kockajatékos hogyan nevezte
ezt az istentelenséget), de ha mér Erzsébet révén a tizenharmadik szdzadig kéborol-
tam vissza, hadd emlitsem taldlkozasomat egyetemi éveimben Orff Carmina Bura-
najaval, ott hangzik el vagans torkokbdl:

Jaj neked, kocka, amit adsz,
csupa csaldrdsdg, csapda az...

és hit ujabb darabka bér (nincs benne a regényemben) még, amit lehtzhatok kény-
nyelmuségében, csillapithatatlan jaté¢kszenvedélyében is nagyszert kirdlyomrol: IV.
Henrik (Bourbonként elsé a francia trénon) 1609-ben, a haldla el6tti évben, hatszaz
ezer frankot veszitett kockdn egy btinbarlangban — a findncminisztere, Sully nem kis
megrokonyodésére, aki mér kordbban prébalta eltiltani a kdrtyaedl is —

az onmagét rendre nehezebb, elviselhetetlenebb sorsba sodré Bolyai Jénos azt
képzelte: Gauss nem csak a nem-euklideszi geometridt talélta fol, de foltalélta Loba-
csevszkijt is, csakhogy 6t hétrébb sorolja a semmibdl 1ij vildgot teremték soriban, a
gorbiilt foliletek geometridjaban, lelki megrézkddtatdsa mintegy végtelen hiperbo-
likus ernyd borult foléje, tobbé nem engedte ki ebbél a kildtéstalan fogsigbol, aho-
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gyan a végtelenek apostoldt, Cantort sem a szdmtalansdg (infinit szimossdg?); meny-
nyi ironia bujkal a sorsban!.. és mennyire az irénia a sorsa a toprenkedé elmének,
kolesonvéve ezt az irdnidt: mi mindent kockaztat az elmélytilt gondolkodd, aki ész-
revette, hogy a vilig dolgainak értelmezése hagy mégkivanni valdt, és hogy a szeren-
cse akkor is forgand¢ (akkor csak igazdn!), ha nem kockdn probalkozunk vele, nem
az 6si ludjacék valamelyik rafindltabb valtozatdban (teszem azt: rulett), rdaddsul né-
mely esetekben nem éppen a szerencsét kell segitségiil hivni, a Rubik-kockat inkdbb
elemzd térszemlélet vezetheti keziinkben sikerre (egyeseknél néhdny masodperc
alatt); de milyen térképzetre van sziikség ahhoz, hogy a negyedik dimenziébdl nyer-
junk litomdst a szabalyos kockdrdl? vagyis akként szabélyos-e egy lépesével fljebb,
ahogy szimpla logikénkkal elvirhatnank, netdn a semmibél teremtert 4j vildghan (per-
sze, persze ez az 7j mér Riemann-¢ is, nem pusztdn Bolyaié), tovabb menve: kocka-e
még a kocka gorbiilt (gomb-, hiperbolikus) foliiletekkel? nem tudhaté, vajon ka-
landjai sordn nem széllt-e meg a kocka a Hilbert Hotelban (a végtelen kitiintetett
széllashelye!), amelynek recepcidsa — ismerdsként — szivesen fogadhatta;

avagy ez a negyedik (tér)dimenzié a Nirvandba (esetleg mésik mennyorszdgba —
utalhat rd Dali: Christus Hypercubusa, és méghdnyan, de hdnyan képzelték oda a Pa-
radicsomot!) kindlna 4tjardst, ahogyan egykor hitték? valéjaban: lehetséges, hogy
hiperbolikus, noha mégis meglehetésen lapos vildgegyetemben éliink, amit csak a
kozelire meredt szemiink egyenget tokéletesen laposra? ebben az értelemben a kocka
mar-mdr tiltott helyeken bolyong, tulajdonképpen ott, ahol a tesseract flcsavarodhat
négydimenzids testté, egyéltalin értelmezhets-e a haromdimenzids testek vilaga ma-
gasabb dimenzidkban, masteldl pedig egy négydimenzids targyat képtelenség a mi
vildgunkban egészében vizualizdlni (de talin valamiféle metszetét, vagy azok a hi-
perkockdk, amelyeket a bigdmista matematikus, Hinton gyértott le illusztralandé a
kérdést) —

azon a réges-régi vasarnap délutdnon elsd hatos dobdsommal — mara viligossa
valt — elindultam a végtelenbe, remélhet8leg nem a szerencsétlen Cantoréba, azaz-
hogy: mindannyian oda tartunk, noha - sajnos — nem tudjuk/nem tudhatjuk, mi
mindenbél (fizika, matematika, filozéfia, vallds, kabbala stb.) épiil megaz a bizonyos
végtelen...
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POMOGATS BELA

Alom-rekviemek
JEKELY ZOLTAN KOLTESZETEROL

Hogy az dlom, mint személyes élményforrds és mint poétikai minta milyen mérték-
ben alakitdja az irodalomnak, arra éppen a mi irodalmunk és természetesen a vilig-
irodalom igen sok meggyéz6 adalékkal szolgdl. Talin elegendd, ha a magyar irodalom
torténetérdl, szinte véletlenszertien, olyan klasszikus irdinkra utalok, mint Voros-
marty Mihély, Pet6fi Sindor, Arany Janos, Jokai Mér, Krady Gyula és természetesen
Jékely Zoltan, akinek koltéi viligat, de elbeszélé miivészetét is tobbszordsen dthatotta
az dlmok kinalta élmény és ezeknek az élményeknek a felidézése, értelmezése. Az
dlom ¢és az emlék — mindkettd a koltészet 8si és egyetemes élményforrdsai kozé tar-
tozik, és mindkettének, mondhatom, igen fontos poétikai szerep jutott Jékely Zoltan
koltészetében, de regényeiben és elbeszéléseiben is.

Jékely Zoltan elégikus koltd, lirdjit emlékek és dlmok szovik 4t. Jellegzetes gesz-
tusa a bucsy, lelkiallapota az elvigy6das, a multra révedés, a vildg irdnt érzett testvéri
szdnalom, a megrendiilés mésok mostoha sorsa miatt, legyen ez akar egy elkéborolt
kutya is. A multban kutatva, emlékeken merengve, dlmokba meriilve fedezte fel 6n-
magit, személyiségének titokzatos bensd tdjait. Az 6nelemzés mintha koledi életter-
vet valésitott volna meg, a mule £6l¢ hajl6 figyelem akar szandékos lehetett, de
mindenképpen a koltéi személyiség karakterébdl kovetkezett. A vallomds mindig
0sztonos volt, megnyilatkozésait a pillanat kegyelme és kényszere hivta ki. Jékely
olyan természetesen irt verseket, akdr a romantikusok és a szimbolistak, kiilonben
ezeknek a koltdi viligaban ugyancsak igen fontos szerepet kapott az dlom, az dlom-
vildg. Jékely Zoltan hangjaban semmi mesterkéltség, anndl tobb elemi erejt 8szinteség
volt taldlhatd. Nem szerette a ,laboratériumi” koltészetet, a formakeresd kisérletezést,
noha a formédnak, akér a formateremtésnek is folényes mestere volt. Hangprébak nél-
kiil énekelte a legvéltozatosabb dallamokat, miiforditasaival igazolta, hogy milyen
eredendd miivészi biztonsaggal tudott banni a legravaszabb formakkal és ujitasokkal.
Nemcsak természetessége avatta koltévé, akar a fogalom romantikus értelmében,
hanem hangja is, a ,,bel canto” szdrnyaldsa, zengése, onfeledt dallama. Abban is a ro-
mantikusok ¢és a szimbolistak rokona volt, hogy legfébb eszkozének a muzsikat vé-
lasztotta. Noha nem kedvelte kiillonosebben Verlaine-t, mégis az & nevezetes ,art
poétique”-jét fogadta el: ,De la musique avant toute chose”; a zene példdjéban a mé-
vészi tisztasdg elvét kereste.

Ennck a romantikus (,,jromantikus”) hangnak, mert hiszen a romantikus tradicié
érintése Jékely Zoltan nemzedékének: a Nyugat ,harmadik” koltsi nemzedékének,
igy Weores Sindornak, Takats Gyuldnak, Csorba Gyézének, Kélnoky Lészlénak és
masoknak a koltészetében is kimutathatd, mint ahogy felfedezhetd olyan erdélyi nem-
zedékrearsak viligaban is, mint Dsida Jend és Szemlér Ferenc, egyik lényeges forrdsa a
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nosztalgia volt: az ifjusdg eltlindben 1évé vildga irdnt. Jékely Zoltan koltéi magatarta-
sanak és szemléletének alakuldsdra kiilondsen Krady és Kosztolanyi, illetve néhany
francia koltd: Villon, Musset, Laforgue, Valéry és Apollinaire, tovabba a modern kol-
tészet tdjé¢kozddasdnak taldn leginkdbb fontos mestere: az osztrak Rilke hatott.

Személyes koltdi vilag és nyelv sziiletett e hatdsok nyoman. Valamennyitik koleé-
szetében (vagy éppen elbeszéld prozajiban) fontos szerepet kapott az dlom, az dlmo-
dozés. Jékely Zoltén félig-meddig 6sztonosen vélasztotta azokat a mestereket, akik
alkotd egyéniségének kifejlédése elott egyengették az utat. Krady, Kosztoldnyi, La-
forgue és Apollinaire hatdsa az elégikus koltdi személyiséget szabaditotta fel és ezzel
jart egytitt az almok ,felszabaditésa” is, az, hogy a kolt nem csak beszdmol dlmairdl,
hanem élményvildga meghatarozé forrasinak tekinti dlmait. Az elégikus szemlélet
kovetkezménye a folyamatosan érzékelhet stilizicid, amely a nosztalgikus-roman-
tikus hangulatnak megfelel8en alakitotta 4t az érzéki benyomésokat. E stilizécid
szemléleti alapjat és poétikai feladatdt hiven jelzi a Nyugat 1931-es évfolyaméban
megjelent tanulmanya, ebben ifjusaginak egyik koltsi mesterét: a francia ,dekadens”
koltot: Jules Laforgue-ot mutatja be. Idézem Jékely Zoltdn szavait: ,,Sejtelmes ide-
gérzéseinek, tudattalanbdl fel-felrémlé otlet-kodeinek egyenértékes kifejezését, dom-
bormd megfogalmazisit nyugtalankodva, keresgélve, de szinte nekiink szélva,
majdnem szdzaddn-tdli nyelven irva, lelkiismeretesen valdsitja meg. A mi formanyel-
viink az 6vé; éppen mert realizmustél, posztromanticizmustél, preszimbolizmustdl
menckiiltében — vagy ilyesmik utdlatdban —, mindent végletesen stilizal, dtdolgoz s
nem az akkori viligbol valé 6nmaga képére formal”

Az ,6nmaga képére formélt” val6sig poétikdja tulajdonképpen nem 4ll messze
az dlom poétikdjitdl, atedl a koledi gyakorlattdl, amely az dlomtdl, mint a val6saggal
egyenrangu tényez6tdl kap koltsi ihletet. Jékely Zoltdn koltészetében az dlomnak
kiilonés szerepe van, tobb verse dlmokat (gyakran rémalmokat) 6nt formaba (Gyer-
mekkori alkonyat, Apdtlan éjszakdk), az dlom, mint versképzd élmény, egész koledi
életmivén devonul. Idézni szeretném egy 1968-as nyilatkozatdt, eszerint dlmainak
koledi tjjéteremtésével magyarazta verseinek sejtelmes hangulatdt: , A versek id6tlen
hangulata, gondolom, onnan szdrmazik, hogy nem egyet koziilitk alom élményébél
irtam, sét dlomban irt soraim is akadnak.” Az dlomnak mint ihletd forrasnak kime-
ritése természetesen a koltészet hagyomdnyos eljardsa, egész ,onirikus”irodalom ala-
kult ki az eur6pai koltészet fejlédése sordn. Kiilonosen a romantikusok (Jean Paul,
Tieck, Brentano, Nerval), a moern koltészet eléfutdrai (Lewis Carrol) és a sziirrea-
listék (Breton, Soupault, Apollinaire, Aragon) biztdk magukat az dlmok jelképes
vagy éppen irracionélis utmutatdsédra. Igen nagy szerepet kapott az alom Krudy nosz-
talgikus iréi szemléletében, akinek iréi vilaga, mint errél mar szé esett, Jékely Zol-
tinhoz kiilonosképpen kozel 4llt.

Jékely figyelmét az dlmok irdnt még gyermekkori érdeklédése keltette fel. Korai if-
jusdgaban gyakran foglalkozott dlmaival, kéziratos napléjegyzeteiben kovetkezetes ér-
dekl8déssel szamolt be roluk. Olvasmanyai, miivészi élményei mindenesetre abban a
meggy6zdésében erdsitették meg, hogy az élmények egész birodalmat taldlhatja meg
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az dlmok kozott. Krudy és a francia romantikusok hatdsa mellett ezt a meggy6z6dését
tépldlta a nagyhir(i spanyol barokk iré: Calderon de la Barca (1600-1681) dridméja:
Az dlet dlom (La vida es suesio) cimi mive is, amelyet 1940 tavaszdn egy rémai elé-
adédson fedezett fel maganak, hogy negyedszdzad maltin 6 tolmacsolja magyarul.

A valésagképei is tobbnyire dlomszert foltokban jelentek meg Jékely koltészeté-
ben, akar Apollinaire és a sziirrealisték kolteményeiben. Meglepé, szinte groteszk lat-
vanyokat idézett: ,Kéklé kérhaz-pavilon tetején / tancolnak a tiid6bajos leanyok”
(Levél). Maskor sejtelmes hangokra figyelt: ,Valami messzi zene szdl. Lehet, / hogy
csak a kérges h6 zenél. / Az is lehet, hogy dermedst fillemet / hangdélibabbal éltatja
a szél” (Ejjel a homezdkin). Képalkoté médszere nem egyszer idézte fel a romanti-
kusok ldtomasos vagy médgikus, de mindenképpen dlomszerti képeit: ,Ott lenn a
mélyben repedt koponyak / csészéibél sziiresolnek szornyt nedvet, / féllabra dllnak,
gy lerészegednek / s huhognak a vén temetéi f4k” (Jitlia M. sirjin); ,ne nézz ti-
korbe! / ha az id6 mér ¢jfél fele jar. / Kilép beléle egy gyongyhdz haldl” (Gyermekek
esti imdja).

E képeknek a maguk alomszertiségében mitologikus karakteriik és hangulatuk
van. ,,A képalkotast — allapitja meg Az alkotd kisérlet cim(i tanulmanyiban C. M.
Bowra Apollinaire sz6képeivel kapcsolatban — egy Iépés vélasztja el csupan a mitosz-
t6l: a koltd elobb egy adott helyzet egyetlen aspektusat rogziti, majd az egész hely-
zetet mitikus mesébe foglalja, amely jol érzékelteti az dbrézolt térgy belsd karakeerét.
Apollinaire valami sajatos lelki tartalommal t6lti mega cselekmény objektiv keretét,
ily médon érzékeltetve, hogy az eléadott torténet tivolabbi jelentéssel és jelentdséggel
is rendelkezik.” Valéjéban ez, vagy ehhez hasonlé torténik az olyan dlomszert képeket
festd Jékely-versekben is, mint az Elhagyott kutydnk elégidja, a Nagyvakdcié az enyedi
kolléginmban vagy A Szépjubdszné elégidja. A verscimekben nem véletlenil szerepel
annyiszor az elégia, Jékely valoban az elégidhoz kozeliti a dal mufajat. Merengd és 4l-
mokat versbe idéz6, nosztalgikus és elégikus kozérzete szabja mega forma és a hangzas
poétikai karakterét.

Ez az dlomszert szovegalakitas mindvégigjellemzd volt Jékely Zoltan koltészetére,
azt is mondhatndm, hogy az ifjukorban megtaldlt poétika (az dloml4tds és az dlom-
értelmezés poétikdja) a késdbbi versekben bontakozott ki igazan. Jékely Zoltan kél-
tészete szinte kihivast jelent abban a tekintetben, hogy a kélté dlmainak felkutatdsa
és rekonstrukeidja nyoman értelmezzitk a nem egyszer sejtelmesnek taldle: a sziirrea-
listak alkoté gyakorlatdra emlékeztetd szoveget. (Ezt kiilonben maga a koltd is meg-
tette, nevezetes ,alom-napléjaban”, magam annak csak néhdny részletét ismerem, de
biztonsaggal dllitom, hogy megérdemelné a kozreadast, nem csak Jékely Zoltan sze-
mélyes viliga lenne 4ltala jobban megismerhetd, a modern magyar koltészet , titkait”
is hitelesebben lehetne megfejteni.) Az dlom-motivumok igazdbdl mindvégig jelen
vannak: szovegformal¢ szerepet kapnak Jékely Zoltédn koltészetében, és ezek a moti-
vumok mindig a versek elégikus karakterét domboritjik ki.

Az édlmok hatdsat mutatjék az olyan ,sziirrealisztikus” fantaziaképeket rogzitd
koltemények, mint az Elefint szerelem, az Almodtam, a Sdrkdnyolés, a Rémdlom
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sziirke sziklatdjban vagy az Alombeli észlelet a boldogsig legfelsd fokardl. Vers késziile
ismer8sok megalmodott dlmérdl is (Mirdkulum. B. M. miivésznd dlma), koledi szavak
probéleik eltizni a sivar dlmatlanségot, hivedk a vigasztalé dlmokat (Almatlansig
ellen, Pusztulj dlomszeds, Alom a sétatérrdl). A versek litomdsos dlomképekkel teltek
meg, mint Az idegen vdros, amelynek tantsiga szerint a kolté6 Madéch Adémjénak
szorongat6 dlomvilagit dlmodta tovébb, vagy éppen vardzslatos érzékletességgel idéz-
ték fel a mulandésagba tivozott atyai jobarit alakjat, mint a Tamasi Aron dlombeli
alakjét festd Korgallir roskadt villira cimi koltemény, amely ,,borongés sziirkiilet-
ben, omladékos hiz végében, elszaggatott, godros helyen” dbrazolta az dlomban fel-
kodls alakot, s feljegyezte a magasbdl hallatszé ,,panaszos verses beszédet” is: ,,Szanj
meg, ember, szdnj meg, / és tlizzel kindlj meg! / De ne csak gyufaval: / kébél teoee
langgal, / lingol6 csévaval!”

Az dlmok belengték Jékely Zoltdn koltészetét, mondhatndm, ennek a koltsi dlom-
vilagnak a nyomdn alakult ki a kolts személyes poétikédja. Az dlomnak ugyanakkor
igen hatdrozott és konkrét val6sagalapja van, a kolesd dlomvildga tobbnyire a tapaszta-
latokra reflektdl, dlomszerti versei rokonsdgot tartanak a természetleirdssal, a népélet
(természetesen az erdélyi magyar népélet) bemutatdséval. Mondhatni érzékletesen
konkrét élmények mozaikjabdl bontakozik ki a versek dlomszertien magikus hangu-
lata, valamint az emlékképeket zar6 lirai meditacié. Ez a mddszer Apollinaire ,,szi-
multdnista” technikdjira emlékeztet, amely a valésag és az dlom, a tapasztalat és a
képzelet egyidejii jelenségeinek és folyamatainak koltdi osszevillantasa révén fejezte
ki a vilig természetes gazdagsagat és koltdiségét. Az érzelmek romantikdjaval vette
koril a dolgokat, minthogy a romantika — a francia koltd szavai szerint — ,,rajongva
magasztalja az ¢letet”. Jékely Zoltan elégikus dlomleirdsai is elvégzik ezt a felmagasz-
taldst: az életre figyelnek, az életet tinneplik, még ha meditativ vallomasaikat halltudat
hatja is 4t. Ebben az elégikus dalban, e szorongést és boldogsagot egymasba titkroztetd
koltdi formédban jelenik meg Jékely Zoltan koltészetének egy karakteres valtozata.

Végiil még csupdn egyetlen kolteményt emlitenék meg, ez az 1945-ben (tehdt még
vagy mér tjra Kolozsvaron) {rott Alom-rekviem, ebben Jékely Zoltin a taganrogi gytj-
tétdborban elpusztult ségorat, a kivalé torténettuddst: Mikecs Laszlot siratta el. A gyész
és a fajdalom itt dlomszerti képekben jelenik meg, idézem a nagyszabasu kéltemény
egyik fajdalmas szakaszit: ,,De 6k csak mentek, ajkukon mosolygés, / szemiikben tan
sirds elotti sajgas; / s én akkor ott lerogytam s térdendllva / kidltdm: ne menjetek a ha-
lalba! / De tavolodtak, s mind mélyebbre szalltak, / csak foltok voltak mdr, testetlen
drnyak, / bakancsuk a kovon fel-felekhézote, / karjuk megnyult s ijesztdn rdngatdzott,
/ hogy koziiliink néhdnyan felzokogtak, / mert tudhaté volt, hogy ék mdr halottak.”
Jékely, szimos akkoriban irott verse tantskodik errél, vagyis az dlom és a valdsig egy-
bemosésirdl, a kolté nem egyszer festett ilyen alomszer(i, mindazonaltal realisztikus
képeket, mintha az dlomban keresett volna realitdst, magyardzatot és vigaszt. Egész kol-
t6i munkassagat dtszétre az dlom vildga: kezdetben nosztalgikusan, minthogy veszendé
ifjasdgardl tett vallomast, késébb tragikusan, mivel torténelmi tapasztalatairdl beszéle
— az dlmok vilagéban is a koznapi és mindig fdjdalmas val6sagot mutatva be.
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E KABDEBO LORANT
Shakespeare - 400
(EMLEKTABLA AVATAS)

Kozhellyel kezdem. Azzal a mondattal, amelyet Magyarorszagon mindenki utédna-
mond Petdfinek: ,, Shakespeare egymaga a teremtés fele” Es amit olvashat kedves ko-
zonségem itt is, a szobor mogotti emlékfalon.

Amikor kiszakadt Pet6fibél e felkidleds, kritikdjénak felutéseként, éppen a kor
legjobb hazai szinészének, Egressy Gdbornak alakitasdban a III. Richdrd eléadésardl
tavozott. Atélhette koranak legfontosabb probléméjat, a zsarnoksag kérdését, azt hal-
lotta a szinpadrdl, aminek lazaban 6nmaga is égett, amit sajit verseiben is vivédéan
atélhetett. Es még valamit! Ami az emberi sorsok 6rokés alakitéja: megismerhette
az emberek manipulalhat6sagit. Miként lehet befolyasolni akar a szerelmét épp el-
vesztd asszonyt, vagy az érvényesiilni akard politikust, avagy a vagyonra vagyé akar-
nokokat. De szemben az élet intrikus sodraséval megtalalhatta benne a szimonkérés
elkovetkezését, a vilagon szertejard gonosz legy6zhetdségének tudatdt. Az igazségtétel
diadalmas elkovetkezését. Petdfi azon az estén Shakespeare-ben megismerhette magét
Petéfit is, mega vilagtorténelmet mozgatd, a gonoszt megtorni képes elrendezettsé-
gétavilignak. A teremtés metafizikajic.

Nem véletlen, hogy szdzaddnak hirom legnagyobb koltéje szovetkezett, Petsfi
mellett Vorosmarty, és Arany Jinos, hogy magyarra teremtsék a Shakespeare-szove-
geket. Es mennyire igaza van Vorosmartynak, midén ezt {rja: ,,Shakespeare j6 fordi-
tisa a leggazdagabb szépliteratirdnak is felér legaldbb a felével”

Klasszikusaink régmultjét idéztem, de ugorjak a legmaibb maba! Valahai dokto-
randuszom, Szele Bélint egy interjukotetet szentelt annak szambavételére, hogy kor-
térs koltdink miként versengenek ma is Shakespeare ujabb és Gjabb magyaritdsiban.
Mert amit Petdfi és Vorosmarty kimondott, az kortérs literdtoraink lelkében is vissz-
hangzik. Es versengenek, mert a szinhdzak ¢hesen varjak az tjabb és tjabb esemény
szdmba mend forditdsokat. Mert nemcsak koltSk és térsulatok akarata tartja életben
ma is hazankban Shakespeare életmivét, de a szinhdzjird kozonség igénye is. Mul-
hatott négy évszazad, Shakespeare kortérsunkként tud minket is izgatni. A mi prob-
lémainkat is egy-egy ujabb bemutatén édtéletni, kérdéseinket feltenni, és
megoldaskeresd életre figyelésiinket hangolni.

Magam is élnék egy példaval, az elébb dtugrott huszadik szdzadbdl. Ha Petéfi
korabban a térténelmet mozgat6 foldrengések szinpadra teremtdjét idézte meg,
Szabé Lérinc a maginos sorsaban a létezés értelmét keresé ember ¢és a vilig kapcso-
16dasi pontjait kereste Shakespeare szvegeiben.

El8szor is az angol nyelvet és a poézis sajétos formalédasit tanulta a koled
Shakespeare szonettjeinek forditasit készitve. Majd amiként 6 maga is érett sajét kol-
tészetében, hasonléan még kétszer alakitotta 4t ezeket a szonetteket. Magam 20 éves
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egyetemistaként a Kossuth klubban a harmadik valtozat bemutatdsan lithattam éle-
temben egyszer monografidim targyat, a szonettek forditdjat, 1957-ben. A Shakes-
peare szonettek nélkiil talan a Fold, erdd, Isten kotettel indulé kolts sem lehetett
volna az emberlét értelmén meditalé létkoltészet hazai megalkotdja.

Majd a sors csoddja! A Nemzeti Szinhdz valahai zsenidlis rendezd-igazgatéja, Né-
meth Antal Shakespeare-ciklusdéhoz munkatérsul szerzédtette Szab6 Lérincet. El6-
szOr a lazad6 hangt csalédott-pesszimista koltére bizta Athéni Timont, bardtok
jotevoijét, aki cserében csak a megtagadéssal szembesiilt 6sszeomlé élete zarultval.
Megrégalmazni az életet, ez volt a koltd Szabod Lérine poétikdja is ekkor, és ehhez al-
kalmat kapott, hogy kiélje létkdromlé indulatait a shakespeare-i-szovegben. A ko-
vetkezd az Ahogy tetszik vigjatékként ismert szovegének keserédes csaloddsokkal
telitett szerelmi dbrandozdsa. A méla Jaques alakjéban egy Hamlet-el6képet rajzol-
hatott a Kilonbéke koltdje. Ezt kovette a zsenidlis Macbeth-forditds. Ekkor mar
benne voltunk a masodik vilaghaboruban, a ballad4s pusztulas sodrésaban.

Keserti miveket forditott, gyonyérrel teli kornyezetben. Timon keservei az er-
délyi havasokban szovegezdédtek, a méla Jaques szovegei Titiseeben, ahol a freiburgi
magyarok emlé¢keablija emlékeztet a miiforditd-kolts jelenlétére, a Macbethet a Tat-
raban forditja. A draimék keserti eseményeit a téj és kornyezet vidito szeretetteljes fo-
gadtatdsa oldja a poézis csoddlatos harménidjaval.

A negyedik forditdsra megkapja a megbizist, de valahogy a megoldasig nem tud
sokdig elvergédni. Tapasztalatai — a politika hullimzasa és a haboru keservei — ke-
vésnek bizonyulnak, hogy a Troilus és Cressida forditésa koltsi ihletddéshez jusson.
Ehhez Budapest ostroma, és a kolté személyes megprobaltatdsai, a félreértelmezett
megjegyzéseit kovetd tildoztetés és szerencsétlenné alakulé élete Gjabb tapasztalatai
kellettek. Az ostrom utan osszeéllitott, a Franklin Tarsulat kiaddsiban megjelent
Shakespeare-0sszes szamdra ezek megdébbentd hatdséra végre be tudta fejezni a
komor emberi sorsokat és személyes aruldsokat 6sszegezé miivet. A szakma szemében
is a legnagyobb elismeréssel fogadott forméban képes megszélaltatni magyarul. A
legjobbkor: hiszen a vilig is ekkorra fedezi fel, és kezdi a nagy tragédidk kozott szé-
mon tartani a darabot. Mely gorbetiikrot dllit a XX. szézadi emberiség szamara.

A méra immar megdicséiilt Troilus-hoz a halala elétti évben visszatér méga mi-
fordit6-koltd. Nem szovegét valtoztatja, hanem kései szerelmét éli bele a Tuicsokzene
egyik utolsoként elkésziilt versébe, a Cressiddba. Ismerds? Mint a haromezer éves
tréjai torténet, avagy az olyannyiszor megerdszakolt huszadik szézad?

Cressida

Ismeritek Cressidat? Fn igen!
Legizgatébb, legfdjobb fliszerem.

Oly kéj rontja, mint engem, s gyongeség

s kémia a lelkiismeretét.

S mégigy sem 6nz6! Hogy mentse magat,
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most téged mintiz, Allati Vilag,
téged magdhoz, érzékeny 1dé,

téged, Jog, Szokas, Lélektan. A né
érik benne, kit minden pillanat
folyton feltdlt. Esze tobb, sulyosabb
Zeusz lanyaénal. Mint gejzirliget
ugrélja koriil alom, ériilet,

mémor, szerencse. Egykor orvosa

a megbizhaté cinkos volt. De ma
teste a kétes becstilet helyett
szinte-nyilt szabadsdg zsékmanya lett...
Igy is szereted? — Akkor védd, szivem:
szdz év mulva nem lesz mas szerelem.

Kétségbeesés és féltés, a hiitlenség ellenére a véllalt hiiség. Tréja és Buda végnapjai?
Vilaghaboruk, duldsok emléke, a kiszolgaltatottsag. A modern évszazadok eurdpai
erkolese? Es a visszahatds ra?

Szabé Lérinc arrél almodozott, még a habord utolsé évében is, hogy majdan
Shakespeare 6sszes dramdjat lefordithatja. A nagykozonség utolsé forditdsat, a Viz-
keresztet mar nem is ismeri. Az Ahogy tetszikhez hasonlé, megbékéle vigjatékot.
1953-ban, a Sztalin halalét kovetd enyhiilés idején a Faluszinhaz kérésére forditotta,
de csak nemrégjelent mega debreceni Csokonai Kiadé, és a Miskolci Egyetem Szabd
Lérinc kutatShelyének gondozasédban. Balsorsat mi magyarazhatja? Radnéti Miklds
valamivel kordbban, mar a hiboru évei alatt leforditotta a drima elsé két felvondsat.
Munkaszolgalata miatt kénytelen volt abbahagyni a munkat, melyet aztin Rénay
Gyorgy fejezett be, és ez szerepel a habort utdni kiadasokban, és a szinpadokon is ez
a forditas lett a leggyakrabban hallhaté. Az izgalmas témdju Shakespeare-forditisokat
(tobbek kozote a I11. Richdrdot, A velencei kalmdrt, és a hazaszeretet apoteézisit, az
V. Henriket) teremtd atyai bardtom, a szintén nagy koltd, Vas Istvan véleménye sze-
rint: mindkét forditds egyforman rangos, egyenérékd, éppen ezért kegyeleti okokbol
szerepeljen a Mikléstdl szdrmazé. Szabé Lérinc forditdsa minden gytjteménybél ki-
maradt. De 6nmagéaban, kis kotetkében sem latott napviligot. Legyen ez a rekldm
helye: a krk.szabolorinc.hu weblapon megtalalhatjék, élvezettel olvashatjak a mi
egyetlen kiaddsunkat.

Egyik kivilé mai drdmairdnk és egyben Shakespeare-forditonk, Forgach Andrés
véleményét egyetértdleg idézem. Amikor példaképét kérdezték, imigyen vilaszolt:
»Ha van, akkor az Szabé Lérinc és Arany Janos, de megkiilonboztet télik az, hogy
én nem vagyok koltd. Szabé Lérinc irdnyaban elfogult vagyok, hiszen mind a négy
forditdsat ismerem [a Vizkeresztr8l még tudomdsa sincs!]. Az Ahogy tetszikkel va-
cakolnék egy kicsit, az biztos, mert a komédia Szabé Lérincnek nem ment olyan jol,
de az Ahogy tetszikben amugy is sok probléma van. A legjobban a Troilus és Cressi-
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dét szeretem. A Macbethben Szabé Lérinc zsenidlis volt, és az Athéni Timon is neki
val6 darab, de az egy szimplabb mi, a nyelvben ott nem kellett gy megmérnie a sajét
zsenialitdsat, ami a Macbethben ¢és a Troilusban tiindokél igazan.” Teszem hozzi: a
mai ember szdmdra is befogadhatéan.

Miként valaha Petéfit, Szabé Lérincet is Shakespeare ihletése is alkotésra serkenti.
Szabé Lérincet paradox médon éppen a modernséggel koti 6ssze, a tragic joy — a tra-
gikus derti — eurdpai szintli mesterévé segiti, a huszadik szazadi angol nyelv(i lira
klasszikusainak, Eliot, Yeats és Pound mélté tarsava.

A Tucsokzenébol idézek, de a Shakespeare forditdsok témajét? zenéjét? almodo-
zésat alétezésrdl? hallom. ,Szinhdz az egész vilag™? A poézis egésze! S6t til azon: az
emberiség ¢lete.

hany szl sz6v6dote és mennyi szakadt,
s ami pezsdiilt, hogy tilt nyomtalan el,
s buvépatakként hogy tort tjra fel?

A szin forog, és amit elhagyok,
egészitse ki a ti dlmotok.
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SZENTMARTONI JANOS

Miként is allunk az emlékezettel?

BERZSENY!I NAPOK
EGYHAZASHETYE, 2016. MAJUS 7.

Hérom évvel ezel6tt, 2013. majus 11-én Szepesi Attila llt itt, ahol most én, s beszédée
egy Erdélyi Janostél szarmazé idézettel zarta. fgy sz6l az idézet: ,Minden tétova nél-
kiil megkell vallanunk, hogy Berzsenyit nem ismerjiik. Akdrmint torjik is a fejiinket,
nem tudjuk sszeszedni azon killonboz6 jegyeket, melyek Berzsenyi jellemér kialli-
tandk.” Induljunk el innen, induljunk ki ebbél az idézetbél. Koltsinkrdl — vagy mind-
azon nagyjainkrol, akiket meg8rzott az emlékezet — évforduldikon beszédeket
mondunk, méltatjuk teljesitményiiket, felidézziik ¢letitk és munkassdguk nevezetes
epizddjait, s éleemtivitket példaként allitjuk a ma él6 nemzedékek elé. Szép, nemes
és hasznos gesztusok ezek, mert nélkiilik megszakadna az emlékezet olykor évszd-
zadokat ativel6 fonala, megsziinne minden kapcsol6dasi pont a régiekkel, amely kol-
lektiv amnézidhoz, talajvesztéshez, végsé soron gyokértelenséghez vezetne. Ha
jobban kértilnéziink és prébéljuk nem altatni magunkat, azt kell Iatnunk, hogy ennek
a gyokértelenségnek, talajvesztésnek a tiinetei bizony egyre szembettindbbek. Hogy
mi vezetett ehhez, hogy miben 4ll elédeink és a mi felel8sségiink, az kiillon megérne
egy misét, de ez az alkalom nem megfelel arra, hogy hosszabban elmélkedjiink errdl
a kritikus dllapotrol.

Azért vagyunk ma itt, hogy Berzsenyit megidézziik, megprébéljunk kapcsolatba
lépni azzal a szellemiséggel, ami az 6vé. Szdndékosan nem haszndlom a mult idét,
nem mondom, hogy ,azzal a szellemiséggel, ami az 6vé volt”. Ha igy tennék, beis-
merném, hogy Berzsenyi szamunkra elveszett, s egy lett 6 is a mult szimos kodlovagja
kozil, akiket mar csak alig kivehetden, elmosddott korvonalakkal tart szimon az
emlékezet. A beszédem elején idézett, Erdélyi Janostdl szirmazé mondatok egy 4l-
talinos, mindnydjunkat érinté problémdra vildgitanak rd. Nevezetesen arra, hogy
miként is allunk az emlékezettel. Mit értiink emlékezet alatt, s mikozben emlékeziink,
vajon nem sajat vélt vagy val6s eszmerendszertinket, meggy6z8désiinket, vigyalmun-
kat vetitjiik-e ki emlékezetiink tirgydra? Tudunk-e igazan emlékezni? Egyaltalan,
lehet-e ,,j01” emlékezni? Nekem nincsenck pontos vagy tévedhetetlen valaszaim
minderre.

Ami biztos, hogy kétszaznegyven esztendével ezel6tt itt, Egyhazashetyén jott a vi-
lagra egy kistiu, aki a keresztségben a Déniel nevet kapta, s aki felnétt éveiben a bir-
tokai irdnyitdsa mellett elmélyiilt az irodalomban is, amelynek eredménye — ha a
Szépirodalmi Kiadénal 1978-ban megjelent Osszes miiveit vessziik alapul — mintegy
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hatszaz oldalnyi vers és értekezd préza, melyek koziil j6 néhanyra réillik a kitéeel:
korszakos remekmti.

Hamvas Béla egyik legismertebb irdsiban, 4z 6z géniuszban, amelyben a magyarsag
szellemi karakterének bemutatdsara tesz kisérletet, igy ir a déli géniuszrél: ,, A dertis
életeszmény. Semmi talzds, izzasztd erdfeszités. Oldottsiga tajban, a kozosségben, a
beszédben, a mozgasban. Fény, szelid szépség, csaknem dlomvildg. A csalad és kor-
nyezetének kozvetlen egyiittélése jellemzd: az udvarhaz. A dél koledje Berzsenyi Dd-
niel. Berzsenyiben egyiitt ég a horatiusi tiiz és egyiitt van benne mindaz, amivel a
t4j valaha rendelkezett, az 8snép, a csalad, a szocidlis bdj, a kozmikus harménia és az
istenck kozellétének nyugodt tudata.” Taldn talsagosan is egyszerd, leegyszeriisitd,
szinte idillikus jellemzés, mondhatndnk. Ennél azért valamivel dsszetettebb képet
mutatna a valésag, tehetnénk hozzd. Ha ismernénk a valdsigot, és egzake képiink
lenne réla. De ilyesmivel nem rendelkeziink. Aki jart mér valaha Niklan — és a jelen-
lévok tobbsége biztosan jart mir —, megtapasztalhatott valamit abbél, amirél Hamvas
Béla beszélt a fenti idézetben. A niklai udvarhdz és sziikebb kornyezete valdban va-
lami elementéris harmonidt és nyugalmat drasze. Elsésorban talin nem is a haz, nem
is a park, hanem a t4j az, ami ilyen erételjes hatdssal van rank. Berzsenyi koltészetét
tanulmdnyozva, versei folott toprengve tényleg lehet egy olyan érzésiink, mintha ez
a koltészet egyenesen ebbdl a szelid, puha dunantuli t4jbol néte volna ki. A Berzse-
nyire olyannyira jellemz6 mélabu, de ezzel egyiitt a szenvedélyes, tiizes nekibuzduld-
sok, a hazaért valé aggodalom és a magdny keresése, ezek egytitt, egymdst dtjarva és
egymdsba olvadva adjik ennek a pdratlan koltészetnek az esszencidjat. S mindez
mintha benne lenne a tdjban, a fold domborulataiban, a novényekben, a kozeli Bala-
ton fényeiben.

Lehet igazsag abban, hogy a nagy kolt6k — s igy Berzsenyi Déniel is — valami ndluknal
sokkal hatalmasabb szellem szdcs6vei, médiumai. Hogy éltaluk valami idétlen nyi-
latkozik meg az idében, valami megfoghatatlan jelenik meg a viligban. Berzsenyi
térstalansdga az irodalomban, egyre mélyilé visszavonultsiga, olykor sértettsége,
sebei taldn erre vezethetSk vissza. Hogy egyszertien igy kellett lennie, igy kellett t6r-
ténnie, a kortdrsaktdl nem varhatott mast. Még Koleseytdl sem, aki csak Berzsenyi
haléla utin gyakorolt onkritikat korabbi, elttlzott biralataival kapcsolatban. Igaz,
akkor nagyon is hangstlyos lett ez az 6nkritika, de a sebek, amelyeket elhamarkodott
itéletével Berzsenyi lelkén titott, soha nem gydgyultak be. Valdjiban egyediil volt
mindvégig, kortdrsaitdl szellemileg és fizikailag egyardnt tavol. De koltészetének
csucs- ¢s stirtisodési pontjai, pl. 4 Kozelitd tél, a Biicsizds Kemenesaljdtol, a Levélto-
redék bardtnémhoz, vagy a Kesergés mér olyan koltéi szférik levegojét arasztjik ma-
gukbdl, ahol megsziinik minden vildgi fajdalom ¢és indulat, s nem marad mas, mint
az id6tlen szépség és igazsig.
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Talan itt rejlik valahol a vélasz a beszédem elején feltett kérdésekre is. Hogy végil is
miként allunk az emlékezettel, tudunk-e igazdn emlékezni? Képesek vagyunk-e arra,
hogy Berzsenyi Déniel nagysigit, géniuszdt megértsiik, s ezzel a megértéssel aztan
megyiink-e valamire? Havalahol, hatitt, ennek a koltészetnek a magaslati pontjain,
szférdkon tuli leveg6jében lehet esélytink arra, hogy taldlkozzunk vele. A lasst, bele-
érzd, figyelmes olvasis kozben, amikor néha felemeljitk a tekintetiinket a konyvbél,
és elnézziik a tdj orokké valtoz6 egyformasagat. Ezek lehetnek azok a pillanatok, ami-
kor létrejohet a taldlkozas, amikor megérthetiink valamit abbél, amit Berzsenyi az
utékorra hagyott. A megértés mindig eréfeszitést igényel, szellemi eréfeszitést, e nél-
kil nem beszélhetiink emlékezetrél, nem beszélhetiink folytonossagrdl. E kultuszt,
Berzsenyi Déniel kultuszét csak ugy dpolhatjuk érvényesen és termékenyitéen, ha
ezt a magunkban elvégzendd szellemi eréfeszitést, belsé munkdt nem tévesztjiik szem
el8l, nem akarjuk megspérolni. Koszonet illeti Egyhdzashetyét, a megyét, a szerve-
z8ket, hogy ezt az 6rokséget évrdl évre felmutatjik és tisztelettel adéznak a nagy
koled elot.

Ez avidék, amely Berzsenyit sziilte, magam is tapasztalom évek 6ta, valdban rendel-
kezik egyfajta beazonosithatatlan erdvel, kisugarzissal, amely rabul ejti az embert a
sz6 legnemesebb értelmében. Ezen a téjon jirva mintha mindnyéjan egy kicsit kol-
t6kké valnank. Ha nem is megirt versekkel, de a tekintetiinkkel, a lelkiinkben, ahogy
néziink, amit gondolunk és érziink. Athat ez a vidék és flemel. Taldn nem véletlen,
hogy nem sokkal messzebb jottek vilagra XX. szdzadi magyar irodalmunk jelentés
koledi, Weores Sandor, Nagy Laszl6, Agh Istvan is. Es az sem, hogy irék telepednek
le itt, megtalalva lelki békéjiiket, hogy csak két bardtomat emlitsem, akiket valészi-
ntileg senki nem ismer az egybegytiltek koziil: Ambrus Lajos és Alexa Karoly. Magam
is, ha szellemi levegdt kivdnok szippantani, feltolteni a lelkemet, vagy épp alkotni vé-
gyom, gyakran keresem fel ezt a tdjat.

Tisztelt Holgyeim és Uraim! Dolgozzunk 6nmagunkon, hogy mélték lehessiink az
emlékezésre, hogy képessé véljunk a valédi, szellemi taldlkozasra Berzsenyi Daniellel
és azzal a vidékkel, amely bolcséjét ringatta.

Kosz6nom megtiszteld figyelmiiket!
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