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T U R C Z I  I S T V Á N

Venus 
Vulgivaga

J Á T É K  É S  P A S S I Ó

In medias res:
csönd lett hirtelen.
Lemezjátszóm
mintegy vezényszóra
kikapcsolt,
kinn a forgalom
leállt, mintha
a falióra is –
fehér pillangók
takarták el a napot,
nem láttam a szemközti
házakat, pedig
ott voltak, ott
a szemem előtt;
csak néma koppanások:
a gyorsan jött
nyárvégi zápor
rejtjelezett az ablakomon.
Remegés futott rajtam át,
mikor belépett,
mikor beléptél,
ágyékmélyi remegés
futott rajtam át
––––––––
olyan voltál
mint egy ázott plakát.

Egyszeriben
nevetni támadt kedvem,
törülközőt lengetve
indultam felé.
De ő máris rámlegyintett:
„Úgyis lezuhanyozom.”
Mi az, hogy „lezuhanyozol”,

és hogyhogy „úgyis”?
Máris hátrányba kerültem.
Otthon érzi magát,
magabiztos, célratörő,
mindent előre kiszámított,
mintha nem indult volna
büszke, zsákmányszerző útra,
mintha csak egy doboz
rohadt gyufáért
ugrott volna le
a sarki trafikba;
semmi agyő
vagy sajnálom,
semmi – 
csak a nyitva felejtett
vízcsap és szétdobált
fényképek az ágyam körül.

Két éve már.
És most itt áll,
itt áll és mindent
jó előre kiszámított,
megfontoltan, érzéketlenül.
De mi mást várhatnék tőle,
hisz nőből van,
természete, hogy
csapdát állít,

becsapni készül,
felfalni, kiköpni végül,
mint a csontot.
Értelmem ködös síkján
tétova védekezésfélére
ragadtatom magam.
Ha azt hiszi,
vízimadárfejet tehet
a nyakamra ismét,
téved.
És tévedni embertelen dolog,
különösen most,
amikor nyugalmam mégis
visszatérni látszik,
és újra írok.
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Igyekeztem ügyet sem vetni rá.
Hátha csak kósza belibbenés,
eső előli menedékhely
a manzárdszobám,
félúton egy újabb
azonosítatlan szenvedély felé.
Kihátráltam
a konyhának nevezett fülkébe
és föltettem egy kávét,
hátha csatlakozni akar.
„Erőset csinálj!”, hallatszott
a filodendronok felől.
Tehát iszik. És ha iszik,
akkor le fog ülni és rágyújt.
A sajátjából. „Egyszer az életbe.”

„Éhes vagyok”, mondtad később,
ahogy helyet csináltam az asztalon,

és letettem a gőzölgő kávét
(még tejszín is volt, ritkaság).
Ez a nő azt hiszi,
előjogai vannak,
neki mindent lehet,
az utolsó utáni pillanat
üregeibe
hulló akaratom szívószálain
még egyszer felkapaszkodhat.
Kompromittálni akar,
pedig még senkit, mondom,
senkit sem szolgáltam ki,
amióta jobbára
és az esetek többségében
egyedül,
a saját káoszomban élek.

Különben sincs itthon semmi,
és a bolt is már bezárt,
úgyhogy nyugi, kaja
nem lesz, „elégedj meg a kávéval”,
s talán lesz itthon
néminemű tömény is,
de nem mernék megesküdni rá.

Mostanában vodkát iszom,
tonik nélkül, mélyhűtőből.
„Emlékszem”,
most kimondtam
a leggyűlöltebb szót,
mit evilági életem tövében
mélyen elásva tartok,
„emlékszem, amikor a számból
ittad meg az utolsó fél deci
konyakot”,

akkoriban konyakos voltam,
a szagát szerettem,
azt a száradó moha-szagát,
megpörkölt szeméremszőr-szagát.
„Takonyak”, mondtad azután,
némi bölcsész-intelligenciával,
ám Liz Taylor
ezt jobban csinálta,
tagadni kár.

A kávét kavargatta
és vadul hallgatott.
Nyilván ez is stratégia.
A száj áramlásvonala
imígyen átcsúszott
az irracionális végtelenbe,
ahonnan nem tudni:
érzéketlen
vagy csupán közömbös
a létező világok
legrosszabbika iránt.
Tartósan semmilyen
állapotban sem képes
berendezkedni,
ezt régről tudtam,
igazi műfaja
az állapotnélküliség;
köztes-ember,
ami voltaképp nekem
kedvezett, amikor néhány
alvadtvérrögszerű
éjszakával eltávozása előtt,
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felugrott az ágyról,
cigarettáját a levegőbe döfte
és szűkölni kezdett:
„Hímsoviniszta disznó!”

Miközben a kávéskanalat
nyalogatta, felrémlett
a válasz, bősz válaszom:
„Te beszélsz, te büdös kurva?!”
Ő rámnézett, mintha
megenyhült volna
ekkora otrombaságtól,
majd egyetlen lendülettel
visszazuppant az ágyra,
combjait széttárta,
és kezét mellére tapasztva,
leszegett fejjel,
mintha mikrofonba beszélne,
győzelem-ittasan annyit válaszolt:
„Inkább legyek büdös kurva,
mint kurva büdös!”

Ültünk csak,
látod,
csak ültünk egymással szemben,
ahogy Goethe mondaná,
in Zweisamkeit,
a kiváncsiság lendületét
elfojtó, kába csendben,
idegenebbül
mint  a n n o,
az első korčulai estén,
a nudista strand csillámló
bőrvitrinében,
mikor mezítláb léptél
az életembe.
„Az Örök Gyöngy így fogadott ma-
gába,
miként a víz a fénysugárt fogadja,
anélkül, hogy megtörne símasága.”

Semmibe futó, eloszló

mondatok;
taglejtése azonmód
kurziválta
személyesebbre sikeredett
ösztön-szavait,
„csak semmi
lompos érzelmesség”,
szoktuk (volt)
mondogatni,
talán neki is eszébe jutott,
miért ne,
egy másik férfiról beszélt,
valami shrink,
kicsit buzi és szőrösmellű,
aki, így mondta,
így mondtad, „jól átbaszott”.
Tényekre szorítkoztunk.
Pózok nélkül,
sorstalanul,
kételyeink eleven pergamenjét
egymásnak óvatosan
kiterítve, összehajtogatva.
Én persze új regényemről
értekeztem,
ő a sárkánypikkelyfa
színeit bogozgatta.
Megőrizted fogékonyságodat
az értelmetlen dolgok iránt.
Ez már akkor is megőrjített.
„Bús tobzódás –
evvel hagyj betelni!”
Arcának viaszpillérei
meginogtak egy-egy
hirtelen feltörő indulatra,
nyakán a pántok megfeszültek,
megvonaglott a „kicsi buzi
pasas” fölötti élmények
keserűségétől.
Berenice,
„ki canopusi part
nagy görög asszonya most”,
vodkával teli poharát
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görcsösen szorítva
mesélte tőmondatokban
hellénarchoz illő
hányattatásait.
Amit nem kérdezek meg,
az nem bánt,
erre gondoltam, amíg beszélt,
és arra, hogy
ilyen pinája,
emlékezetem szerint,
senkinek sincs.

Beesteledett.
Akár két elfújt,
fehér gyertya,
úgy ültünk az esti homályban.
Már nem is beszéltünk,
olyanformán,
mintha előtte
jól kibeszéltük
volna magunkat.
„Kezéhez értem:
nyirkos ujjai
halk zizzenéssel
sorra földre hulltak,
mint hervadt szirmok
szoktak hullani.”
Nem mozdultál,
félre se néztél,
a felszínen semmi nyom.
Ha megrebbent volna,
vagy repülni kezd
denevérmódra
az egyetlen fényforrás körül,
de nem,
csak a hűvös tárgyilagosság,
minden cseppje az, ami.
A tényekhez képest
mily sivár a képzelet.

Hirtelen begörcsölt a gyomrom,
határozottan úgy éreztem,

ha most nem iszom valamit,
a következő átkos percben
a padlón találom magamat,
a padlón, összegörnyedve
a lábaid előtt,
mit büszkeségem
sohasem bírna el.
Ő elnyomott egy újabb
mezítlábas cigarettát,
gép-közönnyel,
észre sem véve kínlódásomat.
Felállt,
mintha menni készülne,
majd kegyosztó ívben
felém nyújtotta
maradék vodkáját
és ennyit mondott:
„Kefélhetnénk egyet.”
Tvisztolivérnyi gyomromban
leblokkoltak a föl-le liftező
nautíluszok.

Árulás!
Ha legalább elgáncsoltalak volna,
vagy megütlek és kirúglak,
hogy a lábad sem éri
ezt a poshadt anyaföldet…
Megérdemelte volna!
Megérdemelted volna.
A legtöbb kudarcból
semmiféle tanulság nem származik.
Ez csak tanulság, nem?
Survival of the fittest.
Fosztogató, kegyetlen játék ez,
és ami utána következett:
GYÖNYÖRSZENNY,
élethalál-nedvekbe mártott
szivárvány-hajladozás,
(egyszerűbben:)

a hús hazugságai,
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szimbolikus,
épp ezért önző gesztusok,
Nárcisz a Pszychémben
– és fordítva, nemdebár –
„Mert tudod: ha hűtlen vagy,
szétoszlik minden, mint a füst”,
magányba alvadó kő lesz
megannyi eltakart fényfolt,
„s a létezés gyémántja
Elpárolog.”

Amikor hatalmába kerít egy vágy,
régi szokásom, hogy
iszom valamit vagy filozofálok.
A kettőt, ha együtt csinálom,
az már szinte előjáték.
Tudta ezt ő is.
„Ugye, tudtad?”
„Válaszolj.”
Csak sebtapasz a csók,
kárpótlásnak kevés.
Fölém hajolt,
akár egy levedlett
kígyóbőr-palást,
teste gőzölgő, nedves melegét
a bőrömön éreztem.
Azt is tudta nyilván,
hogy
hőrelágyuló típus vagyok.
Tropikus reakció:
ösztönösen indult az ágy felé.
Emmanuelle tudott úgy vetkőzni,
ahogy ő félúton
a ruháitól megszabadult.
„Mit bámulsz?”
„Csak nézek kifelé a fejemből.”
Valódi kegyhely ez a nő,
belföldi turistalátványosság,
utazási irodát lehetne
alapozni rá, így én,
akkor és ott,
hic et nunc,

s ha jól belegondolok,
minimum örökké.
„A szerelem olyan érzés,
amely eleinte nem fáj.”
Egy zsírfoltos kép hátoldalára
írtam le tizenhét évesen.
Különbejáratú axiómám
azóta is.
Azaz lassacskán
tizenöt éve: borzalom.
Az ágy végében utolértem;
már megint kifogott rajtam,
már megint kifogtál rajtam
– csúsztam utánad, kúsztam,
kapartam, a mélybe vezető
legrövidebb utat keresve,
lávaszalag-tested után.
Aláhullásomban is
kapaszkodóért,
feszülésemben is
irgalomért.
„Húnyd le a szemed,
különben lávaként izzó arcod
tenyerembe hamvad.”

Puszta fikció az,
hogy a szerelem nem kémia.
Amikor szemérmed
(vagy szemérmetlenséged)
jelvényére szám rátapadt,
elúsztak ellenérveim,
csikóhal-ágaskodású,
rózsaszín pázsitharmatos,
áramló, sósvizű tenger
nyelte el korallnyelvemet,
s végül a Mariana-árok!
Mint egy duzzogó meduza,
szívott, taszított a mélybe.

Valahol a horizont alatt
haja halászhálóként
terült rám,
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bekerített, zsákmányul ejtett,
hiába rángatóztam
te(l)hetetlenül,
végül partra vetett
és győzelmes szájában
a fehériszap-csönd
legyezőszerűen terjedt
szerteszét.
Alulexponált helyzet;
az értelem vergődése után
kifosztva magamból,
egy másik üdvözítő
kárhozatban,
immár anyagtalanul.
Vedd: szemrehányás.
Vedd: hím-taktika.
„Én nem tudom, mi ez,
de jó nagyon.”

Aztán a kéz,
mely kritizál és bátorít,
mint kusza sínpár,
úgy tekeredett újra körém.
A tíz ujj ideges kalandjai.
Latolgatta,
miként leheljen
belém új életet –
elvégre elvben
homo erectus vagyok.
Ne félj,
hogy fájdalmat okozol!
Szorítsd, tépd,
tekerd, ízekre szedd,
roppant harapással
egyszer úgyis elnyeled.
Ne félj.

Ami fáj, az történik legalább.

A kezedben vagyok,
most kegyelmezz mégis!
Te Brigantína!

Magad vagy a romlás,
amint
kristálygyűrű-hullámzással
felém visszafordulsz
és ikrás méz csorog belőled –
„felragyogsz az ég belsejében
a hét koronggal együtt”,
magad vagy a rontás,
ahogy ringatózol,
mint tenger
a fuldokló fölött.

Lovagolj meg,
tudom, téged nem lehet
„csak úgy” nyársra húzni,
mint egy sivatagi rókát…
Húnyd le a szemed
és gondolj a halálra,
a ritmikus megsemmisülésre…
Szeretnék sokáig élni benned,
a halálig szeretnék és persze
azon túl is sokáig,
mert fantáziám
„ezüst, kármin, bíborfekete,
sűrű és laza árnylevelekkel
beszórva”, nem ismer határokat
– ne fordítsd el az arcodat!
szoríts, égjen a bőrünk,
inak feszüljenek,
roppanjon a csont
mindent megszüntető ölelésben,
„iszamós ondóm folyamai
így végre találnának
egy óceánt, beleömölhetni”,
de ez itt a Montevereszt,
a csúcsok csúcsa,
barázdált hús-abroncs köröskörül,
nincs tovább,
nincs honnan,
nincs hová,
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vérbuzogásban sortüzeid –

ÁSVÁNYI CSÖND.
Egymáshoz tapadva,
mozdulatlanul ernyedtünk vissza
az érzéketlen világba.
„Az Örök Gyöngy így fogadott ma-
gába,
miként a víz a fénysugárt fogadja
anélkül, hogy megtörne símasága.”
Elnyújtott, hosszú
delfinlélegzetekkel
szívtuk be az ébredés levegőjét.
Te sörért nyúltál,
a türelmetlen sietségtől
a mozdulat poézise,
mondanám, elveszett.
A két mell eközben
egymással rivalizált.
Megejtő látvány, annyi szent.
Talán Plinius csodalényei
másként vélekedtek volna:
az Andronymusok,
kiknek bal melle
merészen duzzadt az ég felé,
de a jobb,
akár a férfié,
fejletlen, lapos maradt.

Elmondtam ezt neki.
Sejtelemszerű előleg
volt rá a válasz
egy későbbre időzített
mosolyból.

Ahogy mohó szája szélén
a sör csíkokban csordogált
egyre lejjebb,
a nyakán, mellei között,
kemény hasfalán
és tovább,
a köldöke alatt

újra megmozdult
az a kis vörös állat,
(sivatagi róka, mégis?)
az az elvadult
biblikus háromszög,
amelyre figyelmem
a sörlé útját követve
akaratlanul is
összpontosult.
Megmozdult,
helyezkedni kezdett,
mintha újabb
altesti randevúra
invitálna.

Még egy utolsó játékra telik.
Bocsánatos bűnnek számító
vulvarizmusom
régi, olthatatlan szenvedély –
még boldogult suhanckoromból,
amikor „grátisz”
tiltott csodákat tettem
gimnáziumi nagyszünetekben
a kavicsbánya fölötti réten,
bizsergő, örvényes hinarakban
matattam kedvtelve
és szakszerűen, némiképp.
MAGAMÉVÁ TETTÉL,
most én következem,
visszaadlak magadnak.

Ösztönös játék kezdődött,
kettőnk közt, ki tudja,
hányadik –
a jól ismert ujj-manőverek;
átlagon felüli csiklóból
egy hímvesszőt varázsolni,
régi vágyam, ó,
minő ovidiusi
metamorfózis lenne,
tudományos fantasztikum,
a csiklójánál „fogva”
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térdre kényszeríteni egy nőt,
téged,
nem rossz kép, ádáz
kicsit és patriarchális,
a dolgok lehetséges rendje
és módja szerint.

„Igen”, csak ennyit mondott,
mielőtt megrázkódott
és kezemhez szorította a kezét,
majd mint a hamuszobor,
lassan hátradőlt,
de úgy, hogy a combjai
mozdulatlanul maradtak.
Mintha
mosolygott is volna még,
az emlékezetemben
következőnek megélt pillanatban
langy csobogással
aranysárga nedű ömlött szét
csodálkozástól zsibbadó kezemen.
„Őrült femina!”
„Megint nem bírsz magaddal.”
Már nevetett és combját
összeszorította, nehogy
„meglépjek” onnan.

„A vízesést hozod rám!”
Csak később értettem meg,
miféle megátalkodott
női művelet volt ez:
más nők ujjbegy-emlékét
tenyeremről így mosta le…

Sokáig nem csináltam semmit,
hogy megtörténjen minden,
ami fontos lehet később,
páros időszámításunk után.
Nem írtam, nem olvastam,
nehogy az intellektuális ingerek
eltérítsenek,
csak gubbasztottam az ágyon,

mint egy domesztikált
bülbül-madár,
és az illatodba
rejtettem arcomat,
követtem kontúrjaid
az ágyneműn,
rúzsfoltos cigicsikkeket
kerestem a szemétkukákban;
keringtem súlytalanul.

Álmomban
sem reméltem volna,
hogy visszajössz megint.

Elmozdult az idő.
Játék

és
Passió
az életünk, amióta itt vagy.
A NŐ mint olyan
(amolyan)
számomra sohasem létezett,
csak nők voltak,
vágyaim tegnapi
lámpagyújtogatói.
Filozófiailag megragadni,
ami eleven tenyérbe illik,
banalitásnak tűnt mindig is.
Nők voltak
és költészet.
Mostantól TE vagy csupán,
fakó verslapok közé csomagolt
balzsamos, időtlen
kéj-szarkofág.
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Három pasticcio*

H O G Y  K E R Ü L  A  K U S Z M A  A Z  A S Z T A L R A

Dicsőségünk nem múlik el soha,
évek múltán sem halovány,
és a Csendes-óceánnál
érnek véget a kuszmák.

Az amuri kuszmák dala

Hogy kerül a kuszma az asztalra, mármint az íróasztalra? Hát így – hogy ír róla az
ember gyereke egy kis ismeretterjesztő természetrajzi dolgozatot.

A kuszma néven is ismeretes törékeny vagy lábatlan gyík (Anguis fragilis) védett
hüllőfajta. A fene nagy védettség eredményeként manapság egyre ritkábban látható.
Azért hívják törékenynek, mert a farka éppúgy letörik, mint a kupán vágott kerti
törpe feje, lábatlannak pedig azért, mert olyan a teste, mint a kígyóké. Alázatos, rej-
tőzködő természetéhez híven, miként régi neve is mutatja, a hasán kúszva közlekedik,
ahogy a tollatlan kétlábúak (Homo stupidus) szoktak csúszni-mászni a náluk hatal-
masabbak előtt.

Nem kis haszonnal jár, ha több neve is van egy-egy állatnak, mert ezáltal határo-
zottan megkönnyebbedik a leírása és a jellemzése. A tévedés legkisebb kockázata nél-
kül állíthatjuk például, hogy a kuszma pontosan ugyanakkora (négy-öt méter
hosszúságú), ugyanolyan színű (pikkelyesen szép barna; a hátát égszínkék pöttyök
díszítik, melyekből a hímek hátán a BAZSA, a nőstények hátán a RÓZSA szó olvas-
ható ki), ugyanaddig él (míg agyon nem tapossák vagy verik, vagy meg nem eszi egy
egerészölyv, hiúz, sün, vaddisznó vagy vadember), és ugyanott fordul elő (mondjuk
dús aljnövényzetű botanikus kertekben), mint a lábatlan gyík. Ugyanezt szaporodá-
sának mikéntjéről is bízvást elmondhatjuk (kikeletkor párzik, a tojások az anyaállat
méhében fejlődnek ki); akit a téma behatóbban is érdekel, olvassa el Hans Carl Bro-
nislavius Artmann Liebesleben der Kusmen („A kuszmák szerelmi élete”) című kime-
rítő – mintegy nyolcezer oldalas – értekezését (Residenz Verlag, Salzburg, 1986)!
Húsát egykor kiköpték, de ma már, a globális civilizáció vívmányaként, nyersen, sülve
és főve egyaránt fogyasztják, főként olyanok, akik különben éhen pusztulnának.

Időváltozáskor, kivált eső közeledtével a kuszma még fogságban is a felszínre jön
rejtekhelyéről, és a volgai hajóvontatók „Ej, uhnyem” kezdetű dalát fütyüli, ami talán
kedvelt táplálékának, a földi gilisztának és a meztelen csigának egyidejű megjelené-
sével, vagy a nyirkos, párás környezet iránti vonzalmával magyarázható. Ha kora reg-
gel kuszmákat látsz lábatlankodni, nagy összegben fogadhatsz, hogy az időjárás
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csapadékosra fog fordulni. Az viszont meglehetősen baljós előjel, ha hosszú ideig
sehol sem mutatkoznak kuszmák: tőzsdék közeli befuccsolására, teljes gazdasági és
társadalmi összeomlásra, nukleáris kataklizmára következtethetsz belőle.

„Feszít, mint falusi kuszma a Champs Élysées-n”, mondják a hetyke, rátarti em-
berre. Ha valakiről azt beszélik: „lekuszmált”, „lement kuszmába”, ez tudvalevően azt
jelenti: az illető csúszómászóként éli az életét. „Kuszmább a kuszmánál”, mondják a
túlságosan könnyen meghunyászkodó emberre. Faluhelyen régente bicskát rántottak
„A kuszma anyádat!” szidalom megtorlására. De a kuszma szónak egy másik jelen-
tését is ismerjük: a moldvai csángók ’koszos, elrongyolódott, molyette kucsma’ érte-
lemben használják.

A kuszma jó néhány műalkotásnak volt ihletője. Maradjon most függőben a kér-
dés, e tekintetben ugyanis igencsak tanácstalanok vagyunk, „kuszmábbak a kuszmá-
nál”, hogy vajon lábatlan gyíkok, vagy koszos, elrongyolódott, molyette kucsmák
hatnak-e termékenyítően az alkotó képzeletre, hogy aztán lelki gyötrelmek és ma-
gasztos elragadtatások közben remekművek – vagy ha éppen úgy jön ki a lépés: csap-
nivaló fércművek – szülessenek. A kuszma inspirálta műalkotások közt kétségkívül
Franz Schubert h-moll miséje a leghíresebb, az Esterházy Pragmatika Hermeneutika
Miskulancia hercegnő születésnapjára komponált Missa Anguis fragilis, magyarán
„Kuszmamise”, Schubert negyvenegy miséje közül a harminckilencedik, melyet első
alkalommal 1826. szeptember 13-án mutattak be a České Budĕjovice-i barlangtemp-
lomban. A mű Santa Claus tételének keletkezéséről ezt mesélte alkotója: „Esterházy
herceghez havasi kürtszó jelezte futár érkezett, hírül adván, hogy Röjtökmuzsaj ha-
tárában százával nyüzsögnek a lábatlan gyíkok a kuszma hetykeség karneválján, mód
nélkül hetykélkedve vele, hogy noha törékeny a farkuk, ám ha letörik, újra kinő. A
havasi kürtöket meg a törékeny farkú kuszmákat sehogy sem bírtam kiverni a fejem-
ből, ezért a szóban forgó tételbe négy unisono kürtöt iktattam, és mivel misémet
egyébként is a kuszmakarnevál ihlette, Kuszmamisének neveztem el.” 

Mihail Bulgakov Kuszma Kuszmics pokoljárása címmel írt regénytrilógiát. Filippo
de Pisis olasz költő és festő Kuszmanauták című, a világűrből a Földre érkező szuper -
intelligens lábatlan gyíkokat ábrázoló hatalmas táblaképe a Santa Fé-i (Új-Mexikó,
Egyesült Államok) Puskin Galériában van kiállítva. Móricz Zsigmond egyik novel-
lájának címe és témája: Fatökű Jóska kuszmát reggelizik. Németh László tézisdrámát
írt Kuszmavásár Szilasbalháson címmel. A Kuszma kvintett Bartók kései, befejezet-
lenül maradt remekműve. Fekete István Kú, Tersánszky Józsi Jenő Egy gyalogkuszma
vallomásai címmel írt kuszmákról szóló állatregényt. Nagy László Szárnyaszegett
kuszmatalp címen készült oratóriumot írni. Tamási Áron igazán megtehette volna,
hogy rittyent egy pofás kis elbeszélést Kuszmaválság Csíkban címmel. Weöres Sándor
hagyatékából nemrég került elő a Kuszmácskák című haikusorozat. Több mint nyolc-
vanezer lapra rúgó intim naplójának, melyet legkorábban csak a világ vége után tíz
perccel szabad elővenni és megnyitni, Szentkuthy Miklós azt a címet adta: Szent orr-
vájadékaim kuszmáriuma. Máig sem dőlt el a vita, hogy Illyés Gyula vagy Sütő And-
rás írta-e a Kuszmák a Hargitán című népi komédiát, netán egyikük sem, mert ilyen
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című darab nincs is. Ha viszont nincs ilyen című darab, akkor csakis Örkény István
vagy Karinthy Ferenc lehet a szerzője, tőlük ugyanis kiteltek ilyen kapitális huncut-
ságok, hogy nem létező színdarabokat írtak. 

És ki ne emlékezne Leonyid Kuszmára? Bár így hirtelenében nem jut most
eszembe, ki volt ő: kirgiz agyaggalamb-lövő bajnok, vagy valami hírhedt ukrán fegy-
vercsempész, és tulajdonképpen miért is kéne emlékeznem rá.

A magyar származású Joseph Kousma zeneszerző Párizsban öregbítette a kuszmák
hírnevét. Legismertebb kompozíciója a Jacques Pervers versét megzenésítő Les feu-
illées mortes („Kiszáradt latrinák”), melyben a lábatlan gyík közeli kihalását jósolta
(„ma még kusz, de holnap már nem kusz”). Vagy ha ki nem hal is – mert bár diplo-
matikusan parányi az agyveleje, amit, ahogy a szakirodalomban is olvashatjuk, „hül-
lőktől nem vehetünk zokon”, egyáltalán nem buta –, soha nem jön elő föld alatti
rejtekhelyéről, annyira megcsömörlött attól a pokoli zenebonától és fölfordulástól,
amit a tollatlan kétlábúak csapnak a föld színén.

És ha már kuszmákról esik szó, okvetlenül említést érdemel a kőbányai Kuszma
utca is, ahol a Bélyeggyűjtő nevű, roppant népszerű késdobáló szakkollégium székel,
ennélfogva az ottani latrinákat aligha fenyegeti kiszáradás.

Mikor megkérdezték a Képtelen természetrajz írójától, mi szeretne lenni, ha nem
Nagy Lajos volna, azt felelte: „Kuszma egy napsütötte sziklán. Kicsi sárga kuszma,
lila kecskeszakállal…”

Megnyergeljük a sárgát, fölpattanunk a szürkére, és elvágtatunk a barnán, hogy
csak úgy porzik utánunk a föld.

JÁNOS VITÉZ, A SOROZATGYILKOS
Az eredetileg ráckevei illetőségű, „János vitéz” néven közismertté vált Kukorica Jancsi
juhászbojtár, furulyaművész, hajléktalan bujdosó, gyújtogató, zsoldos katona, tengeri
utazó, óriáskirály és tündérfejedelem (utolsó ismert lakóhelye: Tündérország, „Iluska
szerető öle”) az alábbi bűncselekményekben marasztalható el:

Életveszélyesen megfenyegetett egy idős asszonyságot, az Iluska nevű elárvult ház-
tartásbeli hajadon nevelőanyját, mondván, hogy úgy betapasztja az érdemes hölgy
száját, hogy „kihullanak még meglévő fogai”, sőt fogadkozva, hogy fölgyújtja a házát.

Tizenkét szegénylegényre, akiket a szükség rabolni kényszerített, és akiktől jó szót,
kosztot és kvártélyt kapott, hálából rágyújtotta a tanyájukat. Bennégtek mind egy
szálig, csak a csontvázuk maradt meg belőlük. Boldogtalan szüleik, feleségük és gyer-
mekeik ítéletnapig várhatják, hogy hazatérjenek.

Lovas huszárként fölcsapott egy feudális uralkodó, a francia király hatalomban tar-
tására elszegődött magyar katonai alakulat zsoldosának. Roppant sajnálatos, hogy
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nem ismerhette az „Akasszátok föl a királyokat!” kezdetű és programú, néhány évvel
későbbi keletű röpiratot, melyben ilyen veretes igék olvashatók:

Szivöknek minden porcikája rosz,
Már anyja méhéből gazságot hoz,
Vétek, gyalázat teljes élete,
Szemétől a levegő fekete,
S megromlik a föld, melyben elrohad –
Akasszátok föl a királyokat!

Bűnsegédi bűnrészesként részt vett a francia királyt elűzni és korhadt rendszerét meg-
dönteni igyekvő baráti török hadsereg kegyetlen lemészárlásában („Heggyé emelke-
dett már a török holttest”); kettéhasított egy török basát; huszártársaival nem átallta
a menekülő törököket is irgalom nélkül lekaszabolni, mintha a védtelen ellenség meg-
ölése nem volna égbekiáltó bűn („Hullottak a fejek előttök, mint a mák”); csak a
francia királylány elengedése fejében volt hajlandó meghagyni a török basa fiának
életét. Ha meggondoljuk, hogy egy „jókora tó” attól lett piros, mert „a magyar sereg
török vértől magát vizében mosta meg”, fogalmat alkothatunk a vérengzés méreteiről.
A magyar irodalomban a törökök afféle Prügelknabe szerepet töltenek be, jóllehet
talán ők a világon az egyetlen olyan náció, amelyik a magyart testvérnépnek tekinti.
Egyébiránt franciákkal összeszűrni a levet egyáltalán nem huszárvirtus, hanem leg-
alábbis stílusvétség, ha nem az ostobaság netovábbja. A francúzkóron kívül soha sem-
mit nem hozott a magyarok konyhájára a franciákkal való lepaktálás. Nem ok nélkül
történik tehát, ha némelyek kéjes gyönyörűséggel olvassák Az obsitos alábbi sorait:

Hullott a franciája, mint hull a fű, a jég!
A nap megállt fölöttünk bámulni a csodát,
Kétszázezret hogy vert meg kétszáz, az angyalát!

„Hiába ömlik, hősök, véretek, / Ha a koronát el nem töritek. / Fejét a szörny ismét
fölemeli” – olvashatjuk az imént idézett, a királyok fölakasztását szorgalmazó röp-
iratban. A magyar huszárok nem hogy nem törték el a koronát, hanem visszasegítet-
ték a hatalomba a francia uralkodót, ennélfogva az szörnyfejét ismét fölemelhette,
és vétekben, gyalázatban élhette tovább az életét. A hálás despota „János vitézzé”
ütötte Kukorica Jancsit, majd megkínálta a királyi koronával és leányának kezével.
Vitézünk azonban elhárította az ajánlatot, és jókora zsák arannyal kistafírozva foly-
tatta vándorútját. Eközben vétkes módon elhanyagolta fegyverzetének szakszerű kar-
ban tartását, hiszen kardját, miként a tetteit megörökítő jegyzőkönyvben is
olvashatjuk, „a török vértől rozsda emésztette”. Rozsdás szablyáját „nekisuhintva”,
mindazonáltal sikerült elmetszenie az óriások csőszének „nyaka csigáját”. Arról nem
értesülünk, hogy ezután megtisztogatta-e a szablya pengéjét, arról viszont igen, hogy
ökörnagyságú szúnyogok garmadáit aprította vele.
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Az óriások jószívű királyát úgy hókon találta egy kővel, hogy a király „agyveleje azon-
nal kiloccsant”. Ettől a többi óriás annyira megszeppent, hogy azon melegében kirá-
lyukká választották „János vitézt”, és örökös jobbágyi hűséget fogadtak neki. Az
óriások kegyelmes urává avanzsált „János vitéz” – „kevélyen gondolva nagy diadal-
mára” – hamarosan szavukon fogta jobbágyait: eltetette velük láb alól a boszorkányok
országos gyűlésének valamennyi részvevőjét, szeretője nevelőanyjával egyetemben,
majd pedig hamuvá égette a gyűlésezők járműveit.

Tündérország első kapujában bestiális kegyetlenséggel legyilkolt három medvét, a
második kapuban három „vad oroszlánt”, és mert „igen feltüzelte ez a győzödelem”,
legott a harmadik kaput őrző sárkánykígyóval is elbánt: „hirtelen” beugrott a sárkány
torkába, megkereste a szívét, és kardvasat merített bele. Ily módon egyrészt igen ritka
és értékes élőlényeket pusztított el, másrészt Tündérországot védtelenné tette a gyar-
matosító szándékú erőszakos behatolásokkal szemben. Ámde a tündérek nemhogy
megfutamodtak volna tőle, hanem „gyermekszelídséggel hozzá közelgének”, sőt meg-
választották „királyokká”.

Miként nyerte el hát méltó büntetését a költői igazságszolgáltatásban ez a vérben gá-
zoló, hullahegyeket termelő tömeggyilkos martalóc, akihez képest Hasfelmetsző Jack
legföljebb jámbor ministránsfiúnak mondható, s aki bármerre járt is, útját mindenütt
árvák sírása és özvegyek átkai kísérte, és akinek mindössze annyit írhatunk a javára,
hogy miután a szeretőjével való enyelgés közben hagyta elbitangolni gazduram bir-
kanyáját, „emberbaráti megfontolásból” eltekintett méltó haragra gerjedt nevelőap-
jának laposra verésétől? 

„A tündérnemzetség gyönyörű körében 
S kedves Iluskája szerető ölében
Mai napig János vitéz őkegyelme
Szép Tündérországnak boldog fejedelme.”

A népbutítás közintézményeiben – óvodától az egyetemig – nemzedékek óta „pozitív
mesehősként” tálalódik a fiatal olvasóknak „János vitéz” önző, gonosz, vérgőzös fi-
gurája; ennek persze óhatatlanul megvoltak és megvannak a súlyos társadalomlélek-
tani következményei. A róla szóló „népies hőskölteményben” teljességgel
reflektálatlan marad, hogy annak a Kukorica Jancsinak, aki világgá ment, „nem nézve
egy szemmel sem, hol az út, mert neki úgyis mindegy volt, akárhova jut”, mire hul-
lahegyeken átgázolva megérkezett „Tündérországba”, édes kevés köze lehetett a pa-
takparti virágos réten subáján heverésző és furulyázgató jámbor juhászlegényhez,
mert addigra már bűnökkel terhelt, kérges lelkű, cinikus kalandor lett belőle (aki öl,
saját magát is megöli). Talán szerencsésebb volna népmesék paródiájaként fogni föl
„János vitéz” krónikáját, és egy füst alatt tárgyalni A helység kalapácsával, amely nyil-
vánvalóan hősköltemények paródiájaként született.
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„FIAIM, CSAK TOLLASODJATOK!”
Hermann Rauschning „A rombolás hang ja” című műve nyomán
(The Voice of Destruction. G. P. Putnam’s Sons, New York, 1940)

Szabad kezet adok az embereimnek – jelentette ki egy külföldi hírügynökség tudó-
sítója előtt Miguel Ortega tábornok, az ország kormányfője, aki demokratikusnak
mondott cinkelt választásokon, erős CIA hátszéllel, a nemzetközi nagytőke megbí-
zásából és patronálásával, a magas klérus hathatós eszmei támogatásával jutott ura-
lomra. A lehető legkispolgáribb környezetből, sokgyerekes kistisztviselői családból
a hatalom csúcsára fölkapaszkodott Miguel Ortega kíméletlen céltudatossággal ha-
ladt előre a pályáján. Már sihederkorában életelvül választotta magának a Mein
Kampfban olvasott mondatot: „Aki vár, az megrozsdásodik.” – Do anything you like,
but don’t be caught at it! („Csináljatok, amit akartok, csak ne csípjenek benneteket
rajta!”) – A tábornok jól beszél angolul, hiszen tanulmányainak egy részét Oxfordban
végezte. Ámbár a „mértékletes életmód” híve – húst nem eszik, nem dohányzik és
nem iszik szeszes italt, sőt olyannyira puritán, hogy a miniszterelnöki fizetését sem
veszi föl (nincsenek anyagi gondjai, egy gazdag zsidó asszony családjába nősült be)
–, határozottan arra buzdítja embereit, hogy nyújtsák ki kezüket az elérhető anyagi
javak után. Tisztában van vele, hogy koncot kell vetnie a zászlaja alá szegődött éhen-
kórászoknak. Ha már nem volt igazi forradalom, legyen meg a csinnadrattás politikai
fölfordulás haszna: zsíros állásokkal, felső középosztálybeli életszínvonallal kecseg-
tette híveit. Nem kellett nekik kétszer mondani. Remekül működik az intézményes
korrupció, amit nemcsak eltűrnek, hanem szinte elő is irányoztak. Sokan azt remél-
ték, hogy hamarosan ebbe pusztul bele a rendszer, pedig éppen ez tartja egyben. 

A világ nem most tapasztalta meg első ízben, hogy a forradalom azt mondja gyer-
mekeinek: „Fiaim, csak tollasodjatok!” Olyan botrányos iramban tömik tele a zse-
büket, hogy már követni sem lehet a harácsolás ütemét. Egy, két, négy villa, nyaralók,
paloták, ékszerek, perzsaszőnyegek, drága italok, értékes festmények, antik bútorok,
személyzet, testőrség, gépkocsik tucatszám, birtokok, gyárak, helikopterek, magán-
repülők, luxusjachtok, luxuskurvák (hímek, nőstények, kiskorú szexrabszolgák, kinek
mi a gusztusa). Honnan van rá pénzük? Nem voltak-e ezek az alakok hajdan mind
szegények, mint a templom egere? Nem volt-e annyi adósságuk, mint valami gárda-
tisztnek? Fejenként három, hat, tizenkét állást happolnak össze maguknak és a re-
tyerutyájuknak, és sohasem elég. Minden rendű és rangú tisztségek, bizottsági és
igazgatótanácsi tagságok, osztalékok, jutalékok, előlegek, jutalmak, kölcsönök, vissza-
osztott pályázati pénzek, sápok, napi- és kiküldetési díjak. Minden és mindenki a
rendelkezésükre áll. Minden banknak, minden nagyvállalatnak megvannak a kor-
mányba beépített kijárói, „lobbistái”, akiktől vesztegetési pénzeket lehet bezsebelni. 

Mindenütt így mennek a dolgok. A pénzügyminisztérium egyik tisztviselője el-
árulta a tudósítónak, hogy egy újonnan kinevezett államtitkár lakberendezést vásá-
roltatott magának az állammal, csillagászati összegekért. Egy másik miniszter tömör
aranylemezekkel padlóztatta le a hivatalos rezidenciája fürdőszobáját. És hiába zsör-
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tölődnek a pénzügyminisztériumi urak, Ortega tábornok olyan óriási fizetéseket fo-
lyósíttat a sleppjének, amilyenekről a korábbi kormányok tisztviselői még álmukban
sem hallottak. A pénzügyminisztérium kénytelen fizetni, mint a katonatiszt. Az utca
embere meg, látva a luxusautók csordáját a hivatali épületek előtt, nem győzi csóválni
a fejét, miközben azt morogja magában: – Herdálják a közpénzt a rohadékok…

Ez a zavarosban halászás ugyan nincs ínyére a tábornoknak, de taktikai okokból
nem mellőzheti. Meg is mondja kereken, mit gondol minderről. Ne higgyük egy pil-
lanatig sem, hogy ő csupán eltűri ezeket az üzelmeket, vagy hogy nem is tud róluk.
A tudósító jelen lehetett egy kormányülésen, ahol Ortega tábornok ismertette a kö-
zeljövőre vonatkozó politikai elképzeléseit. Nem mondott semmi újat és semmi ér-
dekeset. De az ülés után egy szűkebb társaságban szabadabban beszélt. Kellemetlen,
raccsoló kappanhangján elmondta: szemrehányásokkal illetik, amiért igaztalan kor-
rupcióvádakkal üldözi az előző kormány levitézlett tagjait és kolomposaikat, miköz-
ben az ő csókosai teletömik a zsebüket.

– Azt feleltem az agyalágyultaknak, akik ilyen szavakra ragadtatták magukat:
ugyan mondják már meg, honnan a bús fenéből adhatnék baj- és elvtársaimnak jo-
gosan követelt kárpótlást azért, hogy éveken át kitartottak mellettem a legvéresebb
politikai küzdelmekben? Hiszen azért is küzdöttek, hogy kikecmeregjenek saját nyo-
morúságukból! Botorság volna ezt nem megvallani nyíltan. Bajtársi kötelességem
ügyelni rá, hogy mindenki megkapja, ami jár neki. A régi harcostársak nagyon is rá-
szolgáltak. Hogyan biztosíthatjuk a hatalmunkat, ha nem töltünk be minden fontos
állást a saját embereinkkel? Miközben gatyába rázzuk ezt az istenverte országot, jo-
gunk van kissé magunkra is gondolnunk. A szenteknek is maguk felé hajlik a keze,
márpedig mi nem vagyunk szentek. A becsület és tisztesség kispolgári fogalmain rá-
gódni nem a mi dolgunk. Mi nyíltan és skrupulusok nélkül tesszük mindazt, amit a
kispolgárok csak titokban és rossz lelkiismerettel mernek megtenni. Jaj, de utálom a
fajtájukat! Kisvállalkozók, bolttulajdonosok, tisztviselők, hivatalnokok, igazgatók,
tanárok, professzorok, újságírók, szerkesztők, kereskedők, ügynökök, házmesterek,
portások, biztonsági őrök, programozók, informatikusok, pincérek, szakácsok, park -
őrök, közterület-felügyelők, végrehajtók, adóellenőrök – belőlük tevődik össze a kis-
polgárság jellegtelen, osztálynak semmiképp sem nevezhető egyvelege, amely arra
van berendezkedve, hogy élje a maga pitiáner kis életét, hátat fordítson a történe-
lemnek, és társadalmi megrázkódtatások idején gyáván meglapuljon. A népességnek
ez a színtelen, szagtalan, minden tekintetben középszerű, mindig az árral úszó, hata-
lom és befolyás nélküli része, ez a kocsonyás szociológiai képződmény soha semmiben
nem foglal állást, soha semmilyen irányban nem kötelezi el magát. Ez a népség abban
a téves hiedelemben leledzik, hogy a közgazdaságtan, a közgazdasági törvények, a
demokrácia, a szólásszabadság, a szabad verseny, a szabad választások: létező valamik.
Ilyen tévképzetek és babonák segítségével próbálják körülbástyázni a pipogya sem-
legességüket, az alamuszi kívülállásukat. Mi persze tudjuk, hogy a közgazdaságtan,
a közgazdasági törvények, a demokrácia, a szólásszabadság, a szabad verseny stb., stb.,
nem többek népámító, demagóg maszlagoknál. Egyetlen igazi törvény van: a tőke, a
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pénzhatalom, az erősebb kutya vastörvénye. A tőke beszél, a közgazdász meg ugat,
ahogy a tőke ugattatja… A kispolgárság mocsárlényeiben kórosan túlteng a hamis
tudat. Dermedt félálomban élik le szánalmas életüket. Lehetetlenség kizökkenteni
őket lomha közönyükből. Ösztönösen szemet hunynak, mihelyt észre kéne venniük,
hogy mindenütt háború dúl körülöttük. Azt hiszi tán ez a népség, hogy mi majd ki-
húzzuk őket a szellemi és anyagi kátyúból, ők meg üres kézzel bocsátanak bennünket
utunkra? ¡Caramba! – Az utolsó mondatoknál a tábornokot úgy elragadta az indulat,
hogy csapkodni kezdte az asztalt.

Így működik hát a célirányos, irányított korrupció. De Ortega tábornok mást is
el akar érni általa. Jól tudja, hogy semmi sem fűzi szorosabb egységbe az embereket,
mint a közösen elkövetett bűnök. A kormányzópárt egy-egy renitenskedő, megbíz-
hatatlan tagját úgy tanítják móresre, hogy törvénybe ütköző cselekedetekbe hajszol-
ják, hogy aztán jobban a markukban tarthassák. Az uralkodó réteg kohéziója a
kollektív bűnrészességen alapul. Mindenki a kezében tart mindenkit. Senki sem a
maga ura. Ez a titkos értelme és célja a jelszónak: „Fiaim, csak tollasodjatok!”

Széltében-hosszában beszélik, hogy az uralmon levők milyen elővigyázatossági
rendszabályokkal élnek. Külföldi bankszámlákon helyeznek el nagy összegeket, és
minden eshetőségre készen jelentős tartalékokat halmoznak föl. Ráadásul biztonsá-
gos helyre, páncélszekrénybe vagy közjegyzőnél, letétbe helyeznek egy terhelő bizo-
nyítékokkal degeszre tömött aktatáskát, aminek a tartalma ha napvilágra kerülne, jó
néhány előkelő kormánypolitikus és közszereplő se köpni, se nyelni nem tudna. Az
aktatáskáknak az tehát a rendeltetésük, hogy megvédjék a letétbe helyezőt más kiváló
közéleti személyiségek ellenségeskedéseitől és a hatósági beavatkozásoktól. A vezetők
ily módon nemcsak a jövőjüket biztosítják a rendszer esetleges bukása utáni időkre,
hanem a jelenlegi pozíciójukat és a helyzetük szilárdságát is. A legfelső körökben va-
lódi gengsztermódszerek harapóztak el. A legrikítóbb színek sem ecsetelhetik elég
hűen azt a korrupcióáradatot, amely föltartóztathatatlanul elönti az egész országot. 

Egy lelkiismereti aggályok gyötörte kormánytag kertelés nélkül megvallotta a tu-
dósítónak, hogy merő önvédelemből kénytelen ugyanúgy cselekedni, mint a többiek;
nincs más választása. Ha másként jár el, elveszti az állását, vagy éppenséggel azt koc-
káztatja, hogy elteszik láb alól. Másoknak is azt tanácsolja, hogy tegyenek szert a ri-
válisaikat terhelő bizonyítékokra. Mihelyt kezükben tartják a szükséges
dokumentumokat, megingathatatlannak tekinthetik a helyzetüket, nélkülük viszont
arra vannak kárhoztatva, hogy örökre megmaradjanak a gépezet parányi alkatrészé-
nek. Terhelő írásbeli bizonyítékok, titkos hang- és filmfölvételek, offshore bankokban
elhelyezett tőke – őszerinte csak ezek tehetik sebezhetetlenné az embert. Ő maga is
megteszi a szükséges óvintézkedéseket. (Az események őt igazolják. Hosszú évekig
sikerül elhárítania minden fúrást, és a helyén maradhat.)

Aki a fentieket latra veti, aligha lepődik meg azon a féktelen cinizmuson, amivel
kormánykörökben beszélnek egymás közt a rendszer züllöttségéről és rothadásáról. 
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

aszfaltangyal
J Á R D A ,  B U D A P E S T ,  B A J Z A  U .  3 9 . ,  

K Ô V E L  K A R C O L T ,  E L T Û N T

az első cigid a teraszon
az ég a felhő esik
falon lombárnyjáték nem alszom
hamutartóba a csikk

szememben a forgalom
angyalt kerülök utolér
egy felhő nem számolom
az autókat és ez a szél

már nem jön szembe sohasem
elkezdődik ami már megint
minden úgy ahogy csak te nem
a következő pillanat rám tekint

megyek hova is ahova
nézem magam az árnyamat
galamb rebben de nem csoda
az aszfaltangyal szárnyra kap

Versek a temetôbôl
D A N S E  M A C A B R E

micsoda élet
mi van itt
a halál füvet fát férget
rám szabadit
magam halottja
szabad vagyok ma
gyere légyottra
holnap már késő
kérj föl
kérj akármit
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a meghasadt
életnek látszó kárpit
alatt
nyüvek álcák lárvák bogarak
elegen vannak belőlem
ügyelnek semmim se vesszen kárba
ez ám a danse macabre! a
fejem lágya
gyökerekkel benőve

Ajánlás
élet hemzseg
édes Herceg
ha rám vársz
kezdődhet
haláltánc

(sorakozó)

hátul tetem
elöl tetem
magamat is

(gyomorkeselyű)

a dög elől
menekülnek
a dögevők

22



(hit)

a halál lárvát
petéz
beléd
bevon nemespenész
magadat rágd át
ég veled földbe mész

(remény)

temetőbogár
kitinpáncélja csillan
a fény a földben

(szeretet)

szeressük egymást gyerekek
szeret ki minket eszeget
mindenki szem a táplálékláncban
tebenned bíztunk meg a halálban
sürög nyüzsög a halálbazár
non stop nem nyit ki magába zár

(záróra)

minden
poharát
a jég
nem veri szét
milyen
odaát
annyit
tudunk nagy élet lesz itt még
holnap megint kinyit
a temetőkerthelyiség

(FELTÁMADOK!)
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és temetőből
lopott virágot osztogatok
keresztelőkön

(üzenet)

nem elég a testem a koporsó is rámrohad
mindenkinek aki él AKURVAANYÁTOKAT!

(szekvencia)

a körmeim majd tovább ez se igaz
hajam szakállam szőröm ez se igaz
emléked örökké bennem él! ez se igaz
hűlt helyem is felveri a gaz
nincs tovább ez nem vigasz
jaj nincs remény 
s hogy nincs remény legyen vigasz
mi vagy te légy
a tested él
férgeknek enni adsz

(liturgia)

naptárlap zizzen
benne az isten

naptárlapok peregnek
kapaszkodóul szélben
eltűnő embereknek

a naptárlapok üresek
ki vagyok mit keresek
itt hol

lehull az utolsó naptárlap
a fogvatartott patkányhad
belém iszkol
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Nappali sötétség
Szűcs Attila: Nappali a Kádár-villában (olaj-vászon)

A Rákosi-villa a Kékestetőn (felújítás alatt)

A mennyezet a padlón törmelék.
A padló feltapadt a mennyezetre.
Hol a Központi Bizottság üldögélt,
sárga fotelek, kanapé, lebegnek,

kering a nappali, űrhajóskabin,
változó személyzet, a bútorok
fakulnak. Kinéz a soros gagarin:
a Föld a nappali körül forog.

Beomlott kandalló, a parketta
felgyújtva, az öntöttvas radiátort
súlytalan se bírták. Hova lett a
Nap? Ki navigál ki a világból?

Nappali sötétség. Korommal a falon
KÖNNYŰNEK TALÁLTATTATOK! MENE TEKEL!
KOLDUSOK LETTÜNK! ÉBRESZTŐ, MAGYAROK!
Padlón pókháló, patkány a mennyezeten.

Sárga fotelből sárga, szétszáradt
újság szállong, lepkepor, a mennyezetre.
Súlyuktól szabadult lepkeszárnyak
verdesnek magatehetetlen.
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V É G H  A T T I L A

Min csodálkoztak a görögök?

A preszókratikus gondolkodók után, akiknek a szépre vonatkozó fejtegetései csak
szétszórt utalásokként maradtak ránk, elsőként Platón foglalkozott a szépség és a mű-
vészetek kérdésével. Hogy mégis tanítványát, Arisztotelészt tekintjük az esztétika
megalapítójának, annak oka, hogy ő az első filozófus, aki (a Poétikában) elismeri az
önmagáért való gyönyörködés jogát.1 Platón etikai szempontoktól vezérelt művé-
szetmegértéséhez képest Arisztotelészé – még akkor is, ha katharszisz-elmélete végső
soron a polisz nyugalmát célozza, a felzaklató érzésektől megtisztult politészek kö-
zösségének rendjét tartva szem előtt – előremutatóbb.2

Erős a kísértés, hogy e két gondolkodó között megnyissunk egy „esztétikai sza-
kadékot”, de kezdeti témánk nem ez, hanem éppen a szakadék fölött húzódó függő-
híd: a két említett gondolkodó csodálkozás-fogalmának azonossága.

Mala gar philoszophu tuto to pathosz, to thaumadzein˙ u gar allé arkhé philoszophiasz
é hauté, kai eoiken ho tén Irin Thaumantosz ekgonon phészasz u kakósz genealogein.3

Leginkább ugyanis a filozófusra jellemző, hogy csodálkozik; nem is eredhet másból a fi-
lozófia, mint ebből, úgyhogy nem rosszul állapította meg Írisz származását az, aki Tha-
umasz szülöttének mondta.

Platón itt a hésziodoszi Theogoniára utal. Ebben a következőt találjuk:

paura de Thaumantosz thügatér podasz ókea Irisz
angelié póleitai ep’ eurea nóta thalasszész
hoppot’ erisz kai neikosz en athanatoiszin orétai,
kai r’ hosztisz pszeudétai Olümpia dómat’ ekhontón.4

Majdnem szó szerinti prózafordításban:

Néha Thaumasz lánya, a gyorslábú Írisz
jön a hírrel a tenger széles tükrén,
amikor csak viszály vagy gyűlölködés támad a haláltalanok között,
vagy valamelyik Olümposz-lakó hazudik.

Írisz nevét az ienai (menni) vagy az eiró (összeköt, mond, hírül ad), igével hozzák
összefüggésbe. Ő az istenek hírvivője, megszemélyesítője pedig a szivárvány, amely
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összeköti az eget a földdel. Hermésztől többek között abban különbözik, hogy nincs
saját akarata, jobbára csak egyszerű postás.

Hésziodosz szerint tehát ő Thaumasztól, a Csodálkozástól származik. Hogy alak-
ját ne feledjük, most csak annyit jegyezzünk meg: a Csodálkozás szüli a Hírmondót.

Platóntól pedig azt tudtuk meg, hogy a csodálkozás szüli a filozófiát. A mítoszok
is csodálatos dolgokról adnak hírt, de a mítosz elmesélése, a müthologein nem ref-
lektáló beszéd: nem igyekszik a mítosz mögé nézni, megkeresve annak okait, hanem
megelégszik a csoda megjelenítésével: egyszerűen továbbmondja a történetet. A müt-
hologein tehát csodálatos dolgokról tudósít, de a müthosz ebben a beszédmódban
nem válhat logosszá, mert ez más természetű megnyitása a létezőnek. Így a filozófia
számára is érdektelen, amit a mitologémák mondanak. Tudja ezt Platón Szókratésze
is, aki hevesen elhatárolódik a mítoszoktól Phaidrosz című dialógusa elején.

PLATÓN ÉS A CSODALÉPCSÔ
Phaidrosz Lüsziasztól jövet sétálni indul a városfalakon túlra. Az úton Szókratésszel
találkozik. Amikor amaz megtudja Phaidrosztól, honnan jön, kíváncsi lesz, miről
folyt Lüsziasznál a szó. De Phaidrosz nem fog bele azonnal az ott elhangzott beszéd
ismertetésébe. Szókratész javaslatára ugyanis letérnek az útról, s az Ilisszosz partján
sétálva alkalmas helyet keresnek, ahol letelepedhetnek. A távolban meglátnak egy
öreg platánt. „Ott árnyék is van, mérsékelt szellő és fű is, hogy leülhessünk, vagy ha
tetszik, ledőljünk” – mondja Phaidrosz, majd így folytatja: „Mondd csak, Szókratész,
nem innen az Ilisszosz mellől ragadta el a hagyomány szerint Boreasz Óreithüiát?”5

A leendő beszélgetés színtere tehát nem egyszerű liget, hanem mitikus hely. (Mint
megtudjuk, két-három sztadionnal odébb egy Boreasznak szentelt oltár is áll.) Pha-
idrosz azzal csalogatja a szent ligetbe Szókratészt, hogy itt majd felolvassa neki Lü-
sziasz beszédét, amely ő magára is akkora hatást tett, hogy reggel óta nem tudott
elszabadulni barátjától.

Túl vagyunk a nap derekán, de még nem alkonyodik. Ahogy a barátok leülnek,
Szókratész így szól: „Hérára mondom, szép pihenőhely ez. Ez a platán is mily tere-
bélyes és magas; s a szűzbokor magassága és árnyas lombozata is nagyon szép, és mivel
most van virágjában, az egész környéket belepi jó illata. Milyen kedvesen folydogál
a platán tövében egy hűs vizű forrás – érzi a lábam! –, s a gipszbabákról és egyéb
szobrocskákról ítélve a nimfáknak és Akhelóosznak van e hely szentelve. Ha meg ez
tetszik: mily kívánatosan és kellemesen szellős hely ez, a nyárias susogás együtt zeng
a kabócák kórusával. De a legpompásabb maga a fű: ahogy ezen a szelíden lejtős he-
lyen annyira megnőtt, hogy leheveredve kényelmesen hajthatjuk le fejünket.”6

Késő délután van, amikor a filozófusok leheverednek: a mitikus világrend késő
délutánja. Phaidrosz megkérdezi Szókratészt, mit gondol Boreasz és Óreithüia mí-
toszáról:
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…szü tuto to müthologéma peithé aléthesz einai?

…meg vagy győződve róla7, hogy igaz ez a mítosz?

Szókratész így felel:

all’ ei apisztoién, hószper hoiszophoi, uk an atoposz eién, eita szophidzomenosz phaién
autén pneuma Boreukata tón plészion tetrón szün Pharmakeia paidzuszan ószai…8

Ha nem hinném, ahogy a bölcsek teszik, nem keltenék feltűnést; bölcselkedve9 azt mon-
danám, hogy Boreasz szele sodorta le a közeli szikláról a lányt, miközben Pharmakei-
ával játszott… 

Válaszában Platón már nem meggyőződésről vagy bizonyosságról beszél, ahogy Pha-
idrosz tette, csak puszta elhívésről,10 kifejtve: nincs annyi szabadideje11, hogy – mi-
képpen az említett bölcselkedők teszik – megkísérelje az egyszerű hitet félretenni a
mitologémák tekintetében, és megpróbálja a mitológiai alakokat racionális természeti
formákra visszavezetni. Így nem tehet mást, mint egyszerűen elhiszi a mítoszokat,
az idejét pedig nem pazarolja arra, hogy önmagától idegen lényeket, mitikus figurákat
vizsgáljon.

Amint föltámadt a filozófia szelleme, a mitikus világrend megrepedt. A müthosz
helyett a bölcselőket már a logosz, a reflektált diskurzus rendje érdekli, és az a világ,
amely így megismerhető. Ám azokat a fenoméneket, amelyek a mitikus világképtől
elszakadó filozófusok vizsgálódásainak tárgyai lesznek, ugyanaz a lelki jelenség segíti
megjelenéshez, amely a mítoszok csodás lényeit megtartotta a hajdani világkép cent-
rumában: a csodálkozás.

Ha az ember Platón Lakomáját olvassa, a csodálkozás lépcsőjén halad a végső pla-
tóni tudás felé. A dialógus szerkezete lépcsős: az újabb és újabb megszólalók újabb
és újabb módját találják annak, hogy Erószt dicsőítsék. A szövegből megtudhatjuk,
hogy Erósz nem isten, hanem daimón, aki az istenek és az emberek között áll. Paran-
csolatok és imák hírvivője. Ők teszik összefüggővé a mindenséget, mondja a daimó-
nokról Diotima az adeptus Szókratésznek:

herméneuon kai diaporthmeuon theoisz ta par’ anthrópón kai anthrópoisz ta para
theón, tón men tasz deészeisz kai thüsziasz, tón de tasz epitaxeisz te kai amoibasz tón
thüszión, en meszó de on amphóterón szümpléroi, hószte to pan auto autó xündedeszt-
hai. dia tutu kai hé mantiké pasza khórei kai hé tón hiereeón tekhné tón de peri tasz
phüsziasz kai teletasz kai tasz epódasz kai tén manteian paszan kai noéteian. theosz de
anthrópó u mignütai, alla dia tutu pasza esztin hé homilia kai hé  dialektosz theoisz
prosz anthrópussz, kai egrégoroszi katheuduszi; kai ho men peri ta toiauta szophosz da-
imoniosz anér... 12
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Ők adják hírül és ők közvetítik az isteneknek, ami az emberektől ered, és az embereknek,
ami az istenektől; az emberektől az imákat és áldozatokat az istenektől pedig a paran-
csokat és az áldozatokért cserébe hozott intézkedéseket; és ők a kettő között lévén kitöltik
a köztes teret, összefüggővé téve a mindenséget. Tőlük ered az egész jóstudomány és a
papok művészete, az áldozatok, beavatások, mindenféle bűvölés és varázslás tudománya.
Maga az isten nem érintkezik az emberrel, csak rajtuk [ti. a daimónokon] keresztül be-
szélgetnek és kerülnek kapcsolatba az istenek az emberekkel, ébren vagy álmukban. És
aki ezekben a dolgokban bölcs, az daimóni ember...

Aki ember létére bölcs, az hasonlatossá vált az istenekhez, mert a legmagasabb, olüm-
poszi látás (theorein) képességére tett szert. A Lakomában Szókratész vázolja a szép-
séggel szembesülő lélek útját: a szép testektől indul el, és egyre transzparensebb
szépségek szemlélete révén jut el végül a legmagasabb, szellemi szépségig. A filozófus
a csodálkozás lépcsőjén halad a végső bölcsesség felé.

AZ ARISZTOTELÉSZI TRAGÉDIA
Arisztotelész csodálkozás-felfogásáról két értelemben beszélhetünk. Arról a csodá-
latról, amely a tragédia nézőit tölti el, és amely a katharszisszal áll összefüggésben, a
Poétika lapjain olvashatunk.13 A tanulással, a filozófiával összefüggő csodálkozás mű-
ködéséről a Metafizikából, a Rétorikából és a Nikomakhoszi etikából értesülhetünk.

Lépteink előtt azonban meg kell világítanunk az ösvényt. Ehhez kedvenc lámpa-
gyújtogatónkat, Martin Heideggert hívjuk segítségül. A görög módon értett lét meg-
sejtése felé a középkori gondolkodás lesz lélekvezetőnk.

A görög bölcseleti hagyományt, ha eltorzított, a keresztény ideológiához igazított
formában is, de őrzi a skolasztikus filozófia. Hogy az arab fordítók és kommentáto-
rok, Averroës, Avicenna és a többiek hogyan mentették át ezt a hagyományt, hogy
az általuk képviselt arisztotelianizmus milyen Arisztotelész-képet őrzött meg, vala-
mint hogy ennek nyomán „az igazi Arisztotelész” (vagy amit a hermeneutikai kuta-
tások mai fokán még annak merünk gondolni) mennyire vált hozzáférhetővé a
skolasztika számára, azt eldönteni nincs kompetenciánk. Beérjük azzal, hogy 
Heidegger nyomán előbb fölvázoljuk a skolasztikus existentia-fogalmat, hogy azután
(innen mintegy visszafelé haladva) a görög színház nézőinek megrendültségét és cso-
dálkozását ontológiai fénybe vonjuk. 

A lét megnevezésére a skolasztikus filozófiában az existentia kifejezés rögzült. Az
időbeli létezők kettős létmozzanata: essentia és existentia. A kettő közül a skolasztika
– hosszú évszázadokra meghatározva a létről való gondolkodás alapjait – az essentiát
tartotta eredendőbbnek. Valamely dolog mivolta előbbi, mint a létezése. A létezés –
ahogy Kant írja A tiszta ész kritikájában – nem reális predikátum. Egy lehetséges lé-
tezőnek nem lesz több predikátuma azzal, hogy a lehetséges létező létrejön. A létezés
a dolog mivoltához semmit nem tesz hozzá. Az essentia mindenkor előbbi (ez nem
időbeli elsőbbséget jelent), mint az existentia. Heidegger – akinek követőit nem vé-
letlenül nevezik egzisztencialistának – ezt a helyzetet fordítja meg, hogy kezdetét
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vegye élete végéig tartó kutatása, amely a lét kérdése körül forog. Ő azt mondja: a lé-
tezőkről nem beszélhetünk addig, amíg a lét kérdését nem tisztáztuk. Próbáljunk
most mi visszaemlékezni arra, milyen úton érkezett meg a nyugati gondolkodásba a
lét fogalma!

A görög hisztémi ige elsődleges tranzitív jelentése: állítok, az intranzitív pedig:
állok. Nem a verbális állítás értelmében, tehát nem valaminek az állításáról van szó,
hanem valamely fizikai létező felállításáról, illetve valahová állításáról. Ezzel az igével
rokon a sztaszisz főnév, amely a felállítást, az odahelyezést jelöli. Latin szóösszetéte-
lekben megjelenik a –sistentia, amely az állással függ össze. Így például re-sistentia
ellenállást jelent, ex-sistentia pedig, mint láttuk, létezést. Utóbbi, ha szó szerint vesz-
szük, kiállást, kilépést, valamin kívüli összeállást jelöl. Heidegger A fenomenológia
alapfogalmai című munkájában fölteszi a kérdést: vajon miből áll ki, mitől válik el
létrejöttében a létező?

A válasz: létrejöttének okától. Az időbe vetett létezőnek léte csak annyiban lehet,
amennyiben az időtlen létezőből részesedik (Platón éppen ezt – ahogy a létezők saját
ideájukból részesülnek – nevezte methexisznek.) Ez a teremtettség értelme. Ha az
egyszerűség kedvéért most az idő vonalán rajzolnánk meg a keletkezés ívét, akkor va-
lahogy úgy festene, hogy az essentia, a dolog lényege, mivolta, mibenléte kiválik a
semmiből, ami Isten, és abból kilépve a létben összeáll. Már van existentiája.  Ami
önmagáért kiállva így összeállt, annak lesz szüsztémája14, szerkezete vagy szervezete.
A létrejövő kilép, kiáll az időtlenségből, hogy mint önmaga összeálljon. Ezt jegyezzük
meg, hogy tovább léphessünk.

Tovább, Arisztotelész Poétikája felé. Ebben a műben a müthosznak, a tragédia
„sztorijának” két olyan eleme van kiemelve, amely a filozófus szerint a legfontosabb
a tragikus hatás elérése céljából. Ezek a váratlan fordulatok (peripeteiai) és a felisme-
rések (anagnóriszeisz). Simon Attila A csodálatos és a csodálkozás című tanulmányá-
ban hosszabban idézi a szöveget, amelyből most két mondatot kiragadunk: „Ha [a
költő] lehetetlenséget alkot, hibát követ el. Mégis helyes, ha célját eléri, ha tehát így
akár azt, akár egy másik részét megrendítőbbé teszi.” Bennünket most a megrendítő
görög fogalma érdekel. Ez úgy hangzik: ekpléktikosz, gyökérszava pedig, a megrendülés
így: ekpléxisz. A főnév eredete a pléttó (ütök) igére, valamint a plégé (ütés) főnévre
megy vissza, ekpléxisz pedig azt jelenti: kiütök. Mármost fölmerülhet a kérdés: hon-
nan, miből üti ki a megrendülés a tragikus előadást átélő nézőt? Ha erre választ talá-
lunk, akkor talán (a katharszisz mellett) az ekpléxisznek is helyet találunk az
arisztotelészi drámapszichológiában. És ha ez sikerül, akkor az arisztotelészi csodál-
kozásfogalom és az antik ontológia létfogalma kölcsönösen megvilágíthatja egymást.

A tragédiaköltő megrendülésre dolgozik, mondhatnánk viccesen. A megrendülés
a lelket mindennapi létmódjából üti ki. Elválasztja a dolgai közt tevő-vevő lélek fel-
színi belekeveredettségétől, és megnyitja előtte az utat a súly szívébe. A megrendült
lélek, ha visszapillant épp odahagyott világába, azt súlytalannak, semminek érzi.
(Ezért olyan fájdalmas a visszatérés a megrendültségből a mindennapi világba.)
Éppen olyan semminek, amilyennek egy létező a pusztán lehetséges lét papírmasé-
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világát. Hogy is mondtuk? Az essentia kilép a semmiből, amikor existentiához jut.
Létre-jön. (Ismét felhívom a figyelmet rá: ezt ne időbeli folyamatként értsük. Az eg-
zisztáló mivolta mindenkor már kilépett a puszta essentia semmijéből.) Nos, a meg-
rendült lélek megrendülésében ugyanide vettetik. Létre-jön, és ebben a
létrejövetelben megvilágosodik: az élet innen, erről a létterületről kapja súlyát. (Ezért
neveztük megrendültségünkben ezt a területet – költői módon – a súly szívének.)

„A megrendülés a csodálatosság (thaumasziotész) genoszához tartozik, annak ma-
gasabb foka” – írja Simon Attila.15 A thaumadzein, a csodálkozás fogalma Ariszto-
telész Poétikájához hasonlóan a Metafizikában is megjelenik. „Pantesz anthrópoi tu
eidenai oregontai phüszei” – e mondattal kezdődik a nagy mű. „Minden ember ter-
mészeténél fogva törekszik a tudásra”, s a legmagasabb rendű tudásra, az okok tiszta
tudására törekvő ember egyik fő hajtóereje a csodálkozásra való képesség.

Ám első ránézésre mintha eltérés mutatkozna a tragédia nézőjének lelkében éb-
redő csodálat (azaz annak magasabb foka: a megrendültség), illetve a filozofáló
ember tudásvágyát beindító csodálkozás között. A tragédia eseményeit a költőnek
úgy kell megalkotnia, hogy azok váratlanságukban se legyenek a puszta véletlen
művei, mondja Arisztotelész. Legyenek meghökkentők az események, de közben be-
illeszthetők legyenek egy nagyobb összefüggésrendszerbe. Zökkentsék ki menetéből
a hétköznapi észhasználatot, de ne az esztelenség értelmében, hanem épp ellenkező-
leg: úgy legyenek váratlanok, hogy a megrendített néző utólag úgy érezze: ennek így
kellett történnie. De vajon miért fontos ez?

A megdöbbenés lelki megrázkódtatása készíti föl a lelket arra, hogy fogékony le-
gyen a sors megértésére. A hétköznapi észhasználatból kilépett lélek hirtelen a sem-
miben találja magát. De ahogy hozzászokik a szeme a sötéthez, úgy veszi birtokba
ezt a tágabb teret. A korábban meghökkentőnek érzett esemény most egy új, tágabb
összefüggésrendszerbe illeszkedik. Az egyébként emberi viszonylatok közé ragadt
néző most egy lépést tehet az isteni felé. Az emberi és az isteni szférák játékterének
közteslétében az ember a várt váratlanban találja magát, az időbe vetett létezők éle -
tének sűrűjében. És azzal együtt, ahogy szabadsága sorssá zárul mögötte, a félelme-
tesben otthonra lel, és megszületik benne a felismerés: ez az otthontalanság nem
véletlen, hiszen ez a sorsa.

...u monon teleiasz eszti praxeósz kai phobeszón kai eleeinón, tauta de gignetai kai ma-
liszta hotan genétai para tén doxan di’ alléla; to gar thaumaszton hutósz hexei mallon
é ei apo tu automatu kai tész tükhész, epei kai tón apo tükhész tauta thaumasziótata
dokei hosza hószper epitédesz phainetai gegonenai...16

... a tragédia nem pusztán egy teljes cselekménynek az utánzása, hanem félelmes és szá-
nalmat keltő eseményeké, ezeket az érzelmeket leginkább az váltja ki, ha az események
a várakozás ellenére, de egymásból következőleg történnek. Így a csodálatos is jobban
hat, mint ha magától vagy véletlenül történnék, mert a véletlenek közül is azok a leg-
csodálatosabbak, amelyek mintegy szükségszerűen17 következnek be...  
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Ennek alapján úgy tűnik, Arisztotelész a csodálatos és a sorsszerű között teremt va-
lamiféle kapcsolatot, ami jól megfelel annak, ahogy a csodálkozás fenoménjét (pl. a
Metafizikában) kezeli. Ennek ellenére a XXIV. könyvben a csodálatost az ésszerűt-
lennel kapcsolja össze:

mallon d’endekhetai en té epopoiia to alogon, di’ ho szumbainei maliszta to thau-
maszton...18

Az eposz azonban jobban elbírja az ésszerűtlenséget, ami a csodálatost általában elői-
dézi...

Ez azonban nem önellentmondás, hiszen az alogon, az ésszerűtlen, a váratlan, az ésszel
nem irányított elem megjelenése az ésszerűben nem más, mint a csodálatos betörése
a tragédiába. A tragédia nézőit ámulatba ejtő csodálatos valami sorsszerűen váratlan,
ésszerűen ésszerűtlen elem, amelynek szerepe a tragédiában és a filozófiában is az,
hogy a csodálkozót kibillentse megszokott helyzetéből, kivesse gondolattalan ottho-
nosságából, és rádöbbentse eredendő otthontalanságára, amelyben azonban a sors
az otthonkeresés örök feladatát méri ki számára. A tragédia nézői számára a csodál-
kozás e katharszisz előszobája, amely a mindenki által jól ismert történetek megjele-
nítése során fenntartja a figyelem drámai feszültségét. A filozófia területén pedig a
csodálkozás nem más, mint a gondolkodás kezdete, amely mindig újabb és újabb cso-
dákhoz vezeti a gondolkodót, fenntartva a bölcsességre törekvő, de azt soha el nem
érő élet szellemi feszültségét, szépségét. Ez utóbbi csodálkozásmódot fogjuk most
szemügyre venni.

CSODÁLKOZZ, HOGY TUDJ!
Arisztotelész nyugodtan fölírhatta volna ezt a fejezetcímet a delphoi jóshely valame-
lyik eldugott zugában a falra, mielőtt bölcs mosollyal kisomfordál, mint aki jól vé-
gezte dolgát.

dia gar to thaumadzein hoi anthrópoi kai nün kai to próton érxanto philoszophein, ex
arkhész men ta prokheira tón atopón thaumaszantesz, eita kata mikron hutó proiontesz
kai peri tón meidzonón diaporészantesz, hoion peri te tón tész szelénész pathématón kai
tón peri ton hélion kai asztra kai peri tész tu pantosz geneszeósz.19

Az emberek ugyanis most is, mint kezdetben, a csodálkozás miatt kezdtek filozofálni;
először a szemük előtt lévő szokatlan dolgokon csodálkoztak, később – kis lépésekben ha-
ladva – a nagyobb dolgokon is, például a Hold, a Nap és a csillagok tulajdonságain,
végül az egész világ létrejöttén.

A Metafizika e szöveghelyéből kiderül, miben ért egyet Arisztotelész Platónnal:
hogy tudniillik a csodálkozás gyermeke a filozófia. Arisztotelész azt mondja, a filo-
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zófusban a csodálkozás létrehozza a gondolkodást, amely a csodálkozást megszün-
tetve a megcsodáltat átadja a megismerésnek. Aki csodával találkozik, az tudatlannak
érzi magát, márpedig egy filozófus számára nincs ennél az érzésnél bosszantóbb. Azt
a thaumadzeint, amiről itt szó van, nem az esztétikai gyönyörködtetés váltja ki,
hanem a „szembeötlő megmagyarázatlanság”. A filozófus akkor csodálkozik, ha apo-
riával szembesül, ha megállásra készteti a tovább-gondolkodás kiúttalansága. Cso-
dálkozhatunk olyan megmagyarázatlan dolgokon is, amelyek másképp is lehetnének
– amelyek tehát nem szükségszerűen azok, amik – de ez nem filozófushoz illő ma-
gatartás. Az a helyes, ha a filozófus olyan dolgokon csodálkozik, amelyek nem lehet-
nek másképp.

A Metafizika tehát – a Poétikától eltérően – a filozófiai csodálkozás mibenlétéről
tudósít. Ha ezt sikerül pontosan elkülönítenünk, akkor fogjuk majd csodálatosnak
találni, ha egyszer csak sikerül visszatalálnunk az esztétikai csodálkozáshoz, fölfedezve
az arisztotelészi thaumadzeinek egylényegűségét.

A világot megérteni próbáló filozófus elcsodálkozik: vizsgálódásai során valami
megmagyarázatlannal, ésszerűtlennel szembesült. De mivel hisz abban a parmenidé-
szi tételben, hogy a megismerés és a lét rendje egybevág, magyarázatot keres. Meg
akarja érteni a megcsodáltat. A bölcs férfiú a csodálatos által megnyitott csodálko-
zástérben be akar rendezkedni. Azt akarja, hogy szabadsága, amely észrevétette vele
a hétköznapi észhasználat előtt, az enlelküket túl hamar sorsba öltöztetők fáradt pil-
lantása előtt elsikkadót, a rácsodálkozottat megmagyarázva simuljon el, adja át magát
a sorsnak. Már ezen a ponton is fölrémlik az esztétikai, illetve a filozófiai csodálkozás
összetartozása: a tragédia nézőjét ámulatba ejtő események, valamint a bölcselőt hajtó
csodálkozás egyaránt az emberi sors megértésének útját készítik elő.

A csodálkozásra azért van szükség, hogy eredendő, de iránytalan nyitottságunkat
a kellő irányba fordítsa, hogy magára vonja szabadságunk figyelmét. A csodálkozás-
ban válunk szabaddá a megcsodált befogadására. A befogadás itt nem azt jelenti,
hogy megnyitjuk magunkat, és a kapun egy tárgy belép, hanem hogy a megcsodáltat
mint legsajátabb lehetőségünket ismerjük föl. Előrefutva a lehetőségig, hogy a rácso-
dálkozott velem is megtörténhet, a látottat átemelem magánvalóságomba, kiállok
létlehetőségeim tágabb határaiba.

A csodálkozás  kapu, amelyen át a világ szabadon beáramlik, és eredendő szabad-
ságunkkal találkozik. A csodálkozás nyitottsága nem tűr semmiféle korlátozást: né-
zésirányt, szemléletet, megértést, megismerési módot, fogalmi keretrendszert. Nem
akarja a beáramlót egy már készen álló tapasztalati séma örvébe vonni. Ez nem jelenti
azt, hogy a csodálkozásban is ne állna már készen valamilyen elvárás, előzetes meg-
értés. Hiszen csodálkozni éppen azon szoktunk, ami nem illeszkedik előzetes elvá-
rásaink horizontjába.

Ebbe a horizontba a megcsodált mintegy a semmiből lép be. A semmi sötétjét
hozza magával, szétteríti és előterében felragyog. Ahogy a semmi szétterül, minden
előzetes várakozásunkat semmissé teszi. Maga a semmivé tett előzetes így lesz hát-
térré: a megcsodált önnön sötétedő emlékében világol. A csodálkozással életünkbe
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lépő semmiből-kilépett megcsodált egy pillanatra mindenként ragyog. De azonnal
megkezdődik „az én világom”-má változása: megindul az értelmezés, a megértés, az
elvárás-horizont hozzátágítása a megcsodálthoz. Amint a csodálkozás Nap-szekeréből
Héliosz lovait kifogja a magyarázat, és szelíden az istállóba tereli őket, a megcsodált
helyet kap a hétköznapokban. Csodás emlékét őrzi még az így napjainkba-avatott,
de csupán a felejtés módján.

Ekkor a felejtés az emlékezést –  mint mindig – óvón őrzi. A felejtés az emlékezés
határesete. Kiemeli a folyamatos, gépies emlékezésből, az állandóan-csak-visszaem-
lékezésből, az örök úton-levésből, és partot von köré. Emberivé avatja. Határral látja
el, az elfelejtettség lesz a megemlékezett határa. Az emlékezés előrefut az elfeledett-
séghez mint önmaga legsajátabb, meghaladhatatlan létlehetőségéhez, hogy onnan
visszatérőn legyen úton önmaga felé.

Az emlékezés tehát kettős úton-levés: úton van a megemlékezett felé, amelyet
soha nem érhet el, nem határolhat be, nem ölelhet magához, nem tehet tapasztalttá,
empeiriává, az emlékezőt soha nem állíthatja bele ebbe a határvonásba. A megemlé-
kezettet azonban lebegőn fenntartja, amíg emlékezi. E lebegés létjellegéhez tartozik,
hogy közben az emlékezés előrefut saját határáig, saját haláláig, és ott időzve vissza-
emlékszik magára. Ebben az anamnésziszben az emlék megemlékezettje, miközben
eloldódik a nemléttől és emlék lesz, remeg.

A csodálkozástól a gondolkodás felé távolodva közeledünk a következő csodához.
Amikor a legtávolabb vagyunk tőle, akkor van a legközelebb. A csodálkozás felejtése
közben mozgósítjuk a gondolkodást, amely a csodálkozás apagyilkos gyermeke.

A megismerés rendje – ahogy már utaltunk rá Parmenidészt említve – a lét rend-
jével egybevág, de fordított: az ember mindig a forrást keresi. A megismerésben a
forrás az ok. Arisztotelész azt a szemléletformát nevezi tudománynak, amely képes
az okok megadására, és azt a tudományt mondja a legmagasabb rendűnek, amely
képes a végső okok megadására. Ez a metafizika.

Nietzsche szerint a filozófia a zsarnoki ösztön megnyilvánulása. A filozófiai meg-
ismerés olyan uralom, melynek birtokában a megismerő ember uralja a kezdeteket.20

Ami a megismerő uralomtól távol esik, az a nyugati gondolkodás szerint logikailag
semmi. Ami a nyugati gondolkodásban logikailag semmi, az léte szerint is semmi,
minthogy a nyugati létmegértésben a lét felől már a logika dönt. Csakhogy bármilyen
távol is vagyunk az ókori görög létmegértéstől, a gondolkodás még ma is rászorul a
csodálkozásra. A mai filozófusok is aggastyán gyerekek, élőhalott csecsemők. Aggas-
tyánok: már nem keverednek bele abba, amibe nem filozofáló embertársaik. Gyere-
kek: még nem mondtak le a csodálkozás jogáról, aggastyán létükre sem engedik, hogy
létmegértésük során fölmerülő, emésztetlen kérdéseiket gyors válaszok bontsák le
szellemi anyagcseréjükben.

A megcsodált a semmi ősködéből tör elő, hogy jogaiba lépjen. A csodálkozó
ember nem ura ennek a belépésnek, ennek a kezdetnek, az egyszerűen megtörténik.
Döntési joga még abban a lefokozott értelemben sincs, hogy megnyitja-e magát a
megcsodáltnak, hiszen csodálkozik, tehát már megnyitotta. Arisztotelész pedig, aki-
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nek a nyelvén uralom és kezdet ugyanaz a szó (arkhé), a gondolkodás kezdetét a cso-
dálkozásban ismeri föl, az uralhatatlan kezdeti betörésében. Ez döbbenti rá a tragédia
nézőjét, a filozófust és bárki mást a szilénoszi igazságra, hogy tudniillik mi, nyomo-
rult egy-napig-élők akkor vagyunk a legboldogabbak, ha minél hamarabb megha-
lunk. De a legjobb, ha meg se születünk. Ennek fényében persze nem lehet emberhez
méltó módon élni, ezt tudták a görögök is. Életöröm-vágyuk segített úrrá lenni e
szorongáson.  De amikor a színház nézőterén a döbbenet moraja hullámzott végig,
vagy amikor a magabiztos Szókratész tanácstalanul széttárta kezét, az uralt élet leve-
gőjébe váratlanul betört az örvénylő szilénoszi űr.

Az Ananké és Diké bilincsei alatt nyögő világ lakói tudták, hogy „jóvátételt és
büntetést fizetnek létrejöttükért, az idő rendje szerint”, ám létük nyitott volt, fényteli.
A nyitott lét jelképe a tágra nyílt szem. Aki csodálkozik, kikerekedik a szeme.

Az értelem, az előrelátás, a tisztánlátás hellén istennője Athéné, akinek egyik jel-
zője: glaukópisz. Glaukosz ragyogót, csillogót jelent, az ebből képzett glaukópisz pedig
ragyogó szeműt. A kifejezésben jelen van a glaux, a bagoly is. „Bagolyszemű Pallasz
Athéné” átlát mindenen, még az éjszakán is.

Heidegger A művészet eredete és a gondolkodás rendeltetése című előadásában föl-
teszi a kérdést: mire irányul Athéné pillantása? Hová fordult tűnődő tekintete?

Athéné mindenek előtt már azon nyugtatja pillantását, ami az emberi előállítást nem
igénylő dolgokat önmaguktól jelenlétük kialakítottságában hagyja feloldódni. Ezt a gö-
rögök kezdettől phüszisznek nevezték.

Athéné aranyló bagolyszemeiben benne van az egész éjszaka, az egész nappal. Tekin-
tete átfogja a létezés határait. Erre csak az képes, aki túl van minden határon. Athéné
ragyogó, tüzes tekintete az emberi gondolkodás világának Ókeanosza. Ezért tud ta-
nácsot adni az embereknek, hogyan közelítsék meg határaikat, és ezért fogja le azok-
nak a kezét, akik hirtelen felindulásukban áthágnák létük körvonalait, akik
szabadságukat belátásuk határain túlra terjesztenék.

És a görögök, akik tanultak Athéné tanácsaiból, létezésük szilénoszi határaiban
szabadon állva őrizték nyitottságukat. Értettek hozzá, hogy sorsuk súlyát az élet ra-
gyogásába időnként belefelejtsék, és a súly emlékezetének tragikus pillanatait is
széppé költötték. Platón és Arisztotelész talán azt látták meg, hogy akinek csodál-
kozón elkerekedik a szeme, az Athénéhez válik hasonlatossá. És a csodálkozás isten-
nőjéhez nem lett hűtlen, aki filozófusként igyekezett gondolkodásba oltani,
megszüntetni e csodálkozást, hiszen az ész is Athéné uralma alatt áll.

Hölderlin versét, amellyel írásunkat zárjuk, a tragédia szenvedő hőseivel való
együttérzésben a „velem is megtörténhetne” otthontalanságát átérző ókori nézők
vélhetően ugyanúgy közelinek érezték volna magukhoz, mint a kor „kísértetei”, a ha-
lálgyakorlatokat végző és az elmúlásra folyton rácsodálkozó filozófusaik: 
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„…Vágyva vágyom ama jobb hazába,
Anakreon, Alkaiosz felé.
Bár alhatnám oly szűk házba zárva,
mint a marathoni hősöké.
Ó, a szent Göröghonért utolsó
könnyem, ami csordul, ez legyen!
Párkák! hadd csattanjon hát az olló!
Úgyis a holtaké már szivem.”

JEGYZETEK

1 „Ennek [ti. a megismerésnek] Arisztotelész gyönyörelmélete teremti meg az alapját: tanulás és gyö-
nyör, mathészisz és hédoné nem zárják ki egymást, ellenkezőleg: a mathészisz hédonéval jár. Vélhetőleg
(...) a püthagoreus-platóni vélekedés ellen irányul Arisztotelésznek az a megfogalmazása, amelyben
a hédoné nemcsak a (tudományos) szemlélődéssel, elmélkedéssel (kontemplációval), tehát a theórein,
hanem a mathészisz, a tanulás tevékenységével is összekapcsolódik) – írja Simon Attila A csodálatos
és a csodálkozás című tanulmányában (In: Simon A.: Az örök feladat. Csokonai 2002, 51.o.) 

2 Platón tanítványaként (no meg az akkori korszellemben élve) Arisztotelész még nem juthatott el
az „öncélú gyönyörködtetés” fogalmáig, így felfogása hiába válik el élesen a platóni művészetmeg -
értéstől, mégis etikai háttérsugárzást őriz. A nyugati individualizmus kibontakozása kellett ahhoz,
hogy a l’art pour l’art esztétikai felfogása megszülessen. 

3 Platón: Theiaitétosz 155d.
4 Hésziodosz: Theogonia 780-783.
5 Platón: Phaidrosz 229b. In: Platón összes művei II., 1984, Európa, 717 o. (Ford.: Kövendi Dénes)
6 Platón: uo. 230 c.
7 Ezt általában úgy fordítják: „elhiszed-e…”, hiszen a peithó ige bízni, hinni jelentésben is állhat. Ezt

a fordítást az is alátámasztja, hogy Szókratész válaszában a piszteuót használja, ami valóban azt je-
lenti: elhinni valamit. Csakhogy a peithó jelentése accusativus cum infinitivo esetén (márpedig itt
az szerepel): meggyőződni valamiről, bizonyosnak lenni valami felől.

8 Phaidrosz 229c.
9 A ’bölcselkedve’ jelentésű mediális participium, a szophidzomenosz pejoratív értelmű, körülbelül

az okoskodás szinonimája ugyanúgy, ahogy az ige mediális infinitivusa, a szophidzeszthai. Platónnál
az anoéta szophidzeszthai annyit tesz: tudatlanul bölcselkedni.

10 Az itt olvasható apisztoién az elhinni jelentésű piszteuó igéből privatív gyökkel alkotott kifejezés,
amely tehát azt jelenti: ha nem hinném el…

11 A görög szkholadzó ige jelentése: henyélek, szabadidőm van. Az ebből képzett főnév, a szkholé sza-
badidőt, kényelmet, henyélést, lustaságot – és iskolát jelent. Az összefüggés nyilvánvaló: az iskola
tanulás helye, márpedig tanulni az tud, akinek van szabadideje. A tanulás csak az életszükségletek
kielégítése után jöhet. (A latin schola már csak tanulással, tudományos tevékenységgel kapcsolatos
dolgokat jelöl.)

12 Platón: Lakoma 202e skk.
13 A Poétika második része sajnos elveszett, pedig állítólag az tárgyalta részletesen a tragédia nézőit

megejtő katharszisz mibenlétét.
14 A szüsztéma kifejezés szerkezete: szün + sztéma. A szün jelentése -val, -vel, a sztéma állást jelent. A

szerkezet tehát nem más, mint alkotó elemeinek együttállása, összeállt új minősége.
15 Simon A.: A csodálatos és a csodálkozás. In: Az örök feladat, Csokonai 2002.
16  Arisztotelész: Poétika 1452a

37



17 Az általam szükségszerűen-nek fordított epitédesz szokott fordítása ezen a helyen: célzatosan, szán-
dék szerint. Plutarkhosznál az itt szereplő hószper epitédesz azt jelenti: a lehető leg jobban. Hogy
mégis a szükségszerűen-t választottam, annak oka az, hogy az epitédeion főnév szükségest, szükség-
letet jelöl, többes számú alakja, az epitédeia pedig az életszükségleteket.

18 uo. 60a.
19 Arisztotelész: Metafizika A.982b
20 A „birtok” kifejezés itt megtévesztő, hiszen a megismerés nem úgy tartozik hozzá az emberhez, mint

például negyven hold földterület. Még akkor sem, ha Arisztotelész a „birtok, vagyon” jelentésű uszia
kifejezést használta arra a fenoménre, amit későbbi korokban szubsztanciának mondtak.
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P É N T E K  I M R E

humott szemmel
szemesnek áll(hat) a világ
ahogy plakáton láthatod
s letépik nyamvadt váll lapod 
vagy lelegeli egy zsiráf

pedig csalókán énekel
kíséri méla kórusa
nem volt arányos  harc tusa
csak ugrálás le-fel le-fel 

mégis a vág(y)ott cérnaszál
ha itt meg ott el is szakad
amihez nincs egy jó szavad
sivár kulissza égre száll

így lesz szemesből szemtelen
ki mindig magának kapar
mert nála van a halradar
s nem lesz belőle szűnt elem

őt ünnepli a karnevál
ezer napja csak róla szól
az ócska vizes polc alól
humott szemmel is betalál.
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hajszol a hajcsat
áldumást húznak szikkadt húrok
élvezi sok-sok élveteg
amit tehetnél meg ne tedd
védelmeződ e ronda búrok

a padlizsán ma ehetőleg
elkél a szimpla ágyakon
meg is találod fél-vakon
grunalisztből kinyert előleg

hajszol a hajcsat jó korán
pedig a padló oly síkos
elesni dicsőn nem tilos
gyászol egy özvegy kormorán

lesz ebből méla temetés
amint borul a hantra hant
magába nyel a föld alant
csak hát a koszorú kevés
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M E Z E Y  L Á S Z L Ó  M I K L Ó S

Élettapasztalat és sorstanulság
P É N T E K  I M R E :  E M L É K  P R Ó B A

Ismert irodalomtörténeti tény, hogy Péntek Imre a Kilencek nevű költői csoportosulás
antológiájában, az Elérhetetlen föld (1969) című kötetben mutatkozott be a szélesebb
irodalmi nyilvánosság előtt. Itt megjelent versei már jelezték lírikusi személyiségének,
illetve költői világának alapvonásait: az újra való nyitottságot, a kánonok és főleg a
sablonok iránti ellenszenvét, az avantgárd formai törekvésekhez fűződő vonzalmát,
az egyszerre meditatív és ironikus alapállást, a filozofikus látásmódra és a groteszk al-
kalmazására való hajlamát, az érzelmességtől való elidegenítés szándékát vagy a kon-
formizmus elutasítását. Ezek az alapvonások az elmúlt közel fél évszázad alatt nem
sokat módosultak, de új kötete, az Emlék próba olvastán lehetetlen észre nem venni,
mennyire erős tényezőjévé vált költészetének a történelem-fölidézésére, a múltértel-
mezésre, múlt és jövő szembesítésére való törekvése. Mintha ez a kötet – végső leve-
zetésben – arról szólna, hogy a költő több évtizedes tapasztalatait összegezve számot
vet a távolabbi és a közelebbi múlt történéseivel, összefüggéseivel, ellentmondásaival,
okozott csalódásaival, a mai társadalom és a közélet múltban gyökerező fonákságaival.
E történeti ihletésű tematika ábrázolásmódját és a hozzá kapcsolódó – minimum két-
féle – formát röviden úgy lehet jellemezni, hogy a költő nem tekintget erre-arra,
hanem elveihez, tapasztalataiból adódó meggyőződéséhez, erkölcsi alapelveihez ra-
gaszkodó ember módján „mondja a magáét”. Elvi következetesség és alkati szívósság,
a tapasztalatokból leszűrt tanulságok konok képviselete jellemzi új verseit is.

Szemléletmódját a tapasztalat komolysága, az elvi alapállás hitele és az ironikus-gro-
teszk látás együttese egyéníti, amely olykor játékosságba, az értő olvasóval összeka-
csintó szarkazmusba torkollik. Költészetében egyként jelen van a múlt és a jelen
komor tapasztalati anyaga, valamint a gúny, a nevetségességig eljutó irónia. Péntek
Imre arra (is) figyel, hogy az emberi értékek, erkölcsi normák miként relativizálódtak
az idők folyamán, miként hígulnak föl, és a nyomukban keletkező űr miképp vezet
nyomasztó életérzés kialakulásához. A lehangoló „kortendenciák” olykor remény-
vesztettséggel, rezignációval, olykor meg iróniával jelennek meg verseiben, összessé-
gében derűs flegmatikussággal.

Az Emlék próba verseinek költői alapállása tehát az emlékezés, no meg múlt és jelen
szembesítése. Ez a szembesítő attitűd magyarázza a kötet címét is, hiszen az emlékek
próbája végül is arról szól, hogyan felel meg egymásnak a múltból merített tapasztalat,
a költő belső meggyőződése és a jelen valósága. Péntek Imre régi korok embereinek
alakját idézi meg, hogy a múlt felől láttassa a mát, meg, hogy a mából visszatekintve
még tisztábban láthassa a múltat. Valósággal beletekint a múlt mély kútjába, átvilágítja
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rétegeit, hogy tanulságok után kutasson, tapasztalatokra tegyen szert: az ókori Pan-
nonia provincia emlékeinek fölidézésétől Mindszenty József mártír sorsának példá-
zatán át a nyomasztó ötvenes évek ironikus újraéléséig. Igazi emlékezéspróbák tehát
e kötet versei. Illetve annál is többek: a ma emberének történelemhez való közelítését,
múltlátását is szemléltetik. A címből és az eddig mondottakból is következik, hogy
Péntek Imre kettős időszemlélettel alkot, úgy, mint aki a mába érő történelem részese
és úgy is, mint a jelen mindentudója. Egész személyiségével újraéli a múltat, szinte
visszahelyezi magát a letűnt korba, ugyanakkor ezer év tapasztalatának birtokában
mindent tud a nemzet sorsáról. Ez a kettősség jelenik meg az Emlék próba szerkezeté-
ben is, amely hármas tagolást mutat, akár a triptichon. Az első fejezet (Történelmi me-
zőny) a história ihlette számvetés verseit tartalmazza; a középső rész (Időrétegek) múlt
és jelen szembesítésére hivatott; végül a harmadik (Nyűgös vendég) pedig a jelenkori
állapotok tükrözése és kivált a maga sorsával való számvetés foglalata.

A kötet nyitó verse (Zrínyi Miklós költő és hadvezér monológ ja) Zrínyi alakját idézi
meg, aki Kanizsa 1664. nyári sikertelen ostroma után Csáktornyára készül visszavo-
nulni, és arra gondol, a hadi sikerek elmaradásáért majd egy vadkan trófeájával vi-
gasztalódik. Péntek Imre visszahelyezi magát a XVII. század aktuális jelenébe, mint
egy riporter közvetíti a hadvezér költő szavait, miközben a jelenkor mindentudásával
idézi föl a múltat, vagyis az akkori baljóslatú jövőt. Hiszen ő – az olvasóval együtt –
pontosan tudja, hogy néhány hónap múltán a trófeának gondolt vadkan halálra sebzi
Zrínyi Miklóst. A hetedik című vers még inkább a „helyszíni tudósítás” érzetét kelti:
Péntek Imre 1914. június 28-án Szarajevóban figyeli, ahogyan a merénylők az oszt-
rák–magyar trónörökös pár életét tervezik kioltani. A pillanat feszültségét fölidéző
erővel érzékelteti, ugyanakkor soraiban ott bujkál mai tudása arról, hová vezetett a
szarajevói merénylet. A gyilkos kaland feszült pillanata vezetett az első világháború
milliókat érintő tragédiájához, Magyarország megcsonkításához és távolabbi kiha-
tásában a második világégés kirobbanásához. Ismét a jelenkor tudása vetül rá a száz -
egy évvel ezelőtti pillanat drámai megjelenítésére, az akkor még mit sem sejtő
emberek alakjára. Az 1932 című vers egy korabeli képeslap, a Pesti Napló Képes Mel-
léklete illusztrációi alapján idézi föl az esztendő nagy horderejű történéseit és csip-
csup ügyeit, miközben valamennyien tudjuk, hogy hét esztendő múltán kitör a
második világháború, és 1941-ben Magyarország is hadviselő fél lesz. A kötet első
ciklusának talán legelgondolkodtatóbb verse az Isten foglya. E mű Mindszenty József
élettörténetét eleveníti meg, jelesül azt, hogy a szent embert mind a nyilas, mind a
bolsevik diktatúra üldözte, fogságba vetette, pedig a hercegprímás egyedül „Isten
foglya” volt, neki kötelezte el magát önként vállalt rabságban. 

Ha nem szólhatnék, akkor is
Uram, igédet hirdetem,
nem lehet rabbá tenni azt, 
akin nem fog a félelem.
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Pásztor nyáj nélkül, így halok meg, 
nincs ennél fájdalom nagyobb,
de zárhatnak engem bárhová,
Uram, a te foglyod vagyok.

A költő immár személyes emlékeit idézi föl két versében (Orion rádió; Lövészárok),
amelyek jól mutatják Péntek Imre ama lírikusi vonását, miképpen tudja a drámai va-
lóságot iróniába fordítani. Az Orion rádió arról szól, hogy édesapja, a fűrésztelep tér-
mestere november 7-e, a nagy októberi szocialista forradalom évfordulója alkalmából
pénzjutalmat kapott. Másnap beutazik a megyeszékhelyre, és vásárol „egy böhöm
nagy, világvevő, zöldszemes Orion rádiót”, hogy érthetően és tisztán szóljon a Szabad
Európa adása. A Lövészárok már a groteszk jegyeit viseli magán. A kisfiú, amikor ha-
zaér az iskolából, döbbenten látja, hogy a házuk mögötti veteményeskertben cikk-
cakkban lövészárok fut, a „láncos kutya” Tito elleni harc védműve. Gyermekésszel is
fölfogja, hogy a krumpliföldön épült lövészárok aligha fogja megállítani a proletár-
diktatúrára törő imperialista hordákat. Az ároknak rövidesen mégis megtalálják a
funkcióját: a környék gyerekei számára kitűnő búvóhelyül szolgált.

Az Időrétegek című, a múltat és jelent szembesítő versek ciklusában idézi föl gyer-
mek- és ifjúkorát a költő; megverseli a hajdan oly vágyott rugóskést, az 1960-as évek
ma már szimbolikus tárgyait, a nejlonszatyrot és a kotyogó kávéfőzőt. Ironikus port-
rékat fest baloldali érzelmű vagy elkötelezettségű ismerőseiről, barátairól (J., a szak-
ember; S., a műkézbajnok). Történelem és jelen játszik össze az Üzent a múltból
Pannónia, amely szinte elbeszélő költeményként vagy szinte balladai tónusban szól
a Seuso-kincsek rejtélyéről. A rejtély homálya nem is annyira a kincsek eredetét bo-
rítja, hanem megtalálásuk körülményeit, a megtaláló különös öngyilkosságát. A
Seuso-kincsekkel egy ragyogó és derűs, életörömmel teli múlt üzen az 1980-as évek
szocialista Magyarországának. A hajdani pannóniai patríciusok élete után kullog a
XX. század utolsó harmadának megnyomorított embere, a honi országlakos, aki a
kincsekkel való seftelésből szeretné megalapozni a maga kis egzisztenciáját. Csak
éppen a „magasabb szempontok” közbeszólnak, és a kincsek eltűnnek, a megtaláló
pedig meghal, egy szerszámos kamrában találják meg két nadrágszíjon lógva. A
Seuso-kincsekkel a múlt ad hírt, a jelenkor sivárságának „üzen a szépség és bőség”.

A triptichon harmadik szárnya, a kötet utolsó, Nyűgös vendég című fejezete a lehan-
goló jelen és a szerző sorsának ironikus ábrázolása. A költő rossz közérzetének képe
a kiöntött ürge rajzában jelenik meg (Blabla). Ebben a csak nyűggel elviselhető mai
világban cipeli sorsát a magyar költő, akit ezúttal a Kilencek csoport másik tagja, Kiss
Benedek testesít meg a neki címzett Szavak keresztje című versben. Aztán Péntek
Imre megvonja a maga sorsának mérlegét is:
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Nem sikerült az áttörés, 
ma már könnyen beláthatom:
csak lovagoltam a szavakon,
teljesítménynek bizony kevés (Áttörés)

És mégis, Don Quijote szinte nevetséges elszántságával, őrült szívósságával újra és
újra verset ír, és minden történelmi tudása és jelenkori tapasztalata ellenére a költé-
szettől várja a nagy áttörést, a sikert. Ugyancsak sorsútjának fölmérése eredményeként
keletkezett A vidéki költők című ironikus szabad vers. Önarcképében fogalmazza meg,
milyen is az ezredforduló magyar vidéki költője, akit egyaránt jellemez az elvágyódás
a többre-jobbra sóvárgás és a magára erőltetett önteltség. A vidéki költő olyan értel-
miségi, aki hivatást, sőt küldetést érez magában, mégis pótcselekvésekben éli ki am-
bícióit; aki csak azért is kertet művel, gyümölcsöt termeszt, pálinkát főz, közben –
némi irigységgel – kineveti a fővárosi literátort.

Ő még tudja, milyen illatokat terel a szél
a beérett búzatáblák fölött.
S a vilmoskörtét nem csak felesként ismeri”

Élete dacos ellenállások és megfutamodások kettősségében telik – lényegében ugyan-
erről szól a Sakk, vagy valami hasonló. Az önéletrajzi ihletésű hosszú vers Péntek Imre
dacos ellenkezéseinek, őszinte gesztusainak, bátor kiállásainak és megfutamodásának
krónikája, egyben a sorsértelmezés, a folytonos helykeresés elbeszélő ábrázolása. Mint
írja, magánéletének és költői pályájának egérútjait keresi 1968 óta, azután rá kellett
jönnie, hogy az egérutak összeérnek: tehát nincs menekvés. A sanyarú hangulatú
közérzet versek között megbúvik egy bájos őszi darab; az Őszi anziksz a természet
mikrovilágának képeit festi le zenei hatású, rímekkel összecsengő sorokban. A ciklus
és a kötet utolsó verse a címadó Nyűgös vendég – valóban számadó vers. Péntek Imre
azon tűnődik, végül is a Teremtő milyen sorsra szánta őt. Szomorúan állapítja meg,
csak egy nyűgös vendég ebben az átmeneti otthonban, a földi létben. Ez, valamint a
Hajsza című szonett a maga élettapasztalataival és sorstanulságaival való keserű szám-
vetés mintegy összegzi a kötet tartalmát, a költői üzenetek summázatát. Az emlék-
próba mérlege tehát kétségtelenül lehangoló képet mutat. A drámai múlt keserves
jelenbe torkollott, miközben egyik sem volt könnyű futam, ám a Don Quijote-i haj-
lamú vidéki költő újra és újra megharcolja a maga szélmalomharcát. Nem adja föl!
Nekiveselkedik a múlt tanulságai levonásának, hátha általa javítható lesz a jelen és
tervezhető a jövő.

Péntek Imre költői nyelvének alapvető jellemzője a sallangtalanság, a nyelvi lecsupa-
szítottság, amely azután szinte az élőbeszédre emlékeztet. Nem törekszik hatásos me-
taforák megalkotására, látványos költői képeket sem teremt. Versei áttételek nélkül,
direkt módon szólnak. Kerék Imre állapította meg, hogy ez a nyelvi-stiláris redukált-
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ság éppen arra szolgál, hogy a vers intellektuális tartalma még koncentráltabban je-
lenjék meg az olvasó előtt. A nyelv eszerint épp arra való, hogy a legközvetlenebbül
fejezze ki a mondandót, és még csak véletlenül se andalítson el. Péntek Imre nem
szűkszavú, de egyszerűen és takarékosan beszélő költő, aki mondandója iróniától is
hatásos, frappáns megjelenítésére összpontosít. Ez a szikár versépítés, ez a nyelvi visz-
szafogottság, ez az üzenetre, a vezérgondolatra összpontosító stílus, ez a célszerű vers-
beszéd költészetének talán legállandóbb formai jegye – legyen szó ritmusos, rímes
darabokról vagy szabad versekről. De mindkét változat mélyén ott érezni a belső di-
namika lüktetését; a gondolatritmusok, a pontos rímek, a jambikus lejtés, a halk, de
jól hallható zeneiség jellemzi versei formáját. Röviden úgyis mondhatnánk, hanyag
elegancia sugárzik a versek textusából.

(Péntek Imre: Emlék próba. Budapest, Magyar Napló, 2015. 90 oldal)
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T A R  P A T R Í C I A

Száraz Miklós György:
Elpatkolsz szívem, mint a pinty

Száraz Miklós György prózájával kapcsolatban a kritikák említenek mágikus realiz-
must, a lélek szörnyűségeit, alászállást a poklokra, brutalitást, sőt, hátborzongató
horrort. Vitathatatlan: az erőszak, a halál, a gyilkosság szinte minden novella cselek-
ményében szerepet kap, ahogy vitathatatlan az is, hogy a szerző vonzódik az egzoti-
kumhoz vagy a szürrealitáshoz. Horrort és dantei bugyrokat emlegetni azonban
éppúgy tévedés, mintha az iskolai táborozás esti rémtörténeteit minősítenénk e sza-
vakkal. Ennél sokkal nagyszerűbb élmény fűzi össze a kötet látszólag heterogén da-
rabjait: mindannyi az életöröm, a fantázia örömének megtestesülése. Játék ez, az
emberi kaland, izgalom örökifjú keresése, a szerző megannyi érdekes álma, melybe
követi a lelkes olvasó. Az abnormitás, az erőszak, a szadizmus ugyanúgy a barokkosan
túlzó jelrendszer túlburjánzó készletének része, akár az egzotikum, legyen az tenge-
rihal-árus, levágott ujjak vagy keleti antikváriusok filológiai kincse: édes és szédítő,
mint a keleti bazárok forgataga. Sőt, vegyük észre az öniróniát, a jó történetmondótól
elválaszthatatlan humort, mellyel Száraz Miklós György kezeli az előbb említett ap-
parátust: „A kígyó jó. Az a történet, amiben nincs legalább egy kígyó, az semmitsem
ér.” – olvassuk a kötetnyitó novellában, s a szerző nem hagy cserben. A kocsmárost
Kobrának hívják a Gyilkostónál szövegében, Tóni bácsit viperák marják félholtra a
záró darabban (Az öregek sosem sírnak). Az egzotikum azonban, ahogy az erőszakos
halál is előbb – és végleg – verbálisan létezik, a nyelv, a beszéd (többször a szereplők
beszéde) hívja elő vagy a (leírt) táj, tehát hangsúlyozottan nyelvileg teremtődik meg
és van jelen, ezért nem lesznek a történetek „brutálisak”, de még csak rémisztők sem,
s ezért, többek között ettől izgalmasak. A kötet narrátorának, narrátorainak és hő-
seinek szerepe az eddig említetteknél jóval fontosabb, érdekesebb. Bár az elbeszélőket
vizsgálva két-három különböző csoportra bomlik a novelláskötet , közös vonásuk,
hogy éppen élik: megússzák vagy megoldják életük valamely rázós vagy érdekes ka-
landját. Örökifjú fantáziákat említettem: a képzelet beavatási-történetei ezek, pró-
batételek, a kalandvágy és a tapasztalásvágy, a megismerés történetei. Ebből a
szempontból külön figyelmet igényelnek a kötet egyébként legjobb szövegei, me-
lyeknek hőse két fiatal srác (Fölöttük a csillagos ég, Gyilkostónál, Az öregek sosem
sírnak). Az úton-levés, a vándorlás helyzetében lévő fiúk klasszikus (belső) út-toposzt
megidézve, meghatározott úti cél nélkül sodródnak izgalmas helyzetekbe. Egy luxus-
vasúti kocsiból menekülnek (Fölöttük a csillagos ég), egy kocsmai gyilkosság szem-
tanúi (Gyilkostónál), Az öregek sosem sírnak-ban pedig szállást keresnek, s találkoz-
nak megannyi különös, túlírt figurával és túlírt helyzettel, melyek nem a fikció
leleplezésének céljából azok, csupán, mert a fiúk fantáziája elevenedik meg a törté-
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netben, működteti azt, éppúgy, mint az egyes szám első személyű elbeszélő a filoló-
gus-utazó-író-könyvkiadó narrátor történeteiben. Nem véletlen tehát a balladaiság,
a meseszerűség, tehát az archaikus történetmesélési műfajokra utaló jegyek jelenléte
ezekben a szövegekben. A vadász a menyéttel, Babszi, a recepciósnő és kocsmáros, a
vért kérő alak az emeletről, a baltás férfi vagy a félkarú, falábú Vörös Szakáll, éppúgy,
mint a helyszínek, Tóni bá macskatetemes háza vagy a favágóké az ősvilági fenyőkkel
teli erdő balladisztikus-mesei, a szereplők képzelete által színezett és életre keltett
elem: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kerek erdő. Annak a mélyén lakott a
gonosz embersárkány. A másik nevetett, és tovább fűzte a szót”. A nyelv (álom, fantázia,
mesélés) leli örömét a történetekben (no meg az olvasó), melyekből kivétel nélkül
„hősként”, a kalandot meg- és túlélve, „beavatódva” keverednek ki a szereplők, fel-
szabadult nevetéssel szívva el a „sah” szivarjait vagy elismerést kiváltva (”Anyátok
örülne, ha látná, micsoda férfiak vagytok”). Az én-elbeszélések (például Katharina
Bianca Alba, a vak jósnő, Lázálmok atlasza, Vörös nadrág, Kutyák Tibetben, Végső
dolgok) ugyancsak a kalandvágy szerepjátékai, akkor is, ha az elbeszélőkből egy, a
szerzővel, ha akarjuk azonosítható, de mindenképpen rokonítható – európai, értel-
miségi, utazó és filológiai érdeklődéssel, no meg kalandvággyal rendelkező férfi –
alak formálódik illetve hasad szét. E novellák is ugyanúgy működnek, ahogy a Fali-
szőnyeg beszélőjének szövege, ki tulajdonképpen az álmában vásárolt szőttes mintá-
iból teremt magának életet, annak díszleteiben (mintáiból) épít történetet magának,
és ugyanez a játékoskedv hozza létre a Lázálmok atlaszának archaikus szöveg- imitá-
cióját. Ebben megint azt látom megerősödni, hogy mágikus realizmusról, szürrealiz-
musról beszélni felszínes volna Száraz Miklós György prózája kapcsán. Ha
Barcelonában, ha Erdélyben, ha a Pireneusokban vagyunk elveszett hegyi falu után
kutatva, csakúgy nyelvi térben vagyunk, mint a pesti Alhambra kávézóban, a hely-
színek lényegisége nem az idegenség, a misztikum, illetve nem a helyszíneké az érdem.
Az túl egyszerű volna: a misztikus – ha úgy tetszik –, az izgalmas éppen a kalandot,
átjárható szövegtereket formáló nyelvhasználat. Száraz Miklós György remek író: a
fentebb említett pompás és sokszínű, különös, s néha túlzó apparátust olyan fegye-
lemmel, pontosan és tudatosan „szerkeszti”, hogy minden szavát figyelni kell, semmi
sem felesleges vagy kihagyható.

„Kár, hogy – földhözragadt közép-európaiak – nem csípjük az ilyen rendhagyó
történeteket” – írja Ferdinandy György a kötetről, némi öniróniával. Az Elpatkolsz
novellái valóban rendhagyók, de csak, amennyiben az irodalom, a történetmesélés
archaikus lényegének, a történetmondás és -hallgatás örömének egy – nagyon is
közép-európai – új lehetőségét valósítják meg. A csavargás, a szellemi csavargás tör-
ténetei ezek, a szabadság tapasztalatának lehetőségei, akár az andalúziai kutyák póráz
nélküli útjai, melyeket örömmel követünk.

Scolar kiadó, 2014.
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L U Z S I C Z A  I S T V Á N  

Nagyapákról e dal…
Berta Zsolt már rögtön első regényével, a hetvenes évek végétől a kilencvenes évekig
terjedő időt felölelő, életrajzi elemekkel átszőtt 2008-as Jancsiszöggel letette a név-
jegyét, s bár a rendszerváltásról szóló Magyar Napló-pályázat különdíjas alkotásának
visszhangját jóindulattal is nem kellően artikuláltnak mondhatjuk – jóllehet az nem
a szerzőt, avagy művét minősíti –, így is leszögezhető, hogy félmúltunk irodalmilag
nem kellően dokumentált korszakának fontos darabja született meg a talán nem is
kevesek számára tükröt tartó, maga útját kereső, már fiatalon sem naiv, mégsem eléggé
gyanakvó, és világmegváltó szándékok híján is folyton a változó képű, ám azzal együtt
is állandó hatalomba ütköző Cseke András lassan eszmélkedő személyében.

A szerző új regénye kapcsán nem véletlenül utalunk vissza annak előzményére,
amely voltaképpen utóélet: a most megjelent Kalef ugyanis két-három évtizeddel,
azaz éppen egy generációval korábban játszódik, a már megismert családban és annak
környezetében, a Jancsiszög mellékalakjainak főszereplésével. Az azonban, hogy a
két mű kerek egészet alkot, a szereplők egy részének későbbi sorsát pedig többé-ke-
vésbé ismerjük, egyáltalán nem teszi élvezhetetlenné külön-külön egyik darabot sem:
ezúttal Cseke Zsolt – a korábbi olvasmányélményünkben már megtört és ambíciót-
lan, egykori irodalmi hajlamainak csupán a maradványait őrző édesapa – ifjúkori
bőrébe bújhatunk be a hatvanas évek elején, háttérben az 1956-os forradalom tragé-
diáinak még eleven árnyékával, egy félelembe burkolózott társadalom kulisszái előtt.
A Moszkva téren összegyűlő – a valós Kalef-galeri laza csoportosulásáról mintázott
– fiatalok egyfajta ellenpontot képeznek, akik már csak koruk és tapasztalatlanságuk
miatt is telve vannak (konkrét formát csak ritkán öltő) tettvággyal: ha nem érzik a
veszélyt – márpedig úgy általában nem érzik –, brahiból hőbörögnek, verbálisan ne-
kimennek a rendszernek, de leginkább életkedvük ér az égig, hiszen mi mást akar-
hatnának, mint jól érezni magukat, szórakozni, szeretni és szeretve lenni.

Berta aparegényének felépítése hasonlóan indul, mint az idősíkokat váltogató
Jancsiszög: a kezdőjelenet után visszaváltunk annak előzményéhez, így a Petőfi-szo-
bor – egyébiránt fiktív – 1963. március 15-i, szigorúan rendszerellenesnek számító,
rendőrök kijátszásával és elkötött autón történő meneküléssel tarkított koszorúzása
után az akció megszervezésének körülményeibe nyer beavatást az olvasó, miközben
sorra megismerkedhetünk a temérdek szereplővel, barátokkal, haverokkal, ifjonti
balhékkal, szerelmek alakulásával, a deklasszált budai polgári lét körülményeivel és
természetesen magával a Cseke-családdal, mire ismét visszaérkezünk a koszorúzás-
hoz; a megismétlődő nyitóesemények után azonban már lineárisan folytatódik a
sodró cselekménysor. E bevezető rész, a mintegy 40-50 nyitóoldal még kissé vissza-
tükrözi a megéltség élményének hiányát: a korabeli körülmények, szlengek, a létező
szocializmus ruhaneműi, műszaki gyártmányai, a különböző ügyeskedésekkel beszer-
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zett nyugati márkák, a kultikus helyszínek, zenekarnevek, dalcímek és -szövegek ösz-
szesűrítése egyfajta leckefelmondásként hat – hogy aztán eljussunk az első házibuliig,
egy új szerelem bimbódzásáig, s onnantól már nincs helye fanyalgásnak: az olvasót
magába szívja a természetességet mutató, immár kételyektől mentesen hiteles kor és
atmoszféra, benne szórakoztatóan izgalmas párbeszédekkel, szellemes nagy dumákkal
és sűrű történésekkel, amelyek révén olykor mintha a Megáll az idő mára legendássá
lett filmkockái elevenednének meg lelki szemeink előtt.

A kellően szövevényes, de mégis áttekinthető cselekmény az, amely elképesztően
sokszínű szereplőgárdájával jelen recenzió terjedelmi korlátait is komoly kihívás elé
állítja: társadalmi skizofréniáink és tudatlanságaink, a már akkor is mélyben gyöke-
redző és máig velünk (sőt, már-már fénykorukat) élő törésvonalak, a mostanra mintegy
kötelező politikailag korrekt beszédmód csírái és az azzal szembeni nyílt kimondás, a
megtörtek és a megtörők, a reményt magukban őrzők és azt mások számára búvópa-
takként továbbadók mind-mind valós minták révén nyernek alakot, miközben árta-
tatlant és bűnöst nem mos össze a szerző, ugyanakkor az egyértelműen megmutatkozó
alantasság és áldozati szerep mellett másutt az események éppen azt példázzák, hogy
nem lehet csak fehérben és feketében látni mindazt, ami körülvesz bennünket. Az ol-
vasó számára ezt interpretáló mellékfigurák – a rendszerfüggetlenül besúgó Sebestyé-
nek és az iskolai portássá lefokozott professzor mellett a téren is náci karlendítést
imitáló zsidó származású galeritag, vagy a Don-kanyart megjárt, ezért elítélt egykori
katonatársaihoz elvhűsége mellett is emberi gesztusokkal viszonyuló kommunista bör-
tönigazgató – ezáltal biztosítanak olyan hátteret, amellyel végeredményben a nagy
előadás, így vagy úgy, de mindenképpen a tragikus végkifejletig jut el.

A tragikus vég olykor szó szerint értendő – a főbb karakterek közül többen sem
érik meg a könyv végét, míg Cseke Zsoltot a kiszámíthatatlan besúgói rendszer és a
példastatuálás szándéka kirakatperrel kilenc hónapra börtönbe juttatja, ahonnan már
nem az és nem oda jön ki, aki és ahonnan bement: a családban addig csak háborús
mártírként emlegetett nagybácsiról nemcsak azt tudjuk meg, hogy él és ráadásul
ugyanott tartják fogva, ahová a főszereplő is kerül, hanem sokkal mélyebb családi
titkokra is fény derül – a regény egyik, ha nem „a” csúcspontjának felfedése azonban
jelen sorok között (a filmes műfaj fórumain a lényeges elem kifecsegéseként értelme-
zett) spoilerként hatna –, mely végül az önfeláldozás drámájába fut ki; a szabadulás
idején pedig a legjobb barát-sporttárs már halott, míg a nagy szerelem külföldre szö-
kött a kihallgatások során vamzerré lett kvázi bandavezérrel, hogy ez utóbbi végül
visszatérjen a leszámolás látszata kedvéért: mert a végén már szinte semmi és senki
nem az, akinek-aminek látszik – még bizonyos értelemben a slusszpoénként színre
lépő csecsemő Cseke András, a Jancsiszög majdani elbeszélője sem... 

Hogy a történések (s a Jancsiszögre visszautalva hozzátesszük: ezúttal is) irreálisan
soknak hatnak egyetlen sorsba bezsúfolva, az talán nem is képezheti vita tárgyát –
de talán épp az ilyen hibafaktorra mondja a költő, hogy „a többi csak irodalom”: hi-
szen olyannyira a hatvanas évek Magyarországán érezhetjük magunkat, olyannyira a
hely, kor és az akkor, ott és így kidomborodó – másrészt viszont örök – emberi jelle-
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mek sajátja, amit kapunk, hogy a regény filmszerűen zakatoló, sűrű szövete még csak
véletlenül sem kezdi ki saját hitelességét. S hogy a konszolidálódás jeleit mutató vég
a téren megjelenő fiatal párral és a bámészkodó fotóssal jellemezhető-e happy end-
ként, az a korszakot végigélők, vagy a nyitott szemmel járó későbbi generációk szá-
mára is egyértelmű kell, hogy legyen: hiszen a Kalef sztorija mindnyájunk története,
akár e nevezetes közterületen, akár másutt esett meg velünk és maradt ránk, apákra,
fiakra és unokákra, afféle bunkócskaként a huszadik századi magyar történelem. S
ezért bólintunk rá a hátsó borító ajánlószövegeire, a hajnalig tartó olvasás végén –
talán nem is csak a szemfáradtságtól – kicsorduló könnyeinkre...

Máig velünk élő félmúltunk úgy-ahogy feldolgozott és úgy-ahogy megörökített,
lassacskán azonban már feledésbe merülő időszakáról született újfent nagy és jelentős
könyv Berta Zsolt keze alatt. Nem lenne éppen baj, ha tudnánk vele mit kezdeni –
azok, akik mindezt megéltük, s azok is, akik aztán jöttünk és még később jövünk
majd: mindnyájan.

Berta Zsolt: Kalef (Magyar Napló, Budapest, 2014, 567 oldal, 4000 Ft)

50



B O Z Ó K  F E R E N C

Tavaszdal
Pihés verébsereg,
falánk, vidám kutyák,
eper, cseresznye, meggy,
zefír-sodorta fák.

Panaszdalok helyett
tavaszdalom lebegj,
eper, cseresznye, meggy
zöld vagy még, véresedj.

Felolvadt mind a hó
pincébe bújt a szán.
úgy érzed, élni jó,
de halni is vidám.

Vízszonett
A víz, a víz. A létezés oka.
Az élet anyja, mégis újszülött.
Szökik, szökik, miként az üldözött,
locsog, csacsog, de nem beszél soha.

Szelíd apáca. Léte áldozat,
vagy épp szeszélyes és kacér kokott,
ki mérlegelni tán sosem szokott,
és elborít, miként a kárhozat.

Vagy átölel, magából bőven ont,
vagy eltaszít, találkát visszamond.
Pohárban kishúgom, tengerként szörny.

Miként Attila anyja, egyre hord
szennyes ruhát, mit majd kékítve old.
Pataknak kisleány, folyónak hölgy.
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Fák
A föld alá alázkodó gyökérrel
kik ők? Talán magasra nőtt huszárok?
Talán hegyekbe üldözött zsiványok
a Nap felé emelt bozont-sörénnyel?

A bánatom talán ti értitek meg,
ti hegyvidéki szürke partizánok,
darócruhás tapintatos barátok,
a szívemet talán ti érzitek meg?

Fenyő, juhar, platánfa, nyurga nyírfa,
veled növekszik az, mi rád van írva.
Fegyelmezett, szelíd kísértetek.

Szerelmesek rovása: szív a nyíllal
a testetekre vésve, hordva kínnal.
E bús szonett legyen tiértetek.

Álomszonett
Az este szárnyas ablakát kitárja,
szelíd szurokhuzatba mártja testem,
s ha öntudatlan ájulásba estem
az álom áthúz egy lomhább világba.

Dzsuang Dszi ősz fejére lepke röppen.
Már nem tudom, ki álmodik, s mi álom.
Halott barátom újra itt találom.
Pár furcsaság, min álmodó ledöbben.

Az álom oly szeszélyes, illanékony:
van úgy, hogy torkomat szorítja démon,
vagy épp idilli környezetbe ringat.

Ki érti, mondd, az innenit, s a túlit?
A lét ködös bizonytalanba bújik.
Egykor talán megértjük álmainkat?
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C S Á K  G Y U L A

Háttér
( Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  2 5 . )

140.
Említettem korábban, hogy társas szórakozásaim kedvelt változatai voltak, ha kis
presszókban, vagy borozókban múlathattam időmet poharazással, vitákkal, nótá-
zással. 

Huszadik életévemtől, vagyis katonai szolgálatom elejétől alakult így.
Pesten töltött utóbbi öt esztendőm során persze fényes lokálokban is megfordul-

tam, például a Moulin Rouge-ban, és kiderült számomra, hogy igen erősen tud von-
zani az éjszakai csillogás. A katonatiszti állományból történt kiszakadásom után
azonban sóvárgásom útjában állott anyagi szűkösségem. Sokkal kevesebb fizetésből
kellett gazdálkodnom, és inkább csak váratlan honoráriumok esetében szánhattam
pénzt a tündökletes világra. 

Azzal próbáltam vigasztalódni, hogy ajánlatosabb is énnekem a harmadosztályú-
ságok éterében megmaradni, mert ott biztonságosabban adhatom ki magamat első
osztályúnak. 

Most viszont, amint a belgrádi Majestic nevű mulató előterébe léptem, rögtön
tudtam, hogy éppen olyan helyre érkeztem, amilyen énnekem direkt dukál! 

Nem kell erőltetnem, hogy másnak mutatkozzak, éppen az vagyok, akinek len-
nem kell!

Szinte nyomult a látvány a szememhez, amint körbehordoztam a díszes, színes,
ricsajos, félig öltözött, félig vetkőzött, glancos-flancos emberi tarkaságon.

A népek sűrűjében szép női arc került a látóterembe. Három kacér, bogárfekete
hajtincs göndörödött a homlokán. Összeakadt a tekintetünk és láttam, hogy meg-
rezzen a szemöldöke, felemeli egyik mezítelen karját és üdvözlést jelzően csillogtatja
felém rengeteg karperecét és gyűrűjét.

Hideg-meleg futkosott rajtam, feszengtem, vakaróztam, tekergettem a fejemet,
kerülni akarván, hogy újra lássam, aztán addig fészkelődtem, amíg önmagamat fe-
deztem fel a számos tükör egyikében 

Bamba, meg idegen volt az arcom, de kíváncsiság feszült rajta. 
„Na – néztem a saját szemembe, – Te is itt vagy?”
„Még pedig jogosan” – feleltem tükörbéli magamnak és előhúztam a zsebemből

a Zolitól kapott belépőjegyet.
A szememet azonban továbbra is tükörbeli magamon tartottam.
„Mit akarhat ez a nő éntőlem?” – kérdeztem okosabbnak remélt önmagamtól.
A válaszokban elfért, hogy titkos rendőr. Felismert, rám ismert, mint olyanra, aki

Tito-ellenes cikkeket írtam régi magyar újságokba.
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Lehetséges viszont, hogy egyszerűen belém esett. Első blikkre kiszúrt magának. 
S ez utóbbi alapján okom lehetett önhittségre. Nem kis teljesítmény, hogy a sem-

miből előtűnve azonnal a spitzen vagyok.
Valaha valahol olvasottak szerint a tartós izoláltság alkalmat kínál az embernek,

hogy rátaláljon lehetőségeire.
Ez az én esetem. Hát nem eléggé izoláltan élek az utóbbi hetekben? Kellően fi-

gyelemre méltat engem a világ?
Minthogy óvakodtam a tükörből kinézni, ez az időtelen, mozdulatlan magamra

meredés azt eredményezte, hogy korábban soha nem észlelt, apró ráncot fedeztem
fel a bal homlokomon, közvetlenül a szemöldököm felett. Alig-alig látszott, és teljesen
el is tűnt, ha lefelé mozdítottam a pilláimat.

Gyerekkori emlékként ötlött eszembe felnevelő szülőmként is szeretett és tisztelt
nagymamám figyelmeztetése, hogy ne vágjak olyan fancsali képet, hanem nézzek
rendesen. Otthoni szóhasználatunkban a fancsali szomorút, lekonyultat, elbambultat
jelentett. Valószínűleg felhúztam a szemöldökömet, ami nyomán megjelent a kis ránc
és esetleg éppen ettől vált elfogadhatóvá, – nagymamám szerint rendessé – a nézé-
sem.

A borotválkozás alkalmait kivéve nem szoktam nézegetni magamat, ezért világ-
életemben ott lehetett a homlokomon az a parányi jel, és a maga módján hozzájárul-
hatott nem csupán a szemem, hanem egész arcom, vagy – akár – egész egyéniségem
váltakozó megnyilvánulásaihoz.

– Csák úr? – hangzott a kérdés. Oldalt lestem és a tincses hölgy testközeli látványa
váltott ki belőlem heveny szívdobogást. A vállam fölött nézett rám és keskenyre hú-
zott szemekkel, feszesre zárt szájjal mosolygott. 

Zavartan és védekezőn mutattam fel a kezemben tartott belépőt, de nem vette
el, inkább elhárító mozdulatot tett, ugyanakkor lágyabbra változott a mosolya. 

– Az emeleti páholyban várják. Jöjjön utánam. 
Indult s én követtem a sűrűségen át. Hátra-hátra fordulva magyarázta, hogy ál-

talában telt házuk van, de ma kanadai vendégművészek is fellépnek, érthetően meg-
nőtt az érdeklődés.

Szavaiból, hangsúlyaiból arra következtettem, hogy magyar az anyanyelve, és arra
is tippeltem, hogy a mulató személyzetéhez tartozik. Erre utalt merészen dekoltált
blúza, térden felüli szoknyája. Bártündérek, meg szobacicusok auráját árasztotta. Ne-
hezemre esett, hogy ne állandóan őt bámuljam.

Jobb kezében kis, kerek tálcát markolt s azt időnként a bal könyökéhez ütötte,
miáltal fémesen zengő, halk hang áradt szét a térben. 

141.
A Majestic mulató olyan volt belülről, mint egy színház, de színpad nélkül. A terem
közepén cirkuszi porondhoz hasonló helyen produkálták magukat a művészek. Éne-
keltek, táncoltak és főképpen a kanadai vendégek mutattak be bámulatos tornákat. 

A kísérő hölgy erre külön is felhívta a figyelmemet. 
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Éppen három akrobata ugrándozott egy lomhán körbe mozgó, muraközi jelle-
gűnek mondott lovon. Éreztem, hogy kölnik és parfümök illatával együtt az izzadó
állat hatalmas tompora fölött keletkező párafelhőt is elhozza hozzám a mulató intim
szférájában pletykálkodó szellő.

Rontotta közérzetemet, hogy a külső látnivalók elé tolakodva, galád módon to-
vább foglalkoztatott önkínzóan perfid játékom, amit az imént folytattam a szemeim
micsodaságával kapcsolatosan. Villogtak tudatomban azok a negatívumok, ame-
lyekre a tükör előtt állva emlékeztem az előbb, és amelyek hátrányát elég gyakran
éreztem hétköznapjaimban.

Valaha még az is bánatba kergetett, hogy énnekem nem kék, vagy fekete szemem
van, hanem sárgászöld. Ezt időnként acélszürkének próbáltam determinálni, a jobban
látók azonban lelepleztek és megcáfoltak. 

Nagyobb gondot okozott, hogy nem eléggé okosan rendeltem alá a tekintetemet
alkalmi terveimnek, céljaimnak, érdekeimnek.

Például gyakran megkésve rántottam rendbe magam, felbosszantva, vagy meg-
sértve azokat, akik pedig nagyobb figyelmet igényelték volna.

„Nem látsz a szemedtől?” – förmedtek rám különféle emberek időnként. S akad-
tak a műveltebbek, akik azt a terjedőben lévő szellemességet játszották ki rovásomra,
hogy „Azért nem látsz, mert a szem a látás gátja, csak még nem tudsz róla, mert nem
olvasol Király Istvánt sem!”

Valóban keveset olvastam, de az idézetről hallottam. És arról is, hogy a korabeli
kulturális politika egyik dandártábornokától, a híresen művelt irodalomtörténész
Király Istvántól eredt, állítólag. Valódi tartalmát tekintve arra utalt, hogy sokan hiába
vizslatják a szocializmus mégoly látványos eredményeit, mégsem látják, legalábbis
tagadják, hogy ilyen eredményeket látnának. Ez a látásképtelenség pedig csak is attól
származhat, hogy elvakítja őket a saját szemük.

Akadtak értelmezők, akik szerint „ha valaki nem hisz a szemének”, az voltaképpen
másként gondolkodik, és attól más a látása is. Nem a szem gátolja tehát a látásban,
hanem a gondolkodásmódja; az eszmeisége az a vezérmű, ami egyaránt lehet gátja,
vagy segítője a tisztánlátásnak.

A lényeg végül akként összegezhető, hogy szükséges, de minden esetre lehetséges,
az emberi tudat módosítása, és ennek eredményeként tisztul a látása is.

Még egyszerűbben: szocialista eszmeiséget kell telepíteni az emberi koponyába,
és akkor a szocializmus gyakorlatának visszfényét látja majd a valóságban is.

A gondolkodás és a látásmód ilyen harmóniája pedig optimálisan teremtődhet
meg célszerű szépirodalmi művek létrehozása és terjesztése révén.

Kínlódtam, amíg hol a végén, hol az elején fogva meg a dolgot, nyelni és emészteni
kezdtem ezt az észleletet magam is, igyekezvén, hogy beleépüljön a szemlélet az írá-
saimba.
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142.
Cifra szellemi bugyraimban kotorászva érkeztem tehát abba a valóságba, amely az
emeleti páholysor magasságában fogadott. 

Az ragadta meg elsőként a figyelmemet, hogy Zoli barátom extravagánsan jól öl-
tözött volt. Selymesen csillogó, sötétszürke, mellényes, alpakka öltönyben, fehér ing-
ben, csokornyakkendősen terpeszkedett két összetolt, piros fotelben, a páholy
oldalfalához igazított és zöld bársonnyal bevont, kis asztalka mellett.

Pesten a legismertebb piperkőcök sem pózolhattak ilyen ruhákban, mert efféle
anyag akkor még nem volt kapható Magyarországon. Magam is csak színházi maga-
zinban láttam a Ford família valamelyik milliomos tagját, aki az aláírás szerint Ame-
rikában éppen akkor piacra dobott alpakkában mutatta magát.

– Meghoztam az urat – közölte a frufrus hölgy és mintegy felmérőnek tetsző pil-
lantást röptetett rám, akárha azt ellenőrizné, hogy minden részletében rendben van-e
a portéka, amit hozott? 

Kusza képzeletemben azonban az a lehetőség merült fel, hogy akként morzézik
a szeme, mint azoké a nőké, akikben érzéki érdeklődést ébresztett az övezetükbe ke-
rült férfi. 

Igazítottam is kissé a tartásomon, de rögvest észhez tértem és visszaestem szeré-
nyebb önmagamba. 

Zolira figyeltem, aki komoran bólintott, és azt mondta: 
– Régen várunk.
Tarkójával háta mögé bökött egy idő verte arcú ember irányába, aki külön asztal-

nál ült, a páholy belső sarkában. Ismeretlen volt számomra, noha ő tájékozott lehetett
felőlem, hiszen másként miért ült volna ott, Zoli úrfi reám váró társaként? 

Ő is lankadtan biccentett, és mély, recsegő hangon közölte:
– Se régen, se nem régen, se egyáltalán semmikor sem jó várni senkire.
– Milyen igaz! – sóhajtott a hölgy, és kirántott egy díszes csatot a kontyából, majd

ugyanoda visszanyomta, módot és időt kínálva ezzel, hogy feszülő kebleit csodálhas-
sam. 

Ez a felajánlás jól esett, ugyanakkor az a sejtés ébredt bennem, hogy amúgy viszont
rosszallással fogadnak itt engem és már-már leckéztetni próbálnak vétkesnek tekintett
késedelmem okán. 

Leszegtem a fejemet, mintha öklelni készülnék. Lassan raktam egymás mögé a
szavakat, és éppen csak annyi hangerőt mellékeltem, amennyivel átemeltem szöve-
gemet a manézs lármáján. 

Azt mondtam el, hogy a bulgáriai Sipka szorosban tartózkodtam, amikor fülembe
súgták, mert erről ott még akkor tilos volt hangosan beszélni, hogy Budapesten és
Debrecenben ellenforradalmi felkelés tört ki, amit azonban a szovjet csapatok le -
vertek. 

– Biztos voltam benne, hogy ez pontatlan tájékoztatás – folytattam. –Minden
erőmmel törekedtem ezért, hogy mielőbb Magyarországra érkezzek, és személyesen
tekintsem át a helyzetet, hogy azután megfelelő elemzések nyomán a lelkiismeretem
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szerinti, egyetlen lehetséges cselekvési irányt jelöljem ki magamnak, és mindazoknak,
akik elfogadják analízisemet. Tremendiózus akadályt kellett leküzdenem, uraim, hogy
vágyott célomhoz érkezzek. Íme, csak idáig érkeztem, és idáig is csak most, mert sze-
lávi. Ilyen most az élet. Elnézésüket a késedelemért, uraim!

Kicsit meghajoltam, széttártam a kezeimet, és Zoltánra néztem, aki alig mozdult
fektében. Továbbra is aprókat bólogatott, majd lassan, kelletlenül dünnyögte: 

– Ma délután már előadtad Bulgáriát. Akkor fikszáltuk ezt a randit is.
Készültem, hogy még öblösebben ismertetem a veszélyeket, amelyek hazahúzó

utamon fenyegettek, de közbeszólt a hátul kucorgó alak.
– Uram, ön helytelenül használta azt a kifejezést, hogy tremendiózus. Ilyen szó

semmilyen nyelvben nincsen. Létezik az angolban a tremendous, ami borzasztót, ret-
tenetest jelent. Nyilván ezt akarta mondani.

Ha Zoltán zavarba hozott, ez a szöveg felingerelt. Ráadásul torkomra forrott a
felháborodás, mert gyanúm szerint igaza lehetett, legalábbis nem volt érvem állítása
ellenében. 

Csak a szememmel gyilkolhattam.
És arra is gondoltam bosszúból, hogy az álmosnak látszó alak felpuffadt, gödrös

ábrázata mélységeiből valószínűleg nehezen tör utat a szeme a fényre. Lehet, hogy
az ő látási képességére is ráférne egy Király István-féle flastrom. 

Cigarettázott, és úgy szívott egy-egy slukkot, hogy nem érintette vastag ajkaihoz
a cigarettát. Ez a mutatványa külön is viszolygást keltett bennem.

Észrevette, hogy bámulom, és ismét megszólalt:
– És ne akarjon maga otthoni helyzetelemzést végezni. Az otthoniak bajban van-

nak, és a bajban lévő ember nem helyzetelemzésre, inkább vigaszra szorul!  Az ilyen
magához hasonlóan buzgalmat mutató egyének egyébként gyakran éreznek ingert a
világjobbításra, de a tennivalók részleteiről már nem gondolkoznak. Pusztán egy-
másnak ellentmondó dolgokat kívánnak egyszerre.

Nagyképű szövege veretesnek szándékolt replikát váltott ki belőlem
– A bajban lévő nemzetnek minden apró segítség jól jöhet, és én sem zárkóz-

hatok el. 
– A legtöbb nagy vállalkozás kudarcát az okozza, hogy a nagy mellé apró sikereket

is akar az emberi hiúság – hangzott rögtön a válasz. 
– Elég ebből! – emelte magasba Zoltán a karját. Haragosra gyűrődött a homloka,

de szinte azonnal fényesre simult, és általam régről ismert derű, meg irónia keveréke
fénylett az arcán, amikor hozzám fordult. – Gondolnád, kitől tudok én sok mesét
Bulgáriáról? He? Ismerheted is az illetőt. Ismerned kellene! Íróka-féle, akárcsak te!
Barabás Tibornak hívják. Na? Mond valamit a név?

Azonnal megjelent emlékezetemben Barabás Tibor barátságos személyisége, de
nem láttam szükségét, hogy dicsekedjek ismeretségünkkel. 

Pedig egyszer vizitáltam is nála. A budai Duna-part egyik bérházában, hatalmas
kiterjedésű lakásban lakott, és albérleteken iskolázott mivoltomat annyira elbűvölte
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a tágasság méltósága, hogy alig jutott másra a figyelmemből. Nem emlékszem például
az egyébként ugyancsak terjedelmes beszélgetésünk egyetlen részletére sem.

Úgy kerültem hozzá, hogy az Írószövetségben létrehozott, úgynevezett nevelési
osztály működtetése keretében engem is összekapcsoltak több idősebb, rangosabb
íróval, például Déry Tibor és Veres Péter mellett az illegális baloldaliság idejéből szár-
mazó Barabás Tiborral is.

– Nem ugrik be semmi? – meredt rám Zoltán. Ülőhelyzetbe emelkedett, és fi-
gyelmeztetőn fúrta magasba mutatóujját. – Figyuzz, apám! Az a fazon röviddel a há-
ború után vendégeskedett Bulgáriában, és könyvet írt fantasztikus utazásáról.

– Felnevetett, hevesen a levegőbe öklözött, és harsányan kiáltotta: – Énnekem
pedig, ha hiszed, ha nem, kötelező olvasmányom volt az a könyv a sitten! Azóta
tudom Bulgáriát!

– Mucika! – sikkantott fel szája elé kapott kézzel a kis hölgy, – te börtönben is
voltál? Erről nekem eddig nem beszéltél! Mikor volt az? És hogy bírtad ki? És miért?
Mesélj erről! Hogy bírtad ki a sittet?

Zoli ölébe fészkelődött, ölelte, csípte csókolta, nyafogott neki, a daliás fiú pedig
óvatos ellen-erővel tiltakozott, de kéjesen göcögött, röfögött is, miként a férfiak szok-
tak, ha nők csiklandozzák. 

– Hallhatta, hogy irodalmi művekkel zsongította magát – szólalt meg a páholy
mélyéről figyelő ember.– Higgye el hölgyem, hogy könyveket olvasni távolról sem
annyira strapás, mint egész népek összes gondját a nyakunkba venni, ahogyan azt
frissen érkezett barátunk példájából tudhatjuk. Holott ő is jobban tenné, ha csak a
saját életével törődne, és az otthoniak is elintézik majd a magukét. Mert keserű ta-
pasztalások igazolják, milyen az, amikor nagyra nézők a szavak, de pocsolyában ful-
dokolnak a tettek.

Nem láttam értelmét, hogy ehhez a szöveghez bármivel társuljak.
Más foglalkoztatott.

143.
Engem, – a hölgytől eltérően, – cseppet sem alterált, hogy dutyiban is volt valamikor
Zoltán. Ivócimboráknak abban az együttesében, amelyben ő is rendszeresen előfor-
dult a Móricz Zsigmond körtéren, tágan tudott volt, hogy őt időnként bekasztlizzák.
„Na, mi újság az ergasztulumban?” – kérdezték tőle a műveltebbek, akik tanulták,
hogy a római birodalomban így nevezték a dologházat. Nem válaszolt Zoltán, de to-
vább faggatózni sem volt javallott, mert lányosan szelíd viselkedése ellenére vesze-
delmes tudott lenni, ha felingerelték.

Ilyen esetekben rendszerint kerestem az ő menekülő tekintetét, vagy – akár –
hozzá is léptem, vállára tettem a kezem, és azt mondtam neki, holnapután kiskedd
lesz, vagy efféle. Érzékelhetően fölengedett haragja, szorongása, avagy félelme. Szavak
nélkül koccintottunk, vagy újat rendeltem, ha üres volt a pohara. 

Pontatlan állítás lenne, hogy barátság fűzött Zoltánhoz. Cimborák voltunk, mint
a többi ivótárssal a Móricz körtéren. Neki az volt a társaságon belüli egyetlen reális
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besorolása, hogy senki által nem vitatottan közénk tartozott, noha ezen kívül semmi
közelebbit nem tudtunk róla. 

Változott időnként a törzsnépség is. Megfordultak a terepen volt katonatisztek
és volt kulákok, vagy politikai jelző nélküli egzisztenciák, lecsúszva korábbi tanári,
mérnöki, ügyvédi, függetlenített párttitkári egzisztenciából. Természetesen akadtak
közöttünk státuszban lévő utcaseprők, éjjeliőrök, meg szimplán alkoholisták. A sok-
színűséget átmárványozta a sorsközösség sejtelmes vonzereje.

Velem –, gyanúm szerint csak velem – afféle partikuláris kapcsolatba került Zol-
tán az idők folyamán. Elmondta egyszer, hogy maga a Főméltóságú Asszony tartotta
keresztvíz alá, 1933-ban. Vállalt ilyet a Főméltóságú Asszony propaganda célból is,
jótékonykodási gesztusként, Zoltán esetében azonban rokonsági szálak húzódtak a
keresztényi szertartás mélyén, ezért csak szűkebb kör lehetett jelen.

„A biológiai arisztokrácia” – fogalmazott Zoltán, s én megértőn biccentettem.
Cserében én is mondtam bizalmasakat magamról, akár mérges gondolataimról,

világfájdalmaimról is. Ezeket nagy figyelemmel hallgatta Zoltán s talán fel sem fogta,
hogy az én gondjaim egészen más forrásokból fakadnak, mint az övéi. Elég volt neki
annyi, hogy a gondjaink összefolytak a távolban, valahol.

Nem jutott eszébe, de nekem sem, hogy az érvényben lévő, osztályharcos politika
jegyében természetes ellenséget kellene látnunk egymásban.

Fokozhatta panaszom visszhangját Zoltán lelkében, hogy amit mondtam, az rész-
ben párlata, sűrítménye volt azoknak a vádaknak, amiket ellenzéki gondolkodók fo-
galmaztak a létező szocializmusról, az eltorzult életkörülményekről. Nagyon igaznak
ható fogalmazványok voltak azok, amiket magam is felzaklatódva hallottam, tanul-
tam, ellestem, sokszor újrafogalmaztam. Mindezeket ráadásul nagy hangon, szabad
szájúan adtam elő Zoltánnak, és hozzákeverve személyes bajaimat, azt reklámoztam
voltaképpen, hogy jobban el vagyok keseredve, mint akárki más a magyar glóbuszon!

Itta Zoltán a szavaimat és a boromat.
Léteztek ugyan töredék ismereteim, de tényszerűen alig tudtam valamit a börtö-

nök dendráriumáról, ezért merőben új volt számomra az a most hallott és igazán
rémséges ötlet, amely szerint irányzatos irodalmi művek olvastatásával is kínozhatják
a politikai rabokat. 

Bizonyosra vettem, hogy Zolit nem közönséges bűncselekmények okán, hanem
politikai gyanakvások, megfigyelések, feljelentgetések nyomán vegzálják időnként.
Valószínűnek véltem, hogy irodalmi műveket inkább az ilyen típusú bebörtönzöt-
tekkel olvastatnak.

Felvillant bennem a gonosz gondolat, hogy a művek szerzői együttműködők vol-
tak, vagy lehettek ebben, mert ez kitüntető is volt az érintett írók számára?

Kétszeresen megdicsértem titkon magamat, hogy elhallgattam a Barabás Tiborral
történt irodalmi találkozómat. 

Haragudtam a börtönolvasmány gondolatának bizonyára cinikus kiötlőire, rész-
vétet éreztem Zoltán iránt, és a hozzá hasonlók iránt, de vigasztalt az imént hallott
okoskodás, ami szerint nem halálos az a strapa, amivel egy könyv elolvasása jár.
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Úgy gondoltam, kiejthetem a fejemből a témát, és figyelhetek arra, ami – mo-
mentán – jobban érdekel.

144.
Kezdettől felfogtam, hogy a földszintről az emeletre engem felvezető hölgy szorosan
Zoltán intim köréhez tartozik. Ez pedig bátorítást adott ahhoz, hogy – otthoni, ha-
sonló köreimben kialakult szokásjog szerint – szabad utat nyissak a vonzó nő iránti,
pőre, már-már tolakodó ámulatomnak. 

Ráadásul észre kellett vennem, hogy nem viszonzatlan az érdeklődésem. Annak
nyomán, hogy leleplezte Zoli az egzisztenciámat, magamra irányuló kíváncsiságot
ébreszthettem a nőcskében. Attól kezdve ugyanis egyre mohóbban élte ki lehetséges
szerephelyzeteit, noha korábban inkább közönyösnek látszott irányomban.

Pláne, hogy Zoltán térdei közé furakodott, és birokra kelt vele, kiviláglott, hogy
a merészen kacérkodó viselkedés nem csupán a legálisan ölelgetett személynek szólt,
hanem mindenkinek, aki a látóterében lehetett, azaz: főként nekem.

– Isteni ez az alpakka ruhád! – lelkesedett Zoltán térdén lovagolva és a „ló” mellét
ütögetve.– Rendelek még egyet a szabómnál!  Megvan nála az összes méreted!

– Nekem egész életemre doszt elég ez az egy – kedélyeskedett Zoltán, miközben
felém nyújtotta hosszú karját.– Az író úr annál inkább harapna egy ilyen ruhára!
Róla vegyél méretet! 

Azonnal késznek látszott a hölgy, hogy méretet vegyen rólam, de csak felső tes-
temről, mert, amint pajzán mosollyal tájékoztatott bennünket, a nadrágomhoz csak
a nadrágszabó nyúlhatna. A kuncsaft nadrágjához nyúlni még a szabóság főnökének
is tilos, illetve főként a főnöknek tilos, mert vállaltan ferde nemi hajlandóságú.

Lesiklott Zoltán öléből, elébem perdült és megfogta nedvesedni kezdő bal keze-
met. Arca elé emelte és kis vizslatás után azt olvasta ki a tenyeremből, hogy amennyi-
ben kérdésére adott közlésem szerint a Bak jegyében állok, akkor a hivatás embere
vagyok. Felelősségteljes, ámde kissé merev a személyiségem. Olyan vagyok, aki tiszteli
a hagyományt. Érszűkületi hajlamom van. Ajánlatos kúra lehet számomra a fekete
nadálytő, a zsurló és a pásztortáska

Rácsodálkoztam titkon a nő egyik ujjára, arra, amelyik izomsorvadásosnak lát-
szott, és kihúztam tenyeremet a gyöngéd szorításból. Hátrább is léptem, és gyorsan
a hajamba túrtam, azután az államat kezdtem vakargatni. Közben olyasmit motyog-
tam, hogy adott körülményeim nem teszik lehetővé a rendes tisztálkodást, ezért va-
gyok most borzas, meg szakállas, már elnézést. 

– A férfiaknak díszére válik a bajusz és a szakáll – közölte a hátul ülő csupasz arcú.
Mielőtt megakadályozhattam volna, ismét hozzám libbent a kis hölgy és kíván-

csivá tágult szemekkel tapogatta az arcomat, majd kijelentette, hogy nem is nagyon
szúr a szakállam.

Az iménti, hátsó hang rögvest jelentkezett:
– A szakáll soha nem szúr, ha ügyelünk, hogy a megfelelő oldalára szülessünk.

61



Nem hagyta abba arcom birizgálását a hölgy, mire játékosan kitátottam a számat
és ujjai felé haraptam a levegőbe. Akkorát vissantott a nő, hogy a szomszéd páholyból
is odafigyeltek. 

– A frászt hozza rám! – kiáltotta. Felmutatta sérült ujját, és elmondta, hogy hoz-
zám hasonlóan harapós férfi kapta be egyszer. Azóta nem szeret férfiak társaságában
lenni, mert az ember csak akkor lehet biztonságban, ha egyedül van.

A fecsegőgép közbeszúrta, hogy sokaságban lehet igazán egyedül lenni. Továbbá:
az egész élet fárasztó és unalmas, ha egyedül kell örömeit élveznünk.

Bölcselkedő szavaihoz tűzte, hogy ennek a témának alapos vitatása tulajdonkép-
pen közönséges kazuisztika, ami ugye szőrszálhasogatást jelent, és azon már átestünk
az imént, amikor az én szakállamra építettük a téma tárgyalását. Vagyis nincs tovább
semmi beszélnivalónk.

Bár így lett volna!
Zoltán tett róla, hogy ne így legyen.
Közös pesti borozgatásaink során megjegyeztem magamnak a többnyire hallgatag

fiúról, hogy se nem lángelme, se nem nagyon buta, hanem leginkább lassúnak mond-
ható az észjárása. Ezt későbben alaposabban is megfigyelhettem, de semmi jelentő-
sége nem volt a dolognak számomra.

Mind a mai napig. 
Most azonban életre szóló példáját érezhettem a bőrömön annak a jelképes be-

szédnek, hogy milyen is tud lenni az, amikor lassú víz – partot mos?
Mintha percek óta nem lett volna jelen és nem követte volna az élénken zajló ese-

ményeket, visszatért Zoltán az imént otthagyott ötletéhez, amely szerint inkább
nekem csináltasson új ruhát a lady, mintsem őneki, hiszen ő bőven el van látva. én
viszont szinte rászorulok, és igényelem.

Felém nyújtotta hosszú karját és azt rikkantotta:
– Meg is érdemli a ruhát, mert az ő könyve is olvasható volt a sitten!
Minden porcikámban megdermedtem, és azt éreztem, hogy ráfagyott az izzadtság

a tenyeremre.
Másokat is meglephetett a kijelentés, amit azonnal felfoghatott Zoltán, mert

maga is zavarba jött a csendtől. Meg az általa mondottaktól is. 
Miközben védekezésre állítódott át egész lényem, valamint felmerült bennem az

ellentámadás lehetősége, még inkább szüksége, azt is menten felfedeztem a jól ismert
szépfiú viselkedésén, hogy bánja, amit mondott, de nincsen birtokában a visszakozás
alkalmas módjának. Lélegzetnyi szünet után még is bocsánatkérően, békítően, már-
már barátságosan fűzte előbbi szavaihoz:

– Valami tizenkilences magyar bácsiról írtál, aki a leninisták fogságába esett, aztán
maga is karriert csinált a vörös hadseregben. Így volt? Ha jól emlékszem, az volt a
könyv címe, hogy „Háromszor a tűzvonalban”. Igen?

Nem tagadhattam a hallottakat.
Hirtelen kiszáradt a szám, és nyilván mélyen elvörösödtem. Ösztönösen töreked-

tem, hogy minél tovább magamnál tarthassam a csendet, majd a szót, hogy saját sza-
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vaimmal fogalmazhassam, és így enyhíthessem az ellenem felhozható, esetleges vá-
dakat. 

– Általam gyártott propaganda füzetek egyike volt a szóban lévő könyv– mond-
tam rekedten. – Részben igaz történet. Pénzt kereshettem vele. S tudomásom szerint
kizárólag külföldön terjesztették. Nekem ezt mondták. Azt végképpen nem gondol-
tam, hogy magyar börtönökbe is jut belőle. Most hallom először!

A szégyentől a felháborodásig terjengő, sikertelenül elfojtani próbált önvédelmi
gesztióim a páholy hátuljában füstölgő alakot is felzaklatták, legalábbis ezt a látszatot
keltette. Mint aki megadja magát, mindkét karját felemelte, miközben kijelentette:

– Magyarország a megfogalmazhatatlan harag és a kimondhatatlan bánat egysége. 
Ez úgy hangzott, mintha együttérzést fogalmazott volna meg. Nem derült azon-

ban ki, hogy az én ügyem, vagy saját forrásból fakadó érzelmei termelték az elhang-
zottakat.

Elkomorult Zoltán. Félretolta az ismételten a térdeire nyomakodó nőt, azután
maga is talpra állott. Felém fordult, megint irányomba emelte a karját és ünnepélyessé
mélyült hangon mondta:

– Az ő könyve nem volt kötelező olvasmány, de engem érdekelt. És jó volt. 
Vártam és reméltem, hogy beszél még ezen a módon, helyette azonban megint a

hátsó kereplő szólt:
– Ecce homo. Íme az ember. Azoknak mondom, akik nem tudnák, hogy ezek Pi-

látus szavai, amiket akkor mond, amikor a tömeg elé vezeti Jézust. Vajon a részvét, a
méltánylás, avagy a megbocsátás szavai ezek, amelyek révén a világ jóindulatába pró-
bálja protezsálni hívatlan vendégét a római államférfiú?

Haragosan vágtam közbe: 
– Mondom, hogy csak a pénzért csináltam! El is kapkodtam! El is rontottam!
Ellenfelem két karika füstöt fújt, és gúny sistergett szavaiból.
– A művész álarca az elégedetlenség önmagával. És akkor még kuláns vagyok.
– Lássuk az italokat! – vágta el Zoli az esetleges folytatást. Ideges mozdulattal

megbökte a hölgy vállát. – Mozdulj, Mirica!
– Hé! Hé! Parancsolod, vagy csak úgy mondod? – háborgott Mirica. Sértetten

odébb is húzódott. Lopva rám pillantott, hogy észrevettem-e harciasságát?
– Ahogy tetszik, de azonnal! – hangzott ezúttal nyílt parancsként.
– Előbb felveszem az író úr zakójáról a méretet – akadékoskodott a hölgy.
– Nincs kedve dolgozni! – jegyezte meg kárörvendő pofával a hátsó megfigyelő. 
– Nem arról van szó, hogy nincs kedvem dolgozni, – pergett a nő nyelve, – hanem

kedvem volna nem dolgozni!
Hamar megelégedett azonban azzal a kis feszültséggel, amit ő teremtett. Mély

levegőt vett, és majdnem büszkén tette közhírré, hogy ma délutántól különben sem
pincér, hanem terepfelügyelő az új munkaköri megnevezése. 

– Ez jó hátszél – vigyorgott a páholy mélyén leselkedő, öreg férfi. – Jó hátszél ese-
tén pedig, még a munka elől is könnyű a menekülés.
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– Intézkedem az italotokról, – dobta háta mögé a szót kegyesen és megvetően a
nő, majd indult a rendeltetési helyére. Aznap vissza sem jött.

– Elment robotmaca – foglalta össze a helyzetet az öreg.
– Magának Mirica! – javította ki kedvetlenül Zoltán.
– Robotmirica, igenis, – korrigálta magát a páholy mélyéről beszélő ember. Alap-

vetően támadó alkatú lévén azonban, ilyen visszahúzódást nem könnyen viselt el,
ezért szavaló hanglejtéssel mondott egy félig igazat: – Addig vadászik a nőre a férfi,
mígnem a nő elejti.

145.
Szótlanul várakoztunk a páholyban, amíg végül három pincér hat tálcán hozta az elő-
készített ételeket-italokat. 

Üvegdugók pukkanása keveredett a mulató zsongó zsivajába.
Poharakat kínált Zoli a hátul kucorgó embernek, meg nekem is, és koccintott ve-

lünk, majd szó nélkül fenékig lehúzta a maga italát.
Követtem a példáját és nagyot sóhajtottam ivás után.
A hátulsó ember megint önmagát hozta, mert szövegelésbe kezdett. Azt adta elő,

hogy létezik egyfelől a lenge szellő, ami kioltja a kezünkben fellobbanó gyufát, míg
másfelől ugyanaz a szél tűzvésszé éleszti a pislákoló parazsat, ha orkánná hevül. Hoz-
záfűzte szövege indoklásaként, hogy az ital is hasonlóképpen fejt ki különféle hatást,
attól függően, mennyire bánunk vele óvatosan.

Zolinak és nekem címezte ezt a semmiséget, azt látva, hogy magunkba döntöt-
tünk egy-egy pohár pezsgőt. Értettem is a célzást, és leeresztett pupillákkal, ájulást
mímelő fejmozdulattal jeleztem a véleményemet Zolinak, aki hozzám hasonlóan mi-
nősíthette a hallottakat, mert rám kacsintott, és nagy készséget mutatva töltötte újra
teli a poharamat, meg a sajátját. 

Akkorra már tudtam, hogy nincs jogom Zoltánra haragudni, mert ő jobban ha-
ragszik önmagára. Megértette, milyen gyalázatos helyzetbe hozott azzal, hogy idét-
lenül felidézte pikáns börtön-emlékét. Nagy élménye lehetett, amikor elzárták tőlem
és ő mégis kettesben lehetett velem, a könyvemet lapozgatva, ezt elhiszem. Akár bör-
tönbe kerülése előtt, vagy bármikor szívesen kezébe is adtam volna azt a könyvet, de
„szabad” életünkben soha nem adódott erre mód. Nem azért, mert titkoltam iromá-
nyomat, hanem őszintén gyönge teljesítménynek véltem ahhoz, hogy kéretlenül di-
csekedjek vele.

Kívülállók számára azonban másképpen kellett volna íróka-voltomat szóba
hozni.

Láttam rajta, hogy tudja, és szenved a tudattól. 
Ismételten megidéződtek emlékezetemben a Móricz Zsigmond körtéri talpon-

állóban végbement italozások, viták, trécselések. S a múltnak ez a harcos, kedves és
dicső darabja is hozzásegített, hogy kimeneküljek a nyomorúságosnak érzett jelen
fogságából.
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Szánni kezdtem Zoltánt, aki meghívott ebbe a mulatóba délelőtt, amikor együtt
mentünk a rendőrségre, hogy Belgrádban érvényes tartózkodási engedélyt kérjünk,
és kapjunk. Ingyen bejöhettem a tőle kapott jeggyel, és micsoda parádés fogadtatást
rendezett nekem, ezzel a felvezető Miricával, a folyton füstölgő úriemberrel, meg
ezzel a töméntelen enni-innivalóval!

Dehogy akarna ő engem bántani!
Egyik minutáról a másikra kitisztult agyamból a feltorlódott összevisszaság.

Akárha magával ragadott volna a végtelenül felgyorsult idő, és új minőségemben
szült volna világra. 

Bíbor sörényű tüzek lobogtak előttem, valahol, a láthatatlanban.
Pillanatig azt éreztem, hogy nő a hajam.
Komolyságot erőltetve tájékoztatott Zoltán, hogy a páholy hátuljából előre be-

szélő ember munkaköri megnevezése „különleges ügyekben eljáró titkos tanácsos”.
– Kizárólag az én szolgálatomban – tette hozzá, és ujját is figyelmeztetően fel-

emelte, de amint a jelzett személyre kaptam a tekintetem, azt láttam, hogy az nem
érzi sértőnek az elhangzottakat. – Segítségedre lehet neked is, – folytatta Zoltán, –
amennyiben például huszonnégy óra alatt kanadai vízumot szerez a számodra.

– O-la-la! – csücsörített a tanácsos. Gyaníthatóan mást is akart mondani, én azon-
ban leelőztem. Teleszívott tüdővel, fejhangon harsogtam:

– Belépőt Kanadába, nekem? Nekem, aki magyarországi kommunisták szájíze
szerint való, és magyarországi börtönökben is használatos olvasnivalót gyártottam,
fekete pénzért? Mert igenis gyártója voltam egy ilyen könyvnek! Amit ráadásul el-
rontottam! És nem azért mondom, mert a művészek szeretik sajnáltatni magukat, és
szeretik, ha másoktól, és általában az élettől vigaszt nyernek, hanem azért, mert nem
voltam képes az igazat széppé tenni a könyvemben, holott az írónak ez lenne a fel-
adata! És pont most, amikor büntetik a magyarországi kommunistákat, most adná-
nak Kanadába szóló vendégvárót valakinek, aki velem azonos? Ezt miképpen
képzeled? – kiabáltam és jól esett, hogy kiadhattam hosszú percek óta nyomasztó
keserűségemet.

Közben mohón figyeltem, hogy újratölti Zoltán a poharainkat.
Azonnal kiittam a magamét, és megint a házigazda felé nyújtottam. Lassúdott

lendülettel kaptam a következőt, valószínűleg azért, mert Zoltán a megemelt hangú
tanácsosra figyelt.

Én is hallgattam, és alig hittem, amit mond. Voltaképpen engem védett a szen-
velgőn magamra szórt vádjaimtól. Általánosságban beszélt, persze, nagyokat pislogva
adta elő, hogy az emberi sors ezerféle alakváltozatban jelentkezhet. Majdnem törvény
szerinti módon, kibogozhatatlanul halmoz fel jót és rosszat az emberiség, s az egyetlen
helyes ítélkezés mindezekről csak a végső, az emberi világon túli lehet.

– Ami pedig az otthoni helyzetet illeti – hadarta előbbi gondolatával egybeso-
dorva az újabbat, – a marxista ideológia szerint a látszatra véletlen jelenségek mögött
mindig törvényszerűségek vannak. Ezt nem érti a világ, amely most el van bájolva
attól, ami Magyarországon történik. Rengeteg a félreértés. Nem fogják fel, hogy a
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polgárháború a háború legszörnyűbb változata. Örvendenek felette. Vegyük például
a spanyolok ötletét, amely szerint gyógyszerekkel és fegyverekkel rakott repülőt akar-
tak Pestre irányítani, de kiderült, hogy csak Bécsig tudna hatolni a repülőjük. Bécs
azonban ódzkodott, volt félnivalója, hiszen éppen csak felszabadult az orosz meg-
szállás alól. Amerikához fordultak a spanyolok, ott meg elnökválasztásra készülőd-
nek, és nem csupán ezért, hanem a józan ész okán is gyorsan lebeszélték őket.

Nem tudhattam a spanyolok tervéről, de arra is rögtön gondoltam, hogy ilyen
információk nem akárkiknek a köreiben terjednek.  Hinni kezdtem, hogy a hevülten
beszélő tanácsos nem ok nélkül viselheti ezt a címet. Külön lenyűgözött, hogy gon-
dolatai, mint felriasztott madarak röpdöstek szüntelenül a légterében.

Zolira néztem, összecsippentettem a szemem, és a tanácsos felé böktem.
– Szintén biológiai arisztokrata? – kérdeztem tőle halkan, de mielőtt pesti bará-

tom szólhatott volna, közelebb jött hozzám a szónok, és kizárólag nekem szánva elő-
adta, hogy ő az 1832-ben született és 1911-ben meghalt Dóczy Gedeon
rokonságához tartozik.

– Papi család – mondta egy kis tokát eresztve. – Maga Gedeon bácsi a Tiszánin-
neni Református Egyházkerület híres kollégiumában, Sárospatakon volt tanár. Pá-
lyázat útján nyerte el a debreceni református leánynevelő intézet igazgatói posztját.
A nőnevelés apostola. 

Szabályos bemutatkozás volt, némiként zavaróan is előzékeny, ami után én is il-
lendőnek éreztem, hogy szóljak magamról, de ebben is megelőzött.

– Amint Zoltán úrtól tudhatom, Ön Debrecenben diákoskodott. Felteszem,
hogy tudomása volt a Dóczy gimnázium létezéséről. Nemdebár? 

– Az első emeleti fordulóban dombormű látható az egykori igazgatóról – jelen-
tettem ki, noha bizonytalan voltam, hogy jól működik-e az emlékezetem.

( folytatása következik)

66



F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Kockázva
Der Stil erhöht die Schönheit der Gedanken.
Schopenhauer

Alea iacta est. 

gyerekkorom vasárnap délutánjai általában egyhangúan teltek, kivált, ha valamilyen
oknál fogva a szokásos kirándulások elmaradtak, vagyis, ha a városban rekedtünk,
ami lényegében a négy falat jelentette: délelőtt istentisztelet a pincetemplomban,
ebéd után az olvasás otthon, havonta egyszer pedig szeretetvendégség este ugyanott,
ahol az istentisztelet, nagynénén azonban aggódott olykor, hátha unatkozom, és
akkor sor került a társasjátékra, vagyis férje elővette a Ne nevess korán-t, aminek négy-
zethálós keresztjét maga szerkesztette-rajzolta és színezte, figuráit velős csontból fa-
ragta (még akkor, amikor isiásza után hosszabb gyógykezelésre otthon kellett
maradnia), asztalhoz ültünk – a dobókocka forgására bízva játékszerencsénket; em-
lékszem a kezdések szorongására, ahogyan próbáltam bűvölni a kockát: hatosaival
kápráztasson, adjon esélyt, hogy a lehető leggyorsabban beléphessek, végigfuthassam
a pályát, rendre bevigyem mind a négy bábumat kiütés nélkül a célba, szerettem volna
biztos trükköt kidolgozni a kockadobáshoz, úgy találtam, nagybátyámnak birtoká-
ban a fortély, többször dob hatost nálam is, nénémnél is, kiötöltem, hogy a dobás
lendületének és fékezésének kell megfelelő arányt találnom, ha a hatos lapról indítok:
a newtoni törvény (te jó Ég, milyen messze voltam még megismerésétől! arról nem
szólva, valószínűleg, családom tagjai a nevet sem hallották soha) vonatkozik a koc-
kadobásra is, „csak” ismernem kell a lég ellenállást, a gördítés erősségét (hosszát?),
sebességét, egyéb összetevőket, máris ott áll meg a kocka, ahol akarom; nagybátyám
– úgy tetszik – ösztönösen gyanította ezt az irányíthatóságot: kockája gyakran en-
gedelmeskedett az éppen kívánt számokkal (pöttyökkel)… , ám csak az elvig jutottam,
a gyakorlat egyre cáfolt, nem kellett Toulouse-ig mennem veszíteni (to lose) és játsza-
nom a szavakkal (ki sem tudtam volna olvasni ezeket akkor!)… azazhogy: igen távol
voltam attól, hogy elméleti kérdésként kezeljem a kocka forgandóságát, egészen
ködös elképzeléseim lehettek olyan elvont fogalomról is, mint a szerencse, amit
egyéb iránt néném, bátyám folyvást emlegetett, persze inkább emlegették, semmint
áldásaiból részesülhettek volna – túl a dobókocka pöttyein (kis fehér csontdarab volt
fekete jelzésekkel, sarkai legömbölyödtek a használattól, vagy eleve ilyenre formálták
gyárilag), én pedig nemhogy nem nevettem korán, elég hamar elbőgtem magam, ha
újabb és újabb vereség várt rám, nevetve vigasztaltak a partnerek, nevetve osztottak
nevetséges tanácsokat, amelyek a kocka bűvölésével voltak kapcsolatosak, de az ég
egy világon semmit nem segítettek, és hát hol lehettem még attól, hogy elolvassam a
dobások lehetséges kimeneteleit Cardanónál – Liber de Ludo Aleo (A szerencsejáté-
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kok könyve) című kis kátéjában; hogy kíséreljem meg megismerni a valószínűségek
„mezőelméletét”… akár azt, hogy összetettebb játékok esetében kettő vagy több koc-
kával szaporodnak a gondok, ugyanakkor a jóval később megkedvelt kocka-póker
kimenetelei is valószínűsíthetők a matematika nyelvén; –  de Méré lovag, a hírhedett
XVII. századi szerencsejátékos egyenesen az ifjú Pascalhoz fordult (aki kiszámolta
az esélyt, Fermat-val megerősíttette) a kockák viselkedésének elemzésére, tehette,
mivel a lovag úr „tudományosan” kívánt hazardírozni – a hasard (< arab jazara/koc-
kázni) > magyar ’házsárt’ (Een rwhaymon hasardtoth vetenek – Jézusra utalva) – iz-
galmaival; mások, de mennyivel különbek lehettek a lovag izgalmai, mint az enyémek
azokon a különben valóban unalmas vasárnap délutánokon! ó, a sok változatú lúd-
játék eme szimpla, polgári utóda, mert hiszen mai ismereteim szerint mi egyéb volna
a Ne nevess korán, hosszú éveken át színezte és keserítette egyszerre gyerekkoromat,
anélkül egyelőre, hogy tisztában lettem volna az egyéb kockázások titokzatosságaival
és veszedelmeivel, ámbár gyanítom, elnyerte volna tetszésemet az ólommal nehezített
kocka, amit egyébként – olvasom később a krónikákban – a XV. századi Budai jog-
könyv súlyosan, sőt, barbár módon fenyeget mint hamisítást (át kell ütni a manipulált
kockát tulajdonosa tenyerén), el sem bírtam képzelni, miként hajtják végre, ám az
emberi fantázia a kegyetlenségben kimeríthetetlen; de bizony mélységesen megrázott
Hugo Grotius disztichonja:  

Sorte quidam varia metam tamen imus ad unam.
Votaque mors rumpit. Quis putet esse jocum?

(Különböző sorssal egy cél felé megyünk. 

A szándékot halál akasztja el. Vajon játék-e ez egyáltalán?)
eladdig fogalmam sem volt, nem is lehetett a helyzet ilyen súlyos voltáról, mel-

lesleg, saját pityergős sikertelenségeim jócskán beszűkítették viszonyomat a kocká-
hoz, ám fölöttébb nagy meglepetést okozott egyik sajátos formája: a dreidel vagy
kockacsiga a héber betűkkel, Robinál láttam, a rabbi fiánál, – nagy csoda történt ottan
– a talmud-történet négy első betűje díszelgett új barátom míves játékszerén (rövid
barátság lehetett csak, egy novemberi szél Amerikáig sodorta családjával egyetemben,
néném kényelmes takarítónői állása egyszeriben odalett); dreidelt azóta sem láttam,
örömest fölhajtanék egyet valami ócskásnál – 

aztán a dobókocka helyét elfoglalta a mértani test: megtanultuk hat lapját úgy
kihajtogatni, hogy annak alapján bármikor készíthessünk magunknak – némi fülek-
kel, ragasztással – kívánt méretű papírkockát; emlékezetem szerint csináltam néhá-
nyat, nem igényelt rendkívüli kézügyességet, még ha irtóztam is a ragacsos kéztől;
mi volt gyermeteg ügyeskedésem azokhoz a fantasztikus eredményekhez képest, ame-
lyek hovatovább betolakodtak az én szűkös elmémbe is: a modern origami megszál-
lottai elsősorban matematikusok (hat darab névjegyből tökéletes kockát lehet
kihajtogatni); a Menger-szivacs igazi mértani csemege (a Sierpiński-szőnyeg nyo-
mán), mondhatni: a kocka végtelen oszthatóságának bámulatosan szisztematikus
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formája, amit névjegykártyából hajtogatott ki a névadója, ötletét aztán 66 048 név-
jegykártya fölhasználásával tíz esztendőn át robotolva növesztette/lyuggatta 142 cen-
timéteres élhossz méretűre Jeannine Mosely (a „Kockafej”), aki ezek után nemcsak
benézhetett kockája belsejébe, de ki is tekintgethetett belőle – mint mondta – a
matek nagyobb dicsőségére… 

ritkultak otthon a partik, egyre jobban viseltem a vereséget, nem szólva arról,
hogy némiképpen „kitanultam” a hatos dobás titkát, miképpen elmélyedtünk az is-
kolában a mértani testek ismeretében, belém rögzült, hogy több, mint szóvicc: koc-
kázatos dolog a kockával foglalkozni; túlságosan tökéletes test ahhoz, hogy a
munkálatok vele, a beavatkozások rajta, az elvégzett manipulációk bármilyen vissza-
fogottak legyenek, valamiképpen annak a bizonyos tökéletességnek a megbolygatásai:
első pillantásra szinte tagadásai, ám indirektebb közelítés is lehetséges, amely szerint
éppen az ellentét kívánja hangsúlyozni a példás mértani szabályosságot; csakhogy ez
a tökély korántsem hibátlan világunkban valóban agressziókat szenvedhet, amelyek
hatására más irányú metaforizmusok jelentkezhetnek – utalva netán az agresszió mö-
göttes szándékaira, céljaira; ha történetesen – miképpen egyes esetekben – a kocka
anyaga ugyancsak valami tartósra, nehezen változóra, szilárdságra, fegyelemre utaló
anyag, mint a krómacél például, akkor még hangsúlyosabbak, még messzebbre veze-
tők jelképileg a mechanikai beavatkozások, mondhatni: a kocka sorsáról lesz szó, eset-
leges plasztikai történéssé szerveződik a jelenség, ahol a formát lerontó, leépítő
gesztusok eredménye: rogyás, gyűrődés, horpadás, él-torzulások már-már metafizikai
olvasatot sugallnak, hiszen a metaforáknak – köztudottan – a metafizika terében van
létjogosultságuk, mondhatni, három kitüntetett (nem, nem platóni, mivel abból öt
létezik, és nem mind felel meg ennek a normának) test van, amelyek egyetlen ada-
tukkal meghatározhatók a megszokott háromdimenziós térben: a gömb, a kocka és
a tetraéder, ám azt nem tudjuk, vajon négydimenziós változataikra áll-e ez a megha-
tározás, avagy a redukciós szint a dimenziók számának növekedésével emelkedik –
mondjuk – kettőre; persze, végiggondolandó – maradva a kockánál – a kitüntetett
geometriai test viselkedése a görbült (hiperbolikus) térben, ugyanis másként vetődik
föl a párhuzamosság kérdése, alkalmasint változik a görbületnek megfelelően a szögek
nagysága stb. 

mind több és több kockával kerültem valamiféle kapcsolatba, ami bizonyos mér-
tékig, ám csupán addig, távolodást jelentett a dobókockától, látókörömbe került a
Ka’ába, ugyancsak kocka, alighanem a világ legismertebb hektaédere, ámbár a Rubik-
kocka (ó igen, az jóval később fészkelte be magát ismereteim közé) nemigen maradhat
el tőle (ráadásul ez utóbbi eukleidészi pontossággal szerkesztett, különben botladoz-
nék a mozgatása), Mekka és az iszlám világ jelképe, tisztelete a tökély tisztelete, ugyan
mi is szimbolizálhatná egyértelműbben Allah tökéletességét, szentségét az égből ér-
kezett fekete kőnél? ahogyan méretes fekete gránitkockával jelölték meg tisztelői a
Fehér alapon fekete négyzet festőjének – Malevicsnak – a sírját, amit aztán bombata-
lálat pusztított el a második világháborúban… és már valóban a metafora, a szimbó-
lum területén, mondhatni zugaiban kalandoztam, másik játékszinten tébláboltam,
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részben ide sorolhatom azt a matematikai groteszket, amely a minden tudományos
lében kanál görögökkel esett meg – hatalmas tudományuk ellenére:  pedig jó ideig
nem sejtettem, hogy már nekik meggyűlt a bajuk a kockával, jóllehet, a Timaiosz sze-
rint az istenek a földnek (a négy elem egyikének, nem a glóbusznak) a kocka formát
adják; amikor a Krisztus előtti ötödik században az athéniak úgy próbáltak megsza-
badulni a pusztító tífusz-járványtól, hogy Apollónt, a gyógyítás istenét kísérelték
meg korrumpálni azzal, hogy templomának kockaoltárát a déloszi jós javaslatára két-
szeresére növelik, csak hát hogyan, mert bizony, ha az élét megduplázzák, a kocka
nyolcszorosára növekszik, amit Apollón valószínűleg gúnyként könyvelhetett el, mert
bizony a járvány csöppet sem enyhült, a történet pedig déloszi problémaként fönn-
maradt a geometriában, 1936-ban „hajtogatta ki” a megoldást Margherita P. Beloch
– mint bármekkora l hosszúság köbgyökét (megoldva egyúttal a szögharmadolást
szintén)… ami ennél is groteszkebb, belebotlottam (botladozom tovább) a matema-
tikába, de ha már ott időzöm, át meg át kell settenkednem – hiányos fölkészültségem
ugyan nem hatalmazna föl rá – a modern fizika térelméleteihez, majdnem azt mond-
tam: a metafizikába – 

valamiképpen ide kell sorolnom a tesseract (a régi Róma szerencsejátékosai hívták
tesserának kockájukat és játékukat) bonyodalmas kérdését; negyedik dimenziós „föl-
csavarása” és a Dalí-látomás esetét: lehet-e egyáltalán metafizikába illőbb elképzelést
elgondolni az extravagáns festő ötleténél, aki éppen tesseractra (kiterített hiperkoc-
kára) feszítteti föl a Megváltót? minden vallási/mitikus szándéka mellett némi szar-
kazmust olvasok ki belőle a modern fizikai világképnek címezve; bizony réges-rég óta
forog a dobókocka, az astralagus: birkák vagy kecskék bokacsontjából finomított
eszköz, igaz, csupán a négy nagyjából lapos oldala használható – azon képes megállni
–, azokat jelölték értékként, de még a templomba is elvitték – Kálmán királyunk tör-
vénye szerint, és jó lenne kideríteni, hogy Árpád-házi Szent Erzsébet, a mindig sokat
kockáztató II. András lánya, a szenvedélyes bambergi kockajátékos hogyan nevezte
ezt az istentelenséget), de ha már Erzsébet révén a tizenharmadik századig kóborol-
tam vissza, hadd említsem találkozásomat egyetemi éveimben Orff Carmina Bura-
najával, ott hangzik el vágáns torkokból: 

Jaj neked, kocka, amit adsz,
csupa csalárdság, csapda az…

és hát újabb darabka bőr (nincs benne a regényemben) még, amit lehúzhatok köny-
nyelműségében, csillapíthatatlan játékszenvedélyében is nagyszerű királyomról: IV.
Henrik (Bourbonként első a francia trónon) 1609-ben, a halála előtti évben, hatszáz
ezer frankot veszített kockán egy bűnbarlangban – a fináncminisztere, Sully nem kis
megrökönyödésére, aki már korábban próbálta eltiltani a kártyától is – 

az önmagát rendre nehezebb, elviselhetetlenebb sorsba sodró Bolyai János azt
képzelte: Gauss nem csak a nem-euklideszi geometriát találta föl, de föltalálta Loba-
csevszkijt is, csakhogy őt hátrébb sorolja a semmiből új világot teremtők sorában, a
görbült fölületek geometriájában, lelki megrázkódtatása mintegy végtelen hiperbo-
likus ernyő borult föléje, többé nem engedte ki ebből a kilátástalan fogságból, aho-
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gyan a végtelenek apostolát, Cantort sem a számtalanság (infinit számosság?); meny-
nyi irónia bujkál a sorsban!.. és mennyire az irónia a sorsa a töprenkedő elmének,
kölcsönvéve ezt az iróniát: mi mindent kockáztat az elmélyült gondolkodó, aki ész-
revette, hogy a világ dolgainak értelmezése hagy még kívánni valót, és hogy a szeren-
cse akkor is forgandó (akkor csak igazán!), ha nem kockán próbálkozunk vele, nem
az ősi lúdjáték valamelyik rafináltabb változatában (teszem azt: rulett), ráadásul né-
mely esetekben nem éppen a szerencsét kell segítségül hívni, a Rubik-kockát inkább
elemző térszemlélet vezetheti kezünkben sikerre (egyeseknél néhány másodperc
alatt); de milyen térképzetre van szükség ahhoz, hogy a negyedik dimenzióból nyer-
jünk látomást a szabályos kockáról? vagyis akként szabályos-e egy lépcsővel följebb,
ahogy szimpla logikánkkal elvárhatnánk, netán a semmiből teremtett új világban (per-
sze, persze ez az új már Riemann-é is, nem pusztán Bolyaié), tovább menve: kocka-e
még a kocka görbült (gömb-, hiperbolikus) fölületekkel? nem tudható, vajon ka-
landjai során nem szállt-e meg a kocka a Hilbert Hotelban (a végtelen kitüntetett
szálláshelye!), amelynek recepciósa – ismerősként – szívesen fogadhatta;

avagy ez a negyedik (tér)dimenzió a Nirvánába (esetleg másik mennyországba –
utalhat rá Dalí: Christus Hypercubusa, és még hányan, de hányan képzelték oda a Pa-
radicsomot!) kínálna átjárást, ahogyan egykor hitték? valójában: lehetséges, hogy
hiperbolikus, noha mégis meglehetősen lapos világegyetemben élünk, amit csak a
közelire meredt szemünk egyenget tökéletesen laposra? ebben az értelemben a kocka
már-már tiltott helyeken bolyong, tulajdonképpen ott, ahol a tesseract fölcsavarodhat
négydimenziós testté, egyáltalán értelmezhető-e a háromdimenziós testek világa ma-
gasabb dimenziókban, másfelől pedig egy négydimenziós tárgyat képtelenség a mi
világunkban egészében vizualizálni (de talán valamiféle metszetét, vagy azok a hi-
perkockák, amelyeket a bigámista matematikus, Hinton gyártott le illusztrálandó a
kérdést) – 

azon a réges-régi vasárnap délutánon első hatos dobásommal – mára világossá
vált – elindultam a végtelenbe, remélhetőleg nem a szerencsétlen Cantoréba, azaz-
hogy: mindannyian oda tartunk, noha – sajnos – nem tudjuk/nem tudhatjuk, mi
mindenből (fizika, matematika, filozófia, vallás, kabbala stb.) épül meg az a bizonyos
végtelen… 
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P O M O G Á T S  B É L A

Álom-rekviemek
J É K E L Y  Z O L T Á N  K Ö L T É S Z E T É R Ô L

Hogy az álom, mint személyes élményforrás és mint poétikai minta milyen mérték-
ben alakítója az irodalomnak, arra éppen a mi irodalmunk és természetesen a világ-
irodalom igen sok meggyőző adalékkal szolgál. Talán elegendő, ha a magyar irodalom
történetéről, szinte véletlenszerűen, olyan klasszikus íróinkra utalok, mint Vörös-
marty Mihály, Petőfi Sándor, Arany János, Jókai Mór, Krúdy Gyula és természetesen
Jékely Zoltán, akinek költői világát, de elbeszélő művészetét is többszörösen áthatotta
az álmok kínálta élmény és ezeknek az élményeknek a felidézése, értelmezése. Az
álom és az emlék – mindkettő a költészet ősi és egyetemes élményforrásai közé tar-
tozik, és mindkettőnek, mondhatom, igen fontos poétikai szerep jutott Jékely Zoltán
költészetében, de regényeiben és elbeszéléseiben is.

Jékely Zoltán elégikus költő, líráját emlékek és álmok szövik át. Jellegzetes gesz-
tusa a búcsú, lelkiállapota az elvágyódás, a múltra révedés, a világ iránt érzett testvéri
szánalom, a megrendülés mások mostoha sorsa miatt, legyen ez akár egy elkóborolt
kutya is. A múltban kutatva, emlékeken merengve, álmokba merülve fedezte fel ön-
magát, személyiségének titokzatos benső tájait. Az önelemzés mintha költői életter-
vet valósított volna meg, a múlt fölé hajló figyelem akár szándékos lehetett, de
mindenképpen a költői személyiség karakteréből következett. A vallomás mindig
ösztönös volt, megnyilatkozásait a pillanat kegyelme és kényszere hívta ki. Jékely
olyan természetesen írt verseket, akár a romantikusok és a szimbolisták, különben
ezeknek a költői világában ugyancsak igen fontos szerepet kapott az álom, az álom-
világ. Jékely Zoltán hangjában semmi mesterkéltség, annál több elemi erejű őszinteség
volt található. Nem szerette a „laboratóriumi” költészetet, a formakereső kísérletezést,
noha a formának, akár a formateremtésnek is fölényes mestere volt. Hangpróbák nél-
kül énekelte a legváltozatosabb dallamokat, műfordításaival igazolta, hogy milyen
eredendő művészi biztonsággal tudott bánni a legravaszabb formákkal és újításokkal.
Nemcsak természetessége avatta költővé, akár a fogalom romantikus értelmében,
hanem hangja is, a „bel canto” szárnyalása, zengése, önfeledt dallama. Abban is a ro-
mantikusok és a szimbolisták rokona volt, hogy legfőbb eszközének a muzsikát vá-
lasztotta. Noha nem kedvelte különösebben Verlaine-t, mégis az ő nevezetes „art
poétique”-jét fogadta el: „De la musique avant toute chose”; a zene példájában a mű-
vészi tisztaság elvét kereste.

Ennek a romantikus („újromantikus”) hangnak, mert hiszen a romantikus tradíció
érintése Jékely Zoltán nemzedékének: a Nyugat „harmadik” költői nemzedékének,
így Weöres Sándornak, Takáts Gyulának, Csorba Győzőnek, Kálnoky Lászlónak és
másoknak a költészetében is kimutatható, mint ahogy felfedezhető olyan erdélyi nem-
zedéktársak világában is, mint Dsida Jenő és Szemlér Ferenc, egyik lényeges forrása a
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nosztalgia volt: az ifjúság eltűnőben lévő világa iránt. Jékely Zoltán költői magatartá-
sának és szemléletének alakulására különösen Krúdy és Kosztolányi, illetve néhány
francia költő: Villon, Musset, Laforgue, Valéry és Apollinaire, továbbá a modern köl-
tészet tájékozódásának talán leginkább fontos mestere: az osztrák Rilke hatott. 

Személyes költői világ és nyelv született e hatások nyomán. Valamennyiük költé-
szetében (vagy éppen elbeszélő prózájában) fontos szerepet kapott az álom, az álmo-
dozás. Jékely Zoltán félig-meddig ösztönösen választotta azokat a mestereket, akik
alkotó egyéniségének kifejlődése előtt egyengették az utat. Krúdy, Kosztolányi, La-
forgue és Apollinaire hatása az elégikus költői személyiséget szabadította fel és ezzel
járt együtt az álmok „felszabadítása” is, az, hogy a költő nem csak beszámol álmairól,
hanem élményvilága meghatározó forrásának tekinti álmait. Az elégikus szemlélet
következménye a folyamatosan érzékelhető stilizáció, amely a nosztalgikus-roman-
tikus hangulatnak megfelelően alakította át az érzéki benyomásokat. E stilizáció
szemléleti alapját és poétikai feladatát híven jelzi a Nyugat 1931-es évfolyamában
megjelent tanulmánya, ebben ifjúságának egyik költői mesterét: a francia „dekadens”
költőt: Jules Laforgue-ot mutatja be. Idézem Jékely Zoltán szavait: „Sejtelmes ide-
gérzéseinek, tudattalanból fel-felrémlő ötlet-ködeinek egyenértékes kifejezését, dom-
bormű megfogalmazását nyugtalankodva, keresgélve, de szinte nekünk szólva,
majdnem századán-túli nyelven írva, lelkiismeretesen valósítja meg. A mi formanyel-
vünk az övé; éppen mert realizmustól, posztromanticizmustól, preszimbolizmustól
menekültében – vagy ilyesmik utálatában –, mindent végletesen stilizál, átdolgoz s
nem az akkori világból való önmaga képére formál.”

Az „önmaga képére formált” valóság poétikája tulajdonképpen nem áll messze
az álom poétikájától, attól a költői gyakorlattól, amely az álomtól, mint a valósággal
egyenrangú tényezőtől kap költői ihletet. Jékely Zoltán költészetében az álomnak
különös szerepe van, több verse álmokat (gyakran rémálmokat) önt formába (Gyer-
mekkori alkonyat, Apátlan éjszakák), az álom, mint versképző élmény, egész költői
életművén átvonul. Idézni szeretném egy 1968-as nyilatkozatát, eszerint álmainak
költői újjáteremtésével magyarázta verseinek sejtelmes hangulatát: „A versek időtlen
hangulata, gondolom, onnan származik, hogy nem egyet közülük álom élményéből
írtam, sőt álomban írt soraim is akadnak.” Az álomnak mint ihlető forrásnak kime-
rítése természetesen a költészet hagyományos eljárása, egész „onirikus”irodalom ala-
kult ki az európai költészet fejlődése során. Különösen a romantikusok ( Jean Paul,
Tieck, Brentano, Nerval), a moern költészet előfutárai (Lewis Carrol) és a szürrea-
listák (Breton, Soupault, Apollinaire, Aragon) bízták magukat az álmok jelképes
vagy éppen irracionális útmutatására. Igen nagy szerepet kapott az álom Krúdy nosz-
talgikus írói szemléletében, akinek írói világa, mint erről már szó esett, Jékely Zol-
tánhoz különösképpen közel állt. 

Jékely figyelmét az álmok iránt még gyermekkori érdeklődése keltette fel. Korai if-
júságában gyakran foglalkozott álmaival, kéziratos naplójegyzeteiben következetes ér-
deklődéssel számolt be róluk. Olvasmányai, művészi élményei mindenesetre abban a
meggyőződésében erősítették meg, hogy az élmények egész birodalmát találhatja meg

73



az álmok között. Krúdy és a francia romantikusok hatása mellett ezt a meggyőződését
táplálta a nagyhírű spanyol barokk író: Calderon de la Barca (1600–1681) drámája:
Az élet álom (La vida es sueño) című műve is, amelyet 1940 tavaszán egy római elő-
adáson fedezett fel magának, hogy negyedszázad múltán ő tolmácsolja magyarul.

A valóság képei is többnyire álomszerű foltokban jelentek meg Jékely költészeté-
ben, akár Apollinaire és a szürrealisták költeményeiben. Meglepő, szinte groteszk lát-
ványokat idézett: „Kéklő kórház-pavilon tetején / táncolnak a tüdőbajos leányok”
(Levél). Máskor sejtelmes hangokra figyelt: „Valami messzi zene szól. Lehet, / hogy
csak a kérges hó zenél. / Az is lehet, hogy dermedt fülemet / hangdélibábbal áltatja
a szél” (Éjjel a hómezőkön). Képalkotó módszere nem egyszer idézte fel a romanti-
kusok látomásos vagy mágikus, de mindenképpen álomszerű képeit: „Ott lenn a
mélyben repedt koponyák / csészéiből szürcsölnek szörnyű nedvet, / féllábra állnak,
úgy lerészegednek / s huhognak a vén temetői fák” (Júlia M. sírján); „ne nézz tü-
körbe! / ha az idő már éjfél fele jár. / Kilép belőle egy gyöngyház halál” (Gyermekek
esti imája).

E képeknek a maguk álomszerűségében mitologikus karakterük és hangulatuk
van. „A képalkotást – állapítja meg Az alkotó kísérlet című tanulmányában C. M.
Bowra Apollinaire szóképeivel kapcsolatban – egy lépés választja el csupán a mítosz-
tól: a költő előbb egy adott helyzet egyetlen aspektusát rögzíti, majd az egész hely-
zetet mitikus mesébe foglalja, amely jól érzékelteti az ábrázolt tárgy belső karakterét.
Apollinaire valami sajátos lelki tartalommal tölti meg a cselekmény objektív keretét,
ily módon érzékeltetve, hogy az előadott történet távolabbi jelentéssel és jelentőséggel
is rendelkezik.” Valójában ez, vagy ehhez hasonló történik az olyan álomszerű képeket
festő Jékely-versekben is, mint az Elhagyott kutyánk elégiája, a Nagyvakáció az enyedi
kollégiumban vagy A Szépjuhászné elégiája. A verscímekben nem véletlenül szerepel
annyiszor az elégia, Jékely valóban az elégiához közelíti a dal műfaját. Merengő és ál-
mokat versbe idéző, nosztalgikus és elégikus közérzete szabja meg a forma és a hangzás
poétikai karakterét.

Ez az álomszerű szövegalakítás mindvégig jellemző volt Jékely Zoltán költészetére,
azt is mondhatnám, hogy az ifjúkorban megtalált poétika (az álomlátás és az álom-
értelmezés poétikája) a későbbi versekben bontakozott ki igazán. Jékely Zoltán köl-
tészete szinte kihívást jelent abban a tekintetben, hogy a költő álmainak felkutatása
és rekonstrukciója nyomán értelmezzük a nem egyszer sejtelmesnek talált: a szürrea-
listák alkotó gyakorlatára emlékeztető szöveget. (Ezt különben maga a költő is meg-
tette, nevezetes „álom-naplójában”, magam annak csak néhány részletét ismerem, de
biztonsággal állítom, hogy megérdemelné a közreadást, nem csak Jékely Zoltán sze-
mélyes világa lenne általa jobban megismerhető, a modern magyar költészet „titkait”
is hitelesebben lehetne megfejteni.) Az álom-motívumok igazából mindvégig jelen
vannak: szövegformáló szerepet kapnak Jékely Zoltán költészetében, és ezek a motí-
vumok mindig a versek elégikus karakterét domborítják ki.

Az álmok hatását mutatják az olyan „szürrealisztikus” fantáziaképeket rögzítő
költemények, mint az Elefánt szerelem, az Álmodtam, a Sárkányölés, a Rémálom
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szürke sziklatájban vagy az Álombeli észlelet a boldogság legfelső fokáról. Vers készült
ismerősök megálmodott álmáról is (Mirákulum. B. M. művésznő álma), költői szavak
próbálták elűzni a sivár álmatlanságot, hívták a vigasztaló álmokat (Álmatlanság
ellen, Pusztulj álomszedő, Álom a sétatérről). A versek látomásos álomképekkel teltek
meg, mint Az idegen város, amelynek tanúsága szerint a költő Madách Ádámjának
szorongató álomvilágát álmodta tovább, vagy éppen varázslatos érzékletességgel idéz-
ték fel a mulandóságba távozott atyai jóbarát alakját, mint a Tamási Áron álombeli
alakját festő Körgallár roskadt vállára című költemény, amely „borongós szürkület-
ben, omladékos ház végében, elszaggatott, gödrös helyen” ábrázolta az álomban fel-
ködlő alakot, s feljegyezte a magasból hallatszó „panaszos verses beszédet” is: „Szánj
meg, ember, szánj meg, / és tűzzel kinálj meg! / De ne csak gyufával: / kőből ütött
lánggal, / lángoló csóvával!”

Az álmok belengték Jékely Zoltán költészetét, mondhatnám, ennek a költői álom-
világnak a nyomán alakult ki a költő személyes poétikája. Az álomnak ugyanakkor
igen határozott és konkrét valóságalapja van, a költő álomvilága többnyire a tapaszta-
latokra reflektál, álomszerű versei rokonságot tartanak a természetleírással, a népélet
(természetesen az erdélyi magyar népélet) bemutatásával. Mondhatni érzékletesen
konkrét élmények mozaikjából bontakozik ki a versek álomszerűen mágikus hangu-
lata, valamint az emlékképeket záró lírai meditáció. Ez a módszer Apollinaire „szi-
multánista” technikájára emlékeztet, amely a valóság és az álom, a tapasztalat és a
képzelet egyidejű jelenségeinek és folyamatainak költői összevillantása révén fejezte
ki a világ természetes gazdagságát és költőiségét. Az érzelmek romantikájával vette
körül a dolgokat, minthogy a romantika – a francia költő szavai szerint – „rajongva
magasztalja az életet”. Jékely Zoltán elégikus álomleírásai is elvégzik ezt a felmagasz-
talást: az életre figyelnek, az életet ünneplik, még ha meditatív vallomásaikat haláltudat
hatja is át. Ebben az elégikus dalban, e szorongást és boldogságot egymásba tükröztető
költői formában jelenik meg Jékely Zoltán költészetének egy karakteres változata.

Végül még csupán egyetlen költeményt említenék meg, ez az 1945-ben (tehát még
vagy már újra Kolozsváron) írott Álom-rekviem, ebben Jékely Zoltán a taganrogi gyűj-
tőtáborban elpusztult sógorát, a kiváló történettudóst: Mikecs Lászlót siratta el. A gyász
és a fájdalom itt álomszerű képekben jelenik meg, idézem a nagyszabású költemény
egyik fájdalmas szakaszát: „De ők csak mentek, ajkukon mosolygás, / szemükben tán
sírás előtti sajgás; / s én akkor ott lerogytam s térdenállva / kiáltám: ne menjetek a ha-
lálba! / De távolodtak, s mind mélyebbre szálltak, / csak foltok voltak már, testetlen
árnyak, / bakancsuk a kövön fel-felekhózott, / karjuk megnyúlt s ijesztőn rángatózott,
/ hogy közülünk néhányan felzokogtak, / mert tudható volt, hogy ők már halottak.”
Jékely, számos akkoriban írott verse tanúskodik erről, vagyis az álom és a valóság egy-
bemosásáról, a költő nem egyszer festett ilyen álomszerű, mindazonáltal realisztikus
képeket, mintha az álomban keresett volna realitást, magyarázatot és vigaszt. Egész köl-
tői munkásságát átszőtte az álom világa: kezdetben nosztalgikusan, minthogy veszendő
ifjúságáról tett vallomást, később tragikusan, mivel történelmi tapasztalatairól beszélt
– az álmok világában is a köznapi és mindig fájdalmas valóságot mutatva be.
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

Shakespeare – 400
( E M L É K T Á B L A  A V A T Á S )

Közhellyel kezdem. Azzal a mondattal, amelyet Magyarországon mindenki utána-
mond Petőfinek: „Shakespeare egymaga a teremtés fele.” És amit olvashat kedves kö-
zönségem itt is, a szobor mögötti emlékfalon.

Amikor kiszakadt Petőfiből e felkiáltás, kritikájának felütéseként, éppen a kor
legjobb hazai színészének, Egressy Gábornak alakításában a III. Richárd előadásáról
távozott. Átélhette korának legfontosabb problémáját, a zsarnokság kérdését, azt hal-
lotta a színpadról, aminek lázában önmaga is égett, amit saját verseiben is vívódóan
átélhetett. És még valamit! Ami az emberi sorsok örökös alakítója: megismerhette
az emberek manipulálhatóságát. Miként lehet befolyásolni akár a szerelmét épp el-
vesztő asszonyt, vagy az érvényesülni akaró politikust, avagy a vagyonra vágyó akar-
nokokat. De szemben az élet intrikus sodrásával megtalálhatta benne a számonkérés
elkövetkezését, a világon szertejáró gonosz legyőzhetőségének tudatát. Az igazságtétel
diadalmas elkövetkezését. Petőfi azon az estén Shakespeare-ben megismerhette magát
Petőfit is, meg a világtörténelmet mozgató, a gonoszt megtörni képes elrendezettsé-
gét a világnak. A teremtés metafizikáját.

Nem véletlen, hogy századának három legnagyobb költője szövetkezett, Petőfi
mellett Vörösmarty, és Arany János, hogy magyarrá teremtsék a Shakespeare-szöve-
geket. És mennyire igaza van Vörösmartynak, midőn ezt írja: „Shakespeare jó fordí-
tása a leggazdagabb szépliteratúrának is felér legalább a felével.”

Klasszikusaink régmúltját idéztem, de ugorjak a legmaibb mába! Valahai dokto-
randuszom, Szele Bálint egy interjúkötetet szentelt annak számbavételére, hogy kor-
társ költőink miként versengenek ma is Shakespeare újabb és újabb magyarításában.
Mert amit Petőfi és Vörösmarty kimondott, az kortárs literátoraink lelkében is vissz-
hangzik. És versengenek, mert a színházak éhesen várják az újabb és újabb esemény
számba menő fordításokat. Mert nemcsak költők és társulatok akarata tartja életben
ma is hazánkban Shakespeare életművét, de a színházjáró közönség igénye is. Múl-
hatott négy évszázad, Shakespeare kortársunkként tud minket is izgatni. A mi prob-
lémáinkat is egy-egy újabb bemutatón átéletni, kérdéseinket feltenni, és
megoldáskereső életre figyelésünket hangolni.

Magam is élnék egy példával, az előbb átugrott huszadik századból. Ha Petőfi
korábban a történelmet mozgató földrengések színpadra teremtőjét idézte meg,
Szabó Lőrinc a magános sorsában a létezés értelmét kereső ember és a világ kapcso-
lódási pontjait kereste Shakespeare szövegeiben. 

Először is az angol nyelvet és a poézis sajátos formálódását tanulta a költő 
Shakespeare szonettjeinek fordítását készítve. Majd amiként ő maga is érett saját köl-
tészetében, hasonlóan még kétszer alakította át ezeket a szonetteket. Magam 20 éves
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egyetemistaként a Kossuth klubban a harmadik változat bemutatásán láthattam éle -
temben egyszer monográfiáim tárgyát, a szonettek fordítóját, 1957-ben. A Shakes-
peare szonettek nélkül talán a Föld, erdő, Isten kötettel induló költő sem lehetett
volna az emberlét értelmén meditáló létköltészet hazai megalkotója. 

Majd a sors csodája! A Nemzeti Színház valahai zseniális rendező-igazgatója, Né-
meth Antal Shakespeare-ciklusához munkatársul szerződtette Szabó Lőrincet. Elő-
ször a lázadó hangú csalódott-pesszimista költőre bízta Athéni Timont, barátok
jótevőjét, aki cserében csak a megtagadással szembesült összeomló élete zárultával.
Megrágalmazni az életet, ez volt a költő Szabó Lőrinc poétikája is ekkor, és ehhez al-
kalmat kapott, hogy kiélje létkáromló indulatait a shakespeare-i-szövegben. A kö-
vetkező az Ahogy tetszik vígjátékként ismert szövegének keserédes csalódásokkal
telített szerelmi ábrándozása. A méla Jaques alakjában egy Hamlet-előképet rajzol-
hatott a Különbéke költője. Ezt követte a zseniális Macbeth-fordítás. Ekkor már
benne voltunk a második világháborúban, a balladás pusztulás sodrásában. 

Keserű műveket fordított, gyönyörrel teli környezetben. Timon keservei az er-
délyi havasokban szövegeződtek, a méla Jaques szövegei Titiseeben, ahol a freiburgi
magyarok emléktáblája emlékeztet a műfordító-költő jelenlétére, a Macbethet a Tát-
rában fordítja. A drámák keserű eseményeit a táj és környezet vidító szeretetteljes fo-
gadtatása oldja a poézis csodálatos harmóniájával. 

A negyedik fordításra megkapja a megbízást, de valahogy a megoldásig nem tud
sokáig elvergődni. Tapasztalatai – a politika hullámzása és a háború keservei – ke-
vésnek bizonyulnak, hogy a Troilus és Cressida fordítása költői ihletődéshez jusson.
Ehhez Budapest ostroma, és a költő személyes megpróbáltatásai, a félreértelmezett
megjegyzéseit követő üldöztetés és szerencsétlenné alakuló élete újabb tapasztalatai
kellettek. Az ostrom után összeállított, a Franklin Társulat kiadásában megjelent
Shakespeare-összes számára ezek megdöbbentő hatására végre be tudta fejezni a
komor emberi sorsokat és személyes árulásokat összegező művet. A szakma szemében
is a legnagyobb elismeréssel fogadott formában képes megszólaltatni magyarul. A
legjobbkor: hiszen a világ is ekkorra fedezi fel, és kezdi a nagy tragédiák között szá-
mon tartani a darabot. Mely görbetükröt állít a XX. századi emberiség számára. 

A mára immár megdicsőült Troilus-hoz a halála előtti évben visszatér még a mű-
fordító-költő. Nem szövegét változtatja, hanem kései szerelmét éli bele a Tücsökzene
egyik utolsóként elkészült versébe, a Cressidába. Ismerős? Mint a háromezer éves
trójai történet, avagy az olyannyiszor megerőszakolt huszadik század?

Cressida
Ismeritek Cressidát? Én igen!
Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem.
Oly kéj rontja, mint engem, s gyöngeség
s kémia a lelkiismeretét.
S még így sem önző! Hogy mentse magát,
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most téged mintáz, Állati Világ,
téged magához, érzékeny Idő,
téged, Jog, Szokás, Lélektan. A nő
érik benne, kit minden pillanat
folyton feltölt. Esze több, súlyosabb
Zeusz lányáénál. Mint gejzirliget
ugrálja körül álom, őrület,
mámor, szerencse. Egykor orvosa
a megbizható cinkos volt. De ma
teste a kétes becsület helyett
szinte-nyilt szabadság zsákmánya lett…
Igy is szereted? – Akkor védd, szivem:
száz év múlva nem lesz más szerelem.

Kétségbeesés és féltés, a hűtlenség ellenére a vállalt hűség. Trója és Buda végnapjai?
Világháborúk, dúlások emléke, a kiszolgáltatottság. A modern évszázadok európai
erkölcse? És a visszahatás rá?

Szabó Lőrinc arról álmodozott, még a háború utolsó évében is, hogy majdan 
Shakespeare összes drámáját lefordíthatja. A nagyközönség utolsó fordítását, a Víz-
keresztet már nem is ismeri. Az Ahogy tetszikhez hasonló, megbékélt vígjátékot.
1953-ban, a Sztálin halálát követő enyhülés idején a Faluszínház kérésére fordította,
de csak nemrég jelent meg a debreceni Csokonai Kiadó, és a Miskolci Egyetem Szabó
Lőrinc kutatóhelyének gondozásában. Balsorsát mi magyarázhatja? Radnóti Miklós
valamivel korábban, már a háború évei alatt lefordította a dráma első két felvonását.
Munkaszolgálata miatt kénytelen volt abbahagyni a munkát, melyet aztán Rónay
György fejezett be, és ez szerepel a háború utáni kiadásokban, és a színpadokon is ez
a fordítás lett a leggyakrabban hallható. Az izgalmas témájú Shakespeare-fordításokat
(többek között a III. Richárdot, A velencei kalmárt, és a hazaszeretet apoteózisát, az
V. Henriket) teremtő atyai barátom, a szintén nagy költő, Vas István véleménye sze-
rint: mindkét fordítás egyformán rangos, egyenértékű, éppen ezért kegyeleti okokból
szerepeljen a Miklóstól származó. Szabó Lőrinc fordítása minden gyűjteményből ki-
maradt. De önmagában, kis kötetkében sem látott napvilágot. Legyen ez a reklám
helye: a krk.szabolorinc.hu weblapon megtalálhatják, élvezettel olvashatják a mi
egyetlen kiadásunkat.

Egyik kiváló mai drámaírónk és egyben Shakespeare-fordítónk, Forgách András
véleményét egyetértőleg idézem. Amikor példaképét kérdezték, imigyen válaszolt:
„Ha van, akkor az Szabó Lőrinc és Arany János, de megkülönböztet tőlük az, hogy
én nem vagyok költő. Szabó Lőrinc irányában elfogult vagyok, hiszen mind a négy
fordítását ismerem [a Vízkeresztről még tudomása sincs!]. Az Ahogy tetszikkel va-
cakolnék egy kicsit, az biztos, mert a komédia Szabó Lőrincnek nem ment olyan jól,
de az Ahogy tetszikben amúgy is sok probléma van. A legjobban a Troilus és Cressi-
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dát szeretem. A Macbethben Szabó Lőrinc zseniális volt, és az Athéni Timon is neki
való darab, de az egy szimplább mű, a nyelvben ott nem kellett úgy megmérnie a saját
zsenialitását, ami a Macbethben és a Troilusban tündököl igazán.” Teszem hozzá: a
mai ember számára is befogadhatóan.

Miként valaha Petőfit, Szabó Lőrincet is Shakespeare ihletése is alkotásra serkenti.
Szabó Lőrincet paradox módon éppen a modernséggel köti össze, a tragic joy – a tra-
gikus derű – európai szintű mesterévé segíti, a huszadik századi angol nyelvű líra
klasszikusainak, Eliot, Yeats és Pound méltó társává.

A Tücsökzenéből idézek, de a Shakespeare fordítások témáját? zenéjét? álmodo-
zását a létezésről? hallom. „Színház az egész világ”? A poézis egésze! Sőt túl azon: az
emberiség élete.

hány szál szövődött és mennyi szakadt,
s ami pezsdűlt, hogy ült nyomtalan el,
s búvópatakként hogy tört újra fel?
A szín forog, és amit elhagyok,
egészítse ki a ti álmotok.
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S Z E N T M Á R T O N I  J Á N O S

Miként is állunk az emlékezettel?
B E R Z S E N Y I  N A P O K

E G Y H Á Z A S H E T Y E ,  2 0 1 6 .  M Á J U S  7 .

Három évvel ezelőtt, 2013. május 11-én Szepesi Attila állt itt, ahol most én, s beszédét
egy Erdélyi Jánostól származó idézettel zárta. Így szól az idézet: „Minden tétova nél-
kül meg kell vallanunk, hogy Berzsenyit nem ismerjük. Akármint törjük is a fejünket,
nem tudjuk összeszedni azon különböző jegyeket, melyek Berzsenyi jellemét kiállí-
tanák.” Induljunk el innen, induljunk ki ebből az idézetből. Költőinkről – vagy mind-
azon nagyjainkról, akiket megőrzött az emlékezet – évfordulóikon beszédeket
mondunk, méltatjuk teljesítményüket, felidézzük életük és munkásságuk nevezetes
epizódjait, s életművüket példaként állítjuk a ma élő nemzedékek elé. Szép, nemes
és hasznos gesztusok ezek, mert nélkülük megszakadna az emlékezet olykor évszá-
zadokat átívelő fonala, megszűnne minden kapcsolódási pont a régiekkel, amely kol-
lektív amnéziához, talajvesztéshez, végső soron gyökértelenséghez vezetne. Ha
jobban körülnézünk és próbáljuk nem áltatni magunkat, azt kell látnunk, hogy ennek
a gyökértelenségnek, talajvesztésnek a tünetei bizony egyre szembetűnőbbek. Hogy
mi vezetett ehhez, hogy miben áll elődeink és a mi felelősségünk, az külön megérne
egy misét, de ez az alkalom nem megfelelő arra, hogy hosszabban elmélkedjünk erről
a kritikus állapotról. 

Azért vagyunk ma itt, hogy Berzsenyit megidézzük, megpróbáljunk kapcsolatba
lépni azzal a szellemiséggel, ami az övé. Szándékosan nem használom a múlt időt,
nem mondom, hogy „azzal a szellemiséggel, ami az övé volt”.  Ha így tennék, beis-
merném, hogy Berzsenyi számunkra elveszett, s egy lett ő is a múlt számos ködlovagja
közül, akiket már csak alig kivehetően, elmosódott körvonalakkal tart számon az
emlékezet. A beszédem elején idézett, Erdélyi Jánostól származó mondatok egy ál-
talános, mindnyájunkat érintő problémára világítanak rá. Nevezetesen arra, hogy
miként is állunk az emlékezettel. Mit értünk emlékezet alatt, s miközben emlékezünk,
vajon nem saját vélt vagy valós eszmerendszerünket, meggyőződésünket, vágyálmun-
kat vetítjük-e ki emlékezetünk tárgyára? Tudunk-e igazán emlékezni? Egyáltalán,
lehet-e „jól” emlékezni? Nekem nincsenek pontos vagy tévedhetetlen válaszaim
minderre. 

Ami biztos, hogy kétszáznegyven esztendővel ezelőtt itt, Egyházashetyén jött a vi-
lágra egy kisfiú, aki a keresztségben a Dániel nevet kapta, s aki felnőtt éveiben a bir-
tokai irányítása mellett elmélyült az irodalomban is, amelynek eredménye – ha a
Szépirodalmi Kiadónál 1978-ban megjelent Összes műveit vesszük alapul – mintegy
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hatszáz oldalnyi vers és értekező próza, melyek közül jó néhányra ráillik a kitétel:
korszakos remekmű. 

Hamvas Béla egyik legismertebb írásában, Az öt géniuszban, amelyben a magyarság
szellemi karakterének bemutatására tesz kísérletet, így ír a déli géniuszról: „ A derűs
életeszmény. Semmi túlzás, izzasztó erőfeszítés. Oldottság a tájban, a közösségben, a
beszédben, a mozgásban. Fény, szelíd szépség, csaknem álomvilág. A család és kör-
nyezetének közvetlen együttélése jellemző: az udvarház. A dél költője Berzsenyi Dá-
niel.  Berzsenyiben együtt ég a horatiusi tűz és együtt van benne mindaz, amivel a
táj valaha rendelkezett, az ősnép, a család, a szociális báj, a kozmikus harmónia és az
istenek közellétének nyugodt tudata.” Talán túlságosan is egyszerű, leegyszerűsítő,
szinte idillikus jellemzés, mondhatnánk. Ennél azért valamivel összetettebb képet
mutatna a valóság, tehetnénk hozzá. Ha ismernénk a valóságot, és egzakt képünk
lenne róla. De ilyesmivel nem rendelkezünk. Aki járt már valaha Niklán – és a jelen-
lévők többsége biztosan járt már –, megtapasztalhatott valamit abból, amiről Hamvas
Béla beszélt a fenti idézetben. A niklai udvarház és szűkebb környezete valóban va-
lami elementáris harmóniát és nyugalmat áraszt. Elsősorban talán nem is a ház, nem
is a park, hanem a táj az, ami ilyen erőteljes hatással van ránk. Berzsenyi költészetét
tanulmányozva, versei fölött töprengve tényleg lehet egy olyan érzésünk, mintha ez
a költészet egyenesen ebből a szelíd, puha dunántúli tájból nőtt volna ki. A Berzse-
nyire olyannyira jellemző mélabú, de ezzel együtt a szenvedélyes, tüzes nekibuzdulá-
sok, a hazáért való aggodalom és a magány keresése, ezek együtt, egymást átjárva és
egymásba olvadva adják ennek a páratlan költészetnek az esszenciáját. S mindez
mintha benne lenne a tájban, a föld domborulataiban, a növényekben, a közeli Bala-
ton fényeiben. 

Lehet igazság abban, hogy a nagy költők – s így Berzsenyi Dániel is – valami náluknál
sokkal hatalmasabb szellem szócsövei, médiumai. Hogy általuk valami időtlen nyi-
latkozik meg az időben, valami megfoghatatlan jelenik meg a világban. Berzsenyi
társtalansága az irodalomban, egyre mélyülő visszavonultsága, olykor sértettsége,
sebei talán erre vezethetők vissza. Hogy egyszerűen így kellett lennie, így kellett tör-
ténnie, a kortársaktól nem várhatott mást. Még Kölcseytől sem, aki csak Berzsenyi
halála után gyakorolt önkritikát korábbi, eltúlzott bírálataival kapcsolatban. Igaz,
akkor nagyon is hangsúlyos lett ez az önkritika, de a sebek, amelyeket elhamarkodott
ítéletével Berzsenyi lelkén ütött, soha nem gyógyultak be. Valójában egyedül volt
mindvégig, kortársaitól szellemileg és fizikailag egyaránt távol. De költészetének
csúcs- és sűrűsödési pontjai, pl. A Közelítő tél, a Búcsúzás Kemenesaljától, a Levéltö-
redék barátnémhoz, vagy a Kesergés már olyan költői szférák levegőjét árasztják ma-
gukból, ahol megszűnik minden világi fájdalom és indulat, s nem marad más, mint
az időtlen szépség és igazság. 
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Talán itt rejlik valahol a válasz a beszédem elején feltett kérdésekre is. Hogy végül is
miként állunk az emlékezettel, tudunk-e igazán emlékezni? Képesek vagyunk-e arra,
hogy Berzsenyi Dániel nagyságát, géniuszát megértsük, s ezzel a megértéssel aztán
megyünk-e valamire?  Ha valahol, hát itt, ennek a költészetnek a magaslati pontjain,
szférákon túli levegőjében lehet esélyünk arra, hogy találkozzunk vele. A lassú, bele-
érző, figyelmes olvasás közben, amikor néha felemeljük a tekintetünket a könyvből,
és elnézzük a táj örökké változó egyformaságát. Ezek lehetnek azok a pillanatok, ami-
kor létrejöhet a találkozás, amikor megérthetünk valamit abból, amit Berzsenyi az
utókorra hagyott. A megértés mindig erőfeszítést igényel, szellemi erőfeszítést, e nél-
kül nem beszélhetünk emlékezetről, nem beszélhetünk folytonosságról. E kultuszt,
Berzsenyi Dániel kultuszát csak úgy ápolhatjuk érvényesen és termékenyítően, ha
ezt a magunkban elvégzendő szellemi erőfeszítést, belső munkát nem tévesztjük szem
elől, nem akarjuk megspórolni. Köszönet illeti Egyházashetyét, a megyét, a szerve-
zőket, hogy ezt az örökséget évről évre felmutatják és tisztelettel adóznak a nagy
költő előtt.

Ez a vidék, amely Berzsenyit szülte, magam is tapasztalom évek óta, valóban rendel-
kezik egyfajta beazonosíthatatlan erővel, kisugárzással, amely rabul ejti az embert a
szó legnemesebb értelmében. Ezen a tájon járva mintha mindnyájan egy kicsit köl-
tőkké válnánk. Ha nem is megírt versekkel, de a tekintetünkkel, a lelkünkben, ahogy
nézünk, amit gondolunk és érzünk. Áthat ez a vidék és fölemel. Talán nem véletlen,
hogy nem sokkal messzebb jöttek világra XX. századi magyar irodalmunk jelentős
költői, Weöres Sándor, Nagy László, Ágh István is. És az sem, hogy írók telepednek
le itt, megtalálva lelki békéjüket, hogy csak két barátomat említsem, akiket valószí-
nűleg senki nem ismer az egybegyűltek közül: Ambrus Lajos és Alexa Károly. Magam
is, ha szellemi levegőt kívánok szippantani, feltölteni a lelkemet, vagy épp alkotni vá-
gyom, gyakran keresem fel ezt a tájat. 

Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Dolgozzunk önmagunkon, hogy méltók lehessünk az
emlékezésre, hogy képessé váljunk a valódi, szellemi találkozásra Berzsenyi Dániellel
és azzal a vidékkel, amely bölcsőjét ringatta.

Köszönöm megtisztelő figyelmüket!  
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