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Csorba fakereszt
Nyár volt, az egyetemen szünet, így nap mint nap kigyalogoltam arra a földnyelvre,
amely a dél-budai partról nyúlt a Dunába. Ezt a gazzal és bozótossal benőtt félszigetet
még az úgynevezett boldog békeidőkben is csupán nyaranta látogatták a környékbe-
liek, a hűvösebb időszakokban olyan néptelen volt, mintha nem is létezne. Délnek
fordulva jobbról az Elektromos Művek aknáktól megrongálódott épületeire, balról
a szétbombázott Csepelre nyílt kilátás róla.

Az ismeretlen nőn egy délutáni órában akadt meg a szemem. Hosszú, elnyújtott
karcsapásokkal közeledett a déli partszegélyhez, hol alámerülve, hol fölbukkanva,
mint a gyakorlott úszók. Amint kilábolt a Dunából, és lerázta testéről a vizet, ámu-
latomban kis híján tátva maradt a szám. Az egyetemen hozzá hasonlóan remekbe
formált testalkatot még egyszer sem láttam, pedig az orvoskaron számtalan irígylendő
kiállású, nála jóval fiatalabb lány forgolódott körülöttem.

Amint észrevette, hogy minden mozdulatát figyelem, gyanakvóan többször is
megjártatta rajtam a szemét, majd leplezetlen idegességgel sarkon fordult, és eltűnt
az egymásra hajló bokrok között, amelyek alól mindössze egy pokróc sarka látszott
ki. Jó húsz, huszonöt percig helyben maradtam, remélve, hogy előtűnik a növények
sűrűjéből, de többé már nem mutatkozott.

A kora tavasztól a tél közeledtéig itt pecázó Rác bácsit jól ismertem, gyakran ok-
tatott a horgászfortélyokról, meg a különböző halfajták természetéről, de a félszigeten
tanyát vert nőről eddig még egyetlen szót sem ejtett.

Másnap ismét nekivágtam, abban bizakodva, hogy azt a nőt, így vagy úgy sikerül
szóra bírnom. Fél órát csatangoltam annak a bokros résznek a tájékán, amely a szál-
lásául szolgált, mire fölfedeztem, hogy most a túlsó partszegélyen hever, és meztelenül
sütkérezik a napfényben. Ahogy észrevett, azonnal talpra ugrott, majd szemérmét
eltakarva a kezével, beszaladt a bokrok közé, a szállására.

Már letettem róla, hogy viszontlátom, amikor ismét felbukkant, most már für-
dőruhában, s határozott léptekkel közeledett, egyenest hozzám.

Maga miért figyelni engemet…? – állt meg előttem, és mért végig bizalmatlanul.
Hála a szüleimnek, én akkor már elég jól beszéltem németül, így az anyanyelvén

válaszoltam: nem figyelem, csak csodálom a szépségét.
Erre láthatóan megkönnyebbült, majd a bókom hallatán még el is mosolyodott.

Tisztázva, hogy ő Franziska Kohlman és berlini tornatanár, én pedig Káldos György
elsőéves budapesti orvostanhallgató, azt ajánlottam, hogy húzódjunk a földnyelv kö-
zepére, ahol dúsabb a fű. A tanárnő erre határozottan nemet mondott, majd a félszi-
getnek arra a részére irányított, ahol előzőleg napozott.

Egymás mellett heverészve, jó ideig csupán felszínes általánosságokról váltottunk
szót, mivel még korainak tartottam, hogy a közepébe vágjak, pedig valójában az fur-
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dalta az oldalamat, hogy mi késztette Franziskát erre a bujkálást sejtető, szánalmas
életmódra.

Észlelve, hogy beszélgetés közben félszeg vágyakozással legeltetem testén a sze-
mem, újra elmosolyodott, majd a formás jobb lábát felém nyújtotta, mintha fölkí-
nálná a kezemnek. Bár szívem a torkomban dobogott, elfogódottságomban inamba
szállt a bátorság, a kezemet meg sem mozdítottam, sőt, el is húzódtam tőle.

Franziskában ez a gyermeteg gátlásosság eloszlatta a gyanakvást, és nem kis meg-
lepetésemre beszélni kezdett a múltjáról, már-már boldogan, hogy itt a félszigeten is
az anyanyelvén válthat szót valakivel.

A háborús évek Berlinjében megsajnálta a férfi nélkül maradt családokat, és a ta-
nárkodás mellett beállt a vöröskeresztes nővérek, a Rotkreuzschwesterek sorába, hogy
díjtalanul a segítségükre legyen. Amikor a német gőzhenger diadalútjának vége sza-
kadt, és vereség vereséget követett, majd az amerikai–angol légierő Berlint is rend-
szeresen bombázta, egy őrnagyhoz eljutott ügybuzgalmának a híre. Erre az őrnagy
behívatta a hadseregbe, egy gyorstalpaló tanfolyamon ápolónővé, Krankenschwes-
terré képeztette, és a harcok sebesültjeinek az ápolásával bízta meg. Magyar földre
annak a csapattestnek a kórházával került, amely a hazai rendszer kiugrási kísérletének
vetett gátat.

Ezen a ponton félbehagyta a történetét, mintha egy olyan részhez ért volna, ame-
lyet egy itteni, jobbára még ismeretlen fiatalkorúval nem szívesen osztana meg. A vá-
ratlanul közénk állt csendben másfelé tereltem a beszélgetést.

Itt ki gondoskodik magáról?
Der Alte, az öreg – mutatott Rác bácsi távolabb eső kunyhójára.
Ő látja el enni- és innivalóval?
Igen.

*

Éjszaka nem jött álom a szememre, annyira fölkavart ez a váratlan találkozás. Sejtel-
mem sem volt, mivel érdemeltem ki a hajdani Rotkreuzschwester bizalmát, bár ő is
csak fokozatosan, kellő óvatossággal oldódott föl velem szemben. Amikor németre
váltottam, az a megnyugtatására szánt mondat, hogy „nem figyelem, csupán csodá-
lom a szépségét”, akaratlanul jött a nyelvemre, jóllehet ezzel a pár szóval egy szemer-
nyit sem hazudtam, hisz az egyetemen, önbizalom híján, nem sikerült boldogulnom
a lányokkal, pedig akkoriban már minden fiúnak akadt párja. De ez a nálam jóval
idősebb nő vajon mit remélt tőlem?

Föltételezve, hogy Rác bácsi csak a horgára akadt halakkal táplálja Franziskát, na-
pokon keresztül jártam az utcákat, hogy a kapualjakban árusító parasztoktól élelmet
vásároljak, az akkoriban semmit sem érő pénz helyett hol ezért, hol azért. Amikor a
szatyrom színültig megtelet, már indultam is a földnyelvre.

A tanárnő nem győzött ámuldozni a sok húsféleség, burgonya, gyümölcs meg
zöldség láttán. A húsok egy részét az ugyancsak magammal hozott zacskókba helyez-
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tük, majd a Rác bácsitól kölcsönzött spárgával a Dunába lógattuk, hogy óvjuk a rom-
lástól.

Franziskát a gondoskodó bőkezűségem levette a lábáról, a velem szemben tanú-
sított fenntartásait végleg eloszlatta, s a következőkben úgy viselkedett a fiának is be-
illő egyetemistával, mintha évek óta ismernék egymást. Így tudtam meg, hogy az
elaggott horgász hetenként kétszer elballagott a Dunába roskadt Horthy-híd tövében
állomásozó szovjet őrséghez, s mivel beszélt oroszul, mint afféle sztarij papa össze-
barátkozott velük, majd tőlük kapott élelmet. A tanárnő minden bizonnyal ennek
köszönhetően őrizte meg a karcsú alakját.

Aznap délután Rác bácsi horgász szállása mellett tüzet raktunk, és a szállítmány-
ból jóízűen megvacsoráztunk. Vacsora után, eloltva a tüzet, Franziska magával hívott
a vízpartra, hogy folytassuk a beszélgetésünket. Többé nem tettem lakatot a számra,
s merészen a közepébe vágtam: mi késztette erre a rejtőzködésre? Nem lepett meg,
hogy óvatoskodás nélkül kitálalt mindarról, amiről addig hallgatott.

A magyar fővárosba telepített katonakórházban, a Militärhospitalban irgalmat-
lanul sokat dolgozott, pihenésre vagy alvásra csak ritkán tudott időt szakítani, nappal
is, éjjel is szolgálatban volt, s nem egyszer még a műtőben is segédkeznie kellett, pedig
erre a feladatra a berlini gyorstalpalón nem képezték ki.

Amikor a szovjet páncélosok közeledtek Budapesthez, a Militärhospitalt egyik
napról a másikra bevagonírozták, és osztrák földre vezényelték. Ő ezt a zűrzavaros
napot használta ki a szökésre. Mindössze arra futotta az idejéből, hogy megszabadulva
a Wehrmacht ápolónői egyenruhájától, a civil öltözékét vegye magára, és szatyrába
gyömöszölje a holmiját.

A következő napokban sok mindenre számított, csak arra nem, hogy életveszélyes
szökését egy keserves vesszőfutás követi. Utcáról utcára bolyongott, de a hiányos
nyelvtudásával meg a németes kiejtésével sehol sem talált menedéket, innen is, onnan
is elutasították. Végül egy magányosan élő, németül jól beszélő ősz férfi könyörült
meg rajta, vele vészelte át az ostromot.

Neki is mesélt a múltjáról? – kérdeztem.
Nem.
Miért? Gyanakodott valamire?
Furcsának találtam az öreget. Az ostrom időszakában valószínűleg azért fogadott

magához, mert félt egyedül maradni. Amikor az oroszok elfoglalták a fővárost, akkor
meg úgy éreztem, attól retteg, hogyha a szovjet katonák rájönnek, hogy német nőt
bujtat a házában, akkor őt foglyul ejthetik.

Ezért menesztette erre a félszigetre?
Azt hiszem. De szerintem jószándékból is, mert tudta, hogy német létemre ve-

szélyben vagyok, tehát bujkálnom kell.
Itt biztonságban érzi magát?
Egyelőre igen. A hídfőben állomásozó szovjet őrség eddig még egyszer sem járta

be ezt a földnyelvet.
Rác bácsi?
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Ő akkor fedezett föl, amikor éjszaka Buda felől, a hajóroncsokba kapaszkodva
kilábaltam a vízből.

Nem lepődött meg?
Először meghökkent, de azután a bizalmába fogadott, és valószínűleg meg is sze-

retett. Ő tanácsolta, hogy ezen a déli részen rendezzem be a szállásomat, mert az oro-
szok itt nem vehetnek észre.

És ha mégis?
Megnyugtatott, hogy akkor hazudni fog nekik.
Mit?
Azt, hogy a lánya vagyok, és nyaralni érkeztem hozzá.
Hogyan értett szót az öreggel?
A gyatra nyelvtudásommal, meg kézmozdulatokkal.
Franziska azt sem rejtette véka alá, hogy mióta hatalomra kerültek, szívből utálta

a nácikat, de mivel németnek született, vállalnia kellett a sorsát, mert az ellenállás
hazai földön szóba se jöhetett, az ugyancsak kockázatos disszidálás pedig nem az ő
műfajához tartozott.

Ahogy sötétedett, behívott a szállására, ahol egy pislákoló gyertya fényében a
pokrócára telepedtünk. A bokrokból kialakított szállás megnyerte a tetszésemet. A
bokrok ágait Franziska valami indafélével irígylendő találékonysággal összefűzte, s
így az építmény úgy festett, mint egy valódi szoba. Miközben többször is végigfut-
tattam tekintetemet ezen a sajátságos lakosztályon, a tanárnő előbányászott az ágak
rejtekéből egy kidugaszolt üveget.

Mivel az anyja is lehetnék – mosolygott a szemembe –, remélem nem veszi rossz
néven, ha a jövőben tegezni fogom.

Dehogy veszem… – borult lángba az arcom.
Egyébként nyugodtan visszategezhet.
Köszönöm…
Szóval áll az alku?
Igen…
Magasba emelte az üveget.
Akkor szervusz.
Szervusz… – válaszoltam szinte elcsukló hangon.
Miután kortyoltunk az orosz vodkából, Franziska gyengéden átölelt, azután jobb-

ról is, balról is megcsókolta a megindultságtól továbbra is lángoló arcomat.
Ahogy visszadugta helyére a vodkás üveget, két ujjával elnyomta a gyertya lángnyelvét.
Az öreg óva intett, hogy sötétedés után gyertyát gyújtsak, mert az gyanút kelthet

a hídfőben állomásozó szovjet őrség tagjaiban – fűzte hozzá magyarázatul.
Bár minden porcikám ide húzott, erre én is föleszméltem. Nekem már rég otthon

volna a helyem, szüleim most halálra aggódják magukat, hogy mi történhetett velem
ezekben a késői, veszélyekkel terhes órákban.

Franziska azonban nem szeretett volna egyedül maradni. Igyekezett meggyőzni,
hogy nincs miért nyugtalankodnom, elvégre már nagykorú vagyok, tudok vigyázni
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magamra, és előbb vagy utóbb ezt a szüleim is be fogják látni. Zaklatottságom csil-
lapítására szájamhoz illesztette a vodkás üveget, s addig el sem vonta tőlem, amíg jó
néhányat nem kortyoltam belőle. Nem lévén italozó, ezek a belém erőszakolt hatal-
mas koryok úgy elkábítottak, hogy jószerivel már azt sem tudtam, hová kerültem.

Bódulatomból akkor eszméltem föl, amikor megéreztem, hogy valami áttüzese-
dett bőrfelület keres utat magának a mellkasomon.

Emlékszel még a lábamra? – kérdezte behízelgően Franziska.
Emlékszem…
Ebben a sötétségben most nem sokat láthatsz belőle, de ha akarod, megérinthe-

ted.
Engedve a felszólításának, italos állapotomban nem csupán megérintettem, de át

is fogtam a lábfejét.
Érzed milyen forró?
Igen…
Mit gondolsz, mitől?
Nem tudom…
Attól, hogy velem maradtál.
A következő pillanatban már mellettem volt, átkarolta a derekamat, és hozzám

simult.
Voltál már szerelmes? – kérdezte a fülembe súgva.
Voltam…
Szeretkeztél is?
Nem…
Miért?
Azért, mert féltem a kudarctól…
Ettől most nem kell félned – csúszott alám, és megbontva a ruháját, a széttárt

combjai közé fektetett.

*

Kis híján három napom ment rá, mire sűrű bocsánatkérésekkel szüleim felháborodását
sikerült lecsillapítanom. Szorultságomban a tanárnőről is beszélnem kellett, hiszen
éjszakai távollétemre csak ő szolgálhatott magyarázatul. Szerencsémre Franziska sorsa
fölkeltette édesapám érdeklődését, a múltjáról is, a jelenlegi körülményeiről is be kellett
számolnom neki. A goethei-schilleri értelemben vett német kultúrán nevelkedett
apám erre nyomban azon kezdett töprengeni, hogyan lehetne ezt a kutyaszorítóba ke-
rült szerencsétlen nőt valamilyen úton-módon tartós biztonságba helyezni.

Néhány óra múlva már el is készült a tervével, mindössze egyetlen kockázatot
nem sikerült kiiktatnia belőle. A házfelügyelők egy része a mindenkori hatalom szol-
gálatába szegődött, különösképpen ebben az időszakban. Figyelték a lakókat, a la-
kókat rendszeresen látogató vendégeket, azután jelentették kenyéradójuknak a
tapasztalataikat. Apám, pusztán óvatosságból, jó viszonyt ápolt a mi házfelügyelőnk-
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kel, Takács úrral, majd elvtárssal, de abban már nem volt biztos, hogy ez a kapcsolat
egy kiélezett helyzetben nem fordul-e a visszájára. Végül lesz, ami lesz alapon döntött,
és bízott benne, hogyha veszedelmessé fordul a helyzet, túljár a házfelügyelő eszén.

*

Franziska feldúltan fogadott, telve szorongással, hogy útban hazafelé mégiscsak bajba
jutottam, elhurcoltak az oroszok vagy egy ólálkodó gyilkos végzett velem.

Miután lehiggadt, a szállása rejtekébe húzódtunk, s mértékkel fogyasztva a vod-
kából, beavattam édesapám tervébe. Neki ez sehogyan sem tetszett, és csak a negyedik
nap hajnalán sikerült meggyőznöm, hogy ítéletnapig nem bujkálhat itt, mert előbb
vagy utóbb lerántják róla a leplet, s akkor búcsút mondhat a jövőjének, rosszabb eset-
ben akár az életének is.

A kora hajnali órákban indultunk el, ilyentájt még a kettesben cirkáló patrujok
is elálmosodnak, s könnyűszerrel kijátszhatjuk a figyelmüket. Franziska holmija egy
szatyorban is elfért, ezt én vettem magamhoz, majd átkaroltam a derekát. A sziget-
csúcsnál hagytuk el a földnyelvet, ahol, szemben az Elektromos Művek épületeivel,
kisebb öböllé tágul a Duna, telve az ostrom alatt szétbombázott tutajok meg vontatók
égre meredő roncsaival.

Budán az elhagyott, romos házak között kanyargó szűk utcákon siettünk tovább,
és szerencsére egyetlen patrujjal sem találkoztunk. Lakásunk egy hatalmas épület má-
sodik emeletén volt. Az épületnek két, éjjel is, nappal is gondosan zárva tartott kapuja
közül az első az utcára, a második a kertre nyílt. Az első kapuhoz valamennyi lakó
kapott kulcsot, a másodikhoz azonban csak a házfelügyelő Takács elvtársnak volt.
Ő, feltehetően a biztonság végett, ebből kettőt készíttetett magának, szórakozottsá-
gában az egyiket azonban elvesztette, s merő véletlenségből ezt én találtam meg, és
azóta is őrzöm a zsebemben. Franziskával most ezen a hátsó kapun osontunk be, láb -
ujjhegyen, nehogy felriasszuk hajnali álmából a házfelügyelőt.

Virradat lévén, apám pizsamában, anyám hálóköntösben fogadott bennünket. A ta-
nárnőt megkülönböztetett szeretettel kísérték a hajdani, most már az ő fogadására átren-
dezett cselédszobába, a bevetett, kényelmes ágyhoz, hogy zavartalanul kipihenhesse magát.

*

Több, hosszúra nyúlt négyszemközti beszélgetést követően apám meglepődve állapí-
totta meg, hogy Franziska, tornatanár létére, mennyire tájékozott a német kultúra leg-
különbözőbb kérdéseiben. Ez a tájékozottság fölkeltette az érdeklődését, s amikor
futotta az idejéből, kopogtatott az ajtaján, hogy folytassák az eszmecserét. A felfoko-
zott érdeklődése már-már a féltékenység határához közelítő gyanút keltette bennem,
bár józan ésszel arra nem gondolhattam, hogy édesapámban holmi kamaszos vágyak
is föltámadtak, hisz mióta az eszemet tudom, boldogan éltek együtt anyámmal.
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Óvatosságból úgy alakítottuk ki a napirendet, hogy vendégünk csak a legritkább
esetben hagyja el a menedékül szolgáló lakást, és akkor is csupán valamelyikünk kí-
séretében, kihasználva a házfelügyelő távollétét. Kettőnk éjszakai ölelkezésére, őszinte
fájdalmamra, csak háromnaponta kerülhetett sor, amikor szüleim nem sakkoztak
hajnalig. Fränzchen – akkor már becézve szólítottam – nem tagadta, hogy naponta
várt, s amikor végre óvatosan rányitottam az ajtót, mindig sötétben fogadott. Akkor
már fülig szerelmes voltam belé, a lenyűgöző, nyers vágyról nem is szólva, végtére a
szeretkezés legváltozatosabb módozataiba ő avatott be.

Valamelyik éjszaka, amikor már egymás karjában pihentünk, nem állhattam meg,
hogy ne forduljak hozzá néhány kérdéssel.

A Militärhospitalban hány szeretőd volt?
Egy.
Kicsoda?
A főorvos.
Szeretted?
Nem.
Akkor miért feküdtél le vele?
Azért, mert rám parancsolt.
És azelőtt?
Akkor is volt szeretőm, nem is kevés.
Őket se szeretted?
Nem, de a testem kívánta az örömöt, és nem akartam megfosztani tőle.
A közénk ereszkedő csendet ismét én törtem meg.
Engem miért tüntettél ki a …
Azért – vágott a szavamba –, mert te vagy az első, akibe úgy beleszerettem, hogy

akár feleségül is mennék hozzád, ha nem volnál ilyen botrányosan fiatal. Az érzései-
met, furcsa módon, mégis a fiatalságod, a merészséged, az önzetlenséged, a jószán-
dékod, meg a ragaszkodásod váltotta ki.

Akkor most mit csináljunk? – kérdeztem már-már elfúló hangon.
Semmit – válaszolta. – Én továbbra is szeretlek, és sohasem foglak elfelejteni.

*
Egyik délelőtt apám behívott a szobájába. Abban a hitben, hogy a Fränzchenhez fű-
ződő lelepleződött viszonyomról esik majd szó, félve ültem az asztalához. Félelmem
azonban fölöslegesnek bizonyult, mivel apám csak a védencünkről kialakult nézeteit
akarta megosztani velem. Eddigi beszélgetéseik alapján egy szokatlanul érdekes sze-
mélyiséget ismert meg benne. A tudása meg az olvasottsága alapján akár a filológusi,
akár a történészi pályát is választhatta volna, ő azonban a torna mellett döntött, mivel
abban már kora ifjúságában sikert sikerre halmozott.

Édesanyám váratlanul nyitotta ránk az ajtót: a házfelügyelő keresi apámat. A lakás
ura úgy sietett az előszobába, hogy észre se vette, amint utána lopakodom, és egy
szekrény mögé bújva kifülelem a beszélgetésüket.
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Üdvözlöm, Takács elvtárs, fáradjon beljebb.
Nem akarom zavarni, csak kérdezni szeretnék valamit.
Kérdezzen, hallgatom.
A házfelügyelő kendőzetlen kíváncsisággal jártatta a szemét apámon.
Úgy hallottam, hogy vendég érkezett magukhoz.
Ez igaz. Egy távoli rokon, de csak egyetlen éjszakát töltött nálunk, és már utazott

is tovább – vágta ki magát édesapám.
Ma?
Nem. Még tegnap hajnalban.
A házfelügyelő hátrabillentette fején a sapkát.
Akkor nincs baj – mondta.
Ezt hogy értsem?
Úgy, hogyha több napot töltött volna itt, akkor nekem azt be kellett volna jelen-

tenem.
Tudtommal egyetlen éjszakára ez a szabály nem vonatkozik.
Ezt jól tudja.
A következő hét úgy telt el, mintha semmi sem történt volna. Szüleim a hitvesi

ágyban, én Fränzchen karjai között töltöttem az éjszakákat. Egyik hajnalban, szeret-
kezés közben, Franziska nyakán valamibe beleakadt a kezem. Amikor már egymás
mellett pihentünk a paplan melegében, megkérdeztem tőle, hogy mi csavarodott az
ujjaimra.

A nyakláncom – válaszolta.
Vetted?
Nem. Édesanyámtól kaptam.
Ő Berlinben maradt?
Lassan már tizedik éve, hogy eltemettem. Ezért fogom ezt a láncot a halálomig

viselni.
Édesapád?
Ő elhagyott bennünket.
Mikor?
Kérlek szépen, hogy erről ne faggass, mert róla nem akarok beszélni.

*

Valamelyik nap engem behívattak az anatómiára, szülimnek pedig számtalan elin-
téznivalója akadt, védencünket így magára kellett hagynunk. Mielőtt útra keltünk,
lelkére kötöttük, hogy akár csengetnek, akár kopognak, maradjon halálos csendben
a szobájában, és várja ki türelemmel, amíg az ismeretlen látogató távozik. Amint el-
hagytuk a lakást, a duplazáras ajtót gondosan kulcsra zártuk, s mind a két kulcsot
magunkkal vittük, így Fränzchen még akkor sem tudott volna boldogulni a zárral,
ha már nem győzi türelemmel.
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Alkonyodott, mire haza érkeztünk. Franziska szobájában döbbenetünkben mind
a hárman megtorpantunk: a tanárnőnek nyoma veszett. Csekély holmija érintetlenül
a helyén maradt, az ajtót ugyanúgy zárva találtuk, mint ahogy távoztunkban hagytuk.
Az ablakok szintén zárva voltak, feszegetésnek nyomát sem leltük a szegélyükön,
ahogy az ajtóén sem.

Hosszú percekig némán meredtünk egymásra, egyikünk sem tudta, kitől kérhet-
nénk legalább felvilágosítást, hogy nem láttak-e gyanús személyeket kódorogni akár
a ház előtt, akár a folyosón. Takács elvtárs természetesen szóba se jöhetett, valamennyi
lakótársunkkal szinte baráti kapcsolatban álltunk, Fränzchen bujtatását azonban előt-
tük is titkoltuk, így csupán a magunk leleményességére hagyatkozhattunk.

A nyomra bukkanás gyermeteg reményében napokon keresztül jártuk a környező
utcákat, jóllehet tudtuk, hogy hiábavalóan, de a tétlenséget egyikünk se volt képes
elviselni, legkevésbé én, aki élete első és minden bizonnyal legnagyobb szerelmét ve-
szítette el. Képzeletemben éjjel is, nappal is velem volt, senki se tudott volna meg-
fosztani az emlékétől. Közben édesanyám, ösztöneinek a sugalmazására, Franziska
menhelyén helyreállította a hajdani cselédszobai rendet, a tanárnő szatyrát pedig a
saját szekrénye mélyébe rejtette.

Egyik nap a házfelügyelő azzal csengetett ránk, hogy a fölöttünk lévő emeleteken
nem folyik a víz a csapokból, és ha nálunk folyik, akkor a dugulásnak itt kell lennie.
Édesapám jól színlelt udvariassággal és készséggel vezette végig a lakáson, ahol Takács
elvtárs a fürdőszobában, valamint a konyhában mindent rendben talált, ennek elle-
nére a cselédszobába is be akart tekinteni.

Ott nincs csap – mondta apám.
Tudom, de a vízvezető strang ott halad fölfelé.
A házfelügyelő Fränzchen lakhelyén leplezetlen kíváncsisággal mindent alaposan

megszemlélt, majd fülét a stranghoz szorította.
Érthetetlen – mondta. – Itt jól hallani a víz áramlását.
Takács elvtárs megdörzsölte a fülét, azután apámhoz fordult.
Meghallgatja?
Fölösleges, én hiszek magának.
Megúszva a házfelügyelő mondvacsinált látogatását, a következőkben változat-

lanul azon törtük a fejünket, vajon kik hurcolhatták el Franziskát, és ki vezethette
nyomra őket. Végső következtetésként arra jutottunk, hogy a nyomra vezető valószí-
nűleg, de korántsem bizonyíthatóan a házfelügyelő lehetett, a végrehajtó pedig a
szovjet titkosszolgálat egy alakulata, hisz az oroszok a főváros bevétele után minde-
nütt csak németeket kerestek. A káprázatosan kiképzett és fölszerelt szolgálatosoknak
egy kulcsra zárt, duplazáras ajtó sértetlen kinyitása és visszazárása nem okozhatott
gondot.

Ezekben a gyötrelmes napokban ébren töltöttem az éjszakát. Nem lévén isten-
hívő, a sorsot kárhoztattam a történtek miatt. Miért kellett bűnhődnie Fränzchen-
nek, amikor önmagával mit sem törődve éveken keresztül csak az elhagyatottakat
támogatta és a sebesülteket ápolta? A nácizmustól mérhetetlenül távol állt, a Wehr-
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macht ápolónőinek sorából is az életét kockáztatva szökött meg. Vagy már az is bűn-
nek minősül, hogy németként látta meg a napvilágot, mostoha családi körülmények
között, s amit elért az életében, azt a maga erejéből érte el?

Egyik hajnalban belopakodtam szüleim hálószobájába, abban bizakodva, hogy
Franziska édesanyám szekrényébe rejtett szatyrában találok valami feljegyzést, ami
nyomra vezethet. De csalódnom kellett, mivel a parányi, szakadozott szegélyű note-
szában csak berlini címeket és telefonszámokat találtam.

Ezek a lakcímek és telefonszámok mégis arra ösztönöztek, hogy ne adjam föl,
folytassam a nyomkeresést. Másnap reggel azokon a kanyargó, szűk utcákon indultam
útnak, amelyeken Franziskát lakásunkba menekítettem a földnyelvről. Rác bácsit
akartam fölkeresni, hátha ő hallott vagy tud valamit a tanárnő sorsáról. Tervem azon-
ban meghiúsult, a félszigetre egy szovjet alakulatot telepítettek, így a bejáratát se kö-
zelíthettem meg.

Arról a férfiról, akivel Franziska az ostromot átvészelte, jóformán semmit sem
tudtam, Fränzchen elbeszéléséből csak annyit őrzött meg az emlékezetem, hogy va-
lahol a földnyelven lakott. Jó órát gyalogoltam, de itt is hiábavalóan. Mivel a házak
többségét zárva találtam, s amelyik kertjében fölfedeztem valakit, az vagy gyerek volt,
vagy roskatag vénasszony, akiket céltalannak ítéltem szóra bírni.

*

Három év nem nagy idő, őszülő fejjel most mégis úgy idézem föl, mintha három év-
tizedről ejtenék szót. A fővárosban konszolidálódott az élet, a kapualjakból eltűntek
a falusi árusok, a sorra megnyíló üzletekben rövidesen már úgy lehetett vásárolni,
mint a háború előtt. Apám végezte a munkáját, lankadatlan szorgalommal, nem egy-
szer az estébe nyúló órákig. Két öcsém visszatért a Tisza-mellékről, ahol a nagyszülők
oltalmában vészelték át a harcokat. Anyám vezette a háztartást, mosott, takarított,
gondozta a ruháinkat.

Mindnyájunk meglepetésére Takács elvtárs egyik napról a másikra lemondott a
házfelügyelői tisztségéről, és viharos gyorsasággal kiköltözött a lakásából. Csupán
azoktól búcsúzott el, akiket otthon talált, de azt nekik sem árulta el, hogy a jövőben
mivel kíván foglalkozni. Félnivalóban azonban továbbra sem szenvedtünk hiányt,
hisz a szovjet mintára megszervezett hazai államvédelmi szervek kezén jó néhány is-
merősünknek nyoma veszett.

Én, összeszedve magamat, valamennyi tantárgyból jelesre vizsgáztam az orvoska-
ron, s elvesztett szerelmemhez hasonlóan a testemet sem akartam megfosztani az
ölelkezés gyönyörétől. A Fränzchentől tanultakból a lányokkal szemben megszűntek
a gátlásaim, többé nem vonakodtam melléjük bújni az ágyban. Ezeket a lányokat si-
került boldoggá tennem, miközben ők nem is sejtették, hogy szeretkezés közben min-
dig Franziskára gondolok.

A hozzám leginkább vonzódó Jankával viszont nem sikerült boldogulnom: a bi-
zalmas együttlétre se náluk, se nálunk nem nyílt alkalom. Ő azonban a leleményes-
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ségével kieszelte a kényszermegoldást: egy temető elhagyott szegélyét, ahol dúsan
burjánzott a kaszálatlan fű, s ahová évek óta senkit sem hantoltak el.

Túlzottan nem örültem Janka ötletének, de egy napfényes délelőtt, amikor nem
volt óránk az egyetemen, nekivágtunk az ismeretlennek. Eljövendő szeretőm nem
tévedett, a temetőnek ez a része valóban néptelen volt, s a bokán felül érő fű olyan
puhának és hívogatónak mutatkozott, akár egy erre a célra megvetett ágy.

Janka nem sokat tétovázott, rátelepedett egy korhadozó padra, bontogatta blúzát,
megszabadult a bugyijától, majd a cipőjéből is kilépett, mivel nála a talpmasszázs az
előjátékok nélkülözhetetlen szakaszát jelentette.

Elheveredve a fűben, már javában csókolóztunk, amikor hirtelen, máig sem
tudom, hogy miért, hátrafordultam. A gondozatlan sírok között szemem megakadt
egy távolabb lévőn, amelyet valószínűleg pár éve ástak meg, majd temettek be. Egyet-
len másodpercig se sétováztam, faképnél hagyva Jankát, a helyszínre siettem.

A sírra illesztett fakereszt egyik szárnyát valakik letörték, az épen hagyott részére
egy ingadozó kék kört festettek, a kör közepébe pedig egy égővörös keresztet. A
csorba fejfa sértetlenül maradt felületére fekete betűkkel csak annyit mázoltak rá,
hogy FRANC.

Semmi kétség sem maradt bennem, hogy Fränzchen sírja előtt állok, végtére ezek
a gyalázatos rövidítések őrá utaltak: Rotkreuzschwester, illetve Franziska.

A mezítláb, futva távozó Janka sértődött kiáltozását elengedve a fülem mellett,
azon törtem a fejem, hogy kik és hogyan temették ide Fränzchent: koporsóban vagy
ruhástól belehajítva a gödörbe, majd rálapátolva a földet? S ha már elhantolták, miért
gyalázták meg a sírját? A szovjet titkosszolgálat embereit kizártam a sorból. Ha ők
elfogtak egy németet, akár nőt, akár férfit, azt vagy deportálták Szibériába, vagy a
városvégi laktanyájukban tarkón lőtték, és holttestüket a kaszárnyájuk kemencéjében
hamuvá égették. A hazai államvédelmisek foglyaikat a hírhedt Andrássy út 60-ban
tüntették el, vérlázító módszereikről legendák keringtek a városban, de temetésről
ezekben a legendákban egyetlen szó sem esett. Vagy két elvetemült banda munkál-
kodott itt, az egyik temetett, a másik bemocskolta a sírt? De Franziska holtteste ho-
gyan kerülhetett hozzájuk? Az szóba se jöhetett, hogy akár a szovjet, akár a hazai
államvédelmisek kiadták volna a kezükből az áldozataikat. És kikből állhatott össze
ez a két banda, s ha már összeverődött, miért vállalkozott erre a becstelen munkára?
A bandák tagjai honnan tudták meg a tanárnő nevét meg az önként vállalt vöröske-
resztes munkáját?

Mivel kérdéseimre nem sikerült választ találnom, már indultam volna hazafelé,
amikor egy göröngy mellől valami csillámlásféle jutott a szemembe. Nyomban szét-
túrtam a göröngy körüli földet. Ámulatomban majdnem megtántorodtam: Fränz-
chen anyjától örökölt, a sietős elhantolása közben nyakáról letépett láncának egy
arasznyi része került a kezembe, végében a kereszttel.

Ujjaimra fűzve ezt a láncot, ott maradtam a tűző napon, fejemben a megoldha-
tatlan rejtélyekkel.
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