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Kisprózák

AZ UTOLSÓ FELVONÁS

– Nem vagyok egy reneszánsz ember, kérem. Még csak romantikusnak se mon-
danám magam – nagyot sóhajtott, mint akinek nyomja valami a lelkét. 

– Nehéz napom volt. Akarja, hogy elmeséljem? – nézett kérdőn a kifejezéstelen
arcra. – Nem? Rendben, ahogy óhajtja. Ígérem, meg se szólalok többet, hallgatok,
mint a sír. Így szokták mondani ugyebár – saját viccén földerülve elmosolyodott.
Aztán, mint aki semmit nem ígért előzőleg, rezzenéstelenül folytatta: – Ó, én meg-
értem, hogy ebben a helyzetben nem izgatja miért nyírtam kopaszra azt a kiállhatat-
lan szipirtyót ott a sarokban. Jó nagy kalamajka lett belőle. Ki akarnak rúgni. Hiába
próbálnak eltávolítani, nem fog sikerülni. Köztünk szólva, nagyon élveztem, remek
mulatság volt – mondta csibészes vigyorral félresandítva a sarok felé. – Csodálatos
paróka készül majd belőle. Neki meg, legyünk őszinték, már úgysem kell. Nem kér-
tem sokat, áron alul adtam egy törzsvevőmnek. Én mosom kezeimet! – azzal kesztyűs
kezeit fölemelve, úgy mutogatta azokat, mintha azt bizonygatná, neki nincs takar-
gatnivalója.

– Állandóan mosom, erre különösen odafigyelek – hirtelen jött izgalommal föl-
ugrott a székről. – Nézze! – lehúzta kesztyűjét. – Ezt a heget itt a jobb hüvelykujja-
mon, látja? – szinte belenyomta páciense szemébe, miközben a bal mutatóujjával
bökdöste sebhelyét. Aztán ugyanolyan hirtelen, nyugodtan visszaült a helyére. Hosz-
szú percekig hallgatott. Figyelmét lekötötte egy kényes művelet, amit nagy gonddal,
és hozzáértéssel végzett. 

– Évekkel ezelőtt történt, fogszabályzót hordott. Nem tudták időben eltávolítani.
Persze, hogy nekem kellett megoldani. Épp csak egy pillanatra fordultam el, már meg
is harapott a bestia. Azelőtt sem voltunk túlságosan jóban, de ez azért túlzás volt.
Fertőzést kaptam. Két hétig nem dolgozhattam. Tudja kiket kellett e miatt vissza-
utasítanom? Még most sem tudok aludni, ha rágondolok. Képzelje, pont akkor hoz-
ták be a nagyfőnököt. Úgy hallottam, még a bőre alatt is pénz volt – súgta, mintha
attól félne, meghallja valaki. – Ha akkor én őt a kezeim közé kaphattam volna! – el-
merengett. – Bár lehetséges, hogy már előttünk tisztára mosták. Tőle biztosan nem
tudjuk meg – zavartan, mintha valami kényes témát érintett volna, pozíciót váltott. 

– Tudja, kedves, sokan vannak itt, akik szavak nélkül is értem kiáltanak. Én hal-
lom kérem, minden segélykiáltást hallok. Ma sem kellett volna egy ilyen kis apróság-
ból ekkora ügyet keríteni. Bár, ha jobban belegondolok, az úgy volt… pardon, hogy
ne is folytassam? Természetesen, ahogy a kedves vendég óhajtja – arcán csalódás tük-
röződött. 
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– Ne szabadkozzon, kérem! Miért is neheztelnék ezért az apró udvariatlanságért?
Az ön helyzetében ez teljesen érthető. Még nem járt itt, nem tudhatja, hogy megy
ez nálunk. Kénytelenek vagyunk élvezni egymás társaságát, és senkinek se ártunk
vele, ha közben ismerkedünk. Könnyebben megy a munka, az idő is telik. Aztán,
mikor az ember nyugdíjas éveiben visszagondol ezekre, a megindító találkozásokra,
rövid légyottokra, földerül tőle a lelke – megállt a keze egy pillanatra. – Az a sok iz-
galmas test! Sok mindent láttam és hallottam ezen a helyen, el se hinné mi mindent.
Magának elárulhatom, tudom, hogy megbízhatok önben, ezt én mindig megérzem
– óvatosan körülnézett, majd halkan a nő fülébe súgott: – Megfordult a fejemben,
hogy könyvet írok – fölegyenesedett, várta a hatást. – Miről? Hogyhogy miről? Van
fogalma róla, ki mindenki fordult meg az elmúlt harminc évben ezen a helyen, a leg -
apróbb anyajegyükig föltárulkozva szemeim előtt? Világsiker lenne – jelentette ki
határozottan. Kivárt. – Kegyed nem így gondolja? – fürkésző pillantással figyelte a
másikat, aki fölpeckelt szájjal, sorsába beletörődve hallgatott.

– Óh, bocsásson meg tapintatlanságomért! Nagyon megviselhették az elmúlt
napok. Nem szükséges válaszolnia, ne erőltesse meg magát, csak feküdjön nyugodtan,
és lazítson. Én majd szórakoztatom – ecset után nyúlt, rövid csend.

– Hogy akkor nem haladok a munkával? Ne butáskodjon hölgyem, én szakember
vagyok. Annyi idő alatt, míg kiválasztják a virágokat, megszárad a sminkje is. Nincs
nálam gyorsabb kezű mester. A többiek csak úgy hívnak: a Művész – beszéde fonala
megszakadt, ijedten nézett körül. – Hol a reszelőm? Ezer bocsánat, de muszáj, hogy
megmozdítsam. Nagyon kíméletes leszek, ígérem. Nem kell aggódni, máskor is tör-
tént már ilyen – majd alig hallhatóan hozzátette: – Csúnya vége lett. Felkészült?
Rendben, akkor most maga alá nyúlok… – egyik kezével a testet tartotta, míg a má-
sikkal tapogatózva a szerszámot kereste. Végül beleakadtak az ujjai. A hegye beleállt
a fekvő nő hátába. – Megvagy! – kiáltott föl elégedetten. – Fogom a nyelét, csak egy
rántás… mély levegő… és… hopp, már kint is van – megkönnyebbült.

– Végtelenül sajnálom ezt az apró kis malőrt. Remélem, nem okoztam fájdalmat?
Tudja, ön ma az utolsó, és hosszú volt a lista. Ne értsen félre kedves, nem panaszko-
dásból mondom. Én alig vártam már, hogy találkozhassunk. Amikor megtudtam a
hírt, azért imádkoztam, hogy hozzám kerüljön. Nem bírtam volna elviselni, ha egy
pancser a kezei közé kaparintotta volna. Még a gondolattól is kiráz a hideg, mit mű-
velhetett volna magával – eltávolodott páciensétől, behunyta a szemét, vett egy mély
lélegzetet. – Most vagy soha. Ilyen alkalom csak egyszer adódik az életben – mor-
molta maga elé.  Aztán fölemelte pillantását és bátran a nő szemébe nézett. – Har-
minc éve kellett volna elmondanom. Nem volt merszem hozzá, mert féltem, hogy
visszautasít, és azt nem tudtam volna elviselni. Most eljött az ideje, hogy végre meg-
valljam magának az érzéseimet. Nem várhatok tovább, mert kegyednek nemsokára
indulnia kell – kissé elgondolkozott, mint, aki nem tudja, hol is kezdje.  

– Imádtam a feleségemet, gyönyörű, érzékeny asszony volt. Sokszor mondogatta
nevetve: „Drágám, te engem még akkor is szurkálni fogsz, amikor már nem leszek.”
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Rendszerint igaza volt, de, ebben az egyben tévedett. Én senkit nem utasítottam el.
Mit lehet tudni, ugye? De, mikor őrá került a sor, nem bírtam megtenni – könnyes
szemmel folytatta: – Nem tudta meg soha, hogy már előtte szerelmes voltam egy
másik nőbe. Önbe. Önt szerettem, drága művésznő. De, maga észre sem vett engem.
Egy senki voltam, Ön pedig ünnepelt sztár. Beletörődtem, de nem tudtam kiverni a
fejemből. Minden fellépésén ott voltam. Micsoda alakítások! Maga lett a múzsám.
Ihletet merítettem a szerepeiből. Ha láthatta volna, milyen Ophéliák, Júliák, Nórák
és Tatjánák kerültek ki a kezeim közül. Mindegyikben Önt láttam. Arról ábrándoz-
tam, hogy itt van velem, hogy Ön az, akit mosdatok tetőtől-talpig, az Ön göndör
fürtjeit fésülöm, kezemben tartom kecses bokáját, kifestem hosszú pilláit, és felöl-
töztetem ebbe a mesés hercegnői ruhába – kifulladt a túlfűtött vallomástól, hangja
rekedtté vált, végül elakadt a szava. 

Kintről lódobogás hallatszott. Megjöttek. Visszazökkent a valóságba. Lehúzta
kesztyűit, levetette köpenyét, kezet mosott. Vizes tenyerével, ritkás haját féloldalra
simította és visszalépett a munkaasztalhoz. Tartogatott még pár kedves mondatot
szíve hölgyének. 

– Elmondhatatlan érzés, hogy végre így, együtt lehettünk. Megtiszteltetés volt,
hogy én készíthettem föl a nagy útra. Hogy? Á, értem, bocsásson meg, hogy nem
szóltam előre, meglepetésnek szántam – kihúzott egy fiókot, és elővett egy nyeles kis
tükröt. – Művésznő, nézzen a tükörbe, készen van! Az első alakítása, amiben meg-
pillantottam: Csipkerózsika, ahogy százéves álmát alussza. Életem főműve!

Eltette a tükröt, kivette a pecket a szájból, és becsukta. Odanyúlt a kitámasztott
szempárhoz, eltávolította az eszközt, és tenyerét a homloktól az arccsontig végigsi-
mítva lezárta őket. Még egyszer, utoljára, szomorúan végignézett a felkészített testen,
aztán egy lágy esésű tüllfátyollal letakarta. 

– Most már nyugdíjba mehetek, és megírom azt a könyvet – mondta halkan, tor-
kát köszörülve. Odasétált a rozsdás vasajtóhoz, mindkét szárnyát kinyitotta. Ugyan-
ekkor nyílt a külső ajtó is. A hirtelen beáramló huzattól meglibbent a fátyol. 

EMMAUS 

„C – D – G – A – H – C”. Valami nem stimmel, no, lássuk még egyszer: „C – D
– G… G…” Jól hallottam, a „G” nem rezonál rendesen. Lehet, hogy a nyelv alá szo-
rult egy kis lemezdarab. Na, mindegy, fontos, hogy a helyén van. Szeretek harmó-
niumot építeni. Különleges élmény, mikor elkészül a szerkezet és a sípok először
megszólalnak.   

Gyerekkoromban éreztem hasonlót, mikor a két hüvelykujjam közé simított fű-
szál a sok próbálgatás után egyszer csak kiadta az első hangot. Volt, amikor éleset,
magasat sikított, mintha erőszakkal szakítottam volna ki belőle, aztán meg gyengén,
remegőn sóhajtott, mint, akit álmából ébresztenek. Lassacskán sikerült megénekel-
tetnem a fűszálakat. Egészen addig zenéltem az árokparton ülve, míg el nem zsib-
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badtak az ujjaim és ki nem száradt az ajkam. Az egyetlen s talán legnagyobb örömem
ebből fakadt. Nagy kegyelem az embernek a muzsika, ha nincs más, amiben feloldo-
zást nyerhetne. Azt hiszem ezért lettem egyházi ember. A hangok miatt. 

Ma már nem piszkálom tovább, majd holnap kitakarítom. Itt hagyom a szerszá-
mokat, reggel ezzel kezdem a napot.  

Jócskán besötétedett. Hogy húz ez az ablak! Érdekes, nem szokott ennyire sűrű
lenni az éjszaka. Az Esthajnal is csak pislog szerelmetes égboltja óceánján. Inkább
nézem messzi világítótoronynak, mint csillagnak. Mintha egyedül, elhagyatottan
hánykolódna. Reszket a hidegben. De míg él világít, akár, mint parányi mécses,
iránytű az úton levőknek, hívőknek, hitetleneknek. Majd egyszer ő is kialszik vég-
leg.

Erről jut eszembe, fogytán a készletem. Kellene gyertya, meg ennivaló is télire.
Holnap lemegyek a völgybe. Még egy hónap és leesik az első hó. A remetelakot is
helyre kellene pofozni, átjárja a huzat. Agyagból tapasztottam. Ez is jól jött akkori-
ban, tető kellett a fejem fölé. Igen, a kápolnát építettem később. A külső fala meg-
ereszkedett. A minap a bejáratnál meg is hasadt, még egyszer a fejemre omlik.
Mindegy, tavaszig már úgysem végzek itt szertartást. Indulnom kellene, nagyon le-
hűlt a levegő, a hideg is kirázott. 

A tűzifa! Majd’ elfelejtettem. Hiába, no, magad uram, ha szolgád nincsen. Mióta
is élek itt egyedül? Lássuk csak! Jegyeznem kellene a naptárba. Minek? Egyik nap,
olyan, mint a másik. Különben is, egy remetének nincs más dolga, mint Teremtőjét
szolgálni. Hová jutnánk, ha azt is föl kellene írni! Látogatók azért jönnek. Boldog,
boldogtalan egyaránt. Tőlem várnak vigasztalást, tanácsot! Pedig, ha tudnák, hogy
mindig a suszter cipője a lyukas. Jobb, ha nem tudják. 

Reggel leveszem a zászlót, meg kell javítanom a harmóniumot, amíg el nem ké-
szülök vele, nem fogadok senkit. 

Már megint beragadt ez az ajtó. Na, végre kinyíltál. Itt már valamivel kellemesebb.
Begyújtok a kályhába, aztán számot vetek a nappal. Azt hiszem, ma nem vacsorázom,
kicsit émelyeg a gyomrom. 

Úgy emlékeztem több, rőzse van. No, nem baj, ennyi is bemelegíti a szobát. Lássuk
csak, hová tettem a gyufát… Furcsa. Csend van, furcsa csend van. Jesszusom, de meg-
ijedtem! Te bagoly, keress magadnak másvalakit, akit ijesztgethetsz! Hol az a fránya
gyufa? Még szerencse, hogy áthoztam a kápolnából ezt a gyertyát, különben az or-
romig se látnék. Ebből sincs több.   

Valami nem stimmel. Nem hallok ketyegést. Igaz, annyira megszoktam már, hogy
föl se tűnik, csak, ha arra figyelek. De, most arra figyelek, mégse hallom! Hiába, eljár
az idő. Vagy, talán az állandó huzat ráment a fülemre. Nem, ennyire hirtelen nem si-
ketül meg az ember, csak, ha jól fültövön vágják. Másról van itt szó. Bocsáss meg,
Uram, de későbbre halasztom veled a számadást, előbb utána kell járnom ennek a
dolognak. 

112



Csak óvatosan, a múltkor is majd’ orra buktam a saját küszöbömben. Túl magasra
sikeredett. Gondolhattam volna, hogy vénségemre a lábam se bírom emelni. 

Lehetetlen! Megálltak! Egyszerre álltak meg! Mindegyik ugyanazt az időt mu-
tatja. Lássuk a nagy kakukkost… érthetetlen. Ha csak az egyik, az még hagyján, esetleg
kettő, három, de mind a hetvenhét!? Ráadásul egyszerre?! 

Ej, Uram, Uram! Neheztelsz a percekért, amit az óráimmal töltök? Bocsáss meg
nekem, de nincs másom csak a harmóniumok és a ketyegőim. Te mindig velem vagy,
ismered a gondolataimat, számon tartod mozdulataimat, érzed lelkem rezdüléseit.
Nem titkolhatok előtted semmit, nincs is rá okom. Híven szolgállak mióta élek, de
cserébe hagyd meg nekem ezt a kis örömöt, engedd, hogy az idő számon tartsa em-
lékeimet!   

A csudába! Már csak ez hiányzott, kialudt az utolsó gyertyám is. Ekkora huzat
azért nincs! Ne féljetek semmit, majd napvilágnál meggyógyítalak benneteket. De
kellemetlen ez a borzongás! Vissza kell mennem a szobába begyújtani, még megbe-
tegszem ebben a hidegben. Majd a meleg, a meleg, az biztosan segít… Szeretem hall-
gatni a kályha durmolását, meg nézni a lángokat, már attól fölmelegszem. 

Hogy a… ég a tűz?! Én nem gyújtottam be, erre azért emlékeznék. Nono, hé! Állj
le szívem, állj le! Fogd vissza azokat a lovakat, ne kalimpálj olyan hevesen, még a
végén idő előtt ásnak el. Gondolkozz, öreg! Lehet, hogy valaki csúf tréfát űz veled?
Elég sokáig voltam a kápolnában, volt rá ideje, hogy megállítsa az órákat. Aztán, míg
én vizsgálgattam őket, valahogy beosont ide a szobába és begyújtott. Igen, nem tör-
ténhetett másképp. Egyre hűl a levegő. Hűvösebb van, mint mikor az órás helyiségbe
átmentem. Talán kinyílt az ajtó, nézzük… rendesen zár. Lehet, hogy nem vagyunk
magunkban, Uram? Hívatlan látogatónk érkezett. Már csak a szándékát nem isme-
rem. Figyelj a hangokra! Azok még sosem hagytak cserben. Várjunk csak, a rőzsék!
Nem úgy ropognak, mint rendesen. Baj van. Nincs más módja, ki kell ugrasztani a
nyulat a bokorból. Lássuk, mire megyünk egymással! 

– Ez már skandalum! Álljon elő, aki betört a hajlékomba! Nem szégyelli magát?
Nincs jobb dolga, mint egy vén remetét ijesztgetni? Ha van magában szemernyi tisz-
tesség és féli az Urat, elém áll szemtől szembe és elmondja, mit akar! Jól figyeljen,
mert csak egyszer mondom el! Biztos vagyok benne, hogy lát engem. Nem tudom,
hol rejtőzik és nem is érdekel. Azt viszont tudom, hogy nem lopni jött. Az órák hi-
ánytalanul állnak a helyükön. Ránézésre is tudom. Másom meg nincs, az életemen
kívül. Hallgat!? Értem, hát akkor azért jött… az életemért. Legyen, de hadd álljak
tisztán a Teremtő színe elé. Akkor én most letérdelek erre a zsámolyra és megvizsgá-
lom a lelkiismeretemet. Addig is legyen türelemmel, és ne zavarja meg utolsó fohá-
szomat. 

Legyen meg Uram az akaratod! Elfogadom, amit kimértél rám… érdekes, most,
hogy itt térdelek és mormolok magamban, már nem is félek… Engesztelődj irántam,
amiért az óráim miatt megvárattalak! Most azon vagyok, ne maradjon harag a szí-
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vemben az iránt, akit elküldtél értem… Virágillat?! Hálás vagyok, hogy angyal is kí-
sérhet. Ámen.

– Fölállok, ha nem bánja, fájnak a csontjaim, már csak rövid időre bírják a tér-
deplést. Jaj, de nehéz ez a rozoga test. Úgy, készen állok. Csinálja gyorsan, ez az utolsó
kívánságom! 

Valami mozog. Elsuhant mellettem. Képtelenség! Ez csak a kályha repedésén át-
szűrődő fény játéka. Megint… jobbról, most meg balról. Újra egy… most egymás után
kettő! Mi az Isten csudája – már megbocsáss Uram!

– Elég volt a komédiából! Mire vár még? Vagy úgy, forduljak meg, a szemébe kell
néznem… Istenem! Ne most vedd el az eszemet! Nincs ez rendjén, ennyien egy ellen?
Kik maguk? Feleljenek! A homályos kontúrokból ítélve, emberek. Miért jöttek ide
éjnek évadján? Mi olyan sürgős, ami nem várhat reggelig? 

– Jó estét, Atyám! Ne olyan hangosan, még elijeszt bennünket. Kint a zászló. Mind
úgy tudjuk, hogy olyankor fogad látogatókat. 

Kellemes bariton, nyugodt, jó ötvenes hang.
– Lépjenek elém! Ha békés szándékkal érkeztek, szót értünk egymással.
Ha a halál völgyében járok is, nem félek a gonosztól, mert…
– Bocsásson meg, hogy imájába vágok, de nincs itt gonosz lélek egy se. Csupán nem

állt módunkban előre bejelentkezni.
Ugyanaz szólt. De honnan tudja, hogy imádkozom, mikor magamban teszem?

Hogy nem vettem észre őket előbb? 
– Ne törje a fejét, fölösleges, és nyugodjék meg, nem bántására jöttünk ide. 
Ez egy másik hang… ismerősen cseng. Sokat használt, rekedtes tenor. 
– Már, hogy nyugodhatnék meg, mikor a frászt hozzák az emberre? Aki sötétben

lopva érkezik, nem járhat egyenes úton. Megettem már a kenyerem javát, igaz jobbára
száraz jutott, de akkor jó volt, s ha nem volt, az se ártott. Nincs szükségem sajnálatra,
se szép beszédre. Mindig kerültem az embereket, de bizonyára rászolgáltam, hogy
most ők ítéljenek fölöttem.

– Atyám, nincs rá időnk, hogy a gyónását hallgassuk, se jogunk, hogy ítélkezzünk. 
A tenor újra. Karcos, mint a nikotintól érdes torok. Hol hallottam? 
– Akkor, mi dolgunk egymással, ha se számon kérni, se elveszejteni nem akar-

nak?
– Hogy meghallgasson minket. 
Fiatal, szomorú alt. Fájdalommal teli. 
– Előbb engedjék, hogy valahogyan világosságot teremtsek, aztán meglátjuk. A

lélek dolgairól, nem beszélünk fény nélkül.   
– Szükségtelen. A mi dolgunkhoz most elég ennyi, ami van. Nagyon jól hall minket,

így „lát” is, ha nem tévedek. Mellesleg, se gyufája, se gyertyája, egyik elveszett, a másik
csonkig égett. Fényből akkor se jutna több, ha fölgyújtaná a kápolnáját. Épp ez ügyben
járunk és sietős a dolgunk.

Tisztán csengő mezzoszoprán. Érett, sokat tapasztalt. Mit tegyek? 

114



– Megmondom, mit tegyen. Jegyezze le a történeteinket! A feledés kútja visszhan-
gozza még a hangunkat, de egyre gyengébben rezonál.  Maga, Atyám, az utolsó esé-
lyünk.

A választ is tőle érkezett. Olvasnak a gondolataimban! Ez egyre ijesztőbb.
– Miért én? 
– Mert őrzi az időt, benne a hangot, tisztán és egyszerűen; velük az emlék, ami min-

ket elhagyott, nincs senki, aki emlékezne ránk. Gondoljon a harmóniumra, mintha a
sípok hang jai volnánk. Érezze azt, mint amikor az első hangot meghallja! Örömöt.
Mire a történetünket leírja, újra indul a ketyegés, és mi kakasszóra békét találunk.   

Erőteljes, határozott, művelt. Középkorú basszus. 
– Mit nyerhetnek vele? 
– Fényt.
Drámai szoprán! Koros. Fáradtan is gyönyörű.
– Nem látok írni és hogyan jellemezzek?
– A történetekből majd világosság válik; a hangunk már árulkodott rólunk. Üljön

az asztalhoz, van ott minden. Tegnap este írni készült, de elnyomta az álom, mielőtt
neki kezdhetett volna. Abból a kis gyertyacsonkból, pedig, ami kialudt, örökmécses lesz,
mert úgy akarjuk.

Az erőteljes, határozott basszus újra. Ezt hogy csinálta? Ég a gyertyacsonk az asz-
talon, mellette papír és a tollam. Biztosan bűvész. Láttam ilyet a cirkuszban, még na-
gyon kicsi voltam, de már akkor tudtam, hogy ez csak trükk. Becsapnak mindenkit,
hogy aztán jót mulassanak. Biztosan ő gyújtott be a kályhába is. Időt kell nyernem
valahogy.

– Nincs idő! Se magának, se nekünk. Az idő, amit nyerni akar, most nem létezik.
Nézzen ki az ablakon! Az Esthajnal, ott áll, ahol hagyta. Nincs tik-tak. Senkinek nem
tesz jót vele, ha félelmében tovább várat minket. 

Borzongató hangszín! A koloratúr is kijönne belőle! A skála teljessége! Ez maga
a csoda! 

– Csoda? Hol a hite Atyám? Minden másodperc, amit kívül az időn töltünk, nem
hagy nyomot a teremtés oltárán. Kezdhetjük végre, vagy skálázzak a végtelenségig?

Haragos egy teremtés! Ha jól sejtem van még pár hang abban a kútban. 
– Sejtéseket nem igazolhatunk, de mire a végére érünk, meglesznek a válaszok is. 
Kislányos, játékos szoprán. Vidám lélek. Néha hamis, de csak a tréfa kedvéért. 
– Kérem, segítsen! Ha elfelejtenek, szertefoszlok a homályban. Nagyon fázom, és

félek.
Csengő, angyali szoprán! Csak nekik lehet ilyen hangjuk. Várjunk csak, ez egy

kisfiú… már értem; hát nem erre esküdtél föl öreg? Lelkeket menteni, ítélkezés nél-
kül! Eltaszítod a segítséget kérőket? Ha kétely lappang a szívedben, hiába hangoltál,
hiába építkeztél, hiába éltél, senkin nem segítettél, csak Isten nevében papoltál. Erre
a feladatra készültél egész életedben. Adj még erőt, Uram és bátorságot, hogy betel-
jesíthessem!  
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– Rendben, megteszem, amit kérnek. Amúgy is kiverték az álmot a szememből.
De, előbb tudni szeretném, hányan vannak? Csak a rend kedvéért, hogy jól számol-
tam-e?

– Tízen. Négy nő, egy leánka, négy férfiember és egy legénke. 
Öreg, bölcs hang, tisztán cseng, mint a kristály. Ismerős szóhasználat, várjunk

csak, a székelyeknél hallottam ezt, mikor náluk jártam.  
– Jól hallotta. Így mondtuk, így maradt.  
– Ha már utolsónak így megfelelt, akkor legyen az első, aki elmeséli a történetét.

Kezdhetjük, aztán majd kiderül, mit húztunk föl abból a kútból, gyöngyöt, avagy
békát.           

TÛZÖN ÁT

Az éjszakai eget kémlelem. A holddal szemezek. Válaszokat keresek. Azt remélem, tőle
megkapom, hisz folyton kísér – sokszor kísért. A szemkontaktust egy udvariatlan felhő
zavarja meg, ahogy közénk úszik. Így a válasz, mint mindig, most is elmarad. Csaló-
dottan visszafordítom arcomat, és ekkor eszembe jut egy bölcs tanács: – kívülről nem
kaphatsz semmit, mindent magadban hordozol, amire szükséged van – míg próbálom
fölfogni értelmét, a zsákomban kotorászom egy falat kenyérért. 

Elmémben válaszok után kutatok, de ott, csak a mögöttem hagyott út kanyarog.
Mint a film szalag ját, mikor újra és újra az elejére futtatják, tekerem szüntelen. Látom,
hogy haladt előttem, miként húzott maga után. Hajtottak a sorok közt megbújó teóriák,
mint lángok a falon, mágikus erővel hatottak rám. Egyenes, kanyargós, elágazásokkal
teli, sínek mellett futó, erdei ösvény vagy kavicsos emelkedő, mindegy volt. Csak mentem,
meneteltem, olykor futva menekültem. Számtalanszor váltottam a rongyosra gyűrt láb-
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beliket, hordtam sokféle ruhát, színeset, feketét; még maradt egy, rajtam, ez a fehér, ami-
ben itt ülök egy barlang mélyén. 

Hideg fények tapogatóznak az arcom redőin. Nem tudok tovább írni, elgémberedtek
az ujjaim. A naplót leteszem magam mellé. Melegségre vágyom. Dobok egy kövér
fahasábot az álmos tűzre, és fázósan összehúzom magamon a takarót. A fölerősödött
szél beszökött, és megcsapja a lángnyelveket. Hajlongnak, tekergőznek, nyújtóznak,
mint, aki álmából ébred. Megbolygatom kicsit a parazsat; mindig ugyanazzal a be-
gyakorlott mozdulattal, ahogy gyerekkoromban tanultam. Emlékszem, milyen izga-
tottan szaladtam a sparhelt felé, mikor apu a konyhában fa után nyúlt. Már előre
mosolygott, tudta, hogy észreveszem, ha nem, hát utaló szavakkal rásegített. Élvezte
a játékot ő maga is. Tisztes távolságban, ahogy tanították, leguggoltam úgy, hogy
pontosan a tűzhely ajtaja előtt legyek. Mozdulatlanná dermedve vártam, hogy ki-
nyissa végre, és én a tűz szemébe nézhessek. Az izgalmat fokozta, ha szikrák pattantak
ki a konyha kövére. Ilyenkor puszta kézzel egyenként fölkapta a vörösen izzó haragos
darabokat, és a tenyerében rázogatta, dobálta, fújogatta. Közben én gombóccá me-
redve kuksoltam rémülten. Elképzelni se tudtam, hogy nem fáj neki. Csak nevetett,
aztán hirtelen visszadobta őket, és becsukta az ajtót. De én még akkor is tágra nyílt
szemekkel, hol őt, hol a sparheltet néztem. Csodáltam, ahogy játszott a tűzzel. 

A barlangom tüze nagy ropogással feléled. A lángok falra vetülő árnyjátéka meg-
ragadja figyelmemet. Most is ugyanolyan meredten bámulom ezt a bűvös táncot,
mint kislány koromban. Sokáig nézem rezzenéstelenül. Lassan felemészti a bennem
kavargó érzéseket. A testem elernyed, meggörnyed a hátam. Szűkül a rés. Lecsukódik
a szemem, de pilláim mögött, a tűz képe most is eleven. Látom, ahogy táncol, vígan,
kecsesen, s néha vadul, ha a szél erősen fölmordul. Az árnykép egyre növekszik előt-
tem és bennem. Tágul a tér. Már a falakon terjednek. Lassan, oldalról közelítve, re-
megve, lebegve bekerítenek. Hívnak keringőre, és én nyújtom a kezem. Érinteni,
megfogni vágyom! S mire e gondolat magját elvetem, mint veszett vad tombolok a
tűzben. Meztelen talpam égeti a parázs, de, a fejem büszkén fölszegem, kezeimet a
lángtengerbe merítem! Könnyeimet nyelve nevetek: a tűzzel táncolok, emberek! Szé-
dít ez a forgás, a testem lázálom foglya, reszket és verejtékezik. Érzem, ezt az ájulást
kivédeni nem leszek képes. Ösztönösen nyúlok támasz után, de kezeim csak a semmit
markolják. Zuhanok. Elképzelni se akarom, milyen lesz a vége, pedig hányszor áb-
rándoztam felőle! Igaz, hogy, lángok közt, mint Főnix hamvaiból újjászületve vágy-
tam felröppeni, de most, hogy teljesül, félek. Kívülről nem kaphatsz semmit, mindent
magadban hordozol… – hallom fejemben ismétlődni a mondatot, és mivel más re-
ményem nincs, ebbe kapaszkodom. Magamban hordozom, bennem van! Görcsösen
igyekszem megfejteni a rejtvényt, s mire karnyújtásnyira érek a végtől, egy kislány
hangja szól hozzám a mélyből: – Engem keresel? Késő – villan át agyamon a felis-
merés, és a zuhanás véget ér. 
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Ismerős illatokat hoz felém a szél. Anyu kenyeret süt! – már nyargalok is a rétről be-
felé, ahogy csak a lábam bírja, nehogy lekéssem, mikor kinyitja a kemence ajtaját. Az
udvaron majdnem orra esek egy gödörbe, amit Buksi ásott. Ez a buta kutya! Eltemeti
a csontot, aztá’ elfelejti, hová. Most mindehun gödrök vannak. Észrevesz. Abbahagyja
az ásást, szalad utánam, kering körbe-körbe körülöttem, és folyton rám ugrál. Azt
hiszi, játszani akarok. Mérges leszek: – Buksi, haggyámá’! Nem látod, hogy sietek!?
Nem nyugszik, lohol utánam. Előre nézek, fölmérem a távolságot. Már csak a cse-
resznyefa alá dobott hintát kell kikerülnöm, és ott is vagyok. Nagyon figyelek a lábam
elé, nehogy a kötelébe gabalyodjak. Tegnap kirepültem belőle, mer’ nagyon gyorsan
hajtottam. Annyira nagyon sírtam, mer’ megütöttem a térdemet. Sok kicsi hegyes
kavics állt ki belőle, meg a tenyeremből is. Amikor kiszedtem, úgy vérzett! Anyu le-
mosta és ráöntött valamit, ami nagyon csípett. Leszedte a hintát, büntetésből nem
ülhetek rá egy ideig. Még mindig fáj a térdem, de rohanok tovább a sütőkonyha felé.
A futástól kimerültem, megtámaszkodom az ajtófélfába. Sikerült! Nyitva van. A ke-
mence belseje tele villogó parázzsal! Olyan, mint egy szikrázó varázsszőnyeg!Alig
bírom levenni róla a szemem. Anyu egy friss, meleg kenyércsücsköt nyújt. A csücsköt
igen szeretem, és az illata is jó, de most nem kérek. Tegnap este, mikor apu az égő pa-
razsakat visszadobálta sparheltbe, elhatároztam, ha törik, ha szakad, egyet én is meg-
fogok. Egész éjjel nem tudtam aludni, folyton ezen járt az eszem. Apu elalvás előtt
egy beteg kiscsikóról mesélt, aki attól gyógyult meg, hogy parazsat evett, és utána
még az égbe is fölrepült. De én a tűz közelébe se mehetek egyedül, mer’ még kicsi
vagyok. Mindig ezt mondják a bátyáim is. Pedig ők se sokkal nagyobbak, csak éppen
annyival, hogy elérik a gyufát. Titokban gyújtanak tüzet, pedig én tudom, hogy azt
nekik se szabad. Sose engednek oda, mikor játszanak vele. A múltkor tanultunk egy
mondókát: kés, villa, olló, gyerek kezébe nem való! A gyufa nincs benne! Akkor azt
mégis lehet? De, akkor azt mér’ teszik olyan magasra, hogy ne érjem el? A mese alatt
arra gondoltam, hogy, ha a kiscsikó még repülni is tudott a parázstól, akkor az én tér-
demet biztos meggyógyítja. 

– Beviszem a kenyereket, menj játszani Buksival! – mondja anyu. Azzal ráhúzza
a zárat a kemence ajtójára. A szoknyám szélét fogom, illegek-billegek, és szófogadón
nagyokat bólogatok. Anyu elindul a ház felé. Figyelem, míg el nem tűnik a bejárat-
ban. Buksi is érti a játék szót, rohangál egy kört az udvaron, aztán visszaliheg hozzám.
Fejét jobbra-balra forgatja, kérdőn néz rám. Én is forgatom a fejem, ami nálam nemet
jelent. Elindulok a kemence csukott ajtójához. Lépésről, lépésre, óvatosan. Amikor
odaérek, a résen kukucskálok befelé. Buksi mozdulatlanul figyel mögöttem. Nyúlok
a fogantyú után. Sokszor láttam, anyu hogyan nyitja ki, és most én is úgy csinálom,
de meg se mozdul. Épp, hogy elérem az ujjaimmal, erőlködve tolom föl. Na, végre!
Az ajtó kinyílik. Gyorsan behunyom a szemem, mer’ megcsap a meleg. Buksi elkezd
morgó hangokat adni, vinnyogva hátrál, de a szemét nem veszi le rólam. Először las-
san, kicsit előrehajolok, benyúlok a kemencébe, hogy kivegyek egy parazsat, de nem
érem el. Buksi figyelmeztetőn ugatni kezd; rá se hederítek. El vagyok keseredve, hogy
nem sikerült. Azér’ se adom föl! Bemászok! Próbálok fölkapaszkodni, de nem sikerül
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a lábamat olyan magasra emelni, hogy rá tudjak térdelni a kemence szélére. Tényleg
kicsi vagyok. Szomorkodva lehajtom a fejem, és ekkor meglátok egy kis farönköt a
sarokba. Erre rá tudok állni, éppen jó lesz! Megpróbálom fölemelni, de túl nehéz.
Buksi már folyamatosan ugat. Jaj, most mit csináljak? Ráülök a fára, könyökömet a
térdeimre teszem, államat az öklömre támasztom. Nagyon gondolkodom, hátha
eszembe jut valami. Amikor a fűrészes bácsi eljön hozzánk, ilyen nagy fakarikákat
vág, és azok mindenfelé szétgurulnak a fészernél. Kitaláltam! Lelkendezve fölállok,
és a lábammal meglököm a farönköt, ahogy a felnőttektől láttam. A padló sima, a
nagypapa csinálta ilyenre, ő ehhez nagyon ért. A fadarab a kemence ajtaja elé gurul.
Ráállok az egyik lábammal, de igen mozog alattam. Gyorsan leugrom róla. Buksi ve-
szettül ugat, úgy, mint, amikor a nagy víz ott volt a kertünkbe, és az egyik bátyám
halakat keresett, de csak egy siklót fogott. Újra megpróbálok fölállni a gurulós fára.
A kezeimmel egyensúlyozok, így sikerül rajta maradnom, de azér’ billegek. Nyúlok
a kemence felé, mikor meghallom anyu közeledő hangját: – Mér’ ugatsz Buksi? Mi
baj? Buksi már veszettül morog, forog a sütőkonyha bejárata előtt, és úgy vinnyog,
mint, amikor télen tyúkot lopott a róka. Hangos dördüléssel csapódik az utcai ajtó.
Apu hazajött! Ebből baj lesz. Megijedek, elveszítem az egyensúlyomat, és fejjel előre
beesek a kemencébe. A tenyerem a parázsszőnyegen. Éget! Még hallom, ahogy apu
kiált: Vigyázz! A kislány! 

Testem verejtékben úszik, levegő után kapkodok. Megint ez a forróság a bensőmben.
Fájdalmasat kiáltok és fölkapom a kezem! Kipattan a szemem. Nem tudom, hol va-
gyok. Körülöttem sűrű homály, csak a hamu alatt izzik még a parázs. 
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