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131.
Rostelkedtem, hogy nem jutott kapdsbdl eszembe, ki lehetett az a Prométheusz.

Azon kezdtem tlinédni helyette, ami t6bb izben foglalkoztatott mostanaban,
hogy mennyire rapszédikusan, kiegyensalyozatlanul rakédtak egymas mellé eddigi
életem folyaman az események.

Mennyire dsszestirtisodott az idé példdul kamaszkoromban.

Pispokladanyba 1944. oktdber 12-én jottek be az oroszok, majd rakovetkezd
nyaron, csonka tanitdsi évben, letettitk a negyedik évi polgéri iskolai vizsgakat.

Félig-meddig felndtté lettem tizendt évesen.

A haz kériil, meg a tavolabbi, a féldosztaskor kapott par holdnyi szant6foldjein-
ken lett volna ugyan életre sz6l6 tennivalém, a csalddi tandcs azonban tgy itélte meg,
hogy sohasem lesz bel6lem jé paraszt, iskolai gradicsokon sem tanulhatok tovabb,
legjobb lenne tehdt, ha ipart kapnék a kezembe.

Féként Piroska néném, anydm huga szorgalmazta ezt.

O volt az a bizonyos kocsmérosné, akinek egzisztencidjén annyira fennakade
Gador Béla fészerkeszts szeme.

A front atvonul4sa utdn j6 par honapig Piroska néném lett a csaldd feje, esze, de
parancsoldja is. Minthogy a magyar hadsereggel Ausztria, majd Németorszig felé el-
hatréle férjérol sokdig semmi hir nem érkezett, Piroska néném irdnyitotta a kocsma
mukodését, Juci asszisztencidjaval.

Sem el6tte, sem utdna nem virdgzott fel ez az intézmény annyira, mint a front el-
vonuldsa utani két esztendben.

Eleinte stirtin szitkség volt ottani jelenlétemre, segitségemre, de az orromndl nem
lattam tovébb természetesen, igy alig fogtam fel valamit abbdl, hogy mitsl megy
olyan jol Piroska néném szekere.

Nekem is parancsolt, velem is rendelkezett, azt hangstlyozva, hogy anyam helyett
anyamként torédik velem, és amikor jonak latta, beajanlott inasnak a falu badogos
mesteréhez.

Ott azonban mar a mihelyben t6ltott elsé napon olyan sérelem ért, ami nyomén
rogton fel is mondtam.

Szimplan az tértént, hogy mikézben egyediil voltam kis ideig a mithelyben, meghozta
valaki a tartozdsit, kevéske fémpénzt, és a gyalupadon hagyta, mert sietett. Nemso-
kéra megjelent a miihelyben a mester is, a felesége is, majd szimomra kicsit furcsa
modon ki-be jarkaltak. Egy id6 multin pedig, mintha csak a levegével beszélgetne,
onmagét ismételgetve, bizonyos pénzrél séhajtozott a mesterasszony, ami szérén-
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szaldn elttnt, pedig itt kellene lennie, mert nemrégjelentkezett, aki hozta, és kérdezte
is, hogy megtalaltuk-e?

— Azt tetszik gondolni, én loptam el? — kérdeztem pimaszra sikeriilten sértett
hangon.

— Mért kérdezel olyat, amire tudod a vélaszt? — jott az enyémhez hasonléan éles
nyelvii felelet.

Letettem a kezembdl a fakalapacsot, amivel a bidogb6l késziil esécsatorna sze-
gélyeit piifoltem, bélintottam és hang nélkil kijottem a mihelybél.

Az dllomasra indultam, éspedig olyan utcékon, amelyeken elkeriilhetek minden
ismerdst.

Csak a Semmivel akartam egytitt lenni.

Magyardzat is rogton szilletett a fejemben, amely megfeleléen bizonyitotta, hogy
jogos ¢és helyes volt eljonném a badogostdl.

Nem ttirhettem hamis vadat, mert rajtam ragadhatott volna.

Raaddsul nem csupdn engem aldzott volna a tolvajlas gyandja, hanem terjedés
esetén meggyotorhette volna nagysziileimet, s mindenkit, akit szeretek, tisztelek.

Osztoném kormanyozott az allomas irdnyiba. Az a régebbi terv és vigy zakatolt
bennem, hogy felszallok az elérhetd elsé vonatra, és elmegyek akdrmerre, 6rokre.
Vagy nagyon hosszt idére.

Menekiilési hajlandésagomnak nem egyetlen oka volt a filléres lopdsi gyanu eset-
leges ram terelédése.

Sét, homalyos és titkos gondolataimban ez a varatlan vis maior leginkabb arra
lett jo, hogy elétérbe éllitsa az igazibb okokat, amikért nem fog a hely, melegszik
labam alatt a talaj, hatat akarok forditani ugysz6lvin mindennek, amit pedig szeretek.

Az uri gyerekekhez én ugyan alulrél kotédtem, éspedig az dltal, hogy néluk cse-
lédkeds ndvéreim révén kertiltem kozéjiik, magam is leginkdbb az ifja urak aprébb-
nagyobb szeszélyei szolgélatéra rendelten.

De azért f6képpen a jatszétarsuk voltam. Sérelmeim soha nem fakadtak abbdl,
hogy 6k urak, én meg paraszt vagyok. Ilyesmi széba sem keriilt. Titkon ugyan pepe-
cseltem a majdnem reménytelen céllal, hogy a Dorogi tanité urtél hallott médon,
vagyis szociografiailag meghatdrozzam énmagam, de attdl dvakodtam, hogy az tri
gyerekek tarsasigéban errdl beszéljek.

Foldre birkédztak és biztattak, hogy abbdl a helyzetbél keriiljek folénybe erésebb
testitkkel szemben. Tarkén legyintést, nyaklevest, karcsavarast kaptam, ha nem eléggé
figyeltem, és szimos mésfajta gyerekbiintetést szenvedtem el, amit minden kisebb
gyerek megtapasztalhat a nagyobbaktdl és erésebbekedl.

Ugyanakkor jatszhattam akdrmelyik jétékukkal, kaphattam t8liik hatfilléres fagy-
laltot és egész nyérra befizettek a strandra.

Tanulhattam t6liik, vagy inkdbb elleshettem az ri életmdd sok viselkedési sza-
bély4t, mindazokat, amelyeket sziileik és alkalmazott nevel6ik sulykoltak beléjiik.

Tomka Imitd] tanulhattam sakkozni, meg idegen szavakat értelmezni. Adoniszi
termetd testvérbatyja, Tomka Jancsi a karcagi gimnaziumban el6irt torndszjelvény
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megszerzésének kévetelményeként korldt-, nyajed-, gytirt- és talajgyakorlatokra ta-
nitott odaaddan a strand homokjaban, és ugyanott, a foldbe rogzitett tornaszereken.

Kiss Puci, az tigyvéd fia, a hajdan velem egy elemi osztélyba jaré fiti, most mér 6
is gimnazista, a zongordjihoz iiltetett, és egytitt vertiik a billentytket.

Csenki Sanyi, a nagy tiszteletben allé helybeli tanité fia, aki mar joghallgaté volt,
nem tartozott ugyan szorosan az uri gyerekbrancshoz, de masok mintéjara 6 is al-
kalmi nydri munkdsnak hasznalt. Az volt a téle kapott és jurdtusinak elnevezett dol-
gom, hogy a piispokladanyi ciganyvarosban 4ltala follelt mesék egy részét utélagosan
Gjrameséltettem, és lejegyzeteltem.

Az dtvonul6 habort utédn azonban eltorzultak, osszetoredeztek a személyi vi-
szonylatok nem csupan a feln6ttek tirsadalméban, de a gyerekvilagban is.

Az én mindenhova és sehova tartozdsom példaul az dltal médosult, hogy az oro-
szok bejovetele utdn megsziint, illetve elttint az ari gyerektarsasdg. Ez a szd szoros
értelmében értendd, mert egyikiikrél sem tudtam, hogy a vilag mely pontjéra keriilt
és visszajon-e valaha.

Megsziint a strand. Nem volt, aki miikédtesse, olyanok sem voltak, akik igényel-
ték volna a miikodtetését. Belepte a gyom, eltiintek a kabinok deszkai, megzoldiile a
medencében maradt viz és 6kolnyi békak brekegtek benne.

Amikor még minden a régi keré¢kvégasban haladt, ki nem mondott rangsorolds
érvényesiilt az emlegetett gyerektdrsasigban, amelynek tartozéka volt néhany nem
értelmiségi csaldd sarja. Elkeveredtek egy bizonyos mértékig a ficsurak olyan iparos
és kereskedd csalddok gyerekeivel is, akik tovdbbtanultak az elemi iskola utan, tehat
nem mertiltek el a paraszti viligban. A tejcsarnokos, egy boltos, a bidogos, a férfi-
szab fia is az urak gyerekeinek tarsasdgdval jatszotta 4t a nyarat.

Es amire titkon biiszkén emlékeztem, ezek kozott a pétragok kozote én ki nem
mondottam elsének szamitottam. Sok jelbél kévetkeztethettem erre.

A béddogos velem egyidds fiandl és polgérista tdrsamnal példaul, akit magunk ko-
z6tt Csulinak neveztiink, bizonyosan magasabb rangt voltam. Ugyesen focizé, de
orokkon hisztis, cstinydn beszéld, kopkodss, meg szimos egyéb médon kellemetlen-
kedé alak vol.

Es most apjaval-anyjaval egyiitt ez is parancsolgathat mekem? Vagy megprébal-
hatja?

Jol zarult az tigy, mert jelentkezett Piroska néninél a badogos felesége és kozoltee,
hogy beszéltek idékozben az adédssal, aki arrdl tdjékoztatta dket, hogy visszament a
pénzért és elvitte, mert valamire még kellett volna, és nem volt nala t6bb. Az inas-
gyerek éppen kiviil volt a mihelyen.

Megértést mutatott Piroska néném és azt mondta, hogy amig mds lehetéséget
nem kapunk, végezzem a dolgom a kertben, joszagok koriil, ahol kell, de haza is jér-
jak, hogy ott is jelen legyek, ha sziikség van rdm.

Sértett néha a parancsolgatésa, de szivesen is voltam a kérnyezetében, mert pat-
togd modora ellenére vonzé latvény volt.
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Akér 6réla mintédzhattdk hajdandn a falvédék csaplarosnéjét, amint piros papucs-
ban, ring6 csipdvel, dis keblekkel invitalja az evésben-ivdsban 6romiiket leld, és arra
vagyakozd népeket.

Lénynak is mutatés volt, de hét arrdl én keveset mondhatok, mert kicsi gyerek
voltam, amikor egy csalddon belil éltiink nagyapdmék tanyasi hdzaban, a Bénfty-
pusztan.

Nem hogy réla nincsenek akkoribél valé emlékeim, de magamrdl is téle tudok
olyasmit, amit rajta kiviil talan senki nem tud még é16 rokonaim koziil.

Esetenkénti, bizalmas hangulatinak mondhaté beszélgetéseink sordn a fejembe
tapadt széfoszlanyokbdl, meg a nekem irott leveleibdl tudom, és akér az 6 kifejezéseit
hasznalva adhatom ezen az Gton tovébb, hogy ,elvitték anyddat az orvoshoz, de akkor
mér késé volt. Es akkor anyid megint fogta magat és megint elment szolgilni Deb-
recenbe. De hdt abban az idében az olyan orvosi vizsga roppant nagy szégyen volt.
Amikor egy lany igy jart, mehetett a vilignak. Es ht, ugye, abban az idében soha
nem forsziroztuk, nem beszéltiink réla, elszakitott az id6, valahogy tgy jott ki, hogy
mindig is tivol voltunk egymadssal anyadtdl. Soha nem jott haza terhesen, ki tudhatta,
hogyan labalta 4t azt az id6t?”

Szegény anyam.

,De 1930 januarjaban jott anyadeol az értesités, hogy megsziiletett Gyuszika. Es
ezt anyank tgy olvasta, hogy a Jucika. Es talin azért, mert 6 sokat szenvedett azzal,
hogy tizennégy gyereket sziilt, ebbdl hetet halva, és csupdn kettd lett fid, a tobbi
mind lany, széval nem 6riilt annak, hogy az elsé unoka is liny lett. De aztan tébben
is olvastuk a levelet ¢és kideriilt, hogy Gyuszika. Na, annak 6ridsi 6romiinnepe lett.
Hét hénapos korodban hozott haza anyéd és attdl kezdve otthon is ragadtal. Anyad-
nak vissza kellett mennie a maga utjira, amir6l nem sokat tudtunk, 6 nem irta, soha
nem mondta, miképpen intézte a maga sorsét, de akkor mar nem is érdekelt mas ben-
niinket, csak az, hogy 6rvendeztiink neked. Féleg apink mondogatta, hogy annyi
ember kozott felnd majd ez is, méghozza nagy valaki lesz, mert nézzétek csak, két
helyen van feje bubja.”

Abban az id6ben irta nekem néhany dokumentum értékii levelét Piroska néném,
amikor komolyan kezdtem foglalkozni a val6sag irodalommé fogalmazasinak lehe-
t6ségeivel. Probalkozésaim egyike-mésika nyomtatdsban is megjelent és dicsekedve
mutogattam otthon.

Eleinte vonakodva fogadta, hogy leirva is kértem téle élete torténetét, de azutdn
ugy vélhette, soha nem lehet azt biztosan tudni, hogy esetleg mibél, mikor lesz valami
értelmes, hasznos, hat leirta és elkiildte, amiket itt idézgetek. Ha nem idézem sajat
szavait az életérdl, talin orokre elvesznek ezek a hiteles valdsigdarabok, a semmibe
pusztulnak velem.

Nem biztos, hogy mindenkinek tetszettem otthon az én felfelé¢ iveld, amugy is-
meretlen palydmon. Piroska nénémnek bizonyosan nem. Leplezni probélta, akdresak
Ferenc batydm, a csaldd masodsziilottje, aki felnétt kora utdn még nagyapamnak is
parancsolgatni 6hajt6 lény pézat Sltotte magira.
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Id6nként azonban jelezték, éreztették, fél szavakkal ki is mondtak, hogy teher
vagyok, folosleg vagyok.

Pline miutdn sajit gyerekeik anyagi terhével is megsulyosbodott a helyzetiik.
Nem szerették, hogy én a nagysziildi szeretet centruméban vagyok.

132.

Sziiletési sorrendben legiddsebb csalidtag volt Jozsi batydm, aki mar nem élt veliink,
mert a sziiletésem elétti esztenddben megnésiile és elkoltozott. Evj drat szerint utana
kovetkezett Ferenc btydm, aki a mikodd csaldd 6njelolt vezéreként fogta a lovak
hajtészari.

Orokké pezsgett koriilotte a levegd.

Harmadiknak sziiletett a csaladban anydm. O Ferenc batydmmal is szemben allé
lazaddként mar tizenot éves koraban elment a haztdl varrodai tanuldnak, azutan cse-
lédnek allt.

Nagysziileim ¢és Ferenc batyam utan Piroska néném kévetkezett most mar életkori
rang szerint a csalddban. Ot kovette Agnes néném, utdna a ndlam csupédn két évvel
id8sebb nagynéném, voltaképpen jatszotarsamként egzisztalé Mariska. Végiil voltam
¢n, a legidésebb, de balkézrél jote unoka, akit szeretni is lehetett, mint altaldban a
kisgyereket, meg fel is kellett véllalni a kisgyerekkel jér6 sok gondot.

A Bénffy-puszta, ahol éltiink, tizenhat kilométerre fekszik Puspokladany koz-
pontjitol. Sik vidék, ezért minden szégletébe ellatni.

A miénkkel egyiitt kilenc olyan kisebb-nagyobb tanya volt rajta, amelyikben
télen-nyaron laktak.

Ot-hat kunyhoét ideiglenes jelleggel tékoltak 6ssze, hogy egy-két nyéri éjszakan a
védelmébe hizédhasson ember s dllat.

Szekérat mentén telepitett, villim hasogatta fuzfasor tartozott a latképhez, meg
az ugynevezett nagyeperfa, amit nem tudni mikor, oda tiltettek a hol buzéval, hol
kukoricéval bevetett folddarab kozepébe.

Ezeken kiviil tobbnyire szilva-, meg almafék vegetaltak a lakdépiiletek kornyé-
kén.

Joméda gazdak itt nem éleek. Azoknak messze volt ez a hatdrrész, és tilsagosan
rosszak voltak itt a foldek.

Ellenben ¢hezdk sem voltak a tanyakon. Akik ide kertilhettek és itt megkapasz-
kodtak, azok néhdny év multdn magasan a kubikosok, napszdmosok, uradalmi cse-
lédek és egyéb foldnélkiliek folé kertiltek.

De még mindiga létminimum kozelében maradtak. Ezeknél a tanyasi csaladoknél
stirtin keriilt féétkezéskor az asztalra siile tok, f6tt tengeri, mélé, gorhe, vizicibere.

Keriilt azonban has is, f6képpen a nyari dologidében. Nem lehetett pocsékolni,
de bizonyos kalériamennyiség nélkiil nem végezhették volna a latdstél vakulasig tartd
munkat, ami nélkiil nem tarthattak fenn magukat, és nem fizethették az adét, ren-

dat.
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Ritkan jottek 6ssze egyik tanyabeliek a mésikkal. Leginkabb csak néhdny téli
estén. Akkor egy kis kartya jérta, meg volt egy-két ,,cuharé”, azaz: citerazenével kisért,
révidke tancolgatas.

Hétszdmra nem mentiink be egymds tanydjaba, de nem is kellett, hiszen beldt-
tunk. Barmikor ldthattuk a tobbiek haza tajic, foldjeik, joszagjaik allapotit s azokbol
tudhattuk, mi a helyzet odaat.

Végjitch

Szavakkal sem mondhattunk volna tébbet. Mindenkinek megvolt, amire sziik-
sége volt, ami pedig nem volt, de kellett volna, azt nem kaphatta meg a kornyéken
mésoktol sem.

A tarsadalmi létezés oldalardl nézve, tulajdonképpen roppant kiszikkadt volt ez
a tanyai élet. S az egymdstdl, a vilagtdl valé elzartsigot f6képpen a serdiilékoraak
sinylették meg. Ha nénéim koziil valamelyik példdul bélozni akart, vagy moziba
menni, véllalnia kellett, hogy a bél éjszakdjan 6sszesen harminckét kilométert gya-
logol Piispokladanyba és onnan vissza, azutan alvas nélkill munkaba all. ,, Aki éccaka
fenn tud lenni, az tudjon fent lenni nappal is!”

Nem kegyetlenség volt ez, csak sziikség. Ezért aztin évente csak egyszer-kétszer
baloztak nalunk a ldnyok.

»Nem jértam én ténciskolaba, — irja Piroska néném, — dehogy mehettem volna.
Egyméstdl tanultuk. Mar gyerekkorunkban ugrabugraltuk a Iépéseket.

Es azon a nyaron vilagos reggelig tincoltam a Rikéczi nagyvendéglé baltermében,
pedig tudtam, hogy nem fekhetek le utdna aludni. Engedték a tancot a sziilék, de
abban szigortak voltak, hogy utdna dologba kell 4llni.
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A Kerektisztdn keresztiil kellett hazamennem, és mivel akkor mar aratds utédn vol-
tunk, hat ott cséplégép allott és a gépesek nagyon megbdmultak. En is nézelédtem
és folfedeztem két-hdrom volt osztalytirsamat, linyokat, akik kérdezték, hogy nem
jonnék-e félrészesnek, toreket kaparni? Eppen sziikség is lenne ra.

Tudtam ¢én, mi az, toreket kaparni a gép alatt, ahol egy lyukbdl sziinteleniil jon
az Osszecsépelt kaldszokbdl keletkezett por, a torek, orrét, széjat, szemét telefujja az
embernek, és azt még fel kell hordani saroglyéval egy gradicson a kazalra, mikézben
tliz a nap, és éjjel is megy a gép, és alig harom-négy 6rét lehet aludni.

Mégis rogton folheviiltem és vallalkoztam. Nem is azt néztem, hogy mi lesz a
munka, meg a fizetség, hanem csak azt, hogy idegen emberek kozé mehetek, nem
orokké maga a csaldd vesz korbe”

Nem tudtak a sziil6k lebeszélni a vallalkozasérdl.

»Elmentem az én kis tarisznydmmal négy kilométerre a tanyanktél. Naponta ha-
zamenni nem lehetett, ott aludtam a tobbiekkel a szalma tovében és mér maga ez egy
szenzécid volt, hogy ott aludtunk sorba, ha pedig esé esett, bemehettiink az istdl-
16ba”.

Miastél hétig dolgozott a cséplégépnél, amikor kisebesedett a laba és beteggé nyil-
vanitottdk.

»Na, sz6éval ezt is megprobaltam.

Akkor 6sszel nagyon elszdntam, hogy bejovok a tanyardl és be is allottam cseléd-
nek Nyisztorékhoz. Kozségi hivatalnok volt az tr.

Nagyon megszerettek ott, mert jol is szolgdltam, pedig 6t gyerek volt a hdznal,
osszesen hét pér cipdt kellett naponta pucolnom, emellett a takaritds, mosés, beva-
sarlas.

A sok dolog ellenére jol éreztem ott magam. Tizenkilenc pengd volt a fizetésem
és abbdl én jol fel tudtam ruhdzkodni. Ha én ottan vésarolni mentem, szépen fel6l-
toztem, és ha csak a boltig megyek is, latjak, hogy szépen fel vagyok 6ltozve, és az
nekem nagyon tetszett. Volt egy-két bardtném, akikkel elmentiink moziba, és nekem
az is nagyon imponalt, nagyon tetszett.

Tavasszal én megtudtam valahogyan, hogy Blum doktorék a féutcén cselédet ke-
resnek. Zsidé volt az a Blum, de nagyhirt orvos, akinek sajat rontgene volt és hat ez
abban az idében 6riasi dolog volt. Sorba 4llottak a szekerek a kapuja elétt, mas koz-
ségekbdl is jottek hozzd, rengeteget keresett. Egyetlen fia volt, az Debrecenben tanult
az egyetemen.

Német szarmazdsa volt az orvos felesége, akit a csalidja kitagadott, amiért zsid6
emberhez ment feleségiil.

Elmentem oda és annyira megtetszettem az asszonynak, hogy egybél huszonegy
pengot igért.

Hallatlanul boldog voltam, a futcara keriiltem, ami nagy sz6 volt akkoriban.

Eléggé elkeseredett asszony volt az orvos felesége, hiszen el is szakadt a csalddjatdl,
de énvelem j6 hangulatba tudott jonni. Nem egészen jol beszélt magyarul, ezért ta-
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nitgattam is, 8 meg engem tanitott fézni. O irdnyitotta a ruhdzkoddsomat és szép
ruhdkat adomanyozott az 6vébdl.

A f8utcén, a katolikus templommal szembeni oldalon, a két egyforma nagy haz
kéziil az allomas fele 1évé volt a Blum doktoréké. Ugyszélvan rogton a piactér mellete.
Ha én a hazbdl kiléptem, rogton mindennek a kozepébe keriiltem. Ugy jarkaltam,
akdr a péva.

Jottek volna udvarldk, de a hiuségomnal fogva felvagtam, vagy tudom is én. Ko-
ribban volt egy jonak latsz6 udvarlém, aki azonban felment Pestre rend6rnek, és bar
mondta, hogy varjak rd, nem nagyon torédtem a kérésével. Nem bantam volna, ha
betolti a helyét valaki.

Hét egyszer elmentem a vandorcirkuszba, aminek a satrét ott allitotték fel a ko-
zeliinkben, a piactéren, éppen csak ki kellett Iépnem a kapun.

Nem is mentem a tomeghez, de felfedezett Sanyi batydd és odajott és hivott, hogy
menjiink a cirkuszba. Utana hazakisért, és azt mondta, hogy 6 szeretne udvarolni,
mit szélnék hozza? De amig ezt mondta, meg akart csokolni, én meg nagy pofont
adtam neki és beszaladtam a kapun.

Késébben sem akartam vele széba allni. O egy barétjaval sétalt, én meg két ba-
ritnémmel és mondtam nekik, hogy engedjetek mar kozépre, mert ki nem éllhatom
ezt a pokhendi alakot. Sanyi batydd ugyanis felfigyelt arra a kis virdgra, amit méskor
is szoktam a bluzomra tlizni, és mindendron szagolgatni akarta, de elsiettiink a ko-
zelébol.

Na, és aztdn rd harom hénapra a felesége lettem.

A barétn8im nem is akarték elhinni, hogy ugyanaz vagyok, aki harom hénappal
korabban voltam.

Volt nekem udvarlém, amikor még a tanyén laktam én is, és az a falubdl naponta
gyalogolt ki a Banffy-pusztara, csakhogy lathasson. Fuksziusék rokona volt, amugy
még elég jé kinézetli is, de ki nem édllhattam, amikor a ruhdm szélét csdkolgatta, mert
egy férfi — legyen férfi.

Na, hét Sanyi batyad az volt.”

133.
Nem lett j6 a hazassig, sok volt benne a civakodds, még tobb a hallgatas parancsa,
amit Sanyi bdtyam adott ki. Ahogyan Gadorékkal tréfélkozva széba keriilt, valoban
katonds alkat volt, de nem a fegyelmezettség dltal jellemezhets személy, hanem egy-
szerlien csizmatalp, bakancs, pokrdc.

Mogorva dbrazattal jart, kelt, alig mozgatta a szemét és nem titkr6z6tt semmit az
arca, mert tires, érzelmek, értelmek jelei nélkil valé vol.

Egyszer lattam nevetni, és ugy nézett ki, mint egy debil gyerek. Szokatlan is volt,
nem is illett hozza.

Sok fajdalmat okozhatott Piroska nénémnek, aki azonban ritka 6nfegyelemmel
viselte, amit a sorst6l, de leginkabb hazassagatdl kapott. Igaz, utébbit legaldbb
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felerészben 6 akarta. Nekem irott levelei egyikében csupan azt jegyzi meg férje hi-
béjaként, hogy idénként ,bebérzédott alevegd koriilotee”.

Soha méskor nem panaszkodott rd. Ellenben b&séges mondanivaléja volt arrdl a
kiizdelemrél, amit 6 vivott egy szem gyerekéért, és igenis férjéért — a kegyetlen sze-
génység ellen.

A Blum doketor ¢és felesége kornyezetében élvezett szimos gyonyoriiség semmivé
porladt a hdzassagkotést kovets idében.

A legelején pedig még megvolt ajobblét egyik feltétele, mert a doktorék nem csu-
pan szavakban kivéntak sok boldogsigot, hanem csinos kis tany4jukat és a korotte
1év6 par hold foldet — ingyen az Gj hazasok rendelkezésére bocsatottak, csupan a
rendben tartds volt az dra.

Ott, a tanyan sziiletett egy szem fiuk, és abbdl az id6bél valdan irta nekem Piroska
néném, hogy ,miutan elszakadtam a csaladtdl, ritkdn tudtam hazamenni, de azért
gondolatban mindig veletek, koztetek voltam, lattam, hogy éltek. Széval sem gon-
dolatban, sem [élekben nem szakadtam el a csalddtdl, és amikor Sanyi sziiletett, akkor
anyad eljott veled a tanyankra, és 6 segitett nekem, amig egy kicsit felerésodtem a
fia utdn. Széval ott ugraltal, ha jol tudom négy és fél évesen, és azt kiltottad az j-
sziilottre, hogy mért sirsz, talin mérgében csindlt az apidd? Hét persze, holtra ijedtiink
anydddal, nehogy Sanyi bitydd meghallja, mert akkor mindenkit elzavar, mert 6
elétte nem lehetett akdrhogy beszélni’.

Illetlen viselkedésemhez bizonydra tapot adhatott, hogy nem voltak hizelgéen
hatdk azok az informécidk, amelyek Sanyi bécsi figurdjardl hangzottak el a kornye-
zetemben.

Nem tett eleget Sanyi bacsi a Blum doktorral és feleségével kotott nagyvonala
bérleti szerz6dés legelemibb feltételeinek sem. Egy év multan akdr Paté Pal is oda
koltozhetett volna, olyan elhanyagoltta lett a tanya és kornyéke.

Mind t6bbszér hangoztatta Sanyi bécsi, hogy 6neki ne parancsoljon senki.

Egyszer, valahol, tobbeknek azt is mondta, ne parancsoljon éneki plane egy zsido!

Elkoltoztek a tanyabdl egy faluszéli, aprdcska portéra, ahol aztan minden stlyaval
rajuk délt a szegénység.

Ide-oda jart napszdmba Sanyi bacsi, amig egyszer sikeriilt bejutnia a ,,gyarba’,
vagyis a fatelitd telepre, igaz, hogy csak tavasztdl 6szig.

Azt irja err6l Piroska néném:

»A telepen borzaszté nehéz volt a munka, és énnekem mindennap f6zn6m kellett
az uramnak, hogy ereje legyen dolgozni. Szarazkosztot ugyan vitt magaval, de dél-
utdnra, amikorra hazajott, mindig f6znom kellett. Sokszor volt, hogy ha vettem ti-
zendt deka hust, akkor azt neki kiilon adtam oda, hogy a gyerek ne lassa, vagy 6 ne
tudja, hogy a gyerek nem eszik bel6le. Vagy példdul megsiitottem 6t palacsintat a
leves utdnra, és tigy tettem elébe, hogy a gyerek mdr megette a maga adagjat. Egy
idében volt egy tytkom, amelyik minden mdsnap megtojt, és azt az egy tojast ketté
osztottam, hogy mésnap is tudjak gyurni beldle.
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Nyérid6ben eljarogattam kapdlni, és nevelgettem egy kis malacot is, hogy legyen
télire egy kis akarmi, amit levagunk.

Lénykoromban egyik baratnémtél tanulgattam varrni, és most elmentem Négel
urékhoz, akiknek textiliizletiik volt a piactéren, és azt mondtam, hogy a maradék fes-
téanyagokbdl, kartonokbdl, klottokbdl én varrogatnék kotényeket, kisgyerekeknek
val6 ruhdt, meg klottgatyét a parasztoknak, és nem mennének kérba a végek, hanem
feldolgozva, készruhaként adhatndk el az tizletben.

Pér nap gondolkozési id6t kértek, és amig 6k gondolkoztak, hirom dlmatlan ¢j-
szakam volt, hogy vajon sikertilt-e meggy6znom 6ket, vagy nem.

Igent mondtak. Olyan 6regvarrégépet kaptam kélcson, amit alig birtam hajtani,
majd leszakadt a libam, de boldog voltam a munkdmmal. Husz fillért adtak egy ko-
tényért, negyven fillért egy kislany-ruhaért és azt hiszem, tizenot fillért egy klottga-
tyaére.

Ejszakénként is varrtam, és akérmilyen keserves kereset volt ez, ruhazkodni kezd-
tiink beléle. Inganyagot vettem az uramnak, magamnak bluzanyagot, és a gyereknek
is jutott valami. Emlékszem rd, hogy bankett volt a gyarban, és oda mér igy feloltozve
tudtunk menni, és ezért nagyon j6l éreztem ott magam.

Abban az évben télire is ott tartottak az uramat, ami kereset szempontjabdl jol
jott, de borzasztéan meg kellett szenvedni érte. Rongyokkal burkolta be az uram a
csizméjat, hogy ne cstiszkaljon a maglydba rakott vasuti talpfa tetején, amikor ka-
picskaval szurkéljik, ringatjék, emelgetik a szazhusz kilos gerendékat. Egész nap ott
fujta a fagyos szél a gerendak tetején, vagta az esd, Gigy hogy sok éjjelen szaritgattam
a téli holmijat, hogy fel tudja venni reggel”.

Minden tennivaléja mellett felvallalta Piroska néném, hogy takaritani, mosni
eljar ingyen egy vasuti tiszt csalddjahoz, és a tiszt majd nyujtja azt a protekcidt, amivel
bekeriilhetne Sanyi batyam a vasuthoz. Akkor, 1938-ban a felemelkedés 6riasi lehe-
t6sége volt minden piispokladanyi ember szdémara, ha bejut a vasuthoz.

Gyengének bizonyult azonban a vasuti tiszt dltal igért protekcié. Kellett volna
mell¢ egy tehén, vagy annak az dra, mert hirek szerint ilyen méreékdt korrupciéval
érhette el valaki, hogy ,,sinre keriiljon”, vasutas dllomanyba vétess¢k.

Levelet irt Piroska néném az orszdg akkori els6 asszonydnak.

»Egy hénapon 4t fogalmaztam titokban a levelemet, és mivel a cimet sem tudtam,
azt {rtam a borit¢kra, hogy a kormanyzéné 6féméltdsaginak, Budapest. El is kiildtem
alevelet, amelyben leirtam nyomorusigunkat, és kértem, hogy segitsen rajtunk, mert
minekiink nincsen pénziink, hogy annak a segitségével juthasson be az uram a vas-
uthoz.

Jott is valasz, de nem énnekem, hanem a csendérséghez, hogy vizsgaljik meg az
uram helyzetét. Onnan meg nem énhozzdm jottek, hanem egyenesen a gyérba, az
uramhoz, aki nem tudott az én levelemrol.

Nem akartak hinni neki s akkor jottek énhozzam. Nagy haragra gerjedt Sanyi ba-
tyad, amikor megvallottam, hogy én tettem, én irtam, és Gjra irndm, ha tehetném.
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Azutan mégiscsak berendelték az uramat Debrecenbe orvosi vizsgéra, ahol kide-
rilt réla, hogy semmi baja amugy, de nem tudta a szineket megkiilonboztetni, és
ezért nem veteék fel a vastithoz. O azonban azt gondolta, hogy a szinvakség szégyel-
leni vald, és ennek okdn biiszkeségbdl, hitisigbdl nem merte nekem elmondani a vizs-
galat lezajlasit és eredményét.

Sokdig hidba vértuk a jé hirt”.

Hogyan tortént, miképpen tortént, egyszer csak arrdl hallottam beszélni a csaladi
korben, hogy kocsmaros lett Szildgyi Sdndor.

A Kis Ferenc utcaban 1év8, egykori zsid6 kocsma bérlje lett.

Az iddig hat6 korilményekrol, okokrél sem széban, sem irdsban, soha nem adott
felvildgositdst Piroska néném. Azzal héritott el, hogy 6 sem ismeri a részleteket.

»~Hivogatni kezdt¢k Sanyi batyadat a kozséghazéra, de nekem is csak a legvégén
mondta meg, hogy miért jarkalt oda. Hallgatott, amiga papirokra ra nem kertilt az
utolsé pecsét’.

134.
Ismét lazasan kezdtem téinddni, hogy ki lehetett Prométheusz?

Eztttal Mesterhdzi jutott eszembe helyette, mégpedig azzal a predilekcidjéval
egyetemben, amelynck a jegyében hétborzongaté ideolégiai, meg politikai rafinéridit
is kinyilatkoztatta el6ttem.

Hangsulyozta: csak eléttem.

Feltétlen bizalma jeleként bevont egyszer a szirmazasat érint§ toprengéseibe is.

Menekiilni akartam a szimomra kinos, zavard, méltatlan, sét: kegyetlen témaja
el8l, de marasztalt és hosszasan, hevesen, helyenként viszont izesen, érdekes életrajzi
és egy¢b faktumokkal okadatoltan szélazta, elemezte, hogy bizonyos mutaték szerint
6 miért nem zsid6, mikozben tudja, hogy létezik néma kéztudat, amely forditva dllitja
ezt.

Abba a tréfds vigaszba oldotta fesziiltségeinket, hogy akdr igy van, akar gy, 6 jol
tud hitelesen zsidoul viselkedni, ha akar.

Tetszetds rogtonzésekben illusztralta, hogy alaphelyzetekben és alaphangon mit
gondoljak dltaliban a zsidérél, és mit kell tudnom arrdl, hogy mit gondol énrélam
a zsido, gy édltaliban.

Elsérendten illeszkedett most ehhez az 6korkodéshez az a hasonld jelzovel illet-
heté szemléltetd oktatis, amit Gador Béla f8szerkesztd vezetett el Szabd Laszlonak,
a sakk nemzetkozi nagymesterének.

Valamilyen megfontoldsbél tjra elévett engem, és rélam beszélt.

Azt allitotta példdul:

— O - mirmint én, — nem hogy a nép fia, de még annal is jobb!

Hatéssziinet utdn igy folytatta:

— Fn aztén igazdn nem vagyok egy népi irodalomtérténész, de ez a fit — mutatott
ismét rdm —, meg tudja héditani miiveiben azokat a csticsokat, amelyekrél a kozvé-
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leményt, a térsadalmat, annak szellemi életét iranyitani lehet. Mindent megtesz azért,
amiben hisz.
Azutin belebonyolédott egy monddkdba, amit valdszintileg nagyon régen hallott
és akkor is félreértett, most mégis csokonydsen idézgetett:
— Mindenkinek gy kell tin-
colni, ahogy dudélnak, de 6 — mu-
tatott megint ram, — futyil rd! "
Azzal a tudoményéval ugrott
el6, ami szerint annak adja id6n-
ként az Isten a sarkantyus csizmat,
aki nem tud tdncolni. Diadallal

ANFY

emelte arcat felém:

— Ldm, 6neki csizma nélkiil is
megy a tanc!

Gondolkozott kicsit azon, amit
mondott, azutdn korrigélt:

— Nehéz tél labbal tincolni, de
aki ritermett, azt is tudja!

Erezhette, hogy mihamar abba
kellene hagynia a méi-népieskedést,
ezért megalkotta a monddka
utolsd véltozatit:

— Tisztességes asszony hijan, ri-
banccal is eltdncol az ember.

Megérinthette picikét a fo-
gyasztott, csipetnyi alkohol, mert
melléhez illesztette a kezét, és min-

den iranyban hajlongva. kért bo-
csanatot a kuncogé térsasigtol.

— Indulgencia, uraim, indulgencia.

Felegyenesedett, azutin még kozelebb nyomakodott Szabé nagymesterhez, és
hol komolynak tetsz8 hangon hevitette tovabb magat és magasztalasomat, hol meg
csak hadrikéle, daralt.

Azt elhihettem, hogy néhany, véletleniil kezébe keriilt irdsomrdl jé véleményt
formaélt valaha, de mostani, engem ¢érinté produkcidja lattdn-hallottan arra gondol-
tam, hogy egy szava sem &szinte.

Akkor viszont mi ez a mutatvany?

Kinek szl ez a tolakodé hizelgés?

Mi céllal?

A fejjel magasabb nagymester el6tt allott és a beszédje emelkedd, stillyed hulla-
maibdl ugy tetszett olykor, mintha fohdszkodna valami fent 1évéhoz. Az a fent 1évé

Vizdardlo
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pedig szokdsos, véllveregetd tekintetével figyelt le ra, de azért Ggy, mintha érdekelné
is a dolog.

S bizonyéra belevorosddtem az aldvalé gondolatba, ami a fejemben évek sordn
lerakédott salakanyagbdl épiilt most fel, pillanatok alatt.

Az a széltében-hosszdban pertraktalt, leginkdbb szajkdzott, Mesterhdzi édleal is
preferalt viselkedési séma ugrott el8, amikor a zsid6 éppen kereskedik, mondjuk:
elad, és egekig dicséri a portékdjat.

Engem ad el Gédor!

S olyat is mond rélam, amirdl nem feltétleniil akarja, hogy elhiggy¢k, de jol esik
mondani, mert szaporodik vele a sz, zavaros lesz dltala a viz.

Nem mellesleg 6 ir6 is, és tigyelni probal a forméra, ami annél fontosabbd lesz
neki, minél silinyabb tartalmat fejez ki altala.

Eladott engem Gador, legalébbis befektetési lehetsségként kezelt.

Raaddsul nem lehetett félreértenem, hogy fel akarja verni az dramat.

Id6nként elhallgatott és mintha mosolygott volna azon a sajét felfedezésén, hogy
tulsigosan rajongdva hangolddott a beszédje.

Lassabban folytatta, szinte duruzsolt, motyogott, locsogott, fecsegett, csémcso-
gott, csemcsegett.

Szabd nagymester pedig, aki amugy él6 szellemi viligitétoronyként magasodott
koztiink, azt jitszotta, mintha bedélt volna neki, mintha nem venné észre, hogy at-
verik. Lehet, hogy tudta, de Gadorral val6 partikularis bardtsaguk jogan belement a
vircsaftba, és ugy pillantott idénként az én nyilvinvaléan bamban bimészkodé 4b-
razatomra, mint aki minden pénzt hajlandé megadni ezért a portékéére.

Kozben elhangzott néhdny olyan szd, amelyek nyoman mégis tisztultabba lett a
helyzetkép, kozelithettem a funéros rejtély megfejtéshez.

Azt kérdezte példaul majdnem siri hangon Gédor, hogy énnekem még mindigaz
dllomason van-e a kvértélyozdsom?

Bélintottam és zavartan magyardzni is probaltam valamit, de Gddor legyintett
és a nagymesterhez fordulva, tremoldban btgta, mormolta, kiabalta:

— Lam, igy pusztulnak a dréga értékek! Ez a mélyen magyar iré is a vonat alatt
hal, fazik, éhezik, pedig jé pénzt kereshetne viccek irdsival. Amde hogyan tehetne
annak a kovetelménynek eleget, ha nincsen széke, amire tiljon, nincsen asztala, amire
konyokoljon? Nincsen egy ital vize! Annyija sincs, amit a szdjiba vehetne és onnan
kilogybolve legalabb megmosakodna.

Es igy tovabb.

A nagymester a gyors felfogistiak médjan biccentett, majd — talan németil -
mondott valamit Jéskanak, aki visszabiccentett, és dtment egy mésik szobaba.

Ezt kovetden tovabb hallgatta a nagymester Gédort, mindaddig, amig visszajott
J6ska és azt mondta mindenkinek széléan, hogy ,OKE”

Mellém Iépve sugta, hogy foglalt szamomra egy szobat, itt, a Moszkva szalléban.

Alig fogtam fel a hallottakat és még faggat6zni akartam a dologrél, amikor arrél
kérdezett a nagymester, hogy tudok-e sakkozni?
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Behuztam a nyakamat, és a piispokladdnyi gyerekkor paradicsomi nyaraibél az a
jeles nap tint el6, amelyiken torkaszakadtabdl kialtotta viliggd Tomka Imi karcagi
gimnazista, hogy ,,Susztermattot adtam Cséknak!”

Az egész strandfiird6 ari népe hempergett a rohdgéstdl azon a napos délutanon.

— A figurakat és a Iépéseket ismerem — vallottam az igazat.

A nagymester tdomor parancsa igy hangzott:

— Az ir6 tr holnaputdnra j6l megtanulja a sakklépéseket! Igen?

— Igen — felelte készségesen helyettem is tréner Joska.

— Es a szimultént szervez6k adminiszericiéjandl intézkediink plusz egy f6rél,
igen?

— Igen — mondta fénokének Joska.

En hallgattam. Korabbi életemben soha nem késtolt, s6s iz, trépusi olajbogyodk-
bél szemezgettem, és néhany néma csékot adtam borosiivegemnek.

J6 volt a bor, de nem attdl novekedett a testhémérsékletem, hanem a fejemben
elszabadult energiak miikodésétdl. Még az a tartalom is formdt kapott bennem, hogy
bizony maximélisan igaza lehet ennek a Gaddornak, ha azt hirdeti, hogy csodalény
vagyok.

Mir kisiskolds koromban az terjedt rélam, hogy a leckét nem megtanulom,
hanem csak emlékszem ra.

Mintha most is emlékezetembdl jonnének el6 Mesterhdzi soha nem létezett, de
most sugalmazdsnak hatd szavai, amelyek szerint ne higgyem, hogy tavlatibb céljai
vannak velem ennek a Gddornak, hanem csak reflexb6l, zsid6 sztone szerint cselek-
szik, amikor feldicsér, protezsél, mérlegre tesz.

Es persze hamisra dllitja a mérleget, mert esetleg mégis remél hasznot beldlem.

Miskiilonben mérlegelési csalds nélkiil is tiszta haszon, ha beprotezsal Szabénal,
mert azzal csokkenti a gondot, amit az én megjelenésem, idétlenkedésem terhel ra
anyagilag, idegileg, és egyaltalan.

Tiszta haszon, ha majd a megfeleldbb idében készonetet kap télem, amiére
hénom ald nyult balszerencsés koriilményeim észén.

Sét, mér abbél is busés hasznot nyer, ha csupdn elhiresztelem az 6 patronalé, pro-
tezsdld, menedzsel hajlandésigit. Sok nagy mivész, tudds, meg hasonld névekszik
tel vildgszerte zsid6 partfogds révén, és ezaltal mindenfelé szaporodik a pértfogok
irdnti jéindulat.

Elvigyorodott képzeletemben Mesterhdzi, és 6sszefoglalasul kijelentette, hogy
igazan szuper haszna az lesz Gadornak, ha a tegnapinal nagyobb egyértelmuséggel
jelolheti ki mai baratai korét, és egyazon mozdulattal reflektorfényt szarhat ellenségei
szemébe.

Osszeszoritottam a fogaimat és kommunista eskiivéssel fogadtam, hogy egyszer
majd mindent elmondok Mesterhdzinak arrél a gyalazatos emlékemrél, amikor az 6
nyiltszivi és nyilt szavi emberségével visszaélve, megvédoltam ¢és kigunyoltam 6t a
héta mogott.
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135.
Kényszeresen lecsukddott a szemem, amikorra mindezeket elgondoltam.

Amde rogton aggasztote, hogy mi lesz, ha itt, ez elétt a rangos nyilvanossig eléte,
nem tudom tjra kinyitni?

Lefekvés utan fordul el8, hogy onsulyatdl alahullik a pillam. Most éltetett az em-
lékezés, ami szerint egyszer-kétszer azért mindig felpattan és olyankor akér a sotétet
is latom egy ideig.

Olyan fél éber éllapot ez, amelyben a tudat még ellenszegiil, hogy alavesse magét
az dlom jatékainak. Gyakran még azt is lehetévé teszi, hogy nagyon hosszu életsza-
kaszok, események ropke pillanatokba stirtisédjenck.

Efféle tortént velem ezuttal is.

Kezd6dott azzal, hogy megidézédott eldttem az 1944. oktdber 12-re virradé éj-
szaka, amelyen dtviharzott Puspokladény felett a front.

Elétte valé napokban, amikor még miikodott az eldljardsag, kidoboltak, hogy
mindenki koteles dvohelyet épiteni a sajét portajin. Mi is dstunk egy godrot, amibe
elfért a csaldd, a nagysziileim tehat, az otthon 1évé gyerekek legidésebbje, Agnes
néném, valamint a ndlam két évvel id8sebb Mariska néném. Helyet szoritottunk ter-
mészetesen a kozeli utcdban 1évé kocsma jelenlegi tulajdonosdnak, Piroska néném-
nek, a nalam négy évvel fiatalabb fidnak, vagyis unokadcsémnek, tovabbd a velitk
egyiitt ¢él6 Jucinak, aki pincérnéi tennivaldkat latote el.

Két évvel kordbban keriilt a kocsméba. Pincérn6i munkakérnek nevezték azt,
amit 6 betoltote. Kiszolgélt a pultnal, vitte az italt a kiilonteremben térsalgé, vagy
mulatozé vendégeknek, ha kellett, és kozvetleniil a pult kornyékén tigyelt a tiszta-
sagra. Ennyit hallottam szerepkorérél.

Abban az id6ben altaliban kevés tudasom volt a kocsmarél. Néhanyszor igénybe
vettek erre, arra, példdul kuglibdbot dllitgattam, kis pénzért, vagy a kertet dstam, jo-
szagok elldtdsa koriil segédkeztem. Az tizletbe nem kellett mennem, nem is volt oda-
bent dolgom. Nem is érdekelt, ami benn zajlott, sét, féltem titkon a részegekedl, és
inkdbb arra tigyeltem, nehogy utjukba keriiljek.

Valamilyen véletlen folytan azonban jelen voltam, amikor a pult mellett alldo-
galva beszdmolt Sanyi bacsi néhany bizalmas ismerdsének arrdl, hogy tavolabbi hely-
ségben jart a minap, és hozott onnan magéval egy Jucit, aki nem csupan pincérné
lesz, hanem é4csing6z6 férfivendégek specidlis rendelkezésére is all, és amit azzal keres,
az tisztan az 6vé marad.

Viszont az tizleti forgalmat is j6l megnoveli majd a tizennyolc éves lany jelenléte.

Lildra szinezédott fejjel, vigyori dbrazatokkal, hol suttogva, hol kurjantva, mocs-
kos szavak 6zonében haburcolva targyalta a tdrsasig a szaftos koncként orruk el8te
szaglé témat, és kigyule képzelgéseik soran az is szoba jott, hogy magitdl értetédben
Sanyi bécsinak is 4gyi kisegit6je lesz a Juci.

Sanyi bécsi pedig kivagta, hogy nana! El6jogon mar meg is volt az 4j portéka ki-
probélasa, nagyon bevalt, csak ajinlani tudja mindenkinek.
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Annyira gyerekésszel fogtam fel az tigyet, hogy nemesebb erkolesok oldalardl ki-
fogasoltam. Miikodésbe lépett csokott irdi képzeletem, és dldozati baranyként jelent
meg Juci, akit é16 mivoltidban akkor még nem is ldttam. Fogsagabdl torténé kiszaba-
ditdsdrdl fantazidleam.

Az addig sem kedvelt Sanyi bécsit az addigiaknél is jobban meggytiloltem. Ez volt
aritka jelenségek egyike, amikor az egyébként merevségig komor ember nevetett, il-
letve vihordszott, rohogott, és ettdl még inkdbb torznak littam semmi érzelmet,
semmi értelmet el nem arul¢ abra-

zatat.

Az pedig kilon sértett, hogy
amikor a pincérnével kapcsolatos,
hatalmas, de titkos tizleti vizidjat
eldadta 6nmagéhoz hasonl6an for-
telmes hallgatdsdganak, akkor agy
tett, mintha nem tudna a jelenlé-
temrol.

Annyi latens jogosultsiga lehe-
tett is ennek, hogy amennyire 6
nem vett emberszimba engem,
olyannyira semmi tuddsom nem
volt nekem a felnétt emberekrol 4l-
taldban, és kiillonosen hizastdrsak
viszonylatairél.

Fel sem meriilt bennem, hogy
mit sz6l az egészhez példdul Pi-
roska néném?

Utdlag ugy gondolom, lehetett
kifogésa, vagy akarmilyen kiilonvé-
leménye, de nem adta eld, mert
nem akarta megakadélyozni a pin-
cérné munkdba 4llasic. O is a var-

haté forgalom elényos 6 percigmitkodd dra

alakuldsanak oldalardl nézte.

Minden boldogulni tudé, vagy legalibb akar6é ember szimara legfontosabb az a
képesség, hogy felismerje sajat érdekeit, és élni tudjon a lehetéségeivel, merjen val-
lalkozni.

Piroska néni mindig jol ismerte fel és jol szolgalta sajat érdekeit.

Okos né volt.

Ugy mondta 6nmagarél, hogy 6: éber.

Buta ember nem is élhet hosszasan jé médban. A j6 élet fenntartdsahoz nélki-
l6zhetetlenck az olyan passzentos készségek, mint intelligencia, tanulds, gondolkodas,
dontési érzék, stb.
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Ezek nélkiil kiforgatja a balgat a sors a még akkora jolétbol.

Piroska néném személyiségét és életutjat ismerve hozzatehetem, hogy okosit is a
j6 méd, amennyiben csiszolja, finomitja a fentebb sorolt készségeket.

Az mega legrégebbi felfedezések soraba tartozik, hogy a j6 méd szépit is.

Elélegben kapott szerencséje volt, hogy szép ledny lett beléle. Ez azonban olyan
ajandék, amit ugyszolvan kivétel nélkil minden leAny megkap és birtokol, amig ha-
jadon. Miutdn azonban férjhez megy a szegény leany, és szegény marad a megszapo-
rodé gondok kozott, nagyon hamar elmulik szépsége hamva.

Juci tehdt munkaba allt, és azt kévetden is munkakérében maradt, hogy Sanyi
bécsit fél év multdn behivtak katondnak.

Nem volt zajos élet a kocsmaban, novekedés helyett inkdbb csokkent a forgalom
ahdborus helyzet egyik jeleként, de azért elfogadhatdan j6 életet biztositott az alko-
hol kimérése.

Elkaptam a felnéttek egy-egy kiszolasibol, hogy jé segitség Piroska nénémnek a
magdra maradottsigban, rendes lany ahhoz, hogy maganil tartsa, mihez kezdene
nélkiile, és igy tovabb.

Ugyszélvan csalidragga lett Juci.

A férfi nélkil marade hdzban olykor az én segitségemre is sziikség volt. Horddkat,
ladakat kellett emelgetni, a joszagok takarmanyozasa céljabdl villazni, lapdtolni, fivet
kaszalni.

Jucit csak egyszer-kétszer littam el6villanni, de nem lehettem tartésan a kozelé-
ben, mert mas természeti volt a tennivalénk.

Az viszont igaz, hogy mas szemmel néztem ruhdja libbenését most, immaron ti-
zennégy éves kamaszként, mint két évvel kordbban, amikor elészor littam.

Jozsi batyam, a csalad legid8sebb tagja a falu mésik végében 1évé héza udvardban
szervezte 6véinek a védelmét. Tulkoros volt mar, azért nem vitték el katonanak.

Az életkorban mésodikként kovetkezd Ferenc batyam ugyan éppen pér nappal
korabban kapott SAS-os behivét, de bevonulds helyett nekivégott a hatarnak és el-
bujdokolt valahova. Nem tudtunk réla azéta.

Az a kiilonos helyzet allott el$, hogy a férfikorhoz én keriiltem legkozelebb a
magam tizennégy évével.

Nagyapam hetven esztendés volt.

Ennck megfelelden terhelddtek ram a feladatok.

Altalaban csak az unokak nyargalasztak egyik rokoni haztél a masikig. A felndt-
tek ritkabban jértak egymashoz ldtogatdba. Leginkabb tinnepekhez, beteglatogata-
sokhoz igazoddan nyitotték egymasra az ajtét, amugy lazdn, szétszértan élt a nagyobb
csaldd.

A front kozeledtével azonban mindenkit jobban egymadshoz préseltek a kénysze-
riségek.

Nekem példdul minden rokoni haznél segédkeznem kellett az 6v6godor kidsdsa-
nél, valamint olyan godrok kikaparasinal, majd befedésénél, amelyekbe a sziintelen
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rekviraldsok el6l dugtuk maradék élelmiszereinket. Dugtuk padlésokra is, megistal-
16k, malacélak felbontott hidl4sai al4, barhovd, ahol remény lehetett a megérzésére.

Most az utolsénak gondolt veszedelem elél kellett menteni a megmaradt utol-
sot.

Tobb éve mar, tulajdonképpen 1939-t8l borzolta, borzongatta a piispokladényi
szegény népet a hdborus élelmiszerhelyzet.

Amikor besoroztak példdul az tgynevezett elmaradt korosztalyokat, nemcsak a
bevonuldkat fenyegette életveszély, hanem az ¢hezés veszélye tornyosult a feln6tee
munkaerd nélkiil maradt csalddok folé is. Mar ekkor szaporodni kezdett annak a pél-
ddja, hogy n6k és gyerekek probalnak férfimunkét végezni, kényszertiségb6l.

Egymist érték az élelmiszer korlatozésarol sz616 szigort rendelkezések, amelyek-
nek csak azok tettek eleget, akik nem tudtik kijatszani. Mert egyébként mindenki
dugta a magéét.

Hozzéedzddtiink a hdborthoz, bériink alatt bizsergett megannyi véltozatédban.

Amikor mi oktéber 12-én maginbunkeriinkbe bujtunk, akkor mér nyolc héna-
pon dt, szinte szakadatlanul morajlott az ég valamelyik iranybol.

Alig pér hénapja pedig, 1944. junius mésodikdn Puspokladdnyra is hullottak
bombék. Szerencse volt a szerencsétlenségben, hogy a felhdk folote zagé gépekbél a
falun kiviilre szértak le az angolszaszok bombaterhiik nagy részét, de igy is tizenot
halott lett.

Romadnia kiugrasa kovetkeztében szinte napok multén 4tlépték a magyar hatart
a szovjet csapatok.

Oktdber 8-an mar géppuskatiiz rombolta szét a mi reformatus templomunk tor-
nyat.

Négy nappal késébben pedig bejottek az oroszok Puspokladanyba.

A mi udvarunkon, a sithely méretti 6v6g6dor folé csutkaszarat teritettiink nagy-
apidmmal, ami ugyan még az es6tdl sem védett volna meg benniinket, de sotét lett
korilottink odabent altala, meg lathatatlanna lett a fejiink felett kavargd, odakinti,
mennydorgd pokol is.

Nem volt elzetes terv, hogy milyen sorrendben helyezkedjiink el odalent. Annyi
magatdl értetddote, hogy elsének a tizenhat éves Mariska, legifjabb nagynéném bujt
az odu legtavolabbi végébe. Az 6 kifejlédott, de még sziizi lanytestét kellett elsésorban
félteni, és ha lehet megvédeni mindattdl a veszedelemtdl, amit feltornyosulé féle-
lemmel terjesztettek, akik tudni vélték, hogy milyen barbdr médon tdmad a nékre
is az orosz katonasag.

Mariska mellé bujt be Piroska néném az & tizéves kisfiaval, akit annyira felzakla-
tott a félelem, hogy idénként felsirt, és csititgatni kellett.

Velitk ment, a vigasztalisban is segiteni Agnes néném. Férfi szemmel nézve csep-
pet sem vonzd vénlany volta ellenére roppant kedves, okos teremtés volt, és termé-
szetesen érezhettem, hogy legaldbb annyira szeret engem, mint én 6t.

Mondhatni szellemi vezére volt kiegésziilten is csonka, csaladi csapatunknak. Ba-
toritott mindenkit, valamint 6tletesen rutitotta el a csalid valamennyi nénemti tagjat,
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hogy ne kapjanak ré gusztust az orosz katonik. Korommal, kiilonféle kendccsel kente
be és egérragta zsakokba s mindenféle rongyokba burkolta ¢ket, meg ongtinyos meg-
jegyzésekkel kisérve, onmagat is.

Hérman maradtunk utolsékként a bunker bejaratdnal — Jucival és nagyapdmmal.

Juci udvariasan szélt nagyapdmnak, és mutatta neki a bejaratot.

— Tess¢k parancsolni Pal bacsi.

Nagyapam, akit Pél Ferencnek hivtak, beévakodta magét a godorbe. Természetes
volt szdmdra, és mindenki szdmdra, hogy most 6 kovetkezett.

Juci, meg a nagyfit, aki én voltam, elrendezik majd a maguk sordt. Ok mér tudnak
onmagukkal torédni.

Nagyapam utdn Jucit tessé¢keltem be a sotétbe. Ellenkezés nélkiil indult.

O nem volt mesterségesen elcsufitva. A maga természetességében kifejezetten
szép is volt, akként, mint minden egészséges, az életre mosolygds szemeket nyitd,
huszéves lany. Egyébként kordbban is feltiint nekem, hogy soha nem littam utcalé-
nyokra jellemzd, vagy akdr szolidabb szépészeti rafinéridval kikészitett kiilsével.

Megbdmultam, amikor alkalmam adédott, képzeletben pedig sokszor megidéz-
tem hangjit, mosolydt, alakjit. Magitdl értetddéen vonzé és izgat6 volt szimomra,
de gyakran zavarba hozott a személyi helyzete koriili tisztézatlansag. Tekintsem tgy,
hogy pénzért megvehetd holgyike, avagy Piroska néném baratnéje, és minden mas
emberrel egyenlé tiszteletet kovetelhet maginak?

Behuzédtam utdna a kozos godorbe és az odakészitett csutkaszérral eltomtem
magam mogott a bejaratot.

Nagyon hosszt csond kezdédott odabenn, amit csak a kezdeti idében tort meg
unokadcsém hiippogése, meg valami sugdolézas.

Juci, meg én mindinkabb stlyosan Iélegezve szorongtunk egymds mellett.

Ringott alattunk a falu, akdr dinnyehéj a vizen.

Egyszer csak valaki sikoltott, masok nyégtek, megint médsvalaki mondta, vagy
kérdezte, hogy ez a robaj most nagyon a kozelben keletkezett.

Miésnap lattuk, hogy a szomszéd utcédban 1évé kis valyoghazra bomba esett, és a
hazacska helyén lyuk maradt, meg egy vasfazék.

Olyan otletes, praktikus és diplomatikus volt Juci, hogy csak ott engedte érinteni
a testét, ahonnan lehetetlen lett volna zaj nélkil eltdvolitani a kezemet. Lassanként
mindenhovd eljutottam. Nekem, az dvatosan kozeleddnek, és neki, az elhariténak,
mindkettdnknek figyelembe kellett venni az adott helyzetet, amit a mésodik vildg-
habort eseményei kozé iktatva jelolt ki szimunkra fitumunk.

Kényszerit$ erével rendezett el benniinket a helysziike, a csond megszegésének
tilalma, a kiilon-kiilon és egytittesen ¢l félelmiink egymdstdl, és a halaltol.

Mindent 6sszefoglalva mégis azt mondhatom, hogy maradandé emléka szépség,
gyongédség, koltészet expandélt a mozdulatainkban.
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136.

Oktdber 12-nek a reggelén, azt kovetden, hogy sértetlentil elébujtunk maganbun-
keriinkbdl, feladatom lett, hogy elmenjek megnézni, mi tortént a kocsmaval és kor-
nyékével.

Abban az idében alig néhany utca volt kikovezve, és ezek egyike volt a Kiss Ferenc
utca is, ahol a kocsma, mega vele osszeépitett lakorész dllt. Az tizletmenet szempont-
jabol elényos volt, hogy betonjarda épiilt a kocsma utcéjaban. Ez is novelte a forgal-
mat, ami egyébként attdl is nagy volt, hogy ez az utca vezetett a telepiilés tivolabbi
pontjairdl a talpfa telitd telephez, helyi szohasznalat szerint a GYAR-hoz, ami a leg-
tobb embert foglalkoztaté munkahely volt akkor Puspokladdnyban. Jévet, menet
betértek az emberek a kocsmaba, egy-egy italra.

Rovidebb lett volna az utam, ha masik irdnybol kozelitek a kocsméahoz, de arrafelé
kanyarodtam, amerre a zarda esett. Reformdtusnak kereszteltek, valamilyen 6sztontdl
vezérelve mégis biztonsigosabbnak véltem, ha az apacak fel8l osonok.

Az apécik napokkal kordbban elmenckiiltek. Néptelen volt a Kiss Ferenc utca,
és mar ezért is megszeppenve, bizonytalankodva haladtam. Kapkodtam a szemem,
ringattam a fejem a kiilonféle képzelt, vagy valodi zajok, hangok irdnyéba. Olykor a
siri némasag hangja riasztott.

S egyszer csak 16dobogast hallottam, pontosabban azt a csattogé hangot, amit
egy vagtatd 16 patdja a betonjardihoz verédve létrehoz.

Szembdl vagtatott és olyan sebesen, hogy éppen leléphettem eléle a jardarél. Pa-
tdja csattogdsa mellé zihdldsat, erételjes nyogését is hallhattam, sét, izzadtsdgét érez-
hettem.

A lovas piros kozéksapkat viselt, amely viseletet akkor mar sokféle haborus rek-
lambdl ismerhettem. Arca komoly volt és forraddsos, amitél még riasztobbnak tetsz-
hetett. Ambar nekem imponalt a ragyas arcbér, éppen azért, mert férfiassigot sugallt.
Legjobbnak mondott baratomnak, Varga Gyuszinak is gyerekkori betegségbdl vissza-
maradt himl8helyek voltak az arcdn és ezt irigyeltem téle.

Miutén tovavagtatott mellettem a katona, egyszeriben tigy megnyugodtam, mint
viharok elmulta utan.

Megjott és elment a hdborti — gondoltam, és bimultam a jelenség nyomat, fiilel-
tem a paték elhald csattogasét.

Szép volt a 16, és az orosz katona, akit elészor meglattam.

Annal riaszt6bb jelenet szirt a szemembe, amikor a kocsma keritésén bekukucs-
kéltam a nagy udvarba. Léttam és felismertem Piroska néném hizésra befogott, fekete
malacat. En is dobtam néhényszor egy-egy 6l zoldet az akliba, vagy néhany cs6 ku-
koricét, de olyan is volt, hogy én 6ntéttem elébe, a vasvalyaba a moslékot.

Elveztem, amint sziircsolte, habzsolta, kozben hélisan rofogote, amig a hirat va-
kartam.

Most remegett, mintha éppen akkor torpant volna meg egy vad hajsza utan. M-
sodperc mulva pedig a kozelében allé orosz katondk egyikének fegyvere eldordiilt,
és az dllat 6sszeroggyant.
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Miasik katona baltaval esett neki és csapkodta az éllatot, amig a fejét a testétdl el-
vélasztotta.

A véres fejet félrehajitotta, mint amire nem lesz tobbé sziiksége.

Irtdzat fogott el és nyargaltam haza.

Elmultam tizennégy éves és majdnem minden évemben élvezhettem disznétort
a maga mesésen sz¢p ritudléjaval, aldozatnak hédolo, lobogé szalmattizzel, palinkas
poharak szagaval és koccandsaival, majd tigyes kezek, remek szerszimok értelmes,
céltudatos miikodésével, aminek eredményeként wjtél-vjig valdan mind a hirom-
szdzhatvanét napra jut majd valami falat a felséges disznétori lakoma illatainak em-
lékeként.

Amit most littam, az rettenetes mészarlds.

De rogton taldltam ra mentséget.

Ezek a katonak nem hozzaérté mészarosok, ez lehet az elsé diszndolés életiikben.
Nem tanultédk meg ugy, mint az ember gyilkoldsdt. Nem hentesek, mint Piroska
néném férje példdul, akit ugyan, mint embert inkdbb nem szerettem, de méltanyol-
tam a keze munkdjit, amikor 6 vezényelte ndlunk a disznétor menetét.

Nem maradt Piroska nénémnek hizéja. Masok eszik meg évi élelmiik egy részét,
a nagy részét meg valdszintileg elpocsékoljak.

Féltem a feladattdl, amikor majd be kell réla szimolnom otthon.

137.

Mir a belépésem pillanatiban feltiint, hogy a luxus lakosztaly luxus tdrsalgéjanak
utcai oldalfala csaknem egészében tiveg, amely mogott elektromos fények sokaséiga
csillogott.

Oda huzédott az imént Gador és a nagymester sutyorogni a telefondlasi lehetd-
ségrol.

Most én lépkedtem oda és kibamultam.

— Azt hiszem, a Terédzijira litok — mondtam fé¢lhangosan.

Hirtelen raéreztem a szubtilis hangulatt belsé térben arra a szereplési lehetéségre,
ami majd a helyemre tesz ebben a tarsasigban, amelyikben mindeddig jeltelennek
éreztem magamat.

Hianyoltam magamrdl a sajit bélyegemet, amit csak én tudhatok jol magamra
siitni.

Ugy emeltem a karomat az tivegfal felé¢, mint Gddor szokta mutatni a felemelkedé
szinhdzi fiiggdnyt, ami mogil azutdn ez, meg az tiinik majd elé. Hozz4 hasonléan
varakoztam kicsit, azutdn kijelentettem:

— Mar tanyasi parasztgyerekként megismertem a j6 tanacsot, ami szerint mindig
toronyirdnt kell haladni, ha emberi telepiilést keresiink. Oda érkezve pedig a kocsmat
és a piacot kell meglelni, mert ott gyiilekeznek a fontos emberek, akik nélkiil nin-
csenck fontos tudnivaldk. Most aztan igazi kocsmai piacon, vagy piaci kocsmaban
vagyunk.
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Aggasztot kicsit, hogy esetleg kétérrelmire sikeriilt a kozleményem. Ugy is lehet
értelmezni, ahogyan ¢én szdndékoltam, vagyis, hogy nagy emberek gyiilekezd helyén
vagyunk, meg ugy is, hogy piaci népek kozote, a sz6 pejorativ értelmében.

Mindez a megfontolas azt kvetden nyomasztott, hogy en bloc idétlen siiletlenség
volt, amit egy gondolkozdnak latsz6 fvel eléadtam.

Hossztira nytlt a szavaimat kovetd csend, amit szerencsémre megszakitott az irdn-
tam emlékezetesen figyelmes hizigazda.

— Ugy van - bélintott, és csevegd kedviien adta elé, hogy az iivegfal mogsee csak-
ugyan a Terazija nevezetli belgradi piac ¢li ¢jszakai életét. — Magam is szoktam ott
nézelédni, valahdnyszor Belgridba jovok, és itt széllok meg. Erdekes és pikans val-
tozata a nagyvarosi ¢let bujasdgainak, hogy kukucskalhatunk olyanokra, akik nem
tudnak réla.

— Erdekesebbek azok, akik nem kukucskalék, hanem exhibicionistik, magamu-
togatdk — kapta el a szot Gador. — Felfedik, mert éppen hogy ldttatni akarjék magu-
kat. Ez év augusztus havaban Magyarorszagra kukucskalt kiilhoni vildgdbol Pager
Antal szinész r, és haza is meztelenkedett Pestre. Kiilonrepiilével jott, hogy minél
hamarabb mutatkozzék. Mi sziiksége volt ekkora, lattat6 sietségre?

MielStt akdr 6, akdr mas vélaszolhatott volna a nem feltétlenil valaszt igényls
kérdésre, magasabbra emelte a hangjat, és azt kozolte, hogy a mai napon Pestre érke-
zett Mindszenty hercegprimis is, és arrdl informélta a sajtét, hogy éppen most in-
formalédik, ezért csak a késébbiekben adja meg a vezérfonalat a cselekvéshez, amia
nagybirtokrendszer val6szind visszaallitdsat célozza.

Tovébbi magassigba hégott indulata, mikozben azzal folytatta, hogy szintén
Pestre tart, vagy mar oda is érkezett pancélozott jarmitivon Békéscsabardl Féja Géza
ird, aki az 0jj4 alakult Pet6fi part, alias: Parasztpdrt vezetSségében késziil elfoglalni
méltd helyét. Egy szinésznd altal radidban kiilldott tizenetet a nagy ird, a kis emberi-
séghez.

Baritonjit rekedtes-rikdcsoldsra torzitotta és idézte a szoveget, ahogyan mérges
memoridja megorizte:

»Kardcsony vigilidjan énnekem az 56. gyertyamat gyujtjék, mar nem lehetek nép-
tribiin. A sors ms utat jel6lt ki szimomra, azon kell mennem. De tudom, mivel tar-
tozom a csabaiaknak, hiszen nekik koszonhetem, hogy nem voltam hontalan a sajat
hazamban. Késziilok kilépni az évtizedes hallgatasbol, és elsd szavam az 6vék lesz.
Tizenegy évig voltam a megtaposott millickkal, mégsem érzek semmilyen bosszat
senki irdnt”.

Elfult Gador hangja, mire befejezte. Lilasvorosre valtozott arccal késziilt még va-
lamit mondani, de dtsegitette kinlédasdn Szabd nagymester, aki tapsolt és kidltott:

— Bravo! Tokéletes szinészi teljesitmény!

A honi aktualitasokbdl felfesld, esetleges indulatok tovabbi dramlasa azonban
egyszerre tobbiinknek is ellenére lett, anélkiil, hogy 6sszebeszéltiink volna.

Elészor tréner Joska kidltotta el magat, hogy az 6tvenhatodik gyertydjat égetd il-
let6rél jut eszébe Szabd nagymester kozeli, negyvenedik sziiletésnapja. Igyunk ré!
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Emelte a licitet a nagymester és Gddor Béla f8szerkesztd szintén kozeli, 6tvenedik
sziiletésnapjara kivént koccintani.

Mindkét otlethez csatlakoztam, de a zsivajba rikkantottam azt az 6romomet is,
hogy én bizony szivesen litom tjra itthon Pager Antal szinmtvészt, mert gyerekkori
j6 emlékem fizédik ahhoz, amikor 6 Danké Pistat jatszotta a puspokladanyi mozi-
ban.

Gador és Toncz Tibor egyszerre huhogtak, fiittydgtek, harsogdn és kérusban ki-
abélték, hogy Dank¢ Pista cimszerepét Javor P4l alakitotta.

Elérukkoltam ekkor a nagy tromftal, és Gddorra mutattam:

— Abban viszont nem csal megaz emlékezetem, hogy halélosan szerelmes lettem
a Dankét alakité Jévor Pal filmbéli feleségébe, a te mostani feleségedbe, Somogyi Er-
zsibe!

El8bbinél is eszementebb mddon vihdncolt a két érett kort Ludas Matyi-s. Fel-
vildgositottak, hogy Javor filmbéli felesége nem Somogyi, hanem Simor Erzsi volt.

Azonnal felajinlotta Géddor, hogy postafordultéval értesiti nevezett miivésznét
az Uj hodold 1étérél és virhatd jelentkezésérél.

138.
A Dank Pistérol sz616 film egyéb kalamajkat is okozott nekem.

Réviddel azt kovetben, hogy nagy diadallal bevonultam a debreceni Csokonai
N¢épi Kollégiumba 1947 nyarén, és dltalinos csodalatot valtott ki, mennyire jaratos
vagyok a népi irodalomban, meg altaldban a népi kultaraban, arrdl is kérdeztek egy
alkalommal, hogy milyen filmeket ldttam életemben.

A Dankd Pistat is emlitettem, és daradoztam réla.

Nagy haborgés kovette és mind Lemhényi Jend, a kollégium igazgatdja, mind
Kallal Joe, a kollégium titkdra, tovibbd Komjithy Istvan kolts, Koczogh Akos nép-
rajztudés, mindketten a gyakorl6 gimnézium tandrai s egyben nevelétanarok a kol-
légiumban, széval ez a tekintélyes testiilet sok oldalrdl megvildgitotta, hogy miért
giccs a széban forgd film és miért kell elitélniink, mint az igazi népi kultdra eldruldsé,
stb.

Meglepden konnyen megértettem. A hamisitvanyok és a valédi népmuvészet
jegyeit attdl kezdve mind pontosabban elkiilonitettem. Sét, a témanak nem csak tu-
ddja, de magyardzoja, értelmezdje is lettem.

Legnagyobb mennyiségi és mindségi tuddst Dorogi Mérton piispokladényi tani-
tomtSl kaptam ezekben a térgykorokben. Q) pedig a biharnagybajomi Sziics Séndort,
és a karcagi Gy6rffy Istvant tekintette mintaképnek. Rendszeres munkakapcsolatban
is allottak.

Attdl kezdve, hogy negyedik elemiben Dorogi tanité ur ,elébe keriiltem”, tgy-
szélvan a mai napig professzorom. A konyvtéraban féllelhet$ népi irék, szociogra-
fusok, tanulményirék sokasaga fordult meg a kezemben és nyomot hagyott a
fejemben.
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Erdei Ferenc, Kovécs Imre és Veres Péter parasztsagrol sz6l6 iréi munkdssigin
tal Féja Géza Viharsarok cimt konyve gerjesztette bennem a legnagyobb szellemi
izgalmat. Haragos, de pontos latlelete volt addigi tuddsom 4ltal is igazoltan az ura-
dalmakban ¢é16 cselédek gyotrodésének és gyotrettetésének. Azt is tudtam réla, hogy
ugynevezett nemzetgyaldzasért el is itélte az Gri magyar birdsdg annak idején. Er6sen
zavarba ejtett ezért, hogy Gédor Béla és bariti kore elitéléen szl réla és ginyolédik
a neve hallatan.

Ovakodtam viszont nyilt vitdba keveredni, mert tartottam tdle, hogy a jelenlé-
v6knek dltalam ugyan nem ismert, de alapos okuk lehet véleményiik nyilvanitaséra.
Tréfas kedviik ellenére komolyan veendd embereknek tekintettem 6ket.

A népi kollégiumban természetesen a Dorogi tanité urtdl gytjtotteknél is tobbre
szaporodtak mennyiségi ismereteim, hiszen ennck az intézménynek éppen a tuddsok
gyarapitdsa volt a legfbb célja, és ehhez meg is voltak az eszkozei.

Személyiségem labirintuséban azonban olyanféle tudds, vagy egyszertibben ta-
pasztalat is gyiilekezett, amelynek szerzése, halmozasa nem volt kittizéte célom,
hanem az 4télt kériilmények lenyomataként épiiltek szellemi, taldn lelki szerveze-
tembe.

Az élet iskoldjanak mondjak ezt, ahol a sziikség parancsira talalkozik ismeretlen-
ségekkel az ember, amelyeknek azutdn megtapad egy része az idegekben.

A komoly, s6t, komor témak 6vatos tapogatdsa mellett fel-feltoré nevethetné-
kemmel is birkéztam a Terédzijira néz$ nagy ablak mell¢ huzédva. Csiklandozott a
filmbeli hirességek emlegetése sordn mutatkozd csetlés-botlasom, de egyéb kinevetni
valé események is felbukkantak az idék tavolabol.

Péld4ul az, amikor megallapodott Piroska néném az tivegezdvel, hogy beallok
mell¢ inasnak. Tudott volt, hogy tobb falu temploménak szines ablakait & rakra fel
és ettd] bizonyos tiszteletben éllott, amuigy azonban biralat is érte, mert sokat késle-
kedett az alkalmi megrendelések teljesitésével, mikozben egy napon sem hidnyzott
a csapszékek valamelyikéb6l.

Miel8tt meggondoltam volna, hangosan kezdtem eléadni a histéridt, mert vic-
cesnek véltem, és hizelegni akartam Gadornak az életbél ellesett humor irdnti fogé-
konysdgommal.

Uvegezdinas életem elsd napjén, a mondott idében megjelentem a mester hiz-
ndl, de csak felesége fogadott, mégpedig szigortan csendre intve, mert a mester éppen
kialussza, amit beivott. A fél udvart borité kokszhalomra mutatott, hogy azt kell be-
hordanom amoda, az erre a célra kijel6lt, fedett helyre.

Amikor az 6sszes tiizelt belapdtoltam, betalicskdztam, beszéltam a hdzba az asz-
szonynak, hogy most mér tivegezni szeretnék, hiszen azért jottem, hogy a szakmat
megtanuljam. Azt felelte, nem hogy nekem, de az urdnak sincsen tivegezni valdja.
Erre eljottem, és az 6ta nem lattuk egymast. Ezen kiviil £él napig tanultam a badogos
szakmat, egy hétig voltam karpitosinas, hirom hénapig borbélyinas és fél évig ko-
vacsinas.
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— Varjunk, vérjunk a felsoroldssal! — sz6lt kozbe gyorsan a hazigazda. — Marad-
junk az els6 esetnél, mert itt jogigények sulyos megsériilésének esete forog fenn. Vagy
egyenesen jogsérelemrdl, még inkdbb jogtiprasrol kell beszélntink! Illetve, minden
atedl fiigg, mit mond a mester és az inas kozott kotote szerz8dés!

— Csak sz6ban egyezett meg Piroska néném a mesterrel — mondtam kissé meg-
szeppenve.

Elsbbi, humorral és nagy elokvencidval dusitott, sz6noki modorat elhagyta, de
komolysdga megmaradt a nagymesternek, amikor azt mondta:

— A meggondolatlan kijelentéstdl az irdsbeliségig mindig jézanité at vezet. Ezért
kell az iras.

— Az lett az tiveges biintetése, — probaltam a helyzetet menteni, — hogy jo ideig
nem kapott hitelt Piroska néném kocsméjaban.

Gador Béla vagy csakugyan izgalomba jott, vagy ujabb jatékba akart kezdeni,
mert a lehet$ legmagasabbra hazta fel mindkét szemoldokét.

— O az abizonyos, fél tojisbol tésztét gytré Piroska néni? — tolta kozelebb hoz-
Zam az arcat.

— O - bélintottam, és az jutott eszembe, hogy évek sorén 4t nem littam gy ra-
gyogni Piroska néném szép szemét, mint amikor elgjsagolta, hogy nem kuldkok most
mar, semmijiik sincs, amit ezen a cimen adéba vihetnének télik, le is vették dket a
listérol, sot, hila minden mennyeinek, magat a kocsmdt is elvették télik!

Akkor mesélte mindezt, amikor 1951-ben hazamentem nagyapamékhoz, beje-
lenteni, hogy néstilni késziilok, és virom jévahagyésukat s dlddsukat az elszdndsomra.

Ate6l kezdve, hogy 1946 nyardn elszoktem otthonrdl és Pestre mentem, csak két-
szer latogattam haza. EI6bb kollégista korom idején 1948-ban, mésodszor a debreceni
megyei lap Gjsagiréjaként, a kovetkezd évben.

Mi kéze volt hat az én Gddor altal feszegetett életrajzomnak Piroska néném kocs-
mdjihoz, vagy rokonaim barmelyikének egyéni sorséhoz?

Természetesen elszomoritott a torténet és meg is hokkentett az otthoni valésig
ilyen durva alakulésa.

Még elutazdsom utan is, Pesten is emésztédtem, eladdig, amig személyes érintett-
ségemet is felfedeztem az tigyben. A konnyen lelkesiil6k fajtdjahoz tartoztam akkor
még, és ennek mintdjéra 6nostorozok, 6nsanyargatok médjan tudtam vergddni is.

Alattomosan kiaszott a talpam alél felfelé bennem a kinzé gondolat, hogy Piroska
néném, és kozvetve egész hajdani csalddom az 4ltal a politikai hatalom éltal gyotret-
tetik, amelynek én kedvence vagyok, és amelyet én a magaménak érzek. Legalabbis
anépi kollégiumba keriilésem, tehat kamaszkorom idején, amikor tugymond politikai
ontudatra ébredtem, ekként formélédtak érzeményeim.

Voltak nekivadult pillanataim, amikor 4gy véltem, hogy szakitanom kell adott
politikai elkételezettségemmel, volt csalidomhoz kell huzédnom, hogy segitsek az
titéseket dllni!

De hét ez nem csupan 6riilt 6tlet volt, hanem haszontalan is lett volna, mert
semmi értelmes célhoz nem vezethetett.
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Nem csokkentette volna az titések okozta fajdalmat, legfeljebb névelte volna az
dltal, hogy magam is szenvedhettem téliik.

Ez alétezd vildg ellen sebtében feltornyosult mai haragom ugyanolyan félig érett
gondolkozasban gyokerezett, mint az adott vilig létrehozdsdnak eszméje irdnt fel-
lobbant, korai, tegnapi szerelmem.

Tény volt ugyanakkor, hogy a negyvenes évek végén, az 6tvenes évek elején tetdz6
politikai erészakoskodas, banditizmus, nem csupan az én vérrokonaimat és a hozzé-
juk hasonlékat [okte tildozottek sorséra, de gyotorni kezdett engem, és a hozzam ha-
sonldkat is, bar a kin keservei
merdben més idegpalyakat és ideg-
végzbdéseket érintettek.

Része voltam a magyar tarsa-
dalomnak, amelyet akkoriban tel-
jes egészében lefedett, dtnyalabolt
és fojtogatott egy blinds tirsasig
buta buzgalma, aminek ajegyében
transzba esett vezérhivék botoztik
az elméleti multat, jelent, jovot, és
korbéccsal hajtotték a maguk elé
fogott val6sagot, az él6 életet.

Ahhoz hasonlithatéan, amiként
driga nagyapdm¢k hajrottdk hajesd-
rokként hajdandn a kupecek mar-
hacsorddit Mez6tarrél Mildndba.

Idokerék

Az érzékenységnek, a fijda-
lomnak ugyan erésen kiilonbézhettek a tiinetei, de a térsadalom valamennyi zugabél
s6hajok, jajdulasok, mindinkabb dith6dt mordulasok hallatszottak.

Szaporodott a diktatumokat, az orszaglési tritkkkoket, a mindennapokba épiilt ra-
finéride, a félrevezetést fokozatosan észleldk szdma. Novekedett azok tabora, akik
szembe is fordultak a tegnap még forrén és lelkesiilten timogatott holnappal, amely-
bél a,,ma” lett, és azt utdlkozva utasitottdk el.

S akulonféle indulatok, heviiletek egymasba fonédtak, folerdsodtek és robbantak.

Ennél a gondolatnél tartottam, amikor azt littam, hogy a nagy sakkoz6 felhtizza
mind a két véllar, kifelé forditja mindkét tenyerét a combjai mellett és valésaggal
hozza gérnyedve az alacsony Géddorhoz, lefojtott hangon, de mély meggydézodést is
sugall6an, azt a kijelentést teszi:

— Pedig az oktdber huszonhdrmadiki didktiintetés nem indult forradalomnak.

A tobbnyire hallgatagon figyelé Toncz bicsi szokottan homalyos hangjihoz ké-
pest is sziirkén sz6lt szintén Gédorhoz:

— Ma megkezdték az angolok a Szuezi-csatorna bombézasét. A radiobdl hallot-
tam. — Fél fordulattal a nagymesterre nézett. — Ok is szerzédést szegve, miként az
iménti tiveges — tette hozz4 felém is bokve magas homlokaval.
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Hosszt csond kovette, majd Gador a cipdje orrdt nézte és azt mondta, hogy sze-
rinte a szuezi vélsdg nem angol tigy, hanem ez Egyiptom elleni k6z6s izraeli, brit, és
francia haboru, belathatatlan kovetkezményekkel.

A nagymester bélogatott:

— Still waters run deep — mondta, és felém emelve arcat, hozzétette: — Azt jelenti,
hogy lassti viz, partot mos. Es mindig ugyanazt jelenti.

Senkinek nem volt a téméhoz illeszkedd, tovabbi kozolnivaldja.

A koros karikaturista kihaszndlta a nagy csendet, és sz6ba hozta, hogy Beethoven
elbukott forradalméranak a zenéje, az Egmont nyitdny helyett dszerinte is mas szig-
nilnak kellene lenni a hirkézlé magyar radidban. O példéul szivesebben hallani
Grieg-t8l Solveig dalét.

A nagymester tigy emelte magasba hirtelen a kezét, mintha jelet adna a mégotte
lévéknek, hogy merre kovessék. Vagy, mintha startpisztolyt késziilne elsiitni. Muta-
téujjat is kinyujtotta, midltal méginkabb pisztolyt formazott magasba emelt jobb
keze. Néhany lendiiletes, nagy [épéssel egy szekrényhez ment, aminek a tetején fol-
tehetéen zenedoboz volt, mert amint megnyomott rajta egy gombot, vagy affélét,
felhangzott Solveig dala.

Daobbenetes volt az 4tlépés a szoba hangulatabdl ebbe a zenei vilagba.

— Erre gondoltal? — kérdezte a nagymester a karikaturistdt és latta rajta, hogy nem
kell vélaszt virnia, mert mindenkinek arcara volt irva a varatlansig hatdsa nyoman
kivéltott érzés, meg gondolat.

Hagyta, hogy dradjon a muzsika, fiirédhessen benne minden jelenlévé a fiile bubjaig.

O, maga is dhitatrél drulkod arccal és hédolé tartéssal fordult a lathatatlan zene
hangjaihoz.

Olyan halkra igazitotta a nagymester a zeneszdt, hogy azt is, meg az 6 higgadt
szavait is hallhassuk. Mindenkitél elforditotta tekintetét, leginkdbb a parkettit nézte,
nehogy barki is személyéhez irdnyitottnak érezze a tulajdonképpen tdjékoztaté jellegti
kiseldadést, amit a norvég Henrik Ibsen 6tfelvondsos kolteményérél, a Peer Gynt ci-
mirél tartote. Es persze emlitette, hogy Edvard Grieg irt zenét a mihoz.

Kifejezetten Toncz bacsihoz fordulva folytatta:

— Solveig szerelmes ledny és a dala egyik részlete igy szdl:

Légy dldva, a tavolban rélad dlmodom

csak rélad dlmodom.

Es dldva légy, ha olykor értem imddkozol,
értem imddkozol,

az ajkam érted ég, téged vir sok éjszakdn,

sok éjszakdn,

S ha fenn az égben virsz, ott djra litlak majd
ott tjra ldtlak majd.
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A versmondés utdn korbehordta 6sszehuzott szemeit az alkalmi eléadé és minden-
kihez sz6l6an kérdezte, hogy miképpen hangzana ez a vers agyudorejjel és puskaro-
pogéssal a hittérbol?

Nekem Obersovszky és a tobbi, egykori debreceni kollega jutott eszembe, akik a
délelétt olvasott Gjsédgeikkbol tudhatdan most Pesten vivjak djfajta harcukat egy
tjabb jovéért. Mi van veliik, és mi lesz veliik?

Ismét a magasban 1év6 szerkezethez emelte a kezét a nagymester és kozben azt
mondta:

— Nagy percentre dolgoznak, akik barmelyik oldalon részt vesznek a szuezi hé-
bortban.

Elforditotta a zenegép gombjét, és varatlanul magyar hang szélt a készilékbol.

»ltt Budapest. Addsunkat bizonytalan idére megszakitjuk”

Elzarta a nagymester a késziiléket és kozben zavartnak tetsz6 kis mosollyal ko-
z6lte, hogy maskiilonben véletleniil se gondoljuk 6t a Solveig dal ellen dgdlénak.
Azért tudta most is prezentédlni, mert bele van épitve az 6 szobarendelésébe. Tudjék
a szalloddban, hogy 6 ezzel a zenével egyitt kéri a vendéglétast.

Bucstzkodni kezdett az 6reg karikaturista. Mindenkivel kezelt és visszavonult
szobdjdba, mondvan, hogy ¢ a legoregebb és oka-joga van a pihenéshez.

Igyekeztem volna visszajutni elhagyott emlékeimhez, amikor mellém Iépett Joska,
belém karolt és azt kozolte fénokével, hogy szobdjaba megytink — egyet s mast meg-
beszélni.

Nem is emlékszem, hogy ezek utan még mi tortént a voltaképpen igen kellemes
hézigazdanal, aki kettesben maradt Gddorral, és bizonyéra j6l megbeszélték az dket
foglalkoztaté témakat.

139.
Joska szobdja elsé pillantdsra joval szerényebb volt, mint amelyben Szab6 Laszl6 te-
rebélyeskedett, de azért a tréner szobdjardl is elismerden széltam. Azt felelte:

— A te szobad nem lesz ilyen jo. Ggy tdj¢koztattak, hogy nagy a zstfoltsag, ezért
csak a felsé emeleten, pontosabban a padléstérben adhatnak neked egy fiirdészoba
nélkiili helyiséget. A folyosé végén azonban ott is van tusolasi lehetSség.

Arra gondoltam, hogy ennck a Moszkva nevii palotaszallonak a pincéjében is
mennyorszag a létezés ahhoz a kabinhoz képest, amelyik jelenleg egy hajécska fene-
kében rejlik, és a Dundn ringat6zik velem, ha odamenet belefészkel6dok.

Kérdésemre, hogy miképpen lehetett elintézni a zsufoltség ellenére mégis, hogy
én is beférjek a szdlloda egyik zugaba, azt felelte, Szab6 Liszlé el6tt nincs akadaly.

Osszehuzta nagyon okosan vibrél6 szemhéjait és megkérdezte, milyen ismereteim
vannak az 6 f6nokérol?

Megvallottam, hogy altalinos miiveltségembél ez a rész teljesen hidnyzik, mire
lelkestilt készséggel sorolta, hogy 1935-ben, tizennyolc éves koraban kezdédott a
nagymester nemzetkozi karrierje, amikor bevilogattik a magyar csapatba a lengyel-
orszagi 8. sakkolimpidra. Az 1936-0s, nem hivatalos sakkolimpidn Miinchenben a
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magyar valogatott csapat tagjaként aranyérmet nyert. O volt a teljes mezény legjobbja
az 5. tablan elért 86.8%-os teljesiményével.

Megtudhattam még, hogy sikeresen versenyzett Stockholmban is. Akkor tortént
baj, amikor 1942-ben, londoni tartézkoddsa idején hitt a magyar igéretnek. Ugy
hangzott az igéret, hogy semmi bantédasa nem lesz zsid6 szdrmazésa miatt, ha haza-
jon, éppen akként tisztelik majd, mint a szintén olimpikon, sét kétszeresen olimpikon
kardvivé Petschauer Attilat. Elhitte, és ehhez képest mindkettejitket behivedk mun-
kaszolgélatra, ott orosz hadifogsigba esett, és csak harom év kihagyds utan, a hdbort
befejezése utan folytathatta sakkozéi diadalutjat, amelyiknek egyik cstcsan, 1950-
ben nemzetkézi nagymester lett.

Kiilonféle méretti sakktablékat szedegetett el Joska, végiil egyiket kis asztalkdra
helyezte, és invitalt, hogy tegyem mega kezdé lépést.

Megtoltam a kiraly elétti parasztot, Joska is rogton Iépett, azutdn még kétszer
léptem és nem volt médom tovabbiakra, mert mattot kaptam.

Hitetlenkedve csévaltam a fejemet. Gyorsan helyiikre igazitottam a figurakat és
udvariasan kindltam partneremnek a kezdési lehet6séget, aminek megtérténte utdni
harmadik lépésnél Gjra kellett raknunk a tablat, mert Jéska megint bemattolt engem.

Lazitasként, csevegd hangnemben kérdeztem partneremet, hogy miképpen kertilt
anagymester térsasigdba? A plafonra nézett, és azt mondta, Balaton-mell¢ki szavalé-
versenyen kétszazhuszonkét Ady-verset mondott el fejb8l hdrom nap alatt, és ez a
teljesitmény felkeltette Szabd nagymester érdeklédésé.

A tovabbiakban még 6tszor allitottam Gjra helytikre a figurdkat, anélkil, hogy
eljutottam volna a negyedik lépés lehetdségéig.

Kozben kétszer azt kidltotta Joskas:

— Piéce touchée!

Utdna megmagyarazta, hogy ez azt jelenti: fogott figura [ép.

Egy id6 utdn kérte, hogy adjak valami személyazonosité dokumentumot, mert a
nagymester utasitdsa, hogy bejegyeztessen engem a holnaputdni szimultdn meccs
szervezdinél, harminc ellenfél mellé, mint a harmincegyediket.

A rendérségi papirom utdn kotordszva kezembe akadt a Majestic barba ma estére
52616 belépd, amit bolond Zoli bardtomtdl kaptam délutan.

S j6, hogy raleltem, kiilonben el is feledkeztem volna rdla, pedig eredeti tervem
szerint el akartam menni. Zsenirozott, hogy Zoli is nyilvinval6éan ott lesz, de akkor
is érdemes élnem az ingyen belépés lehetdségével.

Ezt mind elmondtam J6skdnak, 6 pedig felajanlotta, hogy firodjek meg néla,
mert az dlloméson esetleg nincsen rd médom. Ajénlatét a késébbi napokra is tartotta,
amikor mar ¢én is Moszkva szalloban leszek, de olyan szobdban, amelyikhez nincsen
furdészoba.

Mér indultam is firédni, mert éjfél felé jart az id6.

(folytatdsa kovetkezik)
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