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131.
Röstelkedtem, hogy nem jutott kapásból eszembe, ki lehetett az a Prométheusz.

Azon kezdtem tűnődni helyette, ami több ízben foglalkoztatott mostanában,
hogy mennyire rapszódikusan, kiegyensúlyozatlanul rakódtak egymás mellé eddigi
életem folyamán az események. 

Mennyire összesűrűsödött az idő például kamaszkoromban.
Püspökladányba 1944. október 12-én jöttek be az oroszok, majd rákövetkező

nyáron, csonka tanítási évben, letettük a negyedik évi polgári iskolai vizsgákat.
Félig-meddig felnőtté lettem tizenöt évesen.  
A ház körül, meg a távolabbi, a földosztáskor kapott pár holdnyi szántóföldjein-

ken lett volna ugyan életre szóló tennivalóm, a családi tanács azonban úgy ítélte meg,
hogy sohasem lesz belőlem jó paraszt, iskolai grádicsokon sem tanulhatok tovább,
legjobb lenne tehát, ha ipart kapnék a kezembe. 

Főként Piroska néném, anyám húga szorgalmazta ezt. 
Ő volt az a bizonyos kocsmárosné, akinek egzisztenciáján annyira fennakadt

Gádor Béla főszerkesztő szeme. 
A front átvonulása után jó pár hónapig Piroska néném lett a család feje, esze, de

parancsolója is. Minthogy a magyar hadsereggel Ausztria, majd Németország felé el-
hátrált férjéről sokáig semmi hír nem érkezett, Piroska néném irányította a kocsma
működését, Juci asszisztenciájával.

Sem előtte, sem utána nem virágzott fel ez az intézmény annyira, mint a front el-
vonulása utáni két esztendőben.

Eleinte sűrűn szükség volt ottani jelenlétemre, segítségemre, de az orromnál nem
láttam tovább természetesen, így alig fogtam fel valamit abból, hogy mitől megy
olyan jól Piroska néném szekere.

Nekem is parancsolt, velem is rendelkezett, azt hangsúlyozva, hogy anyám helyett
anyámként törődik velem, és amikor jónak látta, beajánlott inasnak a falu bádogos
mesteréhez.

Ott azonban már a műhelyben töltött első napon olyan sérelem ért, ami nyomán
rögtön fel is mondtam.

Szimplán az történt, hogy miközben egyedül voltam kis ideig a műhelyben, meghozta
valaki a tartozását, kevéske fémpénzt, és a gyalupadon hagyta, mert sietett. Nemso-
kára megjelent a műhelyben a mester is, a felesége is, majd számomra kicsit furcsa
módon ki-be járkáltak. Egy idő múltán pedig, mintha csak a levegővel beszélgetne,
önmagát ismételgetve, bizonyos pénzről sóhajtozott a mesterasszony, ami szőrén-
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szálán eltűnt, pedig itt kellene lennie, mert nemrég jelentkezett, aki hozta, és kérdezte
is, hogy megtaláltuk-e?

– Azt tetszik gondolni, én loptam el? – kérdeztem pimaszra sikerülten sértett
hangon. 

– Mért kérdezel olyat, amire tudod a választ? – jött az enyémhez hasonlóan éles
nyelvű felelet.

Letettem a kezemből a fakalapácsot, amivel a bádogból készülő esőcsatorna sze-
gélyeit püföltem, bólintottam és hang nélkül kijöttem a műhelyből.

Az állomásra indultam, éspedig olyan utcákon, amelyeken elkerülhetek minden
ismerőst. 

Csak a Semmivel akartam együtt lenni.
Magyarázat is rögtön született a fejemben, amely megfelelően bizonyította, hogy

jogos és helyes volt eljönnöm a bádogostól.
Nem tűrhettem hamis vádat, mert rajtam ragadhatott volna.
Ráadásul nem csupán engem alázott volna a tolvajlás gyanúja, hanem terjedés

esetén meggyötörhette volna nagyszüleimet, s mindenkit, akit szeretek, tisztelek. 
Ösztönöm kormányozott az állomás irányába. Az a régebbi terv és vágy zakatolt

bennem, hogy felszállok az elérhető első vonatra, és elmegyek akármerre, örökre.
Vagy nagyon hosszú időre.

Menekülési hajlandóságomnak nem egyetlen oka volt a filléres lopási gyanú eset-
leges rám terelődése.

Sőt, homályos és titkos gondolataimban ez a váratlan vis maior leginkább arra
lett jó, hogy előtérbe állítsa az igazibb okokat, amikért nem fog a hely, melegszik
lábam alatt a talaj, hátat akarok fordítani úgyszólván mindennek, amit pedig szeretek. 

Az úri gyerekekhez én ugyan alulról kötődtem, éspedig az által, hogy náluk cse-
lédkedő nővéreim révén kerültem közéjük, magam is leginkább az ifjú urak apróbb-
nagyobb szeszélyei szolgálatára rendelten.

De azért főképpen a játszótársuk voltam. Sérelmeim soha nem fakadtak abból,
hogy ők urak, én meg paraszt vagyok. Ilyesmi szóba sem került. Titkon ugyan pepe-
cseltem a majdnem reménytelen céllal, hogy a Dorogi tanító úrtól hallott módon,
vagyis szociográfiailag meghatározzam önmagam, de attól óvakodtam, hogy az úri
gyerekek társaságában erről beszéljek.

Földre birkóztak és biztattak, hogy abból a helyzetből kerüljek fölénybe erősebb
testükkel szemben. Tarkón legyintést, nyaklevest, karcsavarást kaptam, ha nem eléggé
figyeltem, és számos másfajta gyerekbüntetést szenvedtem el, amit minden kisebb
gyerek megtapasztalhat a nagyobbaktól és erősebbektől.

Ugyanakkor játszhattam akármelyik játékukkal, kaphattam tőlük hatfilléres fagy-
laltot és egész nyárra befizettek a strandra.

Tanulhattam tőlük, vagy inkább elleshettem az úri életmód sok viselkedési sza-
bályát, mindazokat, amelyeket szüleik és alkalmazott nevelőik sulykoltak beléjük. 

Tomka Imitől tanulhattam sakkozni, meg idegen szavakat értelmezni. Adoniszi
termetű testvérbátyja, Tomka Jancsi a karcagi gimnáziumban előírt tornászjelvény
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megszerzésének követelményeként korlát-, nyújtó-, gyűrű- és talajgyakorlatokra ta-
nított odaadóan a strand homokjában, és ugyanott, a földbe rögzített tornaszereken. 

Kiss Puci, az ügyvéd fia, a hajdan velem egy elemi osztályba járó fiú, most már ő
is gimnazista, a zongorájához ültetett, és együtt vertük a billentyűket. 

Csenki Sanyi, a nagy tiszteletben álló helybeli tanító fia, aki már joghallgató volt,
nem tartozott ugyan szorosan az úri gyerekbrancshoz, de mások mintájára ő is al-
kalmi nyári munkásnak használt. Az volt a tőle kapott és jurátusinak elnevezett dol-
gom, hogy a püspökladányi cigányvárosban általa föllelt mesék egy részét utólagosan
újrameséltettem, és lejegyzeteltem.

Az átvonuló háború után azonban eltorzultak, összetöredeztek a személyi vi-
szonylatok nem csupán a felnőttek társadalmában, de a gyerekvilágban is.

Az én mindenhova és sehova tartozásom például az által módosult, hogy az oro-
szok bejövetele után megszűnt, illetve eltűnt az úri gyerektársaság. Ez a szó szoros
értelmében értendő, mert egyikükről sem tudtam, hogy a világ mely pontjára került
és visszajön-e valaha.

Megszűnt a strand. Nem volt, aki működtesse, olyanok sem voltak, akik igényel-
ték volna a működtetését. Belepte a gyom, eltűntek a kabinok deszkái, megzöldült a
medencében maradt víz és ökölnyi békák brekegtek benne.

Amikor még minden a régi kerékvágásban haladt, ki nem mondott rangsorolás
érvényesült az emlegetett gyerektársaságban, amelynek tartozéka volt néhány nem
értelmiségi család sarja. Elkeveredtek egy bizonyos mértékig a ficsurak olyan iparos
és kereskedő családok gyerekeivel is, akik továbbtanultak az elemi iskola után, tehát
nem merültek el a paraszti világban. A tejcsarnokos, egy boltos, a bádogos, a férfi-
szabó fia is az urak gyerekeinek társaságával játszotta át a nyarat. 

És amire titkon büszkén emlékeztem, ezek között a póttagok között én ki nem
mondottam elsőnek számítottam. Sok jelből következtethettem erre.

A bádogos velem egyidős fiánál és polgárista társamnál például, akit magunk kö-
zött Csulinak neveztünk, bizonyosan magasabb rangú voltam. Ügyesen focizó, de
örökkön hisztis, csúnyán beszélő, köpködős, meg számos egyéb módon kellemetlen-
kedő alak volt.

És most apjával-anyjával együtt ez is parancsolgathat mekem? Vagy megpróbál-
hatja?

Jól zárult az ügy, mert jelentkezett Piroska néninél a bádogos felesége és közölte,
hogy beszéltek időközben az adóssal, aki arról tájékoztatta őket, hogy visszament a
pénzért és elvitte, mert valamire még kellett volna, és nem volt nála több. Az inas-
gyerek éppen kívül volt a műhelyen.

Megértést mutatott Piroska néném és azt mondta, hogy amíg más lehetőséget
nem kapunk, végezzem a dolgom a kertben, jószágok körül, ahol kell, de haza is jár-
jak, hogy ott is jelen legyek, ha szükség van rám.

Sértett néha a parancsolgatása, de szívesen is voltam a környezetében, mert pat-
togó modora ellenére vonzó látvány volt.
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Akár őróla mintázhatták hajdanán a falvédők csaplárosnéját, amint piros papucs-
ban, ringó csípővel, dús keblekkel invitálja az evésben-ivásban örömüket lelő, és arra
vágyakozó népeket.

Lánynak is mutatós volt, de hát arról én keveset mondhatok, mert kicsi gyerek
voltam, amikor egy családon belül éltünk nagyapámék tanyasi házában, a Bánffy-
pusztán.

Nem hogy róla nincsenek akkoriból való emlékeim, de magamról is tőle tudok
olyasmit, amit rajta kívül talán senki nem tud még élő rokonaim közül.

Esetenkénti, bizalmas hangulatúnak mondható beszélgetéseink során a fejembe
tapadt szófoszlányokból, meg a nekem írott leveleiből tudom, és akár az ő kifejezéseit
használva adhatom ezen az úton tovább, hogy „elvitték anyádat az orvoshoz, de akkor
már késő volt. És akkor anyád megint fogta magát és megint elment szolgálni Deb-
recenbe. De hát abban az időben az olyan orvosi vizsga roppant nagy szégyen volt.
Amikor egy lány így járt, mehetett a világnak. És hát, ugye, abban az időben soha
nem forszíroztuk, nem beszéltünk róla, elszakított az idő, valahogy úgy jött ki, hogy
mindig is távol voltunk egymással anyádtól. Soha nem jött haza terhesen, ki tudhatta,
hogyan lábalta át azt az időt?”

Szegény anyám.
„De 1930 januárjában jött anyádtól az értesítés, hogy megszületett Gyuszika. És

ezt anyánk úgy olvasta, hogy a Jucika. És talán azért, mert ő sokat szenvedett azzal,
hogy tizennégy gyereket szült, ebből hetet halva, és csupán kettő lett fiú, a többi
mind lány, szóval nem örült annak, hogy az első unoka is lány lett. De aztán többen
is olvastuk a levelet és kiderült, hogy Gyuszika. Na, annak óriási örömünnepe lett.
Hét hónapos korodban hozott haza anyád és attól kezdve otthon is ragadtál. Anyád-
nak vissza kellett mennie a maga útjára, amiről nem sokat tudtunk, ő nem írta, soha
nem mondta, miképpen intézte a maga sorsát, de akkor már nem is érdekelt más ben-
nünket, csak az, hogy örvendeztünk neked. Főleg apánk mondogatta, hogy annyi
ember között felnő majd ez is, méghozzá nagy valaki lesz, mert nézzétek csak, két
helyen van feje búbja.”

Abban az időben írta nekem néhány dokumentum értékű levelét Piroska néném,
amikor komolyan kezdtem foglalkozni a valóság irodalommá fogalmazásának lehe-
tőségeivel. Próbálkozásaim egyike-másika nyomtatásban is megjelent és dicsekedve
mutogattam otthon. 

Eleinte vonakodva fogadta, hogy leírva is kértem tőle élete történetét, de azután
úgy vélhette, soha nem lehet azt biztosan tudni, hogy esetleg miből, mikor lesz valami
értelmes, hasznos, hát leírta és elküldte, amiket itt idézgetek. Ha nem idézem saját
szavait az életéről, talán örökre elvesznek ezek a hiteles valóságdarabok, a semmibe
pusztulnak velem.

Nem biztos, hogy mindenkinek tetszettem otthon az én felfelé ívelő, amúgy is-
meretlen pályámon. Piroska nénémnek bizonyosan nem. Leplezni próbálta, akárcsak
Ferenc bátyám, a család másodszülöttje, aki felnőtt kora után még nagyapámnak is
parancsolgatni óhajtó lény pózát öltötte magára. 
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Időnként azonban jelezték, éreztették, fél szavakkal ki is mondták, hogy teher
vagyok, fölösleg vagyok. 

Pláne miután saját gyerekeik anyagi terhével is megsúlyosbodott a helyzetük.
Nem szerették, hogy én a nagyszülői szeretet centrumában vagyok.

132.
Születési sorrendben legidősebb családtag volt Józsi bátyám, aki már nem élt velünk,
mert a születésem előtti esztendőben megnősült és elköltözött. Évjárat szerint utána
következett Ferenc bátyám, aki a működő család önjelölt vezéreként fogta a lovak
hajtószárát. 

Örökké pezsgett körülötte a levegő.
Harmadiknak született a családban anyám. Ő Ferenc bátyámmal is szemben álló

lázadóként már tizenöt éves korában elment a háztól varrodai tanulónak, azután cse-
lédnek állt.

Nagyszüleim és Ferenc bátyám után Piroska néném következett most már életkori
rang szerint a családban. Őt követte Ágnes néném, utána a nálam csupán két évvel
idősebb nagynéném, voltaképpen játszótársamként egzisztáló Mariska. Végül voltam
én, a legidősebb, de balkézről jött unoka, akit szeretni is lehetett, mint általában a
kisgyereket, meg fel is kellett vállalni a kisgyerekkel járó sok gondot.

A Bánffy-puszta, ahol éltünk, tizenhat kilométerre fekszik Püspökladány köz-
pontjától. Sík vidék, ezért minden szögletébe ellátni.

A miénkkel együtt kilenc olyan kisebb-nagyobb tanya volt rajta, amelyikben
télen-nyáron laktak.

Öt-hat kunyhót ideiglenes jelleggel tákoltak össze, hogy egy-két nyári éjszakán a
védelmébe húzódhasson ember s állat.

Szekérút mentén telepített, villám hasogatta fűzfasor tartozott a látképhez, meg
az úgynevezett nagyeperfa, amit nem tudni mikor, oda ültettek a hol búzával, hol
kukoricával bevetett földdarab közepébe.

Ezeken kívül többnyire szilva-, meg almafák vegetáltak a lakóépületek környé-
kén.

Jómódú gazdák itt nem éltek. Azoknak messze volt ez a határrész, és túlságosan
rosszak voltak itt a földek.

Ellenben éhezők sem voltak a tanyákon. Akik ide kerülhettek és itt megkapasz-
kodtak, azok néhány év múltán magasan a kubikosok, napszámosok, uradalmi cse-
lédek és egyéb földnélküliek fölé kerültek.

De még mindig a létminimum közelében maradtak. Ezeknél a tanyasi családoknál
sűrűn került főétkezéskor az asztalra sült tök, főtt tengeri, málé, görhe, vízicibere.

Került azonban hús is, főképpen a nyári dologidőben. Nem lehetett pocsékolni,
de bizonyos kalóriamennyiség nélkül nem végezhették volna a látástól vakulásig tartó
munkát, ami nélkül nem tarthatták fenn magukat, és nem fizethették az adót, áren-
dát.
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Ritkán jöttek össze egyik tanyabeliek a másikkal. Leginkább csak néhány téli
estén. Akkor egy kis kártya járta, meg volt egy-két „cuháré”, azaz: citerazenével kísért,
rövidke táncolgatás.

Hétszámra nem mentünk be egymás tanyájába, de nem is kellett, hiszen belát-
tunk. Bármikor láthattuk a többiek háza táját, földjeik, jószágjaik állapotát s azokból
tudhattuk, mi a helyzet odaát.

Szavakkal sem mondhattunk volna többet. Mindenkinek megvolt, amire szük-
sége volt, ami pedig nem volt, de kellett volna, azt nem kaphatta meg a környéken
másoktól sem.

A társadalmi létezés oldaláról nézve, tulajdonképpen roppant kiszikkadt volt ez
a tanyai élet. S az egymástól, a világtól való elzártságot főképpen a serdülőkorúak
sínylették meg. Ha nénéim közül valamelyik például bálozni akart, vagy moziba
menni, vállalnia kellett, hogy a bál éjszakáján összesen harminckét kilométert gya-
logol Püspökladányba és onnan vissza, azután alvás nélkül munkába áll. „Aki éccaka
fenn tud lenni, az tudjon fent lenni nappal is!”

Nem kegyetlenség volt ez, csak szükség. Ezért aztán évente csak egyszer-kétszer
báloztak nálunk a lányok.

„Nem jártam én tánciskolába, – írja Piroska néném, – dehogy mehettem volna.
Egymástól tanultuk. Már gyerekkorunkban ugrabugráltuk a lépéseket.

És azon a nyáron világos reggelig táncoltam a Rákóczi nagyvendéglő báltermében,
pedig tudtam, hogy nem fekhetek le utána aludni. Engedték a táncot a szülők, de
abban szigorúak voltak, hogy utána dologba kell állni.
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A Kerektisztán keresztül kellett hazamennem, és mivel akkor már aratás után vol-
tunk, hát ott cséplőgép állott és a gépesek nagyon megbámultak. Én is nézelődtem
és fölfedeztem két-három volt osztálytársamat, lányokat, akik kérdezték, hogy nem
jönnék-e félrészesnek, töreket kaparni? Éppen szükség is lenne rá.

Tudtam én, mi az, töreket kaparni a gép alatt, ahol egy lyukból szüntelenül jön
az összecsépelt kalászokból keletkezett por, a törek, orrát, száját, szemét telefújja az
embernek, és azt még fel kell hordani saroglyával egy grádicson a kazalra, miközben
tűz a nap, és éjjel is megy a gép, és alig három-négy órát lehet aludni.

Mégis rögtön fölhevültem és vállalkoztam. Nem is azt néztem, hogy mi lesz a
munka, meg a fizetség, hanem csak azt, hogy idegen emberek közé mehetek, nem
örökké maga a család vesz körbe”.

Nem tudták a szülők lebeszélni a vállalkozásáról.
„Elmentem az én kis tarisznyámmal négy kilométerre a tanyánktól. Naponta ha-

zamenni nem lehetett, ott aludtam a többiekkel a szalma tövében és már maga ez egy
szenzáció volt, hogy ott aludtunk sorba, ha pedig eső esett, bemehettünk az istál-
lóba”.

Másfél hétig dolgozott a cséplőgépnél, amikor kisebesedett a lába és beteggé nyil-
vánították.

„Na, szóval ezt is megpróbáltam.
Akkor ősszel nagyon elszántam, hogy bejövök a tanyáról és be is állottam cseléd-

nek Nyisztorékhoz. Községi hivatalnok volt az úr.
Nagyon megszerettek ott, mert jól is szolgáltam, pedig öt gyerek volt a háznál,

összesen hét pár cipőt kellett naponta pucolnom, emellett a takarítás, mosás, bevá-
sárlás.

A sok dolog ellenére jól éreztem ott magam. Tizenkilenc pengő volt a fizetésem
és abból én jól fel tudtam ruházkodni. Ha én ottan vásárolni mentem, szépen felöl-
töztem, és ha csak a boltig megyek is, látják, hogy szépen fel vagyok öltözve, és az
nekem nagyon tetszett. Volt egy-két barátnőm, akikkel elmentünk moziba, és nekem
az is nagyon imponált, nagyon tetszett.

Tavasszal én megtudtam valahogyan, hogy Blum doktorék a főutcán cselédet ke-
resnek. Zsidó volt az a Blum, de nagyhírű orvos, akinek saját röntgene volt és hát ez
abban az időben óriási dolog volt. Sorba állottak a szekerek a kapuja előtt, más köz-
ségekből is jöttek hozzá, rengeteget keresett. Egyetlen fia volt, az Debrecenben tanult
az egyetemen.

Német származású volt az orvos felesége, akit a családja kitagadott, amiért zsidó
emberhez ment feleségül. 

Elmentem oda és annyira megtetszettem az asszonynak, hogy egyből huszonegy
pengőt ígért.

Hallatlanul boldog voltam, a főutcára kerültem, ami nagy szó volt akkoriban. 
Eléggé elkeseredett asszony volt az orvos felesége, hiszen el is szakadt a családjától,

de énvelem jó hangulatba tudott jönni. Nem egészen jól beszélt magyarul, ezért ta-
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nítgattam is, ő meg engem tanított főzni. Ő irányította a ruházkodásomat és szép
ruhákat adományozott az övéből.

A főutcán, a katolikus templommal szembeni oldalon, a két egyforma nagy ház
közül az állomás fele lévő volt a Blum doktoréké. Úgyszólván rögtön a piactér mellett.
Ha én a házból kiléptem, rögtön mindennek a közepébe kerültem. Úgy járkáltam,
akár a páva.

Jöttek volna udvarlók, de a hiúságomnál fogva felvágtam, vagy tudom is én. Ko-
rábban volt egy jónak látszó udvarlóm, aki azonban felment Pestre rendőrnek, és bár
mondta, hogy várjak rá, nem nagyon törődtem a kérésével. Nem bántam volna, ha
betölti a helyét valaki.

Hát egyszer elmentem a vándorcirkuszba, aminek a sátrát ott állították fel a kö-
zelünkben, a piactéren, éppen csak ki kellett lépnem a kapun.

Nem is mentem a tömeghez, de felfedezett Sanyi bátyád és odajött és hívott, hogy
menjünk a cirkuszba. Utána hazakísért, és azt mondta, hogy ő szeretne udvarolni,
mit szólnék hozzá? De amíg ezt mondta, meg akart csókolni, én meg nagy pofont
adtam neki és beszaladtam a kapun.

Későbben sem akartam vele szóba állni. Ő egy barátjával sétált, én meg két ba-
rátnőmmel és mondtam nekik, hogy engedjetek már középre, mert ki nem állhatom
ezt a pökhendi alakot. Sanyi bátyád ugyanis felfigyelt arra a kis virágra, amit máskor
is szoktam a blúzomra tűzni, és mindenáron szagolgatni akarta, de elsiettünk a kö-
zeléből.

Na, és aztán rá három hónapra a felesége lettem. 
A barátnőim nem is akarták elhinni, hogy ugyanaz vagyok, aki három hónappal

korábban voltam.
Volt nekem udvarlóm, amikor még a tanyán laktam én is, és az a faluból naponta

gyalogolt ki a Bánffy-pusztára, csakhogy láthasson. Fuksziusék rokona volt, amúgy
még elég jó kinézetű is, de ki nem állhattam, amikor a ruhám szélét csókolgatta, mert
egy férfi – legyen férfi.

Na, hát Sanyi bátyád az volt.”.

133.
Nem lett jó a házasság, sok volt benne a civakodás, még több a hallgatás parancsa,
amit Sanyi bátyám adott ki. Ahogyan Gádorékkal tréfálkozva szóba került, valóban
katonás alkat volt, de nem a fegyelmezettség által jellemezhető személy, hanem egy-
szerűen csizmatalp, bakancs, pokróc. 

Mogorva ábrázattal járt, kelt, alig mozgatta a szemét és nem tükrözött semmit az
arca, mert üres, érzelmek, értelmek jelei nélkül való volt.

Egyszer láttam nevetni, és úgy nézett ki, mint egy debil gyerek. Szokatlan is volt,
nem is illett hozzá. 

Sok fájdalmat okozhatott Piroska nénémnek, aki azonban ritka önfegyelemmel
viselte, amit a sorstól, de leginkább házasságától kapott. Igaz, utóbbit legalább 
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fele részben ő akarta. Nekem írott levelei egyikében csupán azt jegyzi meg férje hi -
bájaként, hogy időnként „bebőrződött a levegő körülötte”.

Soha máskor nem panaszkodott rá. Ellenben bőséges mondanivalója volt arról a
küzdelemről, amit ő vívott egy szem gyerekéért, és igenis férjéért – a kegyetlen sze-
génység ellen.

A Blum doktor és felesége környezetében élvezett számos gyönyörűség semmivé
porladt a házasságkötést követő időben. 

A legelején pedig még megvolt a jobblét egyik feltétele, mert a doktorék nem csu-
pán szavakban kívántak sok boldogságot, hanem csinos kis tanyájukat és a körötte
lévő pár hold földet – ingyen az új házasok rendelkezésére bocsátották, csupán a
rendben tartás volt az ára. 

Ott, a tanyán született egy szem fiuk, és abból az időből valóan írta nekem Piroska
néném, hogy „miután elszakadtam a családtól, ritkán tudtam hazamenni, de azért
gondolatban mindig veletek, köztetek voltam, láttam, hogy éltek. Szóval sem gon-
dolatban, sem lélekben nem szakadtam el a családtól, és amikor Sanyi született, akkor
anyád eljött veled a tanyánkra, és ő segített nekem, amíg egy kicsit felerősödtem a
fiú után. Szóval ott ugráltál, ha jól tudom négy és fél évesen, és azt kiáltottad az új-
szülöttre, hogy mért sírsz, talán mérgében csinált az apád? Hát persze, holtra ijedtünk
anyáddal, nehogy Sanyi bátyád meghallja, mert akkor mindenkit elzavar, mert ő
előtte nem lehetett akárhogy beszélni”.

Illetlen viselkedésemhez bizonyára tápot adhatott, hogy nem voltak hízelgően
hatók azok az információk, amelyek Sanyi bácsi figurájáról hangzottak el a környe-
zetemben. 

Nem tett eleget Sanyi bácsi a Blum doktorral és feleségével kötött nagyvonalú
bérleti szerződés legelemibb feltételeinek sem. Egy év múltán akár Pató Pál is oda
költözhetett volna, olyan elhanyagolttá lett a tanya és környéke. 

Mind többször hangoztatta Sanyi bácsi, hogy őneki ne parancsoljon senki.
Egyszer, valahol, többeknek azt is mondta, ne parancsoljon őneki pláne egy zsidó!
Elköltöztek a tanyából egy faluszéli, aprócska portára, ahol aztán minden súlyával

rájuk dőlt a szegénység.
Ide-oda járt napszámba Sanyi bácsi, amíg egyszer sikerült bejutnia a „gyárba”, 

vagyis a fatelítő telepre, igaz, hogy csak tavasztól őszig.
Azt írja erről Piroska néném:
„A telepen borzasztó nehéz volt a munka, és énnekem mindennap főznöm kellett

az uramnak, hogy ereje legyen dolgozni. Szárazkosztot ugyan vitt magával, de dél-
utánra, amikorra hazajött, mindig főznöm kellett. Sokszor volt, hogy ha vettem ti-
zenöt deka húst, akkor azt neki külön adtam oda, hogy a gyerek ne lássa, vagy ő ne
tudja, hogy a gyerek nem eszik belőle. Vagy például megsütöttem öt palacsintát a
leves utánra, és úgy tettem elébe, hogy a gyerek már megette a maga adagját. Egy
időben volt egy tyúkom, amelyik minden másnap megtojt, és azt az egy tojást ketté
osztottam, hogy másnap is tudjak gyúrni belőle.
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Nyáridőben eljárogattam kapálni, és nevelgettem egy kis malacot is, hogy legyen
télire egy kis akármi, amit levágunk.

Lánykoromban egyik barátnőmtől tanulgattam varrni, és most elmentem Nágel
úrékhoz, akiknek textilüzletük volt a piactéren, és azt mondtam, hogy a maradék fes-
tőanyagokból, kartonokból, klottokból én varrogatnék kötényeket, kisgyerekeknek
való ruhát, meg klottgatyát a parasztoknak, és nem mennének kárba a végek, hanem
feldolgozva, készruhaként adhatnák el az üzletben.

Pár nap gondolkozási időt kértek, és amíg ők gondolkoztak, három álmatlan éj-
szakám volt, hogy vajon sikerült-e meggyőznöm őket, vagy nem.

Igent mondtak. Olyan öreg varrógépet kaptam kölcsön, amit alig bírtam hajtani,
majd leszakadt a lábam, de boldog voltam a munkámmal. Húsz fillért adtak egy kö-
tényért, negyven fillért egy kislány-ruháért és azt hiszem, tizenöt fillért egy klottga-
tyáért.

Éjszakánként is varrtam, és akármilyen keserves kereset volt ez, ruházkodni kezd-
tünk belőle. Inganyagot vettem az uramnak, magamnak blúzanyagot, és a gyereknek
is jutott valami. Emlékszem rá, hogy bankett volt a gyárban, és oda már így felöltözve
tudtunk menni, és ezért nagyon jól éreztem ott magam.

Abban az évben télire is ott tartották az uramat, ami kereset szempontjából jól
jött, de borzasztóan meg kellett szenvedni érte. Rongyokkal burkolta be az uram a
csizmáját, hogy ne csúszkáljon a máglyába rakott vasúti talpfa tetején, amikor ka-
picskával szurkálják, rángatják, emelgetik a százhúsz kilós gerendákat. Egész nap ott
fújta a fagyos szél a gerendák tetején, vágta az eső, úgy hogy sok éjjelen szárítgattam
a téli holmiját, hogy fel tudja venni reggel”.

Minden tennivalója mellett felvállalta Piroska néném, hogy takarítani, mosni
eljár ingyen egy vasúti tiszt családjához, és a tiszt majd nyújtja azt a protekciót, amivel
bekerülhetne Sanyi bátyám a vasúthoz. Akkor, 1938-ban a felemelkedés óriási lehe-
tősége volt minden püspökladányi ember számára, ha bejut a vasúthoz.

Gyengének bizonyult azonban a vasúti tiszt által ígért protekció. Kellett volna
mellé egy tehén, vagy annak az ára, mert hírek szerint ilyen mértékű korrupcióval
érhette el valaki, hogy „sínre kerüljön”, vasutas állományba vétessék.

Levelet írt Piroska néném az ország akkori első asszonyának.
„Egy hónapon át fogalmaztam titokban a levelemet, és mivel a címet sem tudtam,

azt írtam a borítékra, hogy a kormányzóné őfőméltóságának, Budapest. El is küldtem
a levelet, amelyben leírtam nyomorúságunkat, és kértem, hogy segítsen rajtunk, mert
minekünk nincsen pénzünk, hogy annak a segítségével juthasson be az uram a vas-
úthoz.

Jött is válasz, de nem énnekem, hanem a csendőrséghez, hogy vizsgálják meg az
uram helyzetét. Onnan meg nem énhozzám jöttek, hanem egyenesen a gyárba, az
uramhoz, aki nem tudott az én levelemről.

Nem akartak hinni neki s akkor jöttek énhozzám. Nagy haragra gerjedt Sanyi bá-
tyád, amikor megvallottam, hogy én tettem, én írtam, és újra írnám, ha tehetném.
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Azután mégiscsak berendelték az uramat Debrecenbe orvosi vizsgára, ahol kide-
rült róla, hogy semmi baja amúgy, de nem tudta a színeket megkülönböztetni, és
ezért nem vették fel a vasúthoz. Ő azonban azt gondolta, hogy a színvakság szégyel-
leni való, és ennek okán büszkeségből, hiúságból nem merte nekem elmondani a vizs-
gálat lezajlását és eredményét. 

Sokáig hiába vártuk a jó hírt”.
Hogyan történt, miképpen történt, egyszer csak arról hallottam beszélni a családi

körben, hogy kocsmáros lett Szilágyi Sándor. 
A Kis Ferenc utcában lévő, egykori zsidó kocsma bérlője lett. 
Az idáig ható körülményekről, okokról sem szóban, sem írásban, soha nem adott

felvilágosítást Piroska néném. Azzal hárított el, hogy ő sem ismeri a részleteket. 
„Hívogatni kezdték Sanyi bátyádat a községházára, de nekem is csak a legvégén

mondta meg, hogy miért járkált oda. Hallgatott, amíg a papírokra rá nem került az
utolsó pecsét”.

134.
Ismét lázasan kezdtem tűnődni, hogy ki lehetett Prométheusz? 

Ezúttal Mesterházi jutott eszembe helyette, mégpedig azzal a predilekciójával
egyetemben, amelynek a jegyében hátborzongató ideológiai, meg politikai rafinériáit
is kinyilatkoztatta előttem. 

Hangsúlyozta: csak előttem. 
Feltétlen bizalma jeleként bevont egyszer a származását érintő töprengéseibe is.
Menekülni akartam a számomra kínos, zavaró, méltatlan, sőt: kegyetlen témája

elől, de marasztalt és hosszasan, hevesen, helyenként viszont ízesen, érdekes életrajzi
és egyéb faktumokkal okadatoltan szálazta, elemezte, hogy bizonyos mutatók szerint
ő miért nem zsidó, miközben tudja, hogy létezik néma köztudat, amely fordítva állítja
ezt.

Abba a tréfás vigaszba oldotta feszültségeinket, hogy akár így van, akár úgy, ő jól
tud hitelesen zsidóul viselkedni, ha akar. 

Tetszetős rögtönzésekben illusztrálta, hogy alaphelyzetekben és alaphangon mit
gondoljak általában a zsidóról, és mit kell tudnom arról, hogy mit gondol énrólam
a zsidó, úgy általában.

Elsőrendűen illeszkedett most ehhez az ökörködéshez az a hasonló jelzővel illet-
hető szemléltető oktatás, amit Gádor Béla főszerkesztő vezetett elő Szabó Lászlónak,
a sakk nemzetközi nagymesterének. 

Valamilyen megfontolásból újra elővett engem, és rólam beszélt.
Azt állította például:
– Ő – mármint én, – nem hogy a nép fia, de még annál is jobb!
Hatásszünet után így folytatta:
– Én aztán igazán nem vagyok egy népi irodalomtörténész, de ez a fiú – mutatott

ismét rám –, meg tudja hódítani műveiben azokat a csúcsokat, amelyekről a közvé-
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leményt, a társadalmat, annak szellemi életét irányítani lehet. Mindent megtesz azért,
amiben hisz.

Azután belebonyolódott egy mondókába, amit valószínűleg nagyon régen hallott
és akkor is félreértett, most mégis csökönyösen idézgetett: 

– Mindenkinek úgy kell tán-
colni, ahogy dudálnak, de ő – mu-
tatott megint rám, – fütyül rá! 

Azzal a tudományával ugrott
elő, ami szerint annak adja időn-
ként az Isten a sarkantyús csizmát,
aki nem tud táncolni. Diadallal
emelte arcát felém: 

– Lám, őneki csizma nélkül is
megy a tánc!

Gondolkozott kicsit azon, amit
mondott, azután korrigált:

– Nehéz fél lábbal táncolni, de
aki rátermett, azt is tudja!

Érezhette, hogy mihamar abba
kellene hagynia a mű-népieskedést,
ezért megalkotta a mondóka
utolsó változatát:

– Tisztességes asszony híján, ri-
banccal is eltáncol az ember.

Megérinthette picikét a fo-
gyasztott, csipetnyi alkohol, mert
melléhez illesztette a kezét, és min-
den irányban hajlongva. kért bo-
csánatot a kuncogó társaságtól.

– Indulgencia, uraim, indulgencia.
Felegyenesedett, azután még közelebb nyomakodott Szabó nagymesterhez, és

hol komolynak tetsző hangon hevítette tovább magát és magasztalásomat, hol meg
csak hadrikált, darált.

Azt elhihettem, hogy néhány, véletlenül kezébe került írásomról jó véleményt
formált valaha, de mostani, engem érintő produkciója láttán-hallottán arra gondol-
tam, hogy egy szava sem őszinte.

Akkor viszont mi ez a mutatvány? 
Kinek szól ez a tolakodó hízelgés? 
Mi céllal?
A fejjel magasabb nagymester előtt állott és a beszédje emelkedő, süllyedő hullá-

maiból úgy tetszett olykor, mintha fohászkodna valami fent lévőhöz. Az a fent lévő
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pedig szokásos, vállveregető tekintetével figyelt le rá, de azért úgy, mintha érdekelné
is a dolog.

S bizonyára belevörösödtem az alávaló gondolatba, ami a fejemben évek során
lerakódott salakanyagból épült most fel, pillanatok alatt.

Az a széltében-hosszában pertraktált, leginkább szajkózott, Mesterházi által is
preferált viselkedési séma ugrott elő, amikor a zsidó éppen kereskedik, mondjuk:
elad, és egekig dicséri a portékáját.

Engem ad el Gádor!
S olyat is mond rólam, amiről nem feltétlenül akarja, hogy elhiggyék, de jól esik

mondani, mert szaporodik vele a szó, zavaros lesz általa a víz. 
Nem mellesleg ő író is, és ügyelni próbál a formára, ami annál fontosabbá lesz

neki, minél silányabb tartalmat fejez ki általa.
Eladott engem Gádor, legalábbis befektetési lehetőségként kezelt. 
Ráadásul nem lehetett félreértenem, hogy fel akarja verni az áramat. 
Időnként elhallgatott és mintha mosolygott volna azon a saját felfedezésén, hogy

túlságosan rajongóvá hangolódott a beszédje.
Lassabban folytatta, szinte duruzsolt, motyogott, locsogott, fecsegett, csámcso-

gott, csemcsegett. 
Szabó nagymester pedig, aki amúgy élő szellemi világítótoronyként magasodott

köztünk, azt játszotta, mintha bedőlt volna neki, mintha nem venné észre, hogy át-
verik. Lehet, hogy tudta, de Gádorral való partikuláris barátságuk jogán belement a
vircsaftba, és úgy pillantott időnként az én nyilvánvalóan bambán bámészkodó áb-
rázatomra, mint aki minden pénzt hajlandó megadni ezért a portékáért. 

Közben elhangzott néhány olyan szó, amelyek nyomán mégis tisztultabbá lett a
helyzetkép, közelíthettem a funéros rejtély megfejtéshez.

Azt kérdezte például majdnem síri hangon Gádor, hogy énnekem még mindig az
állomáson van-e a kvártélyozásom?

Bólintottam és zavartan magyarázni is próbáltam valamit, de Gádor legyintett
és a nagymesterhez fordulva, tremolóban búgta, mormolta, kiabálta: 

– Lám, így pusztulnak a drága értékek! Ez a mélyen magyar író is a vonat alatt
hál, fázik, éhezik, pedig jó pénzt kereshetne viccek írásával. Ámde hogyan tehetne
annak a követelménynek eleget, ha nincsen széke, amire üljön, nincsen asztala, amire
könyököljön? Nincsen egy ital vize! Annyija sincs, amit a szájába vehetne és onnan
kilögybölve legalább megmosakodna. 

És így tovább.
A nagymester a gyors felfogásúak módján biccentett, majd – talán németül –

mondott valamit Jóskának, aki visszabiccentett, és átment egy másik szobába.
Ezt követően tovább hallgatta a nagymester Gádort, mindaddig, amíg visszajött

Jóska és azt mondta mindenkinek szólóan, hogy „OKÉ”. 
Mellém lépve súgta, hogy foglalt számomra egy szobát, itt, a Moszkva szállóban.
Alig fogtam fel a hallottakat és még faggatózni akartam a dologról, amikor arról

kérdezett a nagymester, hogy tudok-e sakkozni? 
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Behúztam a nyakamat, és a püspökladányi gyerekkor paradicsomi nyaraiból az a
jeles nap tűnt elő, amelyiken torkaszakadtából kiáltotta világgá Tomka Imi karcagi
gimnazista, hogy „Susztermattot adtam Csáknak!”

Az egész strandfürdő úri népe hempergett a röhögéstől azon a napos délutánon. 
– A figurákat és a lépéseket ismerem – vallottam az igazat.
A nagymester tömör parancsa így hangzott:
– Az író úr holnaputánra jól megtanulja a sakklépéseket! Igen?
– Igen – felelte készségesen helyettem is tréner Jóska.
– És a szimultánt szervezők adminisztrációjánál intézkedünk plusz egy főről,

igen?
– Igen – mondta főnökének Jóska.
Én hallgattam. Korábbi életemben soha nem kóstolt, sós ízű, trópusi olajbogyók-

ból szemezgettem, és néhány néma csókot adtam borosüvegemnek. 
Jó volt a bor, de nem attól növekedett a testhőmérsékletem, hanem a fejemben

elszabadult energiák működésétől. Még az a tartalom is formát kapott bennem, hogy
bizony maximálisan igaza lehet ennek a Gádornak, ha azt hirdeti, hogy csodalény
vagyok.

Már kisiskolás koromban az terjedt rólam, hogy a leckét nem megtanulom,
hanem csak emlékszem rá.

Mintha most is emlékezetemből jönnének elő Mesterházi soha nem létezett, de
most sugalmazásnak ható szavai, amelyek szerint ne higgyem, hogy távlatibb céljai
vannak velem ennek a Gádornak, hanem csak reflexből, zsidó ösztöne szerint cselek-
szik, amikor feldicsér, protezsál, mérlegre tesz.

És persze hamisra állítja a mérleget, mert esetleg mégis remél hasznot belőlem.
Máskülönben mérlegelési csalás nélkül is tiszta haszon, ha beprotezsál Szabónál,

mert azzal csökkenti a gondot, amit az én megjelenésem, idétlenkedésem terhel rá
anyagilag, idegileg, és egyáltalán.

Tiszta haszon, ha majd a megfelelőbb időben köszönetet kap tőlem, amiért
hónom alá nyúlt balszerencsés körülményeim őszén.

Sőt, már abból is busás hasznot nyer, ha csupán elhíresztelem az ő patronáló, pro-
tezsáló, menedzselő hajlandóságát. Sok nagy művész, tudós, meg hasonló növekszik
fel világszerte zsidó pártfogás révén, és ezáltal mindenfelé szaporodik a pártfogók
iránti jóindulat. 

Elvigyorodott képzeletemben Mesterházi, és összefoglalásul kijelentette, hogy
igazán szuper haszna az lesz Gádornak, ha a tegnapinál nagyobb egyértelműséggel
jelölheti ki mai barátai körét, és egyazon mozdulattal reflektorfényt szúrhat ellenségei
szemébe. 

Összeszorítottam a fogaimat és kommunista esküvéssel fogadtam, hogy egyszer
majd mindent elmondok Mesterházinak arról a gyalázatos emlékemről, amikor az ő
nyíltszívű és nyílt szavú emberségével visszaélve, megvádoltam és kigúnyoltam őt a
háta mögött. 
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135.
Kényszeresen lecsukódott a szemem, amikorra mindezeket elgondoltam. 

Ámde rögtön aggasztott, hogy mi lesz, ha itt, ez előtt a rangos nyilvánosság előtt,
nem tudom újra kinyitni? 

Lefekvés után fordul elő, hogy önsúlyától aláhullik a pillám. Most éltetett az em-
lékezés, ami szerint egyszer-kétszer azért mindig felpattan és olyankor akár a sötétet
is látom egy ideig.

Olyan fél éber állapot ez, amelyben a tudat még ellenszegül, hogy alávesse magát
az álom játékainak. Gyakran még azt is lehetővé teszi, hogy nagyon hosszú életsza-
kaszok, események röpke pillanatokba sűrűsödjenek.

Efféle történt velem ezúttal is.
Kezdődött azzal, hogy megidéződött előttem az 1944. október 12-re virradó éj-

szaka, amelyen átviharzott Püspökladány felett a front.
Előtte való napokban, amikor még működött az elöljáróság, kidobolták, hogy

mindenki köteles óvóhelyet építeni a saját portáján. Mi is ástunk egy gödröt, amibe
elfért a család, a nagyszüleim tehát, az otthon lévő gyerekek legidősebbje, Ágnes
néném, valamint a nálam két évvel idősebb Mariska néném. Helyet szorítottunk ter-
mészetesen a közeli utcában lévő kocsma jelenlegi tulajdonosának, Piroska néném-
nek, a nálam négy évvel fiatalabb fiának, vagyis unokaöcsémnek, továbbá a velük
együtt élő Jucinak, aki pincérnői tennivalókat látott el. 

Két évvel korábban került a kocsmába. Pincérnői munkakörnek nevezték azt,
amit ő betöltött. Kiszolgált a pultnál, vitte az italt a különteremben társalgó, vagy
mulatozó vendégeknek, ha kellett, és közvetlenül a pult környékén ügyelt a tiszta-
ságra. Ennyit hallottam szerepköréről.

Abban az időben általában kevés tudásom volt a kocsmáról. Néhányszor igénybe
vettek erre, arra, például kuglibábot állítgattam, kis pénzért, vagy a kertet ástam, jó-
szágok ellátása körül segédkeztem. Az üzletbe nem kellett mennem, nem is volt oda-
bent dolgom. Nem is érdekelt, ami benn zajlott, sőt, féltem titkon a részegektől, és
inkább arra ügyeltem, nehogy útjukba kerüljek. 

Valamilyen véletlen folytán azonban jelen voltam, amikor a pult mellett álldo-
gálva beszámolt Sanyi bácsi néhány bizalmas ismerősének arról, hogy távolabbi hely-
ségben járt a minap, és hozott onnan magával egy Jucit, aki nem csupán pincérnő
lesz, hanem ácsingózó férfivendégek speciális rendelkezésére is áll, és amit azzal keres,
az tisztán az övé marad.

Viszont az üzleti forgalmat is jól megnöveli majd a tizennyolc éves lány jelenléte. 
Lilára színeződött fejjel, vigyori ábrázatokkal, hol suttogva, hol kurjantva, mocs-

kos szavak özönében haburcolva tárgyalta a társaság a szaftos koncként orruk előtt
szagló témát, és kigyúlt képzelgéseik során az is szóba jött, hogy magától értetődően
Sanyi bácsinak is ágyi kisegítője lesz a Juci.

Sanyi bácsi pedig kivágta, hogy naná! Előjogon már meg is volt az új portéka ki-
próbálása, nagyon bevált, csak ajánlani tudja mindenkinek.  
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Annyira gyerekésszel fogtam fel az ügyet, hogy nemesebb erkölcsök oldaláról ki-
fogásoltam. Működésbe lépett csökött írói képzeletem, és áldozati bárányként jelent
meg Juci, akit élő mivoltában akkor még nem is láttam. Fogságából történő kiszaba-
dításáról fantáziáltam. 

Az addig sem kedvelt Sanyi bácsit az addigiaknál is jobban meggyűlöltem. Ez volt
a ritka jelenségek egyike, amikor az egyébként merevségig komor ember nevetett, il-
letve vihorászott, röhögött, és ettől még inkább torznak láttam semmi érzelmet,
semmi értelmet el nem áruló ábrá-
zatát.

Az pedig külön sértett, hogy
amikor a pincérnővel kapcsolatos,
hatalmas, de titkos üzleti vízióját
előadta önmagához hasonlóan för-
telmes hallgatóságának, akkor úgy
tett, mintha nem tudna a jelenlé-
temről.

Annyi latens jogosultsága lehe-
tett is ennek, hogy amennyire ő
nem vett emberszámba engem,
olyannyira semmi tudásom nem
volt nekem a felnőtt emberekről ál-
talában, és különösen házastársak
viszonylatairól. 

Fel sem merült bennem, hogy
mit szól az egészhez például Pi-
roska néném? 

Utólag úgy gondolom, lehetett
kifogása, vagy akármilyen különvé-
leménye, de nem adta elő, mert
nem akarta megakadályozni a pin-
cérnő munkába állását. Ő is a vár-
ható forgalom előnyös
alakulásának oldaláról nézte. 

Minden boldogulni tudó, vagy legalább akaró ember számára legfontosabb az a
képesség, hogy felismerje saját érdekeit, és élni tudjon a lehetőségeivel, merjen vál-
lalkozni.

Piroska néni mindig jól ismerte fel és jól szolgálta saját érdekeit.
Okos nő volt.
Úgy mondta önmagáról, hogy ő: éber.
Buta ember nem is élhet hosszasan jó módban. A jó élet fenntartásához nélkü-

lözhetetlenek az olyan passzentos készségek, mint intelligencia, tanulás, gondolkodás,
döntési érzék, stb. 
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Ezek nélkül kiforgatja a balgát a sors a még akkora jólétből.
Piroska néném személyiségét és életútját ismerve hozzátehetem, hogy okosít is a

jó mód, amennyiben csiszolja, finomítja a fentebb sorolt készségeket.
Az meg a legrégebbi felfedezések sorába tartozik, hogy a jó mód szépít is. 
Előlegben kapott szerencséje volt, hogy szép leány lett belőle. Ez azonban olyan

ajándék, amit úgyszólván kivétel nélkül minden leány megkap és birtokol, amíg ha-
jadon. Miután azonban férjhez megy a szegény leány, és szegény marad a megszapo-
rodó gondok között, nagyon hamar elmúlik szépsége hamva. 

Juci tehát munkába állt, és azt követően is munkakörében maradt, hogy Sanyi
bácsit fél év múltán behívták katonának. 

Nem volt zajos élet a kocsmában, növekedés helyett inkább csökkent a forgalom
a háborús helyzet egyik jeleként, de azért elfogadhatóan jó életet biztosított az alko-
hol kimérése.

Elkaptam a felnőttek egy-egy kiszólásából, hogy jó segítség Piroska nénémnek a
magára maradottságban, rendes lány ahhoz, hogy magánál tartsa, mihez kezdene
nélküle, és így tovább.

Úgyszólván családtaggá lett Juci.
A férfi nélkül maradt házban olykor az én segítségemre is szükség volt. Hordókat,

ládákat kellett emelgetni, a jószágok takarmányozása céljából villázni, lapátolni, füvet
kaszálni.

Jucit csak egyszer-kétszer láttam elővillanni, de nem lehettem tartósan a közelé-
ben, mert más természetű volt a tennivalónk.

Az viszont igaz, hogy más szemmel néztem ruhája libbenését most, immáron ti-
zennégy éves kamaszként, mint két évvel korábban, amikor először láttam.

Józsi bátyám, a család legidősebb tagja a falu másik végében lévő háza udvarában
szervezte övéinek a védelmét. Túlkoros volt már, azért nem vitték el katonának.

Az életkorban másodikként következő Ferenc bátyám ugyan éppen pár nappal
korábban kapott SAS-os behívót, de bevonulás helyett nekivágott a határnak és el-
bujdokolt valahová. Nem tudtunk róla azóta.

Az a különös helyzet állott elő, hogy a férfikorhoz én kerültem legközelebb a
magam tizennégy évével.

Nagyapám hetven esztendős volt.
Ennek megfelelően terhelődtek rám a feladatok. 
Általában csak az unokák nyargalásztak egyik rokoni háztól a másikig. A felnőt-

tek ritkábban jártak egymáshoz látogatóba. Leginkább ünnepekhez, beteglátogatá-
sokhoz igazodóan nyitották egymásra az ajtót, amúgy lazán, szétszórtan élt a nagyobb
család. 

A front közeledtével azonban mindenkit jobban egymáshoz préseltek a kénysze-
rűségek.

Nekem például minden rokoni háznál segédkeznem kellett az óvógödör kiásásá-
nál, valamint olyan gödrök kikaparásánál, majd befedésénél, amelyekbe a szüntelen
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rekvirálások elől dugtuk maradék élelmiszereinket. Dugtuk padlásokra is, meg istál-
lók, malacólak felbontott hídlásai alá, bárhová, ahol remény lehetett a megőrzésére.

Most az utolsónak gondolt veszedelem elől kellett menteni a megmaradt utol-
sót.

Több éve már, tulajdonképpen 1939-től borzolta, borzongatta a püspökladányi
szegény népet a háborús élelmiszerhelyzet. 

Amikor besorozták például az úgynevezett elmaradt korosztályokat, nemcsak a
bevonulókat fenyegette életveszély, hanem az éhezés veszélye tornyosult a felnőtt
munkaerő nélkül maradt családok fölé is. Már ekkor szaporodni kezdett annak a pél-
dája, hogy nők és gyerekek próbálnak férfimunkát végezni, kényszerűségből.

Egymást érték az élelmiszer korlátozásáról szóló szigorú rendelkezések, amelyek-
nek csak azok tettek eleget, akik nem tudták kijátszani. Mert egyébként mindenki
dugta a magáét.

Hozzáedződtünk a háborúhoz, bőrünk alatt bizsergett megannyi változatában.
Amikor mi október 12-én magánbunkerünkbe bújtunk, akkor már nyolc hóna-

pon át, szinte szakadatlanul morajlott az ég valamelyik irányból.
Alig pár hónapja pedig, 1944. június másodikán Püspökladányra is hullottak

bombák. Szerencse volt a szerencsétlenségben, hogy a felhők fölött zúgó gépekből a
falun kívülre szórták le az angolszászok bombaterhük nagy részét, de így is tizenöt
halott lett.

Románia kiugrása következtében szinte napok múltán átlépték a magyar határt
a szovjet csapatok.

Október 8-án már géppuskatűz rombolta szét a mi református templomunk tor-
nyát. 

Négy nappal későbben pedig bejöttek az oroszok Püspökladányba.
A mi udvarunkon, a sírhely méretű óvógödör fölé csutkaszárat terítettünk nagy-

apámmal, ami ugyan még az esőtől sem védett volna meg bennünket, de sötét lett
körülöttünk odabent általa, meg láthatatlanná lett a fejünk felett kavargó, odakinti,
mennydörgő pokol is.

Nem volt előzetes terv, hogy milyen sorrendben helyezkedjünk el odalent. Annyi
magától értetődött, hogy elsőnek a tizenhat éves Mariska, legifjabb nagynéném bújt
az odú legtávolabbi végébe. Az ő kifejlődött, de még szűzi lánytestét kellett elsősorban
félteni, és ha lehet megvédeni mindattól a veszedelemtől, amit feltornyosuló féle-
lemmel terjesztettek, akik tudni vélték, hogy milyen barbár módon támad a nőkre
is az orosz katonaság.

Mariska mellé bújt be Piroska néném az ő tízéves kisfiával, akit annyira felzakla-
tott a félelem, hogy időnként felsírt, és csitítgatni kellett.

Velük ment, a vigasztalásban is segíteni Ágnes néném. Férfi szemmel nézve csep-
pet sem vonzó vénlány volta ellenére roppant kedves, okos teremtés volt, és termé-
szetesen érezhettem, hogy legalább annyira szeret engem, mint én őt.

Mondhatni szellemi vezére volt kiegészülten is csonka, családi csapatunknak. Bá-
torított mindenkit, valamint ötletesen rútította el a család valamennyi nőnemű tagját,
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hogy ne kapjanak rá gusztust az orosz katonák. Korommal, különféle kenőccsel kente
be és egérrágta zsákokba s mindenféle rongyokba burkolta őket, meg öngúnyos meg-
jegyzésekkel kísérve, önmagát is. 

Hárman maradtunk utolsókként a bunker bejáratánál – Jucival és nagyapámmal.
Juci udvariasan szólt nagyapámnak, és mutatta neki a bejáratot.
– Tessék parancsolni Pál bácsi.
Nagyapám, akit Pál Ferencnek hívtak, beóvakodta magát a gödörbe. Természetes

volt számára, és mindenki számára, hogy most ő következett. 
Juci, meg a nagyfiú, aki én voltam, elrendezik majd a maguk sorát. Ők már tudnak

önmagukkal törődni. 
Nagyapám után Jucit tessékeltem be a sötétbe. Ellenkezés nélkül indult.
Ő nem volt mesterségesen elcsúfítva. A maga természetességében kifejezetten

szép is volt, akként, mint minden egészséges, az életre mosolygós szemeket nyitó, 
húszéves lány. Egyébként korábban is feltűnt nekem, hogy soha nem láttam utcalá-
nyokra jellemző, vagy akár szolidabb szépészeti rafinériával kikészített külsővel.

Megbámultam, amikor alkalmam adódott, képzeletben pedig sokszor megidéz-
tem hangját, mosolyát, alakját. Magától értetődően vonzó és izgató volt számomra,
de gyakran zavarba hozott a személyi helyzete körüli tisztázatlanság. Tekintsem úgy,
hogy pénzért megvehető hölgyike, avagy Piroska néném barátnője, és minden más
emberrel egyenlő tiszteletet követelhet magának?

Behúzódtam utána a közös gödörbe és az odakészített csutkaszárral eltömtem
magam mögött a bejáratot.

Nagyon hosszú csönd kezdődött odabenn, amit csak a kezdeti időben tört meg
unokaöcsém hüppögése, meg valami sugdolózás.

Juci, meg én mindinkább súlyosan lélegezve szorongtunk egymás mellett.
Ringott alattunk a falu, akár dinnyehéj a vízen.
Egyszer csak valaki sikoltott, mások nyögtek, megint másvalaki mondta, vagy

kérdezte, hogy ez a robaj most nagyon a közelben keletkezett. 
Másnap láttuk, hogy a szomszéd utcában lévő kis vályogházra bomba esett, és a

házacska helyén lyuk maradt, meg egy vasfazék.
Olyan ötletes, praktikus és diplomatikus volt Juci, hogy csak ott engedte érinteni

a testét, ahonnan lehetetlen lett volna zaj nélkül eltávolítani a kezemet. Lassanként
mindenhová eljutottam. Nekem, az óvatosan közeledőnek, és neki, az elhárítónak,
mindkettőnknek figyelembe kellett venni az adott helyzetet, amit a második világ-
háború eseményei közé iktatva jelölt ki számunkra fátumunk.

Kényszerítő erővel rendezett el bennünket a helyszűke, a csönd megszegésének
tilalma, a külön-külön és együttesen élő félelmünk egymástól, és a haláltól.

Mindent összefoglalva mégis azt mondhatom, hogy maradandó emlékű szépség,
gyöngédség, költészet expandált a mozdulatainkban.
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136.
Október 12-nek a reggelén, azt követően, hogy sértetlenül előbújtunk magánbun-
kerünkből, feladatom lett, hogy elmenjek megnézni, mi történt a kocsmával és kör-
nyékével. 

Abban az időben alig néhány utca volt kikövezve, és ezek egyike volt a Kiss Ferenc
utca is, ahol a kocsma, meg a vele összeépített lakórész állt. Az üzletmenet szempont-
jából előnyös volt, hogy betonjárda épült a kocsma utcájában. Ez is növelte a forgal-
mat, ami egyébként attól is nagy volt, hogy ez az utca vezetett a település távolabbi
pontjairól a talpfa telítő telephez, helyi szóhasználat szerint a GYÁR-hoz, ami a leg-
több embert foglalkoztató munkahely volt akkor Püspökladányban. Jövet, menet
betértek az emberek a kocsmába, egy-egy italra. 

Rövidebb lett volna az utam, ha másik irányból közelítek a kocsmához, de arrafelé
kanyarodtam, amerre a zárda esett. Reformátusnak kereszteltek, valamilyen ösztöntől
vezérelve mégis biztonságosabbnak véltem, ha az apácák felől osonok. 

Az apácák napokkal korábban elmenekültek. Néptelen volt a Kiss Ferenc utca,
és már ezért is megszeppenve, bizonytalankodva haladtam. Kapkodtam a szemem,
rángattam a fejem a különféle képzelt, vagy valódi zajok, hangok irányába. Olykor a
síri némaság hangja riasztott.

S egyszer csak lódobogást hallottam, pontosabban azt a csattogó hangot, amit
egy vágtató ló patája a betonjárdához verődve létrehoz.

Szemből vágtatott és olyan sebesen, hogy éppen leléphettem előle a járdáról. Pa-
tája csattogása mellé zihálását, erőteljes nyögését is hallhattam, sőt, izzadtságát érez-
hettem.

A lovas piros kozáksapkát viselt, amely viseletet akkor már sokféle háborús rek-
lámból ismerhettem. Arca komoly volt és forradásos, amitől még riasztóbbnak tetsz-
hetett. Ámbár nekem imponált a ragyás arcbőr, éppen azért, mert férfiasságot sugallt.
Legjobbnak mondott barátomnak, Varga Gyuszinak is gyerekkori betegségből vissza-
maradt himlőhelyek voltak az arcán és ezt irigyeltem tőle.

Miután tovavágtatott mellettem a katona, egyszeriben úgy megnyugodtam, mint
viharok elmúlta után. 

Megjött és elment a háború – gondoltam, és bámultam a jelenség nyomát, fülel-
tem a paták elhaló csattogását.

Szép volt a ló, és az orosz katona, akit először megláttam. 
Annál riasztóbb jelenet szúrt a szemembe, amikor a kocsma kerítésén bekukucs-

káltam a nagy udvarba. Láttam és felismertem Piroska néném hízásra befogott, fekete
malacát. Én is dobtam néhányszor egy-egy öl zöldet az aklába, vagy néhány cső ku-
koricát, de olyan is volt, hogy én öntöttem elébe, a vasvályúba a moslékot.

Élveztem, amint szürcsölte, habzsolta, közben hálásan röfögött, amíg a hátát va-
kartam.

Most remegett, mintha éppen akkor torpant volna meg egy vad hajsza után. Má-
sodperc múlva pedig a közelében álló orosz katonák egyikének fegyvere eldördült,
és az állat összeroggyant. 
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Másik katona baltával esett neki és csapkodta az állatot, amíg a fejét a testétől el-
választotta.

A véres fejet félrehajította, mint amire nem lesz többé szüksége.
Irtózat fogott el és nyargaltam haza.
Elmúltam tizennégy éves és majdnem minden évemben élvezhettem disznótort

a maga mesésen szép rituáléjával, áldozatnak hódoló, lobogó szalmatűzzel, pálinkás
poharak szagával és koccanásaival, majd ügyes kezek, remek szerszámok értelmes,
céltudatos működésével, aminek eredményeként újtól-újig valóan mind a három-
százhatvanöt napra jut majd valami falat a felséges disznótori lakoma illatainak em-
lékeként.

Amit most láttam, az rettenetes mészárlás.
De rögtön találtam rá mentséget.
Ezek a katonák nem hozzáértő mészárosok, ez lehet az első disznóölés életükben.

Nem tanulták meg úgy, mint az ember gyilkolását. Nem hentesek, mint Piroska
néném férje például, akit ugyan, mint embert inkább nem szerettem, de méltányol-
tam a keze munkáját, amikor ő vezényelte nálunk a disznótor menetét.

Nem maradt Piroska nénémnek hízója. Mások eszik meg évi élelmük egy részét,
a nagy részét meg valószínűleg elpocsékolják.

Féltem a feladattól, amikor majd be kell róla számolnom otthon.

137.
Már a belépésem pillanatában feltűnt, hogy a luxus lakosztály luxus társalgójának
utcai oldalfala csaknem egészében üveg, amely mögött elektromos fények sokasága
csillogott. 

Oda húzódott az imént Gádor és a nagymester sutyorogni a telefonálási lehető-
ségről.     

Most én lépkedtem oda és kibámultam. 
– Azt hiszem, a Terázijára látok – mondtam félhangosan.
Hirtelen ráéreztem a szubtilis hangulatú belső térben arra a szereplési lehetőségre,

ami majd a helyemre tesz ebben a társaságban, amelyikben mindeddig jeltelennek
éreztem magamat. 

Hiányoltam magamról a saját bélyegemet, amit csak én tudhatok jól magamra
sütni.

Úgy emeltem a karomat az üvegfal felé, mint Gádor szokta mutatni a felemelkedő
színházi függönyt, ami mögül azután ez, meg az tűnik majd elő. Hozzá hasonlóan
várakoztam kicsit, azután kijelentettem:

– Már tanyasi parasztgyerekként megismertem a jó tanácsot, ami szerint mindig
toronyiránt kell haladni, ha emberi települést keresünk. Oda érkezve pedig a kocsmát
és a piacot kell meglelni, mert ott gyülekeznek a fontos emberek, akik nélkül nin-
csenek fontos tudnivalók. Most aztán igazi kocsmai piacon, vagy piaci kocsmában
vagyunk. 
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Aggasztott kicsit, hogy esetleg kétértelműre sikerült a közleményem. Úgy is lehet
értelmezni, ahogyan én szándékoltam, vagyis, hogy nagy emberek gyülekező helyén
vagyunk, meg úgy is, hogy piaci népek között, a szó pejoratív értelmében.

Mindez a megfontolás azt követően nyomasztott, hogy en bloc idétlen sületlenség
volt, amit egy gondolkozónak látszó fővel előadtam.

Hosszúra nyúlt a szavaimat követő csend, amit szerencsémre megszakított az irán-
tam emlékezetesen figyelmes házigazda. 

– Úgy van – bólintott, és csevegő kedvűen adta elő, hogy az üvegfal mögött csak-
ugyan a Terazija nevezetű belgrádi piac éli éjszakai életét. – Magam is szoktam ott
nézelődni, valahányszor Belgrádba jövök, és itt szállok meg. Érdekes és pikáns vál-
tozata a nagyvárosi élet bujaságainak, hogy kukucskálhatunk olyanokra, akik nem
tudnak róla. 

– Érdekesebbek azok, akik nem kukucskálók, hanem exhibicionisták, magamu-
togatók – kapta el a szót Gádor. – Felfedik, mert éppen hogy láttatni akarják magu-
kat. Ez év augusztus havában Magyarországra kukucskált külhoni világából Páger
Antal színész úr, és haza is meztelenkedett Pestre. Különrepülővel jött, hogy minél
hamarabb mutatkozzék. Mi szüksége volt ekkora, láttató sietségre? 

Mielőtt akár ő, akár más válaszolhatott volna a nem feltétlenül választ igénylő
kérdésre, magasabbra emelte a hangját, és azt közölte, hogy a mai napon Pestre érke-
zett Mindszenty hercegprímás is, és arról informálta a sajtót, hogy éppen most in-
formálódik, ezért csak a későbbiekben adja meg a vezérfonalat a cselekvéshez, ami a
nagybirtokrendszer valószínű visszaállítását célozza.

További magasságba hágott indulata, miközben azzal folytatta, hogy szintén
Pestre tart, vagy már oda is érkezett páncélozott járművön Békéscsabáról Féja Géza
író, aki az újjá alakult Petőfi párt, alias: Parasztpárt vezetőségében készül elfoglalni
méltó helyét. Egy színésznő által rádióban küldött üzenetet a nagy író, a kis emberi-
séghez.

Baritonját rekedtes-rikácsolósra torzította és idézte a szöveget, ahogyan mérges
memóriája megőrizte:

„Karácsony vigíliáján énnekem az 56. gyertyámat gyújtják, már nem lehetek nép-
tribün. A sors más utat jelölt ki számomra, azon kell mennem. De tudom, mivel tar-
tozom a csabaiaknak, hiszen nekik köszönhetem, hogy nem voltam hontalan a saját
hazámban. Készülök kilépni az évtizedes hallgatásból, és első szavam az övék lesz.
Tizenegy évig voltam a megtaposott milliókkal, mégsem érzek semmilyen bosszút
senki iránt”.

Elfúlt Gádor hangja, mire befejezte. Lilásvörösre változott arccal készült még va-
lamit mondani, de átsegítette kínlódásán Szabó nagymester, aki tapsolt és kiáltott:

– Bravó! Tökéletes színészi teljesítmény!
A honi aktualitásokból felfeslő, esetleges indulatok további áramlása azonban

egyszerre többünknek is ellenére lett, anélkül, hogy összebeszéltünk volna. 
Először tréner Jóska kiáltotta el magát, hogy az ötvenhatodik gyertyáját égető il-

letőről jut eszébe Szabó nagymester közeli, negyvenedik születésnapja. Igyunk rá!

101



Emelte a licitet a nagymester és Gádor Béla főszerkesztő szintén közeli, ötvenedik
születésnapjára kívánt koccintani.

Mindkét ötlethez csatlakoztam, de a zsivajba rikkantottam azt az örömömet is,
hogy én bizony szívesen látom újra itthon Páger Antal színművészt, mert gyerekkori
jó emlékem fűződik ahhoz, amikor ő Dankó Pistát játszotta a püspökladányi mozi-
ban. 

Gádor és Toncz Tibor egyszerre huhogtak, füttyögtek, harsogón és kórusban ki-
abálták, hogy Dankó Pista címszerepét Jávor Pál alakította. 

Előrukkoltam ekkor a nagy tromffal, és Gádorra mutattam:
– Abban viszont nem csal meg az emlékezetem, hogy halálosan szerelmes lettem

a Dankót alakító Jávor Pál filmbéli feleségébe, a te mostani feleségedbe, Somogyi Er-
zsibe!

Előbbinél is eszementebb módon viháncolt a két érett korú Ludas Matyi-s. Fel-
világosítottak, hogy Jávor filmbéli felesége nem Somogyi, hanem Simor Erzsi volt. 

Azonnal felajánlotta Gádor, hogy postafordultával értesíti nevezett művésznőt
az új hódoló létéről és várható jelentkezéséről.

138.
A Dankó Pistáról szóló film egyéb kalamajkát is okozott nekem.

Röviddel azt követően, hogy nagy diadallal bevonultam a debreceni Csokonai
Népi Kollégiumba 1947 nyarán, és általános csodálatot váltott ki, mennyire járatos
vagyok a népi irodalomban, meg általában a népi kultúrában, arról is kérdeztek egy
alkalommal, hogy milyen filmeket láttam életemben.

A Dankó Pistát is említettem, és áradoztam róla.
Nagy háborgás követte és mind Lemhényi Jenő, a kollégium igazgatója, mind

Kállal Joe, a kollégium titkára, továbbá Komjáthy István költő, Koczogh Ákos nép-
rajztudós, mindketten a gyakorló gimnázium tanárai s egyben nevelőtanárok a kol-
légiumban, szóval ez a tekintélyes testület sok oldalról megvilágította, hogy miért
giccs a szóban forgó film és miért kell elítélnünk, mint az igazi népi kultúra elárulását,
stb.

Meglepően könnyen megértettem. A hamisítványok és a valódi népművészet
jegyeit attól kezdve mind pontosabban elkülönítettem. Sőt, a témának nem csak tu-
dója, de magyarázója, értelmezője is lettem.

Legnagyobb mennyiségi és minőségi tudást Dorogi Márton püspökladányi taní-
tómtól kaptam ezekben a tárgykörökben. Ő pedig a biharnagybajomi Szűcs Sándort,
és a karcagi Győrffy Istvánt tekintette mintaképnek. Rendszeres munkakapcsolatban
is állottak. 

Attól kezdve, hogy negyedik elemiben Dorogi tanító úr „elébe kerültem”, úgy-
szólván a mai napig professzorom. A könyvtárában föllelhető népi írók, szociográ-
fusok, tanulmányírók sokasága fordult meg a kezemben és nyomot hagyott a
fejemben.
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Erdei Ferenc, Kovács Imre és Veres Péter parasztságról szóló írói munkásságán
túl Féja Géza Viharsarok című könyve gerjesztette bennem a legnagyobb szellemi
izgalmat. Haragos, de pontos látlelete volt addigi tudásom által is igazoltan az ura-
dalmakban élő cselédek gyötrődésének és gyötrettetésének. Azt is tudtam róla, hogy
úgynevezett nemzetgyalázásért el is ítélte az úri magyar bíróság annak idején. Erősen
zavarba ejtett ezért, hogy Gádor Béla és baráti köre elítélően szól róla és gúnyolódik
a neve hallatán. 

Óvakodtam viszont nyílt vitába keveredni, mert tartottam tőle, hogy a jelenlé-
vőknek általam ugyan nem ismert, de alapos okuk lehet véleményük nyilvánítására.
Tréfás kedvük ellenére komolyan veendő embereknek tekintettem őket.

A népi kollégiumban természetesen a Dorogi tanító úrtól gyűjtötteknél is többre
szaporodtak mennyiségi ismereteim, hiszen ennek az intézménynek éppen a tudások
gyarapítása volt a legfőbb célja, és ehhez meg is voltak az eszközei.

Személyiségem labirintusában azonban olyanféle tudás, vagy egyszerűbben ta-
pasztalat is gyülekezett, amelynek szerzése, halmozása nem volt kitűzött célom,
hanem az átélt körülmények lenyomataként épültek szellemi, talán lelki szerveze-
tembe.

Az élet iskolájának mondják ezt, ahol a szükség parancsára találkozik ismeretlen-
ségekkel az ember, amelyeknek azután megtapad egy része az idegekben.

A komoly, sőt, komor témák óvatos tapogatása mellett fel-feltörő nevethetné-
kemmel is birkóztam a Terázijára néző nagy ablak mellé húzódva. Csiklandozott a
filmbeli hírességek emlegetése során mutatkozó csetlés-botlásom, de egyéb kinevetni
való események is felbukkantak az idők távolából.

Például az, amikor megállapodott Piroska néném az üvegezővel, hogy beállok
mellé inasnak. Tudott volt, hogy több falu templomának színes ablakait ő rakta fel
és ettől bizonyos tiszteletben állott, amúgy azonban bírálat is érte, mert sokat késle-
kedett az alkalmi megrendelések teljesítésével, miközben egy napon sem hiányzott
a csapszékek valamelyikéből. 

Mielőtt meggondoltam volna, hangosan kezdtem előadni a históriát, mert vic-
cesnek véltem, és hízelegni akartam Gádornak az életből ellesett humor iránti fogé-
konyságommal.

Üvegezőinas életem első napján, a mondott időben megjelentem a mester házá-
nál, de csak felesége fogadott, mégpedig szigorúan csendre intve, mert a mester éppen
kialussza, amit beivott. A fél udvart borító kokszhalomra mutatott, hogy azt kell be-
hordanom amoda, az erre a célra kijelölt, fedett helyre.

Amikor az összes tüzelőt belapátoltam, betalicskáztam, beszóltam a házba az asz-
szonynak, hogy most már üvegezni szeretnék, hiszen azért jöttem, hogy a szakmát
megtanuljam. Azt felelte, nem hogy nekem, de az urának sincsen üvegezni valója.
Erre eljöttem, és az óta nem láttuk egymást. Ezen kívül fél napig tanultam a bádogos
szakmát, egy hétig voltam kárpitosinas, három hónapig borbélyinas és fél évig ko-
vácsinas.
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– Várjunk, várjunk a felsorolással! – szólt közbe gyorsan a házigazda. – Marad-
junk az első esetnél, mert itt jogigények súlyos megsérülésének esete forog fenn. Vagy
egyenesen jogsérelemről, még inkább jogtiprásról kell beszélnünk! Illetve, minden
attól függ, mit mond a mester és az inas között kötött szerződés!

– Csak szóban egyezett meg Piroska néném a mesterrel – mondtam kissé meg-
szeppenve.

Előbbi, humorral és nagy elokvenciával dúsított, szónoki modorát elhagyta, de
komolysága megmaradt a nagymesternek, amikor azt mondta:

– A meggondolatlan kijelentéstől az írásbeliségig mindig józanító út vezet. Ezért
kell az írás. 

– Az lett az üveges büntetése, – próbáltam a helyzetet menteni, – hogy jó ideig
nem kapott hitelt Piroska néném kocsmájában. 

Gádor Béla vagy csakugyan izgalomba jött, vagy újabb játékba akart kezdeni,
mert a lehető legmagasabbra húzta fel mindkét szemöldökét.

– Ő az a bizonyos, fél tojásból tésztát gyúró Piroska néni? – tolta közelebb hoz-
zám az arcát. 

– Ő – bólintottam, és az jutott eszembe, hogy évek során át nem láttam úgy ra-
gyogni Piroska néném szép szemét, mint amikor elújságolta, hogy nem kulákok most
már, semmijük sincs, amit ezen a címen adóba vihetnének tőlük, le is vették őket a
listáról, sőt, hála minden mennyeinek, magát a kocsmát is elvették tőlük!

Akkor mesélte mindezt, amikor 1951-ben hazamentem nagyapámékhoz, beje-
lenteni, hogy nősülni készülök, és várom jóváhagyásukat s áldásukat az elszánásomra. 

Attól kezdve, hogy 1946 nyarán elszöktem otthonról és Pestre mentem, csak két-
szer látogattam haza. Előbb kollégista korom idején 1948-ban, másodszor a debreceni
megyei lap újságírójaként, a következő évben.

Mi köze volt hát az én Gádor által feszegetett életrajzomnak Piroska néném kocs-
májához, vagy rokonaim bármelyikének egyéni sorsához? 

Természetesen elszomorított a történet és meg is hökkentett az otthoni valóság
ilyen durva alakulása.

Még elutazásom után is, Pesten is emésztődtem, eladdig, amíg személyes érintett-
ségemet is felfedeztem az ügyben. A könnyen lelkesülők fajtájához tartoztam akkor
még, és ennek mintájára önostorozók, önsanyargatók módján tudtam vergődni is. 

Alattomosan kúszott a talpam alól felfelé bennem a kínzó gondolat, hogy Piroska
néném, és közvetve egész hajdani családom az által a politikai hatalom által gyötret-
tetik, amelynek én kedvence vagyok, és amelyet én a magaménak érzek. Legalábbis
a népi kollégiumba kerülésem, tehát kamaszkorom idején, amikor úgymond politikai
öntudatra ébredtem, ekként formálódtak érzeményeim. 

Voltak nekivadult pillanataim, amikor úgy véltem, hogy szakítanom kell adott
politikai elkötelezettségemmel, volt családomhoz kell húzódnom, hogy segítsek az
ütéseket állni!

De hát ez nem csupán őrült ötlet volt, hanem haszontalan is lett volna, mert
semmi értelmes célhoz nem vezethetett.
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Nem csökkentette volna az ütések okozta fájdalmat, legfeljebb növelte volna az
által, hogy magam is szenvedhettem tőlük.

Ez a létező világ ellen sebtében feltornyosult mai haragom ugyanolyan félig érett
gondolkozásban gyökerezett, mint az adott világ létrehozásának eszméje iránt fel-
lobbant, korai, tegnapi szerelmem.

Tény volt ugyanakkor, hogy a negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején tetőző
politikai erőszakoskodás, banditizmus, nem csupán az én vérrokonaimat és a hozzá-
juk hasonlókat lökte üldözöttek sorsára, de gyötörni kezdett engem, és a hozzám ha-
sonlókat is, bár a kín keservei
merőben más idegpályákat és ideg-
végződéseket érintettek.

Része voltam a magyar társa-
dalomnak, amelyet akkoriban tel-
jes egészében lefedett, átnyalábolt
és fojtogatott egy bűnös társaság
buta buzgalma, aminek a jegyében
transzba esett vezérhívők botozták
az elméleti múltat, jelent, jövőt, és
korbáccsal hajtották a maguk elé
fogott valóságot, az élő életet. 

Ahhoz hasonlíthatóan, amiként
drága nagyapámék hajtották hajcsá-
rokként hajdanán a kupecek mar-
hacsordáit Mezőtúrról Milánóba.

Az érzékenységnek, a fájda-
lomnak ugyan erősen különbözhettek a tünetei, de a társadalom valamennyi zugából
sóhajok, jajdulások, mindinkább dühödt mordulások hallatszottak.

Szaporodott a diktátumokat, az országlási trükköket, a mindennapokba épült ra-
finériát, a félrevezetést fokozatosan észlelők száma. Növekedett azok tábora, akik
szembe is fordultak a tegnap még forrón és lelkesülten támogatott holnappal, amely-
ből a „ma” lett, és azt utálkozva utasították el. 

S a különféle indulatok, hevületek egymásba fonódtak, fölerősödtek és robbantak.
Ennél a gondolatnál tartottam, amikor azt láttam, hogy a nagy sakkozó felhúzza

mind a két vállát, kifelé fordítja mindkét tenyerét a combjai mellett és valósággal
hozzá görnyedve az alacsony Gádorhoz, lefojtott hangon, de mély meggyőződést is
sugallóan, azt a kijelentést teszi: 

– Pedig az október huszonhármadiki diáktüntetés nem indult forradalomnak.
A többnyire hallgatagon figyelő Toncz bácsi szokottan homályos hangjához ké-

pest is szürkén szólt szintén Gádorhoz:
– Ma megkezdték az angolok a Szuezi-csatorna bombázását. A rádióból hallot-

tam. – Fél fordulattal a nagymesterre nézett. – Ők is szerződést szegve, miként az
iménti üveges – tette hozzá felém is bökve magas homlokával.
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Hosszú csönd követte, majd Gádor a cipője orrát nézte és azt mondta, hogy sze-
rinte a szuezi válság nem angol ügy, hanem ez Egyiptom elleni közös izraeli, brit, és
francia háború, beláthatatlan következményekkel.

A nagymester bólogatott: 
– Still waters run deep  –  mondta, és felém emelve arcát, hozzátette: – Azt jelenti,

hogy lassú víz, partot  mos. És mindig ugyanazt jelenti.
Senkinek nem volt a témához illeszkedő, további közölnivalója. 
A koros karikaturista kihasználta a nagy csendet, és szóba hozta, hogy Beethoven

elbukott forradalmárának a zenéje, az Egmont nyitány helyett őszerinte is más szig-
nálnak kellene lenni a hírközlő magyar rádióban. Ő például szívesebben hallaná
Grieg-től Solveig dalát. 

A nagymester úgy emelte magasba hirtelen a kezét, mintha jelet adna a mögötte
lévőknek, hogy merre kövessék. Vagy, mintha startpisztolyt készülne elsütni. Muta-
tóujját is kinyújtotta, miáltal méginkább pisztolyt formázott magasba emelt jobb
keze. Néhány lendületes, nagy lépéssel egy szekrényhez ment, aminek a tetején föl-
tehetően zenedoboz volt, mert amint megnyomott rajta egy gombot, vagy affélét,
felhangzott Solveig dala.

Döbbenetes volt az átlépés a szoba hangulatából ebbe a zenei világba.
– Erre gondoltál? – kérdezte a nagymester a karikaturistát és látta rajta, hogy nem

kell választ várnia, mert mindenkinek arcára volt írva a váratlanság hatása nyomán
kiváltott érzés, meg gondolat.

Hagyta, hogy áradjon a muzsika, fürödhessen benne minden jelenlévő a füle búbjáig.
Ő, maga is áhítatról árulkodó arccal és hódoló tartással fordult a láthatatlan zene

hangjaihoz.
Olyan halkra igazította a nagymester a zeneszót, hogy azt is, meg az ő higgadt

szavait is hallhassuk. Mindenkitől elfordította tekintetét, leginkább a parkettát nézte,
nehogy bárki is személyéhez irányítottnak érezze a tulajdonképpen tájékoztató jellegű
kiselőadást, amit a norvég Henrik Ibsen ötfelvonásos költeményéről, a Peer Gynt cí-
műről tartott. És persze említette, hogy Edvard Grieg írt zenét a műhöz.

Kifejezetten Toncz bácsihoz fordulva folytatta:
– Solveig szerelmes leány és a dala egyik részlete így szól:

Légy áldva, a távolban rólad álmodom
csak rólad álmodom.
És áldva légy, ha olykor értem imádkozol,
értem imádkozol,
az ajkam érted ég, téged vár sok éjszakán,
sok éjszakán,
S ha fenn az égben vársz, ott újra látlak majd
ott újra látlak majd.
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A versmondás után körbehordta összehúzott szemeit az alkalmi előadó és minden-
kihez szólóan kérdezte, hogy miképpen hangzana ez a vers ágyúdörejjel és puskaro-
pogással a háttérből?

Nekem Obersovszky és a többi, egykori debreceni kollega jutott eszembe, akik a
délelőtt olvasott újságcikkből tudhatóan most Pesten vívják újfajta harcukat egy
újabb jövőért. Mi van velük, és mi lesz velük? 

Ismét a magasban lévő szerkezethez emelte a kezét a nagymester és közben azt
mondta:

– Nagy percentre dolgoznak, akik bármelyik oldalon részt vesznek a szuezi há-
borúban.  

Elfordította a zenegép gombját, és váratlanul magyar hang szólt a készülékből.
„Itt Budapest. Adásunkat bizonytalan időre megszakítjuk”.
Elzárta a nagymester a készüléket és közben zavartnak tetsző kis mosollyal kö-

zölte, hogy máskülönben véletlenül se gondoljuk őt a Solveig dal ellen ágálónak.
Azért tudta most is prezentálni, mert bele van építve az ő szobarendelésébe. Tudják
a szállodában, hogy ő ezzel a zenével együtt kéri a vendéglátást.

Búcsúzkodni kezdett az öreg karikaturista. Mindenkivel kezelt és visszavonult
szobájába, mondván, hogy ő a legöregebb és oka-joga van a pihenéshez.

Igyekeztem volna visszajutni elhagyott emlékeimhez, amikor mellém lépett Jóska,
belém karolt és azt közölte főnökével, hogy szobájába megyünk – egyet s mást meg-
beszélni.

Nem is emlékszem, hogy ezek után még mi történt a voltaképpen igen kellemes
házigazdánál, aki kettesben maradt Gádorral, és bizonyára jól megbeszélték az őket
foglalkoztató témákat.

139.
Jóska szobája első pillantásra jóval szerényebb volt, mint amelyben Szabó László te-
rebélyeskedett, de azért a tréner szobájáról is elismerően szóltam. Azt felelte:

– A te szobád nem lesz ilyen jó. Úgy tájékoztattak, hogy nagy a zsúfoltság, ezért
csak a felső emeleten, pontosabban a padlástérben adhatnak neked egy fürdőszoba
nélküli helyiséget. A folyosó végén azonban ott is van tusolási lehetőség.

Arra gondoltam, hogy ennek a Moszkva nevű palotaszállónak a pincéjében is
mennyország a létezés ahhoz a kabinhoz képest, amelyik jelenleg egy hajócska fene-
kében rejlik, és a Dunán ringatózik velem, ha odamenet belefészkelődök.

Kérdésemre, hogy miképpen lehetett elintézni a zsúfoltság ellenére mégis, hogy
én is beférjek a szálloda egyik zugába, azt felelte, Szabó László előtt nincs akadály.

Összehúzta nagyon okosan vibráló szemhéjait és megkérdezte, milyen ismereteim
vannak az ő főnökéről?

Megvallottam, hogy általános műveltségemből ez a rész teljesen hiányzik, mire
lelkesült készséggel sorolta, hogy 1935-ben, tizennyolc éves korában kezdődött a
nagymester nemzetközi karrierje, amikor beválogatták a magyar csapatba a lengyel-
országi 8. sakkolimpiára. Az 1936-os, nem hivatalos sakkolimpián Münchenben a
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magyar válogatott csapat tagjaként aranyérmet nyert. Ő volt a teljes mezőny legjobbja
az 5. táblán elért 86.8%-os teljesíményével.

Megtudhattam még, hogy sikeresen versenyzett Stockholmban is. Akkor történt
baj, amikor 1942-ben, londoni tartózkodása idején hitt a magyar ígéretnek. Úgy
hangzott az ígéret, hogy semmi bántódása nem lesz zsidó származása miatt, ha haza-
jön, éppen akként tisztelik majd, mint a szintén olimpikon, sőt kétszeresen olimpikon
kardvívó Petschauer Attilát. Elhitte, és ehhez képest mindkettejüket behívták mun-
kaszolgálatra, ott orosz hadifogságba esett, és csak három év kihagyás után, a háború
befejezése után folytathatta sakkozói diadalútját, amelyiknek egyik csúcsán, 1950-
ben nemzetközi nagymester lett.

Különféle méretű sakktáblákat szedegetett elő Jóska, végül egyiket kis asztalkára
helyezte, és invitált, hogy tegyem meg a kezdő lépést.

Megtoltam a király előtti parasztot, Jóska is rögtön lépett, azután még kétszer
léptem és nem volt módom továbbiakra, mert mattot kaptam.

Hitetlenkedve csóváltam a fejemet. Gyorsan helyükre igazítottam a figurákat és
udvariasan kínáltam partneremnek a kezdési lehetőséget, aminek megtörténte utáni
harmadik lépésnél újra kellett raknunk a táblát, mert Jóska megint bemattolt engem.

Lazításként, csevegő hangnemben kérdeztem partneremet, hogy miképpen került
a nagymester társaságába? A plafonra nézett, és azt mondta, Balaton-melléki szavaló -
versenyen kétszázhuszonkét Ady-verset mondott el fejből három nap alatt, és ez a
teljesítmény felkeltette Szabó nagymester érdeklődését.

A továbbiakban még ötször állítottam újra helyükre a figurákat, anélkül, hogy
eljutottam volna a negyedik lépés lehetőségéig.

Közben kétszer azt kiáltotta Jóska:
– Piéce touchée!
Utána megmagyarázta, hogy ez azt jelenti: fogott figura lép. 
Egy idő után kérte, hogy adjak valami személyazonosító dokumentumot, mert a

nagymester utasítása, hogy bejegyeztessen engem a holnaputáni szimultán meccs
szervezőinél, harminc ellenfél mellé, mint a harmincegyediket.

A rendőrségi papírom után kotorászva kezembe akadt a Majestic bárba ma estére
szóló belépő, amit bolond Zoli barátomtól kaptam délután.

S jó, hogy ráleltem, különben el is feledkeztem volna róla, pedig eredeti tervem
szerint el akartam menni. Zsenírozott, hogy Zoli is nyilvánvalóan ott lesz, de akkor
is érdemes élnem az ingyen belépés lehetőségével.

Ezt mind elmondtam Jóskának, ő pedig felajánlotta, hogy fürödjek meg nála,
mert az állomáson esetleg nincsen rá módom. Ajánlatát a későbbi napokra is tartotta,
amikor már én is Moszkva szállóban leszek, de olyan szobában, amelyikhez nincsen
fürdőszoba.

Már indultam is fürödni, mert éjfél felé járt az idő.
( folytatása következik)
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