FABIAN LASZLO

A véleked® ember

SZEMTELEN PLEONAZMUSOK

Megkockéztatom, még ha vitriolos kommentdrokra szdmithatok is a folyvast ,,szel-
lemesked8ktdI”, poénvadaszokedl és szarkazmistakedl, akik esetleg modorom miné-
sitésére forditjak vissza szavaimat, létezik valami, amit jobb szé hijan parasztosztonnek
neveznék, és ami féltd otthonossaggal, aggddd gazda-tekintettel kisér végiga vidéki
tdjon. Télen a jégkérget figyeli a vetést takard havon, tavasszal a vizek gyors draddsat,
nyéron az esStlen, perzseld szarazsigot, dsszel a korai dér és fagy kértételét a gytimol-
csosben. Es még mi minden egyebet. Gyakori vonatozasaim sordn éppen emiatt rit-
kén veszek kezembe olvasnivaldt; bamulok ki az ablakon, mignem répke almokat
hajlit rim a csattogd egyhangtisig. De megjegyzem a feketére szdradt tavalyi 6kor-
farkkorot, jolesden érzékelem, ritkult a kanadai aranyvesszé sirgasaga, litom amint
a cserszomorce fololti 8szi szinpompajét, ahogyan nyarelén az drvalanyhaj eziist hul-
lamzasét csodéltam, figyelem az egykedvii 8zeket, lesem az oszlopokon, gallyakon
érdekeelenséget imital6 olyveket, a kdcsagok alabdstrom-szobrait a mocsarakban.
Ujra és tjra elbtivol a sok ldtnivalé, egyetlen pillanatot sem érzek unalmas ismétls-
désnek, sét, mindegyiket — egytdl egyig — a végtelen tér és végtelen id6 egyértelmi
bizonyitékdnak.

Kitapinthat6 transzcendencidnak.

Annak a térnek és id6nek a végtelenségét, amelyben a magam — sajnos, véges —
val6jéban én is létezem.

Végességemet mi sem jelezheti taldlébban, minthogy az emlitett paraszt-gondo-
kat testdlom a végtelen altalam beldthatd, féltett szeletére, létezésem részint sziikos,
részint foloteébb tigas szinterére. Ellitok én, persze, hogyne litné¢k tivolabb akar,
észreveszem az augusztusi éjszakdt fényes lingesoviakkal tarkdzo perszeidakat, de még
a sejtelmesebb fold alatti tizeneteket is. Ugyanakkor azt gondolom, ez a rengeteg
csoda, ez a szdmtalan meglepetés joszerivel egylitt, a maga titokzatossigdban ¢és jel-
képességében megmutatkozik alkalmasint egyetlen kinyilé rézsabimbdban, vagy 8szi
kikericsben, hiszen jelenségiik olvasata egyazon egyetemes kdd szerint kozelithetd.
Nem tudom, nem tisztem megitélni, nekem mennyire sikeriilt a kod kozelébe fér-
kéznom; gyanitom, nagyjébol annyira, mint més gondolkodé tarsamnak ebbél a ki-
csinyes — az, mivel pusztan f6ldi — aspektusbol.

Eszem 4gaban sincs elméleteket gydrtani; az ugyanis azt jelentené, hogy elbizony-
talanodtam abban az értékrendben, amit szimomra folytonosan sugall ez a bonyolult
vildgegyetem (persze, hogy a vildgegyetem, kivancsian kovetem — képességeimhez
mérten — a kozmikus kutatdsokat!), ha sajit elméletekkel rukkolnék elé, azt tanusi-
tand, kételkedem 6nn6n rendemben, avagy nagyképlien masokra eréltetnék megbiz-
hatatlan vélelmeket. Holott éppenséggel féltem ezt a rendet, féltem értékeit, normait,



féltem azt a paraszti viligot, amelybél hiromnegyed évszézada elindultam, és amellyel
igazan szakitani akkor sem birtam volna, ha akarom. Sosem akartam, igazodasi ird-
nyomnak tekintettem egész életemben.

Most, amikor ezeket a sorokat rovom ebben a végeérhetetlen és pusztité kaniku-
laban, egy sok-sok esztendével kordbbi forrd nydr 6tlik f6l bennem. Az elsé nyér az
utdn, hogy megtortént a mezégazdasag er6szakos dtszervezése. A falu, falum mér té-
eszesitve, a gazdak tobbségének azonban még vannak tartalékaik az elmult évekbdl,
ameddig lehet, bojkottaljak a kozos tevékenységet. Néhdnyan vergédiink csak a ren-
geteg munkdban, akik nem hagyatkozhatunk megtakaritdsokra. Behordas van.
(Akkor még sem kombdjnok, de mégaratdgépek sem; asztagok a szértikon, ot folyik
majd a cséplés.) Ketten rakjuk az asztagokat: a kozépkort, széfukar asztagmester és
én, a sziinidds egyetemista. Kiméletlen a héség, négy szekér hordja a gabondt, gyorsan
lerakodnak, sebesen fordulnak. Kézre adogatom a kévéket a mesternek, amikor a sar-
kokat, a széleket rakja, méskor pedig szérom a megfelelé helyre. Ahogy emelkedik
az asztag, el6keriil a kétdgt kévehanyd villa, azzal szedem el a szekérrol folhajigéle
kévéket. Helyzetem akkor valik teljesen kildtédstalanna, amikor bekeriil az allas, vagyis
az a deszkalépcs6, amirdl elkaphatom ¢és f6ljebb tovibbithatom az asztagolni valé
gabondt. Semmi értelme, hogy két kocsi kozott lemenjek, méginnom sem igen lenne
idém. Porzsolédom az 4llason.

Azon a nyaron — emlékeztetett évtizedek mulva a megrokkant asztagmester — mi
ketten minden megtermett kévét megfogtunk. Nevetségesen hangzik, 4m igy volt.
En nem pusztan a kévékre emlékszem, hanem a hdségre is; természetesen arra szive-
sebben, mit jelentett a mindennapi csillapithatatlan izzad4s utédn alkonyatkor a folyé
langyos cirdgatasa. Méricskélve aligha lehetett ez egyensuly, de én aftélének itéltem.

Most, ebben az elnyulé héségriaddban szdnakozva nézem kertemet, a kiégé fuvet,
alankadoz6 rebarbara leveleket, a folmagzé papsajtot. Ekkora kertet locsolni remény-
telen; esztelen vizpocsékolds. Mindossze virdgaimat mentegetem. De nincs viz — pél-
ddul - a kukoricdkra, amelyeknek — legalébbis a széleken — mar z6rgé sargdra égtek
a leveleik, aligha telnek ki a szemek a kékadozé csoveken. Most érthetSk igazan a
mexikdi esé-himnuszok, amelyek esdistenhez fohdszkodnak segitség utdn. Nekiink
nincs ilyen himnuszunk, fél-ateista idékben — reneszénsz — érkezett el hozzank ez a
nagyszert kapdsnovény. De esére igen nagy szitkség lenne. Nem csupdn a kukoricd-
nak, a napraforgdnak vagy a sz616nek, mindennek.

A parasztosztonnek szintén. Hogy éltesse. De ez a legkevesebb.

Ezen a nydron — parasztdszton ide, parasztoszton oda — igazdn a bériinkon érez-
hetjiik a viz hidnyinak komoly fenyegetését.

Mert a nagyvérosok aszfaltjit locsolni kell, a villamossineket musz4j hiiteni. Az
¢l6 vizalldsok ugyancsak aggasztdak.

Ugy tetszik, ebben a pokoli héségben mintha a kézos gond terelgetne vissza
mindannyiunkat: véroslakot és falusi polgart az 6si, foldmiives reflexekhez, mene-
kedve az (id6jardsi) széls8ség fogsagabol. Taldn folérezve a gondot csakugy, ami a
vizhdztartdsunkat, a termést (Iétiink mindségét) fenyegeti. Tehdt azt, ami minden-



képpen kozos. Ami kiilonben aligha a szabadsag kényszere, noha nem foltétlen a
kényszer szabadsdga. Es semmi esetre sem metafizika.

Nos, akkor még valami privit, ha egyszer folemlegettem az idéjards mostohasagat.
Kedves lényeimrél: a gombakrol. Kétségtelen, a gombaknak tobbnyire melegre van
sziikségiik, legalabb annyira viszont a nedvességre, pardssdgra. Ez a forrdsdg talén a
micéliumokat is kiégeti a f6ldben. Rédaddsul kérges keményre széritja a folszint, ho-
gyan torhetne 4t pancéljan a gyonge gombaféle. Az elsé hShullim idején remény-
kedve pédsztiztam végig a futballpilyatr, jéllehet, nyomat sem littam a
boszorkénykéroknek, amikben a szegftigombak nének. Vigasztalt, hogy a palya vé-
gében, a réten kdrpétolhatom magamat sdskéval, ugyanis a réti séskat szivesebben
eszem a kertinél.

Mostanra azonban sem szegfligomba, sem séska, elvisz mindent az aszaly.

Az erddk alja csorgd széraz, lemondhatok a rékagombérdl, a galambicék iz- és
szingazdag véltozatairdl, a tinérukrél, a hatalmas 6zldbakrél, az 4nizsgombdk harsany
illatédrSl. Néztem a helyet a tolgyesben, ahol két-harom éve a méretes bokrosgombat
folfedeztem, nyomadt sem leltem.

Azt hiszem, elég is ezekbdl az aszilyos gondolatokbdl...

Fenyegetd metafora

ALTUDOMANYOS FANTASZTIKUM (PSCI-FI)

Nem vitatom, keresett, tilonttl lehatdrolé (reményeim szerint talin mégis kifejezd)
a metafora: az iré endemikus fajta; éléhelye (biotdpja — ha mér a bioldgidndl reke-
diink) kizarélag az emberi tarsadalom. Ugyanakkor tobbértelmti metafora: egyardnt
jelol szigort helyhez ¢és id8hoz lincoltsdgot, mondjuk tgy, léthatért. (A kifejezés a
gorog endon —bent’ sz6bdl szdrmazik, amely belsé helyviszonyként a sumer -da, -2a
suffixumokkal tart rokonsdgot. Példdul: sumer a7-za — 'magas’) Plasztikusan érzé-
kelhetd (tetten érhetd?) az endemia kis nemzeteknél, fogyatkozd népesoportoknal,
olyan kozosségekben, amelyekben az iré alapeszkoze, a nyelv, veszélyeztetett. Altala
ugyanis veszélyeztetetté valik az a specidlis informacidaramlas, amely az adott kozos-
ség egytittélésbdl szdrmazo, azt szabdlyozd érzelmi azonosségat is hordozza, illetSleg
aviszonyuldsokat foglalja magiba a sajitos tdrsadalmi (esetenként politikai), gazda-
sdgi koriilményekhez, a vonzalmat az adott természeti kornyezethez (hazdhoz?),
tehdt mindazt, ami a hosszt, szdzadokra, ezredévekre visszanyulé multban hagyo-
manyozddott. Ezek a jellegzetességek, mondhatni differencia specifikik hordozzak
a kiilonbségeket a nemzeti irodalmak kozott, noha semmi esetre sem jelentenek at-
haghatatlan hatdrokat, sét, éppen mivel irodalmak, kivancsisigot, alkalmasint nyi-
tottsagot kezdeményeznek egymads irdnt.
Mindez egyéltalan nem céfolja endemikus karakeeriiket.



Eppen hogy a kiveszésre itéltség lesz még nyilvinvalébb: az irodalom nem ma-
radhat pusztan irodalom, olyan f6ladatok terhelddnek r4, amelyek megoldaséra 4l-
taldban ugyan képtelen, viszont haszonnal vetheté be a mozgédsitisra; sanda
manipuldcidkra szintén. Bizonyos kiélezett tarsadalmi helyzetekben az erkolesi im-
perativuszok nagyobb hangsulyt kapnak (fiiggetlenségi mozgalmak, szabadségharc,
agresszio, nemzethaldl fenyegetése stb.), megvaltozik az ird szerepe; innét szdrmaz-
tathatd a kis népek megviltd irodalma, valami, ami nem tiszta irodalom, szerz6je nem
egyszertlien ird (proféta, vatesz, népvezér). (Mellékes megjegyzés: messianisztikus
valldsok ugyancsak zavaros korokban keletkeznek.) Tulajdonképpen szereptévesz-
tésben leledzik. Sokkal inkdbb sz6cs6, vagy helyezziik vissza eredeti statusiba: frnok.
Merthogy az irésig valamikor a kodbe hullé hajdanban az irnoksiggal kezdédott;
az {rasbeliség kialakuldséval megnyilt egy 0j tarsadalmi szerep lehetdsége (és — persze
— szitkségessége), a krénikdsé, aki lejegyzi, kozossége szdmdra egyezményes jelekkel
rogziti az eseményeket. Folyt ez — természetesen — irds hijén szdjhagyomanyozaskép-
pen; elébb joculatorok, majd az iras birtokdban kirdlyi jegyzok igyekeztek megfelelni
afoladatnak. Az egyik szinesebben, a mésik szarazabban, a harmadik hiségesebben,
a negyedik foliiletesebben ltta el a munkdt, ilyen-olyan érdekek szerint alakitotta a
szoveget. Vagyis hazudozott. Ebbél a hazudozisbdl valt 6nallé tevékenységgé az irdi
munka, egyre elvontabban, egyre magabiztosabban alakult — a fikcié fikcidja ird-
nyéba. Az individualizdlédds, a személyiség megjelenésével mindinkabb hangsulyozni
kivanta az iré fuggetlenségét (ami — persze — sosem lehetett valodi fiiggetlenség!), a
mordlis imperativuszoknél kezdte tobbre becsiilni az esztétikai szabadsdigot. Az egy-
szerliség kedvéért nevezzitk formai kézjegynek. Azaz — ugy tetszik, legalabbis logi-
kénk szerint — iréi 6nmagét terelgette 6ntudatlanul endemikus helyzetbe.

Akér a folyamatos térsadalmi (vallasi? politikai? gazdasigi?) normakontroll elle-
nében.

Tagadhatatlan: mindig miik6dott valamiféle ellenérzés, olykor-olykor a csébités
béjéval fétyolozva. Azon a talajon sokkal inkdbb az irnok kapott ¢letlehetéséget,
semmint az {r6. Egy endemikus faj az életfoltételek (a biotdp) akdr legesekélyebb val-
tozésara is reagalhat tragikusan sajat jovojét tekintve. Egyéltalan nem gondolom —
persze —, hogy ezek a veszélyek pusztdn a kelet-eurdpai vagy orosz fonnhatdsig alatti
népek irdit fenyegetik; ha teszem azt egy Houellebecg-re gondolok, ltaldnosabb ko-
vetkeztetésre jutok. Az 4ltala képviselt iréfajta egyre kivesz8bbre szorul. Rdadésul
nem is amiatt, mivel irnokka vélnék. A kereslet fogy el, azaz: a levegé.

Am kisebb népek, népcsoportok esetében ez a ,levegstlenség” az eszkoz virtua-
lissd szublimalédésaban jelentkezik. Nyelvében hal a nemzet — miként ezt, tudsként
is, aggddo bardtom, Pusztay Janos fogalmazta megaz oroszorszagi kis finnugor népek
sorsardl. Az eloroszosités a szovjet imperializmus beolvasztasi torekvése volt a ,,népek
nagy kohdjéban”. Mivel a ,.kicsik” allamisdggal még szovetségi koztdrsasdgként (lasd:
észtek) sem rendelkeztek, nemzeti intézményeik f5l6ttébb torékenyek voltak, ha



egydltalin. Amelyeknek még nem volt irasbelisége, azok kaptak ugyan dbécét, rafindle
modon cirill alaput, ami meglehetdsen nehézkessé tette — példdul — a gazdag magan-
hangzérendszerek jelolését, ugyanakkor latvanyban, répillantassal orosz allazidkat
ébresztett. Arrél nem is sz6lva, hogy az orosz, amolyan lingua francaként, méiga leg-
természetesebb kozlekedés maradt az egykori szovjetizélt nécidk kozote. Egy ilyen
kis nyelven alkoté irénak akkor van igazan esélye szélesebb nemzetkozi ismertségre,
ha az orosz kézvetités miikodik. A legfébb gond mégis az, hogy hazai olvasékozon-
sége fogy el. Az a kultdra tinik le, amely létrehozta, éltette az adott nemzeti irodalmat
is. Amely egyébként sokszor vétesz-irékat, megvéltokat kovetelt hirdetvén: a néppel
tiizon, vizen dt. Nagy a népért sirvd biis, bocskoros nemes pdzit teritette rd. Abban a mi-
nutumban térténelembe ,taszitotta” a politikai szerepeket magukra 61t6 irékat, kol-
t6ket: a nemzeti sors kreattrai lettek. Egyszertien kivonta ket az irodalombdl, az
egyetlen hiteles kozegiikb6l. Az iré mint csudabogdr, az irodalom mint kuriézum
vagy attrakcid. (Gondoljunk a filmre. Hét szlik esztendeig reménye volt, hogy mi-
vészetté valik, jottek a bé esztend6k, elcsabitotta a mutatvanyosdi. Valami efféle ala-
kulgat a képzémivészetben, amit rdaddsul a mikereskedelem mindinkabb divatba
manipuldl.)

Az 6si India legbecsesebb irdsos miiveit szentté emelt, kiilonallé nyelven -
szanszkritul — alkotta meg. Kéznapi értelemben érinthetetlenné tette.

Ellenirdnyt példak is hozhaték. Valamikor a mult szézad hetvenes éveinek elején
a kozép-finnorszagi kis kikotdvarosban szélltam le a vonatrdl. Elindulva ati célom
fel¢, mindentitt nagy transzparenseket lattam kifeszitve az utcak folote. Ismerésnek
sejlé, am mégis érthetetlen nyelvii foliratokat bettizgettem réluk. Megkérdeztem finn
baratnémet, milyen nyelv ez. Rauman kieli — valaszolta, majd elmagyarazta, hogy
igenis, enncek a véroskdnak van sajat nyelve, amely jorészt finn grammatikan épiile
fol, am svéd, orosz, német és ki tudja még milyen mds nyelvek tapasztottak hozza
ilyen-olyan elemeket. Kevercs. Ezen a nyelven azonban — ha emlékezetem nem csal
— egy buzgé lokdlpatriéta tandr irodalmat kezdeményezett, és konyvkiadds folyik
rajta. Mondhatni: ez a (mt)nyelv afféle {réi spanyolfal, mivészi ambicidkat lehet rej-
teni mogé — esetleg a leleplezés, az otromba kritika kockdzata nélkil.

A trivialis, a szlenges koznyelv alkalmi szakrifikacioja.

Mondandm: gesztus az elmuldsnak.

Mert hogy meddig ebben a végelathatatlan globalizicioban? Amelybe most éppen
betorni latszik (ldeszik?) valami tdle egészen idegen, fennsdbbséges dadusok 4leal pa-
tyolgatott invézid, amely majd — megkeriilhetetlen — nyelvi szigeteket fog létrehozni;
id8legesen akdr irodalmakat (amelyek legaldbb az invazié torténetét szeretnék rog-
ziteni). Relevancidjuk valéjéban ott és akkor (abban a biotépban, vagy még aldbb
meriilve a bioldgiai metafordban: mikrohabitatban) lesz (marad?) érvényes, amig el
nem nyeli a globalizicié (nevezhetd: euro-amero civilizaciénak). Sziikségképpen,
természete, szdndéka szerint kebelezi be.

Noha a globalizci6 a lényegek egybemosasdra pélyédzik, terepe és eszkoze a fol-
szinesség. Az irodalom, egyéltalan: a komoly muivészet (mivel lényeg rejlik benne)



ellendll, tehét le kell cserélni. Ki kell szoritani él6helyérél, £6l kell szamolni biotépjat.
Lathat, hogyan torténik; luminiszcens, arany-, eziistsujtisos konyvboritékba bur-
kolt rotécids papiron ritka sorok, divatos kozhelyekkel, foliiletes mesékkel. Béditdan
cukros giccs-falatok festményként, plasztikaként vagy éppen zeneként folcimkézve.
Zagyvébbnal zagyvabb filmkinalat — pszichopatdk, szociopatak, egyéb vimpirok vér-
patakjaival, csodafegyvereivel — alkalmanként ir-matricizva. A mitikussa avatott
sunyi bargytsdg. Az ugyancsak szociopata politikusok (korunk ,,demokatikus” ide-
aljai), egyéb hatalmaskodé gazemberek 6romére, vélelmezett dicséségére.

Mit is kereshetne itt az igazi irodalom, a tisztességes miivészet? Tobbé nincs é16-
helye; amit annak hitt, ott a kor biineihez korrumpalédott szemét gyiilemlik. Re-
mény esetleg itt-ott a mikrohabitat. Torténeti tapasztalds: a gondolatot mindig nehéz
volt teljességgel elpusztitani. De nem is gyorsult fol ennyire az id eleddig. Es nem
volt ilyen totalis az agresszio. Elérkezett a negativ utdpiik kora. Az ember egyre gyak-
rabban manifesztélja, hogy amire képes — az képtelenség.

Mégsem biztos, hogy messianisztikus irodalomra lenne sziikség. Inkabb igazi iro-
dalomra — a maga nyelvi, fogalmi, formai tisztasigival. Ami nem rekldm, még csak
nem is plakdt. Szuverén 6nmaga. Amit az endemia fojtogat.

Ez az ivds a 2015 szeptemberében Badacsonyban tartott Finnugor irék kongresszusinak
ibletésére sziiletett, noha annak nem summdja, csupdn egy résztvevd félszeg reflexidja.



