
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

A vélekedô ember
S Z E M T E L E N  P L E O N A Z M U S O K

Megkockáztatom, még ha vitriolos kommentárokra számíthatok is a folyvást „szel-
lemeskedőktől”, poénvadászoktól és szarkazmistáktól, akik esetleg modorom minő-
sítésére fordítják vissza szavaimat, létezik valami, amit jobb szó híján parasztösztönnek
neveznék, és ami féltő otthonossággal, aggódó gazda-tekintettel kísér végig a vidéki
tájon. Télen a jégkérget figyeli a vetést takaró havon, tavasszal a vizek gyors áradását,
nyáron az esőtlen, perzselő szárazságot, ősszel a korai dér és fagy kártételét a gyümöl-
csösben. És még mi minden egyebet. Gyakori vonatozásaim során éppen emiatt rit-
kán veszek kezembe olvasnivalót; bámulok ki az ablakon, mígnem röpke álmokat
hajlít rám a csattogó egyhangúság. De megjegyzem a feketére száradt tavalyi ökör-
farkkórót, jólesően érzékelem, ritkult a kanadai aranyvessző sárgasága, látom amint
a cserszömörce fölölti őszi színpompáját, ahogyan nyárelőn az árvalányhaj ezüst hul-
lámzását csodáltam, figyelem az egykedvű őzeket, lesem az oszlopokon, gallyakon
érdektelenséget imitáló ölyveket, a kócsagok alabástrom-szobrait a mocsarakban.
Újra és újra elbűvöl a sok látnivaló, egyetlen pillanatot sem érzek unalmas ismétlő-
désnek, sőt, mindegyiket – egytől egyig – a végtelen tér és végtelen idő egyértelmű
bizonyítékának. 

Kitapintható transzcendenciának.
Annak a térnek és időnek a végtelenségét, amelyben a magam – sajnos, véges –

valójában én is létezem. 
Végességemet mi sem jelezheti találóbban, minthogy az említett paraszt-gondo-

kat testálom a végtelen általam belátható, féltett szeletére, létezésem részint szűkös,
részint fölöttébb tágas színterére. Ellátok én, persze, hogyne látnék távolabb akár,
észreveszem az augusztusi éjszakát fényes lángcsóvákkal tarkázó perszeidákat, de még
a sejtelmesebb föld alatti üzeneteket is. Ugyanakkor azt gondolom, ez a rengeteg
csoda, ez a számtalan meglepetés jószerivel együtt, a maga titokzatosságában és jel-
képességében megmutatkozik alkalmasint egyetlen kinyíló rózsabimbóban, vagy őszi
kikericsben, hiszen jelenségük olvasata egyazon egyetemes kód szerint közelíthető.
Nem tudom, nem tisztem megítélni, nekem mennyire sikerült a kód közelébe fér-
kőznöm; gyanítom, nagyjából annyira, mint más gondolkodó társamnak ebből a ki-
csinyes – az, mivel pusztán földi – aspektusból. 

Eszem ágában sincs elméleteket gyártani; az ugyanis azt jelentené, hogy elbizony-
talanodtam abban az értékrendben, amit számomra folytonosan sugall ez a bonyolult
világegyetem (persze, hogy a világegyetem, kíváncsian követem – képességeimhez
mérten – a kozmikus kutatásokat!), ha saját elméletekkel rukkolnék elő, azt tanúsí-
taná, kételkedem önnön rendemben, avagy nagyképűen másokra erőltetnék megbíz-
hatatlan vélelmeket. Holott éppenséggel féltem ezt a rendet, féltem értékeit, normáit,
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féltem azt a paraszti világot, amelyből háromnegyed évszázada elindultam, és amellyel
igazán szakítani akkor sem bírtam volna, ha akarom. Sosem akartam, igazodási irá-
nyomnak tekintettem egész életemben.  

Most, amikor ezeket a sorokat rovom ebben a végeérhetetlen és pusztító kániku-
lában, egy sok-sok esztendővel korábbi forró nyár ötlik föl bennem. Az első nyár az
után, hogy megtörtént a mezőgazdaság erőszakos átszervezése. A falu, falum már té-
eszesítve, a gazdák többségének azonban még vannak tartalékaik az elmúlt évekből,
ameddig lehet, bojkottálják a közös tevékenységet. Néhányan vergődünk csak a ren-
geteg munkában, akik nem hagyatkozhatunk megtakarításokra. Behordás van.
(Akkor még sem kombájnok, de még aratógépek sem; asztagok a szérűkön, ott folyik
majd a cséplés.) Ketten rakjuk az asztagokat: a középkorú, szófukar asztagmester és
én, a szünidős egyetemista. Kíméletlen a hőség, négy szekér hordja a gabonát, gyorsan
lerakodnak, sebesen fordulnak. Kézre adogatom a kévéket a mesternek, amikor a sar-
kokat, a széleket rakja, máskor pedig szórom a megfelelő helyre. Ahogy emelkedik
az asztag, előkerül a kétágú kévehányó villa, azzal szedem el a szekérről fölhajigált
kévéket. Helyzetem akkor válik teljesen kilátástalanná, amikor bekerül az állás, vagyis
az a deszkalépcső, amiről elkaphatom és följebb továbbíthatom az asztagolni való
gabonát. Semmi értelme, hogy két kocsi között lemenjek, még innom sem igen lenne
időm. Pörzsölódöm az álláson. 

Azon a nyáron – emlékeztetett évtizedek múlva a megrokkant asztagmester – mi
ketten minden megtermett kévét megfogtunk. Nevetségesen hangzik, ám így volt.
Én nem pusztán a kévékre emlékszem, hanem a hőségre is; természetesen arra szíve-
sebben, mit jelentett a mindennapi csillapíthatatlan izzadás után alkonyatkor a folyó
langyos cirógatása. Méricskélve aligha lehetett ez egyensúly, de én affélének ítéltem. 

Most, ebben az elnyúló hőségriadóban szánakozva nézem kertemet, a kiégő füvet,
a lankadozó rebarbara leveleket, a fölmagzó papsajtot. Ekkora kertet locsolni remény-
telen; esztelen vízpocsékolás. Mindössze virágaimat mentegetem. De nincs víz – pél-
dául – a kukoricákra, amelyeknek – legalábbis a széleken – már zörgő sárgára égtek
a leveleik, aligha telnek ki a szemek a kókadozó csöveken. Most érthetők igazán a
mexikói eső-himnuszok, amelyek esőistenhez fohászkodnak segítség után. Nekünk
nincs ilyen himnuszunk, fél-ateista időkben – reneszánsz – érkezett el hozzánk ez a
nagyszerű kapásnövény. De esőre igen nagy szükség lenne. Nem csupán a kukoricá-
nak, a napraforgónak vagy a szőlőnek, mindennek. 

A parasztösztönnek szintén. Hogy éltesse. De ez a legkevesebb. 
Ezen a nyáron – parasztösztön ide, parasztösztön oda – igazán a bőrünkön érez-

hetjük a víz hiányának komoly fenyegetését. 
Mert a nagyvárosok aszfaltját locsolni kell, a villamossíneket muszáj hűteni. Az

élő vízállások ugyancsak aggasztóak.
Úgy tetszik, ebben a pokoli hőségben mintha a közös gond terelgetne vissza

mindannyiunkat: városlakót és falusi polgárt az ősi, földműves reflexekhez, mene-
kedve az (időjárási) szélsőség fogságából. Talán fölérezve a gondot csakúgy, ami a
vízháztartásunkat, a termést (létünk minőségét) fenyegeti. Tehát azt, ami minden-
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képpen közös. Ami különben aligha a szabadság kényszere, noha nem föltétlen a
kényszer szabadsága. És semmi esetre sem metafizika.  

Nos, akkor még valami privát, ha egyszer fölemlegettem az időjárás mostohaságát.
Kedves lényeimről: a gombákról. Kétségtelen, a gombáknak többnyire melegre van
szükségük, legalább annyira viszont a nedvességre, párásságra. Ez a forróság talán a
micéliumokat is kiégeti a földben. Ráadásul kérges keményre szárítja a fölszínt, ho-
gyan törhetne át páncélján a gyönge gombaféle. Az első hőhullám idején remény-
kedve pásztáztam végig a futballpályát, jóllehet, nyomát sem láttam a
boszorkányköröknek, amikben a szegfűgombák nőnek. Vigasztalt, hogy a pálya vé-
gében, a réten kárpótolhatom magamat sóskával, ugyanis a réti sóskát szívesebben
eszem a kertinél. 

Mostanra azonban sem szegfűgomba, sem sóska, elvisz mindent az aszály. 
Az erdők alja csörgő száraz, lemondhatok a rókagombáról, a galambicák íz- és

színgazdag változatairól, a tinórúkról, a hatalmas őzlábakról, az ánizsgombák harsány
illatáról. Néztem a helyet a tölgyesben, ahol két-három éve a méretes bokrosgombát
fölfedeztem, nyomát sem leltem. 

Azt hiszem, elég is ezekből az aszályos gondolatokból…

Fenyegetô metafora
Á L T U D O M Á N Y O S  F A N T A S Z T I K U M  ( P S C I - F I )

Nem vitatom, keresett, túlontúl lehatároló (reményeim szerint talán mégis kifejező)
a metafora: az író endemikus fajta; élőhelye (biotópja – ha már a biológiánál reke-
dünk) kizárólag az emberi társadalom. Ugyanakkor többértelmű  metafora: egyaránt
jelöl szigorú helyhez és időhöz láncoltságot, mondjuk úgy, léthatárt. (A kifejezés a
görög endon – ’bent’ szóból származik, amely belső helyviszonyként a sumer -da, -ta
suffixumokkal tart rokonságot. Például: sumer an-ta – ’magas’.) Plasztikusan érzé-
kelhető (tetten érhető?) az endemia kis nemzeteknél, fogyatkozó népcsoportoknál,
olyan közösségekben, amelyekben az író alapeszköze, a nyelv, veszélyeztetett. Általa
ugyanis veszélyeztetetté válik az a speciális információáramlás, amely az adott közös-
ség együttélésből származó, azt szabályozó érzelmi azonosságát is hordozza, illetőleg
a viszonyulásokat foglalja magába a sajátos társadalmi (esetenként politikai), gazda-
sági körülményekhez, a vonzalmat az adott természeti környezethez (hazához?),
tehát mindazt, ami a hosszú, századokra, ezredévekre visszanyúló múltban hagyo-
mányozódott. Ezek a jellegzetességek, mondhatni differencia specifikák hordozzák
a különbségeket a nemzeti irodalmak között, noha semmi esetre sem jelentenek át-
hághatatlan határokat, sőt, éppen mivel irodalmak, kíváncsiságot, alkalmasint nyi-
tottságot kezdeményeznek egymás iránt. 

Mindez egyáltalán nem cáfolja endemikus karakterüket. 
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Éppen hogy a kiveszésre ítéltség lesz még nyilvánvalóbb: az irodalom nem ma-
radhat pusztán irodalom, olyan föladatok terhelődnek rá, amelyek megoldására ál-
talában ugyan képtelen, viszont haszonnal vethető be a mozgósításra; sanda
manipulációkra szintén. Bizonyos kiélezett társadalmi helyzetekben az erkölcsi im-
peratívuszok nagyobb hangsúlyt kapnak (függetlenségi mozgalmak, szabadságharc,
agresszió, nemzethalál fenyegetése stb.), megváltozik az író szerepe; innét származ-
tatható a kis népek megváltó irodalma, valami, ami nem tiszta irodalom, szerzője nem
egyszerűen író (próféta, vátesz, népvezér). (Mellékes megjegyzés: messianisztikus
vallások ugyancsak zavaros korokban keletkeznek.) Tulajdonképpen szereptévesz-
tésben leledzik. Sokkal inkább szócső, vagy helyezzük vissza eredeti státusába: írnok.
Merthogy az íróság valamikor a ködbe hulló hajdanban az írnoksággal kezdődött;
az írásbeliség kialakulásával megnyílt egy új társadalmi szerep lehetősége (és – persze
– szükségessége), a krónikásé, aki lejegyzi, közössége számára egyezményes jelekkel
rögzíti az eseményeket. Folyt ez – természetesen – írás híján szájhagyományozáskép-
pen; előbb joculátorok, majd az írás birtokában királyi jegyzők igyekeztek megfelelni
a föladatnak. Az egyik színesebben, a másik szárazabban, a harmadik hűségesebben,
a negyedik fölületesebben látta el a munkát, ilyen-olyan érdekek szerint alakította a
szöveget. Vagyis hazudozott. Ebből a hazudozásból vált önálló tevékenységgé az írói
munka, egyre elvontabban, egyre magabiztosabban alakult – a fikció fikciója irá-
nyába. Az individualizálódás, a személyiség megjelenésével mindinkább hangsúlyozni
kívánta az író függetlenségét (ami – persze – sosem lehetett valódi függetlenség!), a
morális imperatívuszoknál kezdte többre becsülni az esztétikai szabadságot. Az egy-
szerűség kedvéért nevezzük formai kézjegynek. Azaz – úgy tetszik, legalábbis logi-
kánk szerint – írói önmagát terelgette öntudatlanul endemikus helyzetbe. 

Akár a folyamatos társadalmi (vallási? politikai? gazdasági?) normakontroll elle-
nében.

Tagadhatatlan: mindig működött valamiféle ellenőrzés, olykor-olykor a csábítás
bájával fátyolozva. Azon a talajon sokkal inkább az írnok kapott  életlehetőséget,
semmint az író. Egy endemikus faj az életföltételek (a biotóp) akár legcsekélyebb vál-
tozására is reagálhat tragikusan saját jövőjét tekintve. Egyáltalán nem gondolom –
persze –, hogy ezek a veszélyek pusztán a kelet-európai vagy orosz fönnhatóság alatti
népek íróit fenyegetik; ha teszem azt egy Houellebecq-re gondolok, általánosabb kö-
vetkeztetésre jutok. Az általa képviselt írófajta egyre kiveszőbbre szorul. Ráadásul
nem is amiatt, mivel írnokká válnék. A kereslet fogy el, azaz: a levegő.

Ám kisebb népek, népcsoportok esetében ez a „levegőtlenség” az eszköz virtuá-
lissá szublimálódásában jelentkezik. Nyelvében hal a nemzet – miként ezt, tudósként
is, aggódó barátom, Pusztay János fogalmazta meg az oroszországi kis finnugor népek
sorsáról. Az eloroszosítás a szovjet imperializmus beolvasztási törekvése volt a „népek
nagy kohójában”. Mivel a „kicsik” államisággal még szövetségi köztársaságként (lásd:
észtek) sem rendelkeztek, nemzeti intézményeik fölöttébb törékenyek voltak, ha
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egyáltalán. Amelyeknek még nem volt írásbelisége, azok kaptak ugyan ábécét, rafinált
módon cirill alapút, ami meglehetősen nehézkessé tette – például – a gazdag magán-
hangzórendszerek jelölését, ugyanakkor látványban, rápillantással orosz allúziókat
ébresztett. Arról nem is szólva, hogy az orosz, amolyan lingua francaként, máig a leg-
természetesebb közlekedés maradt az egykori szovjetizált nációk között. Egy ilyen
kis nyelven alkotó írónak akkor van igazán esélye szélesebb nemzetközi ismertségre,
ha az orosz közvetítés működik. A legfőbb gond mégis az, hogy hazai olvasóközön-
sége fogy el. Az a kultúra tűnik le, amely létrehozta, éltette az adott nemzeti irodalmat
is. Amely egyébként sokszor vátesz-írókat, megváltókat követelt hirdetvén: a néppel
tűzön, vízen át. Vagy a népért síró bús, bocskoros nemes pózát terítette rá. Abban a mi-
nutumban történelembe „taszította” a politikai szerepeket magukra öltő írókat, köl-
tőket: a nemzeti sors kreatúrái lettek. Egyszerűen kivonta őket az irodalomból, az
egyetlen hiteles közegükből. Az író mint csudabogár, az irodalom mint kuriózum
vagy attrakció. (Gondoljunk a filmre. Hét szűk esztendeig reménye volt, hogy mű-
vészetté válik, jöttek a bő esztendők, elcsábította a mutatványosdi. Valami efféle ala-
kulgat a képzőművészetben, amit ráadásul a műkereskedelem mindinkább divatba
manipulál.) 

Az ősi India legbecsesebb írásos műveit szentté emelt, különálló nyelven –
szanszkritul – alkotta meg. Köznapi értelemben érinthetetlenné tette. 

Ellenirányú példák is hozhatók. Valamikor a múlt század hetvenes éveinek elején
a közép-finnországi  kis kikötővárosban szálltam le a vonatról. Elindulva úti célom
felé, mindenütt nagy transzparenseket láttam kifeszítve az utcák fölött. Ismerősnek
sejlő, ám mégis érthetetlen nyelvű föliratokat betűzgettem róluk. Megkérdeztem finn
barátnőmet, milyen nyelv ez. Rauman kieli – válaszolta, majd elmagyarázta, hogy
igenis, ennek a városkának van saját nyelve, amely jórészt finn grammatikán épült
föl, ám svéd, orosz, német és ki tudja még milyen más nyelvek tapasztottak hozzá
ilyen-olyan elemeket. Kevercs. Ezen a nyelven azonban – ha emlékezetem nem csal
– egy buzgó lokálpatrióta tanár irodalmat kezdeményezett, és könyvkiadás folyik
rajta. Mondhatni: ez a (mű)nyelv afféle írói spanyolfal, művészi ambíciókat lehet rej-
teni mögé – esetleg a leleplezés, az otromba kritika kockázata nélkül. 

A triviális, a szlenges köznyelv alkalmi szakrifikációja. 
Mondanám: gesztus az elmúlásnak. 
Mert hogy meddig ebben a végeláthatatlan globalizációban? Amelybe most éppen

betörni látszik (látszik?) valami tőle egészen idegen, fennsőbbséges dadusok által pá-
tyolgatott invázió, amely majd – megkerülhetetlen – nyelvi szigeteket fog létrehozni;
időlegesen akár irodalmakat (amelyek legalább az invázió történetét szeretnék rög-
zíteni). Relevanciájuk valójában ott és akkor (abban a biotópban, vagy még alább
merülve a biológiai metaforában: mikrohabitatban) lesz (marad?) érvényes, amíg el
nem nyeli a globalizáció (nevezhető: euro-amero civilizációnak). Szükségképpen,
természete, szándéka szerint kebelezi be. 

Noha a globalizáció a lényegek egybemosására pályázik, terepe és eszköze a föl-
színesség. Az irodalom, egyáltalán: a komoly művészet (mivel lényeg rejlik benne)
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ellenáll, tehát le kell cserélni. Ki kell szorítani élőhelyéről, föl kell számolni biotópját.
Látható, hogyan történik; luminiszcens, arany-, ezüstsújtásos könyvborítókba bur-
kolt rotációs papíron ritka sorok, divatos közhelyekkel, fölületes mesékkel. Bódítóan
cukros giccs-falatok festményként, plasztikaként vagy éppen zeneként fölcímkézve.
Zagyvábbnál zagyvább filmkínálat – pszichopaták, szociopaták, egyéb vámpírok vér-
patakjaival, csodafegyvereivel – alkalmanként űr-matricázva. A mitikussá avatott
sunyi bárgyúság. Az ugyancsak szociopata politikusok (korunk „demokatikus” ide-
áljai), egyéb hatalmaskodó gazemberek örömére, vélelmezett dicsőségére. 

Mit is kereshetne itt az igazi irodalom, a tisztességes művészet? Többé nincs élő-
helye; amit annak hitt, ott a kor bűneihez korrumpálódott szemét gyülemlik. Re-
mény esetleg itt-ott a mikrohabitat. Történeti tapasztalás: a gondolatot mindig nehéz
volt teljességgel elpusztítani. De nem is gyorsult föl ennyire az idő eleddig. És nem
volt ilyen totális az agresszió. Elérkezett a negatív utópiák kora. Az ember egyre gyak-
rabban manifesztálja, hogy amire képes – az képtelenség. 

Mégsem biztos, hogy messianisztikus irodalomra lenne szükség. Inkább igazi iro-
dalomra – a maga nyelvi, fogalmi, formai tisztaságával. Ami nem reklám, még csak
nem is plakát. Szuverén önmaga. Amit az endemia fojtogat.    

Ez az írás a 2015 szeptemberében Badacsonyban tartott Finnugor írók kongresszusának
ihletésére született, noha annak nem summája, csupán egy résztvevő félszeg reflexiója. 
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