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128.
Gádor Bélának, a Ludas Matyi csokornyakkendős főszerkesztőjének és Toncz Tibor-
nak, az öregesen mozgó, jeles karikaturistának a társaságában érkeztem Szabó László
nemzetközi sakk nagymester lakosztályába, illetve a hozzá tartozó, tágas társalgóba. 

A magas, és testes házigazda a teremszerű helyiség mértani középpontjában állott
egy nála alacsonyabb, és fiatalabb illetővel, aki föltehetően éppen csupa jókat gondolt,
vagy hallott, mert érdekes ábrázatáról öröm sugárzott. 

– A Jóska! – kiáltotta Gádor, amint megpillantotta. – A Kőberl Jóska!
– A trénerem – emelte fel karját a nagymester, mintegy jóváhagyó, és jókedvűen

bemutató mozdulatot imitálva a mellette álló irányába. 
Kétsoros öltönyt viseltek, de ez nem akadályozta őket abban, hogy minden ün-

nepi pózt levetkőzve, lazán, kellemes könnyedséggel lássák el házigazdai tennivalói-
kat.

Főképpen a tréner volt szembeötlően szívélyes. A szokásosnál és szükségesnél
nyíltabban nézett a szemembe, amikor velem fogott kezet. Kicsit alacsonyabb volt
nálam, de a nézése az enyémmel azonos testmagasságba emelte. Én legalábbis így ér-
zékeltem. Talán túlságosan is ráfeszült a bőre csontos koponyájára, és ettől a kife-
szültségtől egy-egy pillanatig akár megkínzottnak, szenvedőnek is vélhettem volna,
ha nem fonja körül egész arcát, sőt, egész lényét a már említett, állandó bő kedv és
lágy derű.

Homályos volt előttem, hogy mi dolga lehet annak, aki egy sakkozó trénere? Any-
nyit azért feltételeztem, hogy valamilyen beosztás, alárendeltség. És nem örültem
ennek. Többre hivatottnak véltem. 

A bemutatkozást övező, meg követő mozgások rendezetlenségében többször
módját ejtettem, hogy a bámészkodás határáig menve vizslassam érdekes fejformáját.
Egyebek mellett felfedeztem, hogy amikor sikerül egyszerre egy keretbe foglalnom
állát, szemét, homlokát, hát mintha maga a pőrére vetkőzött értelem fedné fel magát.
És még szinte pózol, incselkedik, gimnasztikázik is a jelenség, hogy jobban elvará-
zsolttá legyek domborodó szellemi izomzata működésének eleganciájától.

Mindezekért is rossznéven vettem a nagymestertől, hogy a bemutatás gesztusába
gunyorosan bele is applikálta trénere alárendelt voltát. 

Ez az enyhén fölényes viselkedés egyébként megfelelt annak, amit előzőleg hal-
lottam Gádortól a sakkozó hírességről. Csupa dicsérő, méltató, sőt magasztaló jel-
zőkkel írta le barátját, de a mondottak egészéből, meg persze az általam is gyűjtött

156



megfigyelésekből és megérzésekből előbujkáltak apróbb, és negatívnak ítélhető tu-
lajdonságok.

Valamilyen tartózkodó mosoly állandósult például az arcán, ami affélét fejezett
ki, hogy amennyi kis időm van még rátok szánva, hát hagyom, hogy azt velem tölt-
hessétek.

A nagyon intelligens Gádor ezt felfoghatta, és a nála sikeresebb emberekkel szem-
ben érzett frusztrációt azzal ellensúlyozta, hogy időnként rajongót alakított. Ez a sze-
rephelyzet ugyanis módot kínált rá, hogy alattomban önkielégítő kis
szellemeskedéseket ereszen meg a méltányolt nagyság rovására. 

Nem voltunk ugyan túlságosan közeliek, de gyakran találkoztunk a több, más in-
tézménnyel együtt birtokolt Szabad Nép székház különféle helyiségeiben. Leginkább
a felső emeleti étkezdében, folyosókon, ki-bejáratnál, archívumban, esetleg ilyen-
olyan gyűléseken köszöntünk egymásra Gádor Bélával. 

Párszor beszélgettünk is erről-arról. 
Láttam néhány színházi konferálását.
Tavaly arra kértem, dedikálja nekem a kezemben lévő, legújabb könyvét, aminek

az volt a címe: Nehéz szatírát írni. Dicsértem a könyv belbecsét, pedig nem olvastam
bele sem korábban, sem későbben s azt hiszem el is veszítettem hamarosan. Nem is
pénzért vettem, hanem úgynevezett köteles szerkesztőségi példányként került a ke-
zembe anyaintézményemnél, a Szabad Földnél.

Markánsan megőrződött azonban bennem az esemény, mert szokatlanul, érthe-
tetlenül és indokolhatatlanul megilletődöttnek mutatkozott akkor Gádor. Gyereke-
sen elfogódott volt. ő, a félmillió példányban megjelenő Ludas Matyi főszerkesztője,
apám korú emberként az én társaságomban, aki pedig csak a parasztoknak szóló Sza-
bad Föld című újság olvasószerkesztője voltam, amúgy meg az útja kezdetén járó író-
féle.

Zavarban volt, elvörösödött és többször megköszönte, hogy figyelemre méltatom
az ő könyvét, miközben márkás aranytollat szorító, ideges kezével belefirkantott né-
hány szót.

Rejtvény, meg leginkább rejtély lett számomra a dolog és elmondtam ezt is Mes-
terházi Lajosnak, a Művelt Nép című hetilap főszerkesztőjének, akivel jónak mond-
ható kapcsolatba kerültem azóta, hogy kéziratokat kezdett kérni és közölni tőlem.

Azt a megfejtést adta, hogy Gádor a maga könyvelői, kispolgári múltjából kikan-
dikálva néz engem, és a népiek tartozékának, atyafiának, stb. gondol. Akármilyen
kicsi rangú reprezentánsa vagyok is a népieknek, neki, mint nem népinek, tanácsos
tartania tőlem. Annak a tudatában cselekszik így, hogy a népiek a politikai hatalom
által szuggerált rangbéli fölényben vannak a nem népiekkel szemben. 

Ellene vetettem ennek azt a tényt, hogy hiszen a közhiedelem szerinti népiek elég
nagy része nem kaphat nyilvánosságot egy jó évtizede, hanem inkább a nem népiek
vannak a placcon. Azt mondta erre Mesterházi, hogy érzéki csalódásban szenvedek,
meg egyébként is mindenre kiterjedő tudatlanság és tótágast álló gondolkodás jel-
lemző rám. Képtelen vagyok megérteni például Gádor attitűdjét, holott az egysze-
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rűen abban az egyetemes tapasztalatban gyökerezik, hogy a közös ellenség kijelölése
megadja a közös barátok körét.

Akárhányszor újra vizsgáltam ezt az ékszerként csillogó megállapítást, mindin-
kább kopott, vakult, rozsdásodott, majd porladni kezdett, végül széthullott a kezem-
ből.

S a talminak minősülő okoskodással szemben az a meggyőződés épült fel bennem,
hogy nem osztható látatlanban barátok és ellenségek különálló, pláne szembenálló
együtteseire az emberiség, mert sokkal inkább egyedek sokasága.

„Vagyok, mint minden ember fenség”. 
Egyedenként kell tehát mérlegelni az embereket. Tettei, gondolatai, gesztusai

alapján sorolni be a barátok, ellenségek, vagy bármilyen más létezők övezetébe min-
denkit, függetlenül attól, hogy ő maga milyen körből érkezettnek hirdeti önmagát.
Avagy miképpen szólja le a másfajta körből valókat.

Elő is adtam ezt az álláspontomat Mesterházinak, és olyan izgalomba jöttem köz-
ben, hogy kiszáradt a szó a számból, kiszáradt a szám is.

Nem is kívántam a dologban jobban elmélyedni. A szó fizikai értelmében létező
mélységet láttam az orrom előtt, és ha lépek még egyet, belezuhanok. Zuhanás köz-
ben aztán vagy kapok egy kielégítő magyarázatot a népiek és nem népiek hadakozá-
sainak valódi okára, vagy nem. Amennyiben kapok, azzal sem jutok messzire, hanem
a mélység fenekére, ahol összezúzom magam.

Egyedül Mesterházi volt, akivel egyáltalán két szónál többet vitáztam erről, vagyis
a népiek és urbánusok ellentéteiről. Vele is főképpen udvariasságból, mert láttam
rajta, hogy nagyon élvezi, ha felvilágosíthat a pokolnak erről a berendezettségéről.
Nem tudom, honnan vette, hogy ő tudja, milyen és miért ilyen ez a berendezettség,
de magabiztosan adta elő, amit a dologról gondolt.

A közlés vágya is feszíthette, mert rajtam kívül valószínűleg neki sem volt sok,
annyira bizalmas ismerőse, akikkel a teljes nyíltság jegyében játszhatta az idegenve-
zetőt a pokol útjain.

Éles eszű ember volt, meg művelt is, tényleg érdemes volt rá figyelnem, de a pokol
képére nem voltam kíváncsi, ahogyan a mennyország látására sem vágytam.

Kétségtelen azonban, hogy földi, köznapi, reális megjelenése is volt a népi-urbá-
nus ellentétnek, fejünk búbjáig benne jártunk, mérgezett mindenkit, mintha levegő -
vételkor értelmet és életet pusztító matériákat is beszívnánk.

Akinek volt elég esze, hogy önérdekeit védje, az óvakodott az ilyen belélegzéstől.
Kerülte, amennyire tehette, hogy egyértelműen foglaljon állást a témát érintő tré-
cselésekben. Ettől persze nem szűnt meg létezni a jelenség, csak éppen mindenki pró-
bált úgy tenni, mintha fogalma sem lenne, miről is van szó?

Miközben bizonyára voltak, akik buzgón gerjesztették ezt a bűzlő bajt, mert úgy
remélték, hasznuk lehet belőle.

Én is csak annyit értettem, hogy a zsidóság megbélyegzésére, kirekesztésére irányul
bizonyos nem-zsidó gyökerű szellemi és nem csupán szellemi energiák törekvése.
Ennek az okairól is hallottam ezt-azt, de nem győztek meg az indíték igazáról. 
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Nem hihettem, hogy erkölcsileg intakt lehet az a gondolkodás, amely elfogadja,
sőt, hirdeti, hogy pusztán faji, vallási, bőrszín szerinti különbözőségük okán szüle-
tésüktől fogva, eleve balsorsra ítélhetők embercsoportok az ő szándékaik, értékeik,
jogaik tekintetbe vétele nélkül. 

Nem voltam ennek a magam faragta véleményemnek harcos hirdetője, de az el-
lenkezőjét sem prédikáltam. 

Mindez hirtelen, és vad összevisszaságban torlódott fel az agyamba, amikor szín-
padi gesztusaiból ismerten magasba emelte Gádor a kezét, és a házigazda iménti, az
ő Jóskáját bemutató játékának mintájára, reklámozni kezdett engem.

Hírül adta, hogy én a háború után formálódó, fiatal és üde magyar irodalom rep-
rezentánsa vagyok. A nevemet is mondta s azzal zárta mutatványos szereplését, hogy
kijelentette:

– Íme, a nép fia! 
Hajdanvolt népi kollégiumi rendezvényeken kaphattam ilyen patetikusan elő-

adott méltatásokat. Ott az ilyesmi természetes volt a hozzá tartozó naiv, általánosan
őszinte ájtatossággal együtt. Hittünk ateista imáinkban. Hittünk a falusi-tanyasi ott-
honainkban maradtak szolgálatára szánt, egész életünkre tervezett harcaink nemes
és igaz voltában. 

Az a kedvetlen gondolat suhant át rajtam, hogy annak az időnek örökre végre. 
Ezért nincs is szükség ráutaló pózokra sem. 
Nem volt okos Gádortól, hogy azzal akart viccelődni, amivel nem tudhatott.

129.
Frakkos pincér jött be. Angolul beszélte meg a rendelést a házigazdával, akinek arra
is jutott figyelméből, hogy megfaggassa a jelenlévőket, mit szólnának a ráksalátához,
kaviárhoz s különféle rövid és hosszú italokhoz.

– Író úr? – fordult hozzám is, de valamennyi ajánlatára tagadóan ingattam a fe-
jemet. Gyorsan tudomásul vette, más irányba fordultában azonban játékosan szigorú
figyelmeztetéssel meg jegyezte: – Time will show. Majd meglátjuk. 

Még nem végzett a felírással a pincér, amikor tapsolni kezdett Gádor és most is
emelkedett hangon, de a rólam előadottaktól mégis eltérően, igazi lelkesültséggel
szólította fel az illetékeseket, hogy adjanak számot a Moszkvában történt és bizonyára
diadalmas eseményekről.

– Tréner úr! – nézett a házigazda egyszerre kérőn és felszólítón Kőberl Jóskára,
aki további unszolás nélkül, mosolyosan sorolta, hogy ez, vagyis az 1956-ban rende-
zett volt a tizenkettedik sakkolimpia, két hónapig tartott, harmincnégy ország vett
részt, százkilencvenhét játékos, közöttük húsz nagymester és harmincöt nemzetközi
nagymester.

– Kitett magáért Moszkva – bólintott Szabó. – Csipkedte magát, mert ez volt az
első, úgymond, na, hogyan is mondják? The promised land. Az ígéret földje. Na, mi
ez másképpen, Jóska? – fordult ingerülten ismét a trénerhez.
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Gádor azonban fürgébb volt Jóskánál, és egy savanyú vigyor kíséretében köz -
kinccsé tette a keresett szót.

– Szocializmus. 
– Az – bólintott hálásan a nagymester és erős fogait mutatva felnevetett. – Ez

volt hát az első „szocialista” sakkolimpia. Bevonult egyik a másikba.
– Csipkednie kellett magát Moszkvának azért is, – folytatta főnöke modorát min-

tául véve Jóska, – mert a magyar válogatottból például két ász is jelen volt, úgy, mint
Szabó László és Barca Gedeon az első két táblán.

– A harmadikon meg Benkő Pál, a negyediken Szilágyi György – vetette közbe
elkomolyodva Szabó nagymester. Egy pillanatig vigyázzállásba rándult, szigorúan
csak egy általa látható pontra nézett, mint aki a Himnusz dallamait hallgatja. Úgy
dekódoltam ezt a mutatványt, hogy a szerénykedőt adta, egyben távollévő verseny-
társainak bókolt. 

Külön felértékelődött előttem a mozzanat az által, hogy visszafogott eleganciával
csinálta. 

Arra gondoltam, hogy ilyen graciőz mutatványra legfeljebb Gádor lehet képes
eddigi ismerőseim közül. Próbáltam titkon és láthatatlanul megjelenni előtte, hálál-
kodni eddigi, belgrádi jótetteiért, hódolni neki, a bocsánatát kérni valamennyi, akár
akaratlanul, de ellene elkövetett vétkemért. 

Azért is, amit most adtam hozzá eddigi vétkeimhez az által, hogy rövid vizsgáló-
dás tárgyává tettem a főszerkesztő ruházatát. Nem tudhatom, hány öltönyt hozott
Pestről, de ez a mostani a harmadik ruhája, amit egyetlen napon láthatok rajta. Más
volt délelőtt, más az estebédnél, és más most.

És a cipője sem ugyanaz a „magyar” cipő, amit délelőtt viselt. Megidéződött előt-
tem a jelenet, amikor kérdésemre, hogy melyik külföldi városban vásárolta mutatós
lábbelijét, keskenyre szorított szájjal tudatta velem, hogy „magyar ember csakis ma-
gyar cipőt hord!”

Saját cipőmre pillantottam és célul tűztem ki, hogy amint lehet, veszek egy pár
újat, direkt jugoszlávot.

Olyan bútordarab ajtaját nyitotta ki a nagymester, amelyből apró poharakat, meg
italos üvegeket emelt elő. 

Iménti közszereplői sikerén felbuzdulva, bennfentesként segédkezett neki Gádor.
– Mi az, amiről még feltétlenül beszélni akartunk, Jóska? – szólt ki a szekrényből

Szabó.
– A vendég – súgta Jóska.
A nagy üvegekből a kis poharakba kezdett töltögetni a házigazda, de hirtelen le-

állt vele, hatásszünetet tartott, körben ránézett mindenkire, azután azt mondta:
– Szignifikánsan meghatározó esemény is zajlott az olimpián. Meglátogatott ben-

nünket Hruscsov! – Mielőtt bárki más tehette volna, ő minősítette az eseményt. –
Nobilis gesztus!

Toncz bácsit felvillanyozta a hír.
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– Beszélik róla, hogy falusi, meg tanulatlan. ami igaz lehet, de kétségen kívül ért
a hatalom technológiájához. Sztálin halála után az ördögi ravaszságú Berijával kellett
megküzdenie és ő győzött.

– Beriját egy tarkólövés győzte le – szólt közbe szinte dalolva Gádor, az italok
csűrölgetése közben. – Az a legjobban működő hatalomtechnika – emelte föl a dal-
lam végét majdnem a magas C-ig

Megérintettem Gádor karját, hogy leállítsam lendületét és szárnyaló hangulatát,
és teljes figyelmével fordítsam felém, hogy jól értse, amit mondani szándékoznék.

– Képzeld! Pándinak meg az jutott eszébe Hruscsovról, hogy éppen olyan kevés
szépirodalmat olvasott, mint én! –Hahotáztam, és Gádor is szétlazította arcizmait,
ámbár gyanítottam, hogy gőze nincs a szavaimban megbúvó humor forrásáról.– Is-
mered Pándi Pált! A Szabad Nép kulturális vezetője! Tudod, kiről beszélek! – tar-
tottam kicsit még magamnál a szót, inkább csak azért, hogy mások is felfigyeljenek.
– Az járja rólam bizonyos belletrisztikai berkekben, hogy kevesebb szépprózát olva-
sok, mint írok. Erre utalt Pándi fekete humora. Nekem tetszett.

Toncz bácsi nekihevülten adta elő, hogy Pándi volt, aki üdvözlő vezércikket írt a
tüntetésre indulókhoz a Szabad Népbe, október 23-án. Nem olvasta, de hallott róla
a rádióban.

– Új tavaszi seregszemle volt a címe. Megnézhetitek, milyen ősz lett belőle!
Azt mormogta Gádor, hogy nem Pándi cikkéből következett, ami október 23-a

után Magyarországon kialakult, hanem sok más forrásból fakadt. És az új helyzetről
Pándi is megírta későbbi napokban a maga borús gondolatait. 

Aztán úgy megemelte a hangját, hogy csaknem kiabálta, miközben derűsen csil-
logott a szeme:

– Mi az, hogy ismerem Pándit? Mindenki ismeri, aki Szabolcsit ismeri. Én pedig
azt is ismerem! Valaki mondta, hogy úgy hasonlítanak egymása, mint két tojás. 

A lábam elé néztem, aztán igyekeztem sehova nézni és önkéntelen mozdulattal a
homlokomhoz nyúltam, hogy megtörüljem. Szerencsére nem azonnal kezdett iz-
zadni.

Hallatlan zavarban voltam. Hirtelenében szólni sem tudtam, és kívántam, hogy
sokáig senki se szóljon, vagy legjobb lenne, ha soha többé senki sem szólna.

A közmondásnak igaza van, ami szerint sok beszédnek sok az alja. Én pedig sokat
beszélek. És bár fürge, meg virgonc eszű is vagyok, a sok beszédnek mindenképpen
keletkezik valami alja, amit aztán szeretnék elfeledni. Ámde ami megtörtént, az meg-
marad, sőt: növekszik, terjed, legendává lesz, később esetleg viccé, hazugsággá, rága-
lommá, nem kívánt bajok forrásává.

A Szabad Nép székház éttermében közös asztalnál ebédeltem egyszer Pándi Pállal,
akinek azt a felfedezésemet hoztam tudtára, hogy külsőleg nagyon hasonlít Szabolcsi
Miklósra, a vele talán egykorú, de mindenképpen egyenlő fajsúlyú irodalomtörté-
nészre. 
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Mint legtöbb esetben, most is kész volt Pándi a riposztra. Fél könyökével az asz-
talra támaszkodva, a búsuló betyár pózában a semmibe nézett és azt mondta: „Mert
a zsidó, az zsidó. Mi? Mindegy, hogy hívják!”

Még ketten ültek az asztalnál és felnevettek. Pándi is csatlakozott hozzájuk, és
kényszeredett vigyort eresztettem meg én is.

S itt megszakadt a film, de a láthatatlanban tovább pergett. És terjedt, közben ko-
pott, alakult, alakították a különféle szándékok és ízlések.

A lényeg, hogy visszahallottam egyrészt bátor tettként, mint aki „a szemükbe
mondta”, másrészt „vigyázni kell vele, mert biboldók ügynöke”.

Harmadik változat a magamé, és e szerint suttyóságaim egyikét követtem el, ami-
nek meg is lett a büntetése.

Ostoba megjegyzésemmel arra kínáltam lehetőséget, hogy az úgynevezett népi-
urbánus vitáktól dúlt közéletben, szűkebben: az irodalmi közéletben, a szélsőségekre
hajlamos lovagok társaságába sorolódjak.

Amiben biztos lehettem: Pándi nem értett félre, hanem pontosan tudta, hogy
egy félművelt, amúgy jóravaló fiatalember mondott valami fulmináns badarságot,
ami egy pillanatnál több figyelmet nem érdemel.

Az is tény viszont, hogy elterjedt az ebédlői párbeszédünk híre, és ki nevetett, ki
elgondolkozott rajta, szóval maradt lerakódása és az rám terhelődött a megérdemelt
mértékben.

Mutatkozott például olyasmiben, amit most Gádor elővezetett, hogy felidézik a
párbeszédünket.

Annyi erőt gyűjtöttem, hogy körbelessek és lássam a beszédes arcokat. Egyik arc
sem mondott semmit, ami biztos jele lehetett annak, hogy nem ismerik Gádor szö-
vegelésének igazi hátterét. Vagyis csak annyi történt, hogy nem történt semmi.

Gádor sem látta szükségét, hogy tovább lovagolja a témát.
Kőberl Jóska is a rádióból értesült, hogy Szepesi György sportriporter protestált

a pesti utcákon zajló durva események ellen, a sportolók és általában az ifjúság érde-
keit hirdetve és féltve.

Most hallottam ezeket a rádióhíreket először, és az önmagukban valónál föltehe-
tően nagyobb jelentőséget kaptak az által, hogy személyes ismerőseimhez kapcso-
lódtak. 

Két pincér sietett be tálcákkal, zsúrkocsival s a rajtuk lévő finomságokkal. Amíg
a holmikat lerakták, elrendezték, megszólalt a telefon és ezúttal németül tárgyalt va-
lakivel a nagymester.

Miután helyére tette a kagylót, elnézést kért. 
Bécsből érdeklődtek a Belgrádba érkezése, meg a hogyléte felől, valamint majdani

bécsi programjairól akartak tárgyalni, de ezt elhárította, hogy csak velünk oszthassa,
meg idejét. Közben kis noteszt, írószerszámot húzott elő belső zsebéből és belefir-
kantott valamit.

– Deadline – mondta. Közben úgy csücsörített, mintha rosszallását fejezné ki ál-
tala.
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– Határidő – bólintott Jóska egy értelmeset.
Visszadugta a noteszt a házigazda, és az ételek, italok fogyasztására buzdított

minden jelenlévőt. 
Példát is mutatott, mert bekapott egy fürjtojást. Kellemről árulkodó, ízlelgető

rágicsálás közben adta elő, hogy orosz kollegákkal folytatott beszélgetésekből tud-
hatóan, Berija talán a szovjet lét legsötétebb lyukaiba is belelátott. Hruscsov viszont
valóban a nép közelében élt, és bizonyára meggyőződött róla, hogy belefáradtak az
emberek a terrorral tetézett szocialista köznapokba. Tudhatta, hiszen ő maga is buzgó
végrehajtója volt a Sztálintól érkező utasításoknak. A birodalom összeomlásának el-
kerülése mellett persze személyes felelősségének az eltussolására is ügyelt. 

Nyelvemen volt a kérdés, hogy mindezek fényében, vagy inkább árnyékában, mit
gondoljunk a Magyarországon zajló, és Hruscsov által vezényelt katonai beavatko-
zásról, de Gádor ezt megakadályozta. Lendülettel kezdett magyarázni hol németül,
hol magyarul Szabónak. A karjánál fogva félre is vonta a hatalmas ablak mellé.

Feltűnhetett az öreg Toncznak az én értetlenkedő ámulásom, ezért készséges in-
formátorként súgta, hogy sokáig osztrák emigrációban élt Gádor s innen adódik fo-
gyatékos magyar nyelvtudása. 

Én inkább hibátlannak éreztem a főszerkesztő magyar beszédét és nagy a való-
színűsége, hogy azért hallotta félre Toncz bácsi, mert úgy akarta. A kettejük viszo-
nyában könnyen felfedezhető, enyhe súrolódás, viszolygás egyik tünete lehetett ez a
félrehallási hajlandósága.

– Neked talán lehetővé tesznek egy beszélgetést. A te nemzetközi reputációddal!
– hallottam Gádortól ezúttal magyarul. –Imposszibilis, hogy nem hívhatom fel a fe-
leségemet! Tiltják valamiért, vagy alkalmatlanná lett a technika? Ki tudja? Impon-
derábilis!

Fojtott hangon hadartam Jóskának és Toncz bácsinak, hogy én sem tudtam Bul-
gáriából hazatelefonálni. Még ki is oktattak, hogy nemzetek sorsáról, világpolitikáról
szóló időkben, illő lenne hátrább húzódni egyéni ügyeimmel.

Merő hazugság volt, amit előadtam, ugyanis egyáltalán nem erőltettem Bulgári-
ában a Pestre telefonálást. 

Pesten élő anyámnak természetesen nem volt telefonja, és albérletem háziasszo-
nyának sem volt. A Szabad Föld szerkesztőségi telefonszámát meg nem tudtam. 

Toncz bácsi viszont beleakaszkodott bulgáriai sztorimba, és azt állította, hogy
Gádor esetében távolról sem egyéni ügyről van szó. 

Közelebb hajolt hozzánk, lehalkította a hangját, kidüllesztette a szemeit és szinte
szótagolta, hogy So-mo-gyi Er-zsi, a Kossuth-díjas színésznő Gádor felesége, aki any-
nyira ismert Magyarországon, hogy becenevén is emlegetik, és Nusinak is nevezik a
népek. 

Az ő létezése, meg a vele történtek joggal közügynek mondhatók. Igenis, min-
denkit érdekelhet, hogy mi történik vele, meg körülötte, általában Magyarországon. 
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130.
Javasolta Gádor, hogy a világ legnagyobb sakkozójára, házigazdánkra koccintsunk. 

Talán reményt, ígéretet kapott egy lehetséges, Budapesttel bonyolítandó telefon-
beszélgetésre, és ez jó kedvre hangolta. 
Valószínűbb, hogy mindentől függetlenül deklarálta barátja iránti rajongását. 

Helyeslést váltott ki, de Szabó elhárította és inkább jelen lévő vendégeire akart
inni, amit viszont mi fogadtunk ricsajos és általános ellenzéssel. Végül abban értet-
tünk egyet mindahányan, amit Kőberl Jóska javasolt, hogy a moszkvai sakkolimpián
harmadik helyezést elért magyar csapat egészére ürítsük poharainkat.

Inkább csak általános szopogatás, nyalakodás következett, mint ivászat. A gyo-
morbajos társaságban én lehettem volna az egyetlen, aki hitelt és rangot adhatott
volna a szeszivásnak, csakhogy négyféle rövidital között sem akadt egy, amit elfo-
gadtam volna Szabó nagymestertől, holott lelkesen és erőszakoskodón dicsekedett a
birtokában lévő, különleges itókákkal. 

Borzongót alakítva adtam elő, hogy a nagynénémék kocsmájában úgynevezett
kevertet iszogattam egyszer. Gyerekkorom idején történt, amikor egyik reggelen azt
a feladatot kaptam, hogy a pult mögött állva intsem türelemre a féldecikért utcáról
betérőket, amíg nagynéném visszajön az üzletbe az udvar hátuljából, ahol éppen enni
ad a hízóknak.

Várakoztam, unatkoztam, a pult mögötti állványokon sorakozó italos üvegeket
nézegettem, és egy olyanból, amiben zöld színű ital volt, húztam kettőt, azután még
kettőt, majd annyit, hogy nem is emlékszem rá, miképpen kerültem haza, olyan esz-
méletlenre részegedtem. Talán tizenkét éves lehettem. Azóta irtózom a színezett sze-
szesitaloktól.

– Hát te nem szegényparasztkáder vagy? – vonta magasra elképedten a szemöl-
dökét Gádor. Grimasz vonaglott végig az arcán, ami által összekuszálódott csodál-
kozásának őszintesége, és kérdésének komolysága.

– Az vagyok – bólintottam határozottan, majd indignáltan méltatlankodtam. –
Miért ne lennék?

– Bocsánat, – emelte fel mindkét kezét védekezőn Gádor, – csak eszembe jutott,
hogy a marxista ideológia szerint a kocsmárosok, akárcsak a kulákok, a szegénypa-
rasztság kizsákmányolói voltak.

– Anyám is, húga is, szegény paraszti szülők gyerekei! – szögeztem le, és nem tud-
tam eldönteni hirtelenében, hogy ezzel az állítással nem lettem-e komikus ebben a
környezetben. Aggasztott a gondolat, de nem álltam le, folytattam felmenőim iga-
zolását. – Anyám húgának a férje is szegényparaszti származású. Igaz, hogy kitanulta
a hentes szakmát, de nem nyithatott hentesboltot, mert sehonnan sem lett volna rá
pénze. Nem volt földje sem, és házasságuk után is fizikai munkásként dolgozott a
püspökladányi fatelítő telepen. Olyan kevés volt a fizetsége, hogy egy tojásnak csak
a feléből gyúrhatott tésztát a nagynéném, a másik fele máskorra kellett. A háborús
években érte őket az a szerencse, hogy kocsmabérletet kapott a férj, és attól kezdve
lendültek fel anyagilag. 
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– Az ilyesmi valóban szerencse, pláne féltojásos időkben – bólogatott Gádor,
majd a kíváncsian gyanakvó, vagy a gyanakvóan kíváncsi módján kérdezte: – Honnan
érkezett a váratlan szerencse? Kitől kapta a bérletet a sógor? 

Tulajdonképpen tájékozatlan voltam, ezért bizonytalanul feleltem:
– Úgy mondják, Amerikába vándorolt zsidó hagyatéka hányódott a község tu-

lajdonában. 
– És a község miért adományozta éppen a nagynénéd férjének azt a kallódó tu-

lajdont?
– Talán szerepet kaphatott a tény, hogy leventeoktató is volt korábban.
Szigorúból derűsre változott Gádor nézése. 
– Ahha! Tehát jutalmazták! Bizonyára kivváló volt leventeoktatónak!
– Huszáros tartású illető – biccentettem. – Házassága előtt két évig önkéntes ka-

tona is volt.
Vigyorogni próbáltam. Valamennyi kiterjedésében átláttam, hogy olyan együt-

tessé alakultunk, amilyen az akkoriban divatozó kabaréban a pesti család, amely ok-
tatni próbálja a vidékről érkezett nagybácsit, nehogy ideológiai hibát vétsen az oda
látogató munkahelyi párttitkár füle hallatára. Én alakítottam a vidékit, Gádor meg
az ideológiai előírások felett őrködő nagyokosként pallérozott engem.

Főként azzal váltotta ki elismerésemet, hogy mindent kedve szerint készre alakí-
tott, mikorra észbe kaptam.

Most ujjain számolva, diadalmasan sorolta: 
– Van tehát egy zsidó kocsma a faluban, azt bérletbe kapja a nagynénéd férje, aki

történetesen leventeoktató. A második világháború idején mindez rendben is van.
– Közönségéhez fordult. – Eddig egyetértünk, ugye?

Mindenki rögtön otthon volt a játékban. Szabó nagymester vigyázzállásba rán-
dult és kijelentette:

– Noch da zu! Mi az, hogy! Military behavior! Katonás viselkedés! Dicséretes! 
Meglepetésemre Kőberl Jóska is up- to- date nyilatkozott:
– Tócsnije! Pontosan! Született szoldát, mint minden igaz magyar!
Vigyorral zsebelte be Gádor a reakciókat, aztán hirtelen rám mennydörgött:
– Rendellenes viszont, hogy te hallgatsz erről az életrajzodban, miközben rangos

helyet követelsz magadnak a szocialista kultúra életrajzában! Szegényparaszti káder-
levelet lobogtatsz a zsidótól kapott ajándéklevél helyett! 

– Jóban vagyok a zsidókkal – vigyorogtam, és kissé meghajoltam Gádor felé. –
Elismerem ezt a bűnömet, ha már így lelepleztél. 

Ezzel kipukkantottam a játék lufit, és Gádor is befejezettnek vélte a jelenetet,
mert hozzám lépett és a vállamra tette a kezét.

– A vicc szerkezete egyszerű – mondta. – A poén, a nevettetés a cél. 
– Mért zsidóztok? – mordult morcosan Toncz bácsi.
–Csipetnyi egészséges antiszemitizmus mindenfajta meselevesnek pikánsabb ízt

ad – hárította el Gádor, és ismét megtapintotta válltömésemet. A hangjában a tud-
nivalókat pedánsan megkövetelő, de amúgy a diák iránt csupa szív tanár habitusa ke-
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veredett, amint folytatta okításomat: – A humor tehát az elhagyás művészete. Nem
tűr meg egyetlen fölös mondatot, vagy mozzanatot, vagy akár szót sem. Ez az, amit
most nagyon jól kell csinálnod, ha meg akarsz felelni szerződésben vállalt kötelezett-
ségeidnek?

A jó fejjel magasabb nagymester elé lépett és tömören előadta közelmúltbeli tör-
ténetemet. Bulgáriai utazásomról tájékoztatta, majd arról beszélt, hogy hazafelé tartva
Belgrádban rekedtem, ugyanis frissen hozott rendelkezés nyomán lezárták a magyar-
jugoszláv határt. Azután nyomatékkal, és többször ismételte, hogy életem nagy pró-
batétele előtt állok, mert leszerződtem a legnagyobb jugoszláv vicclappal, a JEZS-el.
Ennek az újságnak ő és Toncz bácsi éppen hivatalos vendégei. Drukkolnak nekem,
és szeretnék, ha azok módján viselkednék mostanában, akik a humorban nem ismer-
nek tréfát. Legalábbis ajánlatos lenne most az ilyen attitűd, mert sok múlhat ezen.
Esetleg: minden ezen múlhat.

Felém fordította széles arcát a nagymester, és várakozón figyelte, mit mondok én
az elhangzottakra?

Nekem azonban nem volt kedvem egy vaktában, kapkodva rögtönzött, hibás
mondat következményeinek a vállalásához.

Átfutott ugyan rajtam a kritikus töltetű háborgás, hogy miféle ötlet privát
ügyünkről „mások előtt jópofáskodni?” Azon kívül felidéztem emlékezetemben,
hogy én tiltakoztam a belgrádi vicclappal kötött szerződés ellen. Azt Gádorék eről-
tették, sőt, kezdeményezték. Nélkülük eszembe sem jutott volna.

Kifeszítette idegeimet hirtelenjében Toncz bácsi is azzal a közbeszólással, hogy
ne zsidózzunk. 

Mi akart ez lenni? Rendre intett bennünket? Rosszallását fejezte ki? Avagy ő is
csak jópofáskodott, miként maguk között csillogóan és bátor öniróniával „zsidóznak”
a zsidók? 

Ezt is Mesterházitól tudom, aki be is mutatott egy affiliációs szituációt – ő
mondta így, – amikor valaki társaságban piszkálja az orrát, mert maguk között így
szokták. Mesterházi személyesen látta ezt, miután jóhiszeműen engedték, hogy ott-
honosan érezze magát közöttük. 

Amiként sok hasonló helyen, ott is az a feltevés élt Mesterháziról, hogy nem an-
tiszemita.

Ha engem kérdeznének, én is azt mondanám. ő maga így fogalmazta nekem:
„Számomra ez a probléma indifferens”. Mindamellett pontosan ismerte az antisze-
mitizmus kiskátéját, ahogy ugyancsak ő nevezte meg a mindent átölelő dumatöme-
get, amellyel a zsigeri zsidóellenesség jogosultságát körbemagyarázzák.

Ha azonban valaki csak hallgatja őt, és keveset ismer igazi énjéből, gondolataiból,
az nem feltétlenül tudja, hol kezdődik szövegében az igen, és hol a nem.

Mondhattam magamról, hogy én keresztül-hosszában ismertem gazdag szemé-
lyiségét, és nem csupán szavaiból következtettem arra, hogy ő esze és lelke szerint a
legmagasabb rendűen, a legtisztább forrásból fakadóan demokrata.
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Magamról is hasonlót gondoltam, és meghitt meditációink során Mesterházi is
megerősítette bennem ezt a reményt.

Nem is nagyon alakulhatott volna másképpen érzésvilágom és gondolatvilágom.
Fajelménckedés irányába pláne soha, semmi nem vonzott, vagy taszított.

Visszaidézve tanyasi, téli estéket, amikor a kinti munka befejeződött, a jószágokat
is rendbe tették és a belső szobába vonult a család, a kemence sutjában hancúrozó
gyerekekre kiáltott rá így nagyapám, egy türelmi idő után: 

„Ne zsidózzatok már annyira!”
Öszvérszó, vagy ikerszó volt ez nagyapám szótárában és azt jelentette, hogy csend

legyen. Tizenöt éves koromig tartó, szoros együttélésünk folyamán, és későbben sem,
felnőttként sem, soha nem bukkantam annak akárcsak halvány jelére, hogy bármi
mást értett volna figyelmeztető, csendre intő szavai alatt nagyapám.

Van sejtésem, hogy miképpen, mennyi idő alatt, és miért szállott alá a nép ajkaira
a zsinagóga, a zsinatolás, a zsivajgás, és miért lett végül zsidózás belőle. Ugyancsak
sejtésem szerint létezhet ennek az enyémnél hitelesebb és tudományosabb szótörté-
neti magyarázata. Most nem járok utána. Csak utalok rá.

A miénken kívül nyolc másik tanyában éltek családok a Bánffy pusztában, két-
három kilométerekre egymástól, és tizenhat kilométerre Püspökladánytól. A tanyai
lakókon kívül egy évben egyszer a cséplőgép jelent meg a hozzá tartozó, kiszolgáló
munkaerővel, kétszer-háromszor orvost, állatorvost szállító jármű kerekei alatt por-
zott az út, vagy csendőrök bicikliztek, lovagoltak a tájban, esetlegesen.

Elvétve feltűnhetett még a drótostót, a vándorköszörűs, meg a nadály-árus.
Olyan gyalogos vándorkereskedő is előfordult, aki a hasára szerelt ládácskában

kínálta apró-cseprő portékáját. 
Tűzkövet vettünk tőle meg cukorkát.
Az ilyet gyűrűs zsidónak neveztük. 
Létezett képzeletünkben még a tollas zsidó is, akivel kapcsolatos volt a szülői fe-

nyegetőzés, hogy téged is elvisz, ha rossz leszel. 
Nem féltünk tőle, mert sohasem jött, soha nem vitt el bennünket.
Mai társadalmi, történelmi, szociológiai ismereteim szerint nincs bizonyíték arra,

hogy az én gyerekorom idején, a harmincas-negyvenes években gyalogosan közlekedő
zsidó vándorkereskedő tűnhetett fel az alföldi tanyavilágban.

Az első, önazonosságát nyíltan és természetesen vállaló zsidó ember, akit arcról
ismerhettem, Püspökladányban lakott, a Darányi telepen. Akkor kerültünk személyes
kapcsolatba, amikor beköltöztünk a tanyáról a Darányi telepre s az ő közeli kisbolt-
jába kezdtünk járni. „Ugorj már el a kisboltba”. Így mondtuk. Elemi iskolába kezdtem
járni akkor. 

Hetenként többször is mentünk, hol ezért, hol azért. Úgyszólván minden kapható
volt nála. Ami a legfontosabb: apró hiteleket is nyújtott.

Kalapos, szakállas, szótalan, de készséget mutató ember volt. Mindig ő szolgált
ki. A családtagjai közül soha, senkit nem láttam. 

Döbbent arccal tudatta velünk nagymamám, amikor elvitték őket.
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Kik, hová, miért, meddig? – senki nem tudta, de hamar meg is szűnt beszédtéma
lenni.

Ismereteim gyarapodása nyomán természetesen megértettem, ami a második vi-
lágháborúban a zsidókkal történt. A vonzó szocialista eszme részeként pedig az is a
tudatomba szervült, hogy eszemmel, szívemmel egyaránt elítélem a fajelmélet min-
den faját.

Mint általában a durva igazságtalanság minden változatától, ettől is irtóztam 
A zsidóság létezéséről – egyáltalán – a Bibliából értesültem legelőször, akkor, ami-

kor iskolai tanulmányaim részeként az első napoktól tantárgyunk lett a hittan. 
– Allowe me, please, engedje meg – mondta Szabó nagymester.
Újfajta itallal kínált, és ezúttal már illetlennek találtam volna elhárítani. Ráadásul

most nem pancs-italokat ajánlott, hanem karcsú boros üveget nyújtott felém. Várat-
lanul ő is megérintette a vállamat, és mintha vigasztalásnak szánta volna, azt dör-
mögte, hogy vannak az emberekben a társadalmi átalakulásokat makacsul túlélő,
megrögzött gyengeségek.

Gondolkozni próbáltam, hogy mi lehet ennek a mélyebb értelme, főként pedig ak-
tuális funkciója, de Gádor elvonta a figyelmemet. Zajosan követelte, hogy adjam elő a
nekik egyszer már előadott Veres Pétert, aki Rákosi szerint le szokott menni a pártvo-
nalról, viszont Veres azzal védekezik, hogy ő a helyén áll, és a vonal megy ki alóla.

Mondjam el továbbá azt a viccet is, mikor a jól nevelt német kommunisták úgy
menekültek futólépésben az őket üldöző császári rendőrök elől, hogy kikerülték azo-
kat a helyeket, amelyeket a „Fűre lépni tilos” felirat védett. 

Hahotázott, miután elismételtem. Akként viselkedett, mintha tőlem hallotta
volna először, holott számomra is új volt az adoma.

Egy megjegyzés erejéig visszatért Veres Péterhez, akinek rádión hallotta az októ-
ber 23-i, Bem téri beszédét, de rossz volt a mikrofon és tartalmilag az se volt jó, ami
mégis hallatszott. Egyébként pedig nem kell Rákositól félteni Veres Pétert. Összeil-
lenek. Naponta túljárnak egymás eszén.

– Okosság vezérli a világot – bólintott egyetértőn a nagymester. – All the time. 
Figyelmessége újabb jeleként dugóhúzót nyújtott felém, és azt mondta, egyetért

gyerekkori tapasztalatommal, ami abban összegezhető, hogy édes italnak is tud ke-
serű lenni az utóíze.

A többiekhez fordult és emeltebb hangon kifogásolta, hogy a Magyarországról
szóló rádióhírek szignálja az Egmont nyitány, holott Beethoven intenciója úgy szól,
hogy az egy bukott forradalmár zenéje.

– A forradalmár elbukott, a zenéje megmaradt! – rikkantotta Toncz bácsi. 
Gádor kinyújtotta felém a karját és azt kiabálta: 
– Prométeusz alaptörvénye, hogy minden dolgok mélyén valami nagy tréfa buj-

kál! Erre kell alapítanod a te humorista jövendődet!
– Semmi effélét nem prédikált Prométeusz – ingatta fejét a házigazda. 

( folytatjuk)
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