
S O L T É S Z  M Á R T O N

A Csalog Zsolt Ház asszonya
B Ú C S Ú  D R .  B O G N Á R  É V Á T Ó L

„Szar, nagyon szar, hogy a legelején nem tisztáztuk: voltaképp mire is megy a játék.
A »gyógyulásra«? Vagy csak a dolgok valaminő meghosszabbítására?”

(Csalog Zsolt: 1997. május 17.)

Dr. Bognár Éva (szül. Magyari Éva Judit, 1952–2014) közgazdász, marketing-
szakértő a nyolcvanas években, a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyete-
men szerzett diplomát, majd doktori fokozatot, később a campus könyvtárában
angol nyelvű szakozóként helyezkedett el. 1970-ben feleségül ment dr. Bognár
Szabolcshoz, aki családjogászként, szociálpolitikusként, szociális munkásként
és családvédőként tevékenykedett. Két fiuk született: Botond (1973) és Tas
(1975). 1988-tól a Hiány című (kezdetben szamizdat, majd ’89-től legális) tár-
sadalmi-kulturális folyóirat gazdasági rovatvezetője, később a Külkereskedelmi
Főiskola oktatója lett. Tanárként számos alapvető szakkönyv szerzőjeként (Ex-
portmarketing, 1995; Nemzetközi marketing, 1995) és fordítójaként ismert (Phi-
lip Kotler: Marketing Management, 1991). 1995-ben „morális okokból” hagyta
el a katedrát. „Egy nevem van – hangsúlyozta –, azt nem adom, sem a mai ma-
gyar felsőoktatáshoz, sem a mai hazug marketinghez.”

1980 januárjában ismerkedett meg férje barátjával, Csalog Zsolt íróval, szo-
ciográfussal és cigánykutatóval (1935–1997), aki történelem–néprajz–régészet
szakos bölcsészként tévedt a szépirodalom területére. Hosszú éveken át így éltek
– válások és házasságok nélkül, kisebb-nagyobb megszakításokkal – hármasban,
mind mélyebb barátságban és szerelemben. Végül – a Bognár Szabolccsal történt
válást követően – 1995-ben házasodtak össze Vértesacsán. Az együttlétet azon-
ban már nem soká élvezhették: Csalog alig két évvel később tüdőrákban elhunyt.
A kétezres évek végén az özvegy, föladva pesti lakását, egy Szentendrei-szigeti
üdülőtelepre, Surányba költözött, itt alapította meg férje emlékére a Csalog
Zsolt Házat, amelyet később a Dzsaj Bhím közösségnek ajándékozott. 2009-ben
az örökösök, a barátok és az irodalmár szakma prominens képviselőinek tilta-
kozása ellenére kiadta Csalog szado-mazo pornóregényét, a Krisztinát. 2010-
től, megromlott egészségi állapota miatt rendszeres orvosi felügyeletre szorult;
a világtól elvonultan élte le élete utolsó esztendeit.
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Augusztus 30-án este, teljesen véletlenül akadtam rá a hírre, melynek hatása alól azóta
sem tudok szabadulni: „2015. május 5-én, 65 esztendős korában tragikus hirtelen-
séggel elhunyt özvegy Csalog Zsoltné Dr. Bognár Éva”.

A helyzet – a helyzetem – e percben fájón bonyolult. Hisz egyrészt nyilvánvaló:
nekrológját senki másnak: nekem kell megírnom. Másrészt e munka kettős vállalás
– lévén Éva, akárhogy fáj is ezt kimondanom, legalább kettős személyiség volt. És
mégis: Csalog Zsolt barátságát, szeretetét ő lobbantotta lángra bennem, ő ajándéko-
zott meg doktori dolgozatom s első nagymonográfiám témájával.

Hogy miként ismerkedtünk meg, részletesen megírtam annak idején Zsoltról
szóló könyvem (Csalog Zsolt, Bp., Argumentum Kiadó, 2015) egy kimaradt, s mind-
máig publikálatlan fejezetében. E kutatástörténeti napló, amint azt tördelő barátom,
Horányi Károly idejekorán fölismerte, sokak érzékenységét sérthette volna – így a
monográfiából végül is kimaradt. „Különben jó írás ez, csak éppen veszélyes –
mondta Károly a maga szelíd, egyenes módján. – Most mindenesetre tedd félre.
Aztán meglátod: eljön majd a nap, amikor egy-egy szakaszát maga az élet fogja ki-
követelni.” Most, azt hiszem, eljött a perc, hogy fiókban bújtatott írásom egyik kis
szeletkéjét – log-bookom elejét – közzétegyem.

Mielőtt azonban átnyújtanám e naplórészletet, engedjenek meg néhány kósza
gondolatot elhunyt barátomról! Május 5-én ment el Éva. Én alig tíz nappal korábban,
április 24-én védtem meg, lelkesült teltház előtt, a Csalog-értekezést. Nagy esemény
volt ez: Zsolt és a magyar próza egyedülálló ünnepe. Akkor, ott, megvallom, nem
gondoltam Évára, tán meg sem említettem a nevét, csupán a közönségnek bemutatott
kéziratok, könyvek és szamizdatok között szerepeltek ajándékai, s az általa elkótya-
vetyélt, majd később drága pénzen összevásárolt földi ingóságok.

A monográfia – terveink szerint legalábbis – az Ünnepi Könyvhétre jelent volna
meg, csakhogy a Gondviselés (no meg a támogatásokat osztogató NKA) másként
rendelkezett. Pedig, Istenem, hányszor gondoltam arra, mi lesz, ha a kötet végre a
boltokba kerül, s egy nap – hol Indiában, hol kórházi osztályokon kóborló-bujkáló
– Éva barátnőm kezébe jut! Elképzeltem, ahogy első izgalmában keblére szorítja e
félezer oldalas papírszörnyeteget, s biztos voltam benne: amíg él, ettől a könyvtől
semmi pénzért meg nem válik többé…

Hát e nagy találkozás, sajnos, elmaradt. Nem is rágódom tovább reményeimen;
azon tűnődöm inkább: mi maradt (mi maradhatott) Éva után. Az országos botrányt
kavart posztumusz Csalog-regény, a Krisztina? Vagy Kotler-fordításai, amelyek ma
is ugyanolyan frissek és nélkülözhetetlenek, mint megjelenésük pillanatában voltak?
Esetleg kórházi gyötrődéseiről írott, soha meg nem jelent könyve, az Utazásaim alul-
nézetben, amelyről annyit mesélt nekem? – Talán csak néhány videó a világhálón.
Nagyratörő tervei, álmai, reményei és haragjai. S végül a mi rossz emlékeink egy sú-
lyosan beteg emberről, aki már nem az az Éva volt, akit szerettünk, s aki oly tág ke-
bellel szeretett minket, mindannyiunkat.
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És persze még valami! Hisz nem titkolhatom el: a szívem mélyén ma is remény-
kedem, hogy egy nap előkerül valahonnét az a néhány doboznyi Csalog-kézirat, ame-
lyet Éva egy 2009-es interjúban emlegetett. Igen! Itt van az Életünk ominózus száma
a polcomon: talán két doboznyi anyagról van szó, bennük a Krisztina kézirata, egy
Kis Jánosnak írt levél és egyéb apróságok. „Legyen nyoma, ne lehessen meghamisítani
a történelmet – sem” – vágta ki Éva a reá jellemző dacossággal. S itt jut eszembe,

hányszor írtam Neki levelet az elmúlt években kéziratok közléséhez kérvén engedélyt
– de mindig hasztalan. Sose tudtam, él-e, hal-e, itthon van épp vagy külföldön, s em-
lékszik-e még egyáltalán rám. Leírni is gyalázat, hányszor kívántam ilyenkor, hogy
tűnjön el, hogy szűnjön meg, hogy szabadítsa meg végre a Csalog-kutatást saját lé-
tének megkötő terhétől…

Most itt ülök, verem az írógépet, s immár örököseihez szólok, ha ugyan eljutnak
hozzájuk soraim, s nem vetik meg egy bűnbánó lélek kérését. Amennyiben módjuk-
ban áll, kérem, adják át nekem mielőbb e sodródó javakat! Igen, nekem, akit Éva a
fejvadász érzékével választott ki, akit személyesen bízott meg, s aki, ím, beteljesítettem
ígéretem. Nekem, aki földolgoztam Zsolt közel száz doboznyi hagyatékát, s aki ezt
az anyagot is azonnal közgyűjteményi védelem alá helyezném…

De itt elég! Legyen most ez a pár pillanat, amíg ezt írom s Önök olvassák, tényleg
Éváé! Egyetlen percre ne Zsoltról s rólam szóljon a történet – csakis őróla!

Drága Éva, hajdanvolt mosolygós, aranyos barátném! Köszönöm Neked az együtt
töltött surányi őszöket és tavaszokat! Odafentről, úgy hiszem, nyitott könyv a mi
egész világunk. Onnét a Csalogomat – a Csalogunkat – immár könyv nélkül is elol-
vashatod!

Legyen Neked könnyebb az ég, mint a föld volt! Zsoltot ölelem – Isten Veletek!
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Részlet az Egy regény regénye című hosszabb írásból

2014. JANUÁR 28.

Megismerkedésem a Csalog-életművel 2009 nyarára tehető. Friss diplomás voltam,
telve a magyar szakos képzés minden tudományával s a népművelés legszentebb lel-
kesedésével.

Ha jól emlékszem, éppen két gyermekkori barátnőmet kalauzoltam surányi kép-
zőművész komám, Balkay László Árvácska utcai kertjében, amikor a szomszédos
telek gyöpét öntöző középkorú asszony – ki már régebb óta érezhetően figyelt, s oly-
kor szelíd mosollyal reagált is rögtönzött előadásomra – váratlanul megszólított. Kö-
rülnéztem: a lányok már szabadon bóklásztak a szabadtéri kiállítóteremmé varázsolt
kertben, a szárítókötelekre csipeszelt tus-, szén- és tollrajzok, valamint a Balkay-spe-
cifikumnak számító színpompás pasztellek között. Odasétáltam hát a kerítéshez.

„Ugye, te irodalomtörténész vagy? – tette fel a (fülemnek akkor is, ma is oly hí-
zelgő) kérdést a hölgy. – Laci sokat mesélt már rólad!” „No igen – vágtam rá gyermeki
büszkeséggel –, hát elviekben az volnék. Írok is, olvasok is, és bár műveltségem alap-
vetően elméleti, azért én igyekszem artikulálni magamban egyfajta történeti koncep-
ciót is.” Elméskedő mondatfutamaim bizonyára sokakat megzavartak volna; nem így
beszélgetőpartneremet, ki e mentegetőző önfényezés közepébe vágván, sietve bemu-
tatkozott. „Bognár Éva vagyok!” – azzal felém nyújtotta a kezét, és a szeméből tisztán
kiolvashattam, hogy minden tekintetben átlát a szitán. „Most, per pillanat mivel fog-
lalkozol?” – szegezte nekem a kétségtelenül kézenfekvő, ám annál zavarba ejtőbb kér-
dést; majd, látván arcomon a sarokba szorított pályakezdő sértettségét, rögvest
hozzátette: „Csak azért kérdem, mert én itt, a hátam mögött látható nyaralóban egy
nagydoktorihoz elegendő kutatási anyagot rejtegetek. Ha érdekel, gyere be valame-
lyik nap, szívesen megmutatom!” Nos, e percben bizonyára az lett volna az elegáns,
ha – megköszönvén az ajánlatot, s jelezvén szándékomat, mely szerint a későbbiekben
föltétlenül élni kívánok vele – egyetlen sokat sejtető, mégis diszkrét mosoly kíséreté-
ben távozom. De, s ezt tudjuk be talán ifjonti hivatástudatomnak, az első komoly
(„szűz”) kutatási téma támasztotta izgalomnak, végül is nem ezt tettem. Igyekeztem
ugyan továbbra is fönntartani elfoglaltság és elfogulatlanság kettős látszatát, közben
azért kíváncsiságomnak is szabad teret engedtem – mind közelebb óvakodván az em-
legetett anyaghoz.

„Mond neked valamit az a név, hogy Csalog Zsolt?” – kérdezte az asszony. Ismét
ideges zavar töltött el. Négy kitűnővel végeztem az államvizsgán, jelesre szakdolgoz-
tam, s amint az már lenni szokott, az egynapos római útról hazatérő kispaphoz ha-
sonlóan azt hittem, mindent láttam, mindent hallottam: mindent tudok. „Ismerős
a név…” – kezdtem hebegve, s talán tényleg ismerős is volt, hiszen (egyetemista tár-

86



saim többségével ellentétben) nyakló nélkül olvastam és vásároltam ez idő tájt az Új
Írás, a Kortárs, a Mozgó Világ és más nagy múltú, országos terjesztésű periodikák ré-
gibb s újabb számait. „Nem baj, ha nem mond semmit, hiszen éppen ezért beszélge-
tünk róla” – vette át a szót Éva, és megnyugtatott: „Csalog Zsoltot, az én volt
férjemet, a demokratikus ellenzék törzstagját, a Parasztregény szülőatyját, a Napló
alapvető szerzőjét, a magyarországi szamizdat egyik pátriárkáját és a Nemzedéki
Rondó megálmodóját ma már alig ismeri valaki; aki pedig ismerte, az sem emlegeti
– még ha volna rá oka-módja, akkor sem. Hogy miért? Ezt majd te kinyomozod –
rád bízom. Én, amit lehetett, megtettem Zsoltért. Szerettem, ápoltam és eltemettem;
halála után Kovács Dezső barátommal sajtó alá rendeztem és közzétettem néhány
kéziratban maradt írását, majd ezekből, szintén Dezső segítségével, összeállítottam
egy könyvet is, a címe: Csendet akarok! Tavaly pedig kiadtam a Krisztinát: a regényt,
melynek megírása akkora örömet okozott Zsoltnak, s amelynek nemcsak kiadója, de
első olvasója-hallgatója is én voltam, hiszen nekem olvasta föl Vértesacsán, ahol a kéz-
iraton dolgozott.” Kezdett derengeni valami. „Hát e körül a könyv körül tört ki az
az országos botrány az ÉS-ben?” „Ó, igen! A botrány a legjobb marketing! – Nem
más akarta ezt így, hanem én! De mindez már nem számít, ahogyan az ÉS-ben ol-
vasható cikkek sem számítanak, még az enyém sem, amelyet Ungváry Rudinak cí-
meztem. Ami számít, az egyedül a regény, s benne Csalog Zsolt üzenete. Ami nem
új üzenet, természetesen; nem más, mint amit a műveiben, az élete példájával-tanú-
ságával már oly sokszor megfogalmazott. Ugyanaz: másság és önmagaság párhuzamos
megismerésének életelvvé avatása. S hogy mindez szado-mazoba lett ágyazva?
Ugyan! Ez már tényleg csak marketing.”

Hát valahogy így hangozhatott ez az első beszélgetésünk – legalábbis nagy vona-
lakban –, ha most, 2014 januárjában, közel hat esztendővel később, magnófelvétel és
gyorsírásos jegyzetek hiányában, kizárólag emlékeimre támaszkodva rekonstruálni pró-
bálom. Nem titok: az M. Lajos szerzőjétől tanultam ezt a technikát. Csalog Zsolt mű-
veinek esztétikai élménye, szövegszervező technikájának alapos megismerése, műveinek
a hallgatóság előtt történő megszólaltatása tett képessé arra, hogy később interjúk és
konferenciaelőadások tucatjait jegyezzem le emlékezetből, s holt riportok százait gon-
dozzam, szerkesszem, csókoljam életre. De ne szaladjunk előre, hiszen e 2009-es nyári
eszmecsere – noha már másnap újabb, s tél elejéig még vagy harminc hosszabb-rövidebb
találkozó követte –, legföljebb amolyan indító impulzusnak tekinthető. A Krisztinát
mindenesetre – a Bognár és Társa Kft. által kiállított számla ellenében, 1997 forintért
– még aznap megvásároltam. Megvettem, mert hát – ki tudja? – jó lesz még egyszer
valamire; meg aztán – bár a hagyatékot ekkor még nem láttam, s Csalogtól eladdig
egyetlen sort sem olvastam –, könyvek és folyóiratok tekintetében ezidőtt még az „amit
ma megvehetsz, ne halaszd holnapra” elvét követtem.

De nem csak Csalog-könyve, finom homoki vörösbora is volt Évának: a mellett
csevegtünk még vagy éjfélig irodalomról, politikáról s e kettő torzszülött gyermekéről
– gimnazista barátnőim szemének csillogásától övezve. Otthon aztán, elhelyezkedvén
családi nyaralónk rozzant epedáján, fölcsaptam az újonnan vásárolt regényt, amelytől
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– vendéglátóm lelkes laudációja nyomán – legalábbis a múlt század csodáját vártam
eszmei és poétikai tekintetben egyaránt. Persze hogy csalódnom kellett! Alig olvas-
tam huszonöt-harminc oldalt, keserű szájízzel csuktam be a felkavaró kötetet, s még
sokáig nem hagyott elaludni a rosszérzés, hogy valami fölösleges (mi több: bűnös)
dologra dobtam ki amúgy is kevéske pénzemet – nem is beszélve az (ekkor még szá-
momra ismeretlen) életművet érintő nagy ívű kutatási tervekről, amelyeket képzele-
tem addigra már visszavonhatatlanul kilombosított.

Mindezt persze – kicsinyes szorongásomat és olvasói értetlenségemet – a másnap
reggelre megbeszélt találkozón igyekeztem a lehetőségig palástolni, de mindhiába.
Éva pontosan tudta, mert (mint a Külker Főiskola egykori marketingtanára, Philip
Kotler első magyar nyelvű tolmácsolója) nyilván már az alkatomból kikövetkeztette,
hogy hazaérvén rögvest a szöveg olvasásába kezdtem, s kiszúrta azt is, hogy ugyan-
akkor kerülöm a témát, hiszen még abban az esetben is meglehetősen szőrmentén
fogalmazok, ha történetesen ő hozza szóba a Krisztinát. Látta és érzékelte mindezt,
de mert okos diplomata volt, néhány óvatos célzáson túl nem forszírozta a dolgot.
Aznap Freudról beszélgettünk; Éva könyvtárában megvolt az Európa-féle Esszék, s
míg ő diót pucolt a teraszon, én fölolvastam a viccről és a rossz közérzetről szóló cik-
kek érdekesebb szakaszait. Aztán nevetve vitáztunk, érveltünk és cáfoltunk, bort it-
tunk, cigarettáztunk – s én hirtelenjében úgy éreztem, túl vagyok a Krisztina okozta
„sebeken”.

E kellemes délelőtt természetesen csupán „előjáték” volt házigazdám részéről: be-
csalogatás egy hagyaték s a belőle áradó eszmeiség bozótosába, ahonnét az egyetlen
kifelé vezető út a „filológiai nagyregény” megírása. Délután aztán ravasz vendéglátóm
végre átvezetett a telek másik felén elhelyezkedő téglaépületbe, az egykori „Magyari-
villába”. Falusias berendezés, akár Csepregi-Horváth Lilian nyaraló-képein,1 zöldre
mázolt ajtófélfák, meszelt fal, régi szőnyegek, középen széles parasztágy vaskos duny-
hákkal, a falak mentén polcok, rajtuk könyvek, megsárgult, foltos folyóiratok – egész
sor Kortárs, Nagyvilág, Körkép, Újhold-Évkönyv, Írószemmel, majd Bertha Zoli, Kis
Pintér Imre, Szegedy-Maszák Mihály és a JAK-füzetek egy-egy tanulmánykötete.
„Mármost én ezt az egész valamit Csalog Zsolt Háznak neveztem el – fordult felém
Éva. – Nem emlékház, nem is alkotóház ez, inkább afféle pihenő-, feltöltődő-hely
minden arra méltó emberfia számára. Láthatod: itt körbe, ezek többségükben Zsolt
könyvei, újságjai, kisebb részt az enyémek. A freskókat Balkay Laci csinálta, azokat
a társasjátékokat pedig Derdák Tibiék használták tavaly, amikor cigánygyerekek nya-
raltak itt. Apropó! Ugye, tudod, hogy a férjem cigánykutató volt?”

Nem tudtam; de e percben, megvallom, nem is érdekelt; ahogyan a Bognár Sza-
bolcsról, Éva első férjéről szóló história sem, amely lassanként monoton háttérzajjá
enyészett füleimben. Találomra leemeltem a polcról egy ismerős fehér-sárga füzetet.
Tágulok a világegyetembe – Balla D. Karcsi könyve, dedikálva. Alatta a L’Autre Europe
egyik száma, mellette egy rég megszűnt (előbb szamizdat, majd legálissá lett) orgá-
num, a Hiány néhány évfolyama, egy külön állványon pedig az író saját kötetei. Ere-
deti, dedikált M. Lajos-szamizdat, a kétféle Parasztregény, a munkás-, káder- és
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cigányportrék gyűjteményei, majd a Mózsi-féle Szivárvány számai, A magyar tanya-
rendszer múltja, a Falusi Magyarország és még sorolhatnám, ha győzném…

S bizony nemcsak fölsorolni nehéz most, de befogadni is az volt akkor ennyi lát-
nivalót: mire idáig jutottam, le kellett üljek az ágy mellett álló hintaszékbe. Éva látta
felindultságomat, de nem kegyelmezett. Sőt, épp ellenkezőleg: most indította meg
a döntő rohamot. „Lengyel Pétert biztosan ismered…” – fordult felém, és biccenté-
semre egy fekete borítójú könyvet nyomott a kezembe. A borítón nagy betűkkel ez
állt: Macskakő. Uram Isten! Egy egész filológusnemzedék nőtt föl és csemegézett el
ezen a regényen, és most itt van a kezemben az első kiadás! „Tudod, Péter volt Sza-
bolcs mellett Zsolt legjobb barátja. Ezt a könyvet, mint láthatod, még nekem dedi-
kálta.” Láttam – vagyis csak néztem, és a lélegzetem is elakadt. Mit mondhattam
volna?

Még akkor is néma voltam az izgalomtól, amikor már kifelé támolyogtunk e
dohos kincsestárból. Azt hiszem, Éva már pontosan tudta, hogy nyert, és ravaszul
rám kacsintott: „Na, milyen? Ugye megmondtam, hogy egy doktorihoz is ele-
gendő!?” „Meg! Megmondtad, persze, és valóban csodálatos – rebegtem. – Igazán
hálás leszek, ha megengeded, hogy amint időm engedi, újra eljöhessek ide. Egyelőre
még nem kutatni, hanem csak úgy, minden terv és rendszer nélkül olvasni, boga-
rászni, magamba szívni egy korszak (s benne-általa egy különleges hőfokú élet) le-
vegőjét.”

Hát ebben maradtunk.

2012. JANUÁR 29.

Közben, ha lassan is, de véget ért a nyár. A posta végre meghozta a Református Egye-
tem magiszteri képzéséről szóló tájékoztatót; egyre többet rohangáltam tehát Pesten
a bölcsészkar körül, s ezzel egyenes arányban ritkultak a Magyari-villa teraszán, Zsolt
nádfonatos hintaszékében átolvasott-bóbiskolt délutánok. Még szeptemberben, sőt
talán október elején is ki-kijárogattam; hosszú, napsütéses ősz volt, sokáig elüldögél-
hettünk Évával a teraszon. Aztán egy nap megjöttek a fagyok. Apámmal sietve téli-
esítettük a házat – leeresztettük a vizet, elzártuk a csapokat, az ormótlan televíziót
pokrócba csomagoltuk; végleg beköltöztünk a városba, s én az ősszel együtt otthagy-
tam a Szentendrei-szigeten Csalog Zsolt emlékét is.

Az új képzés és az új tanév – függetlenül az anyaintézmény állandóságától – újabb
ismeretséggel gazdagított: Kovács Árpád személyében egy addig ismeretlen profesz-
szor érkezett a campusra. Kovács Veszprémből jött, ott alapított tanszéket és terem-
tett saját iskolát korszerű elméleti műveltségével, valamint briliáns, „a szótól a
szövegig, a szövegtől a szóig” hatoló műelemzéseivel. Mint utóbb világossá vált szá-
momra: tanáraink és kötelező olvasmányaink szerzői közül is sokan az ő tanítványi
köréhez tartoztak – így Hermann Zoltán, Hima Gabriella, Horváth Géza, Horváth
Nelli, Szilágyi Zsófi és Szitár Kati.
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„Irodalomtörténeti alapfogalmak” – valami ilyesmi címszóval hirdették meg szá-
munkra a kurzust, amelyet a Mester vezetett, s amelynek én már az első óráján bele-
szerettem ebbe a különös új tudásanyagba, előadásmódba és tudós magatartásba.
Hamarosan egymás után szállítottam az úgynevezett „kovácsista” – a professzor úr
szellemi ihletésében, s az általa föladott olvasmányok belátásai nyomán – született
cikkeket. Nem mondom, hogy mind remekművek voltak e szösszenetek, bár – vesz-
temre – egy-egy azért mindig megjelent (s ma szent borzalommal  tapasztalom, hogy
itt-ott még meg is hivatkozzák egyik-másikát). Az mindenesetre biztos: ezek az elő-
adások, olvasmányok és ujjgyakorlatok, valamint az ELTE tanszéki szobájában szer-
veződő Diszkurzív Poétikai Műhely komoly elméleti alapot teremtettek egy nagyobb,
átfogóbb elemzéssor megírásához, akár egy egész életművel kapcsolatos értelmező
vízió kialakításához is. S nekem – a velem egyidős Hoványi Marcihoz hasonlóan, aki
Csalog nemzedéktársával, a szintén szociográfusként induló Hajnóczy Péterrel fog-
lalkozott (s foglalkozik tán mind a mai napig) – éppen erre volt szükségem. Hogy
végül mégis Mikszáth mellett maradtam, kinek prózai életművéből első szakdolgo-
zatom meglehetős gazdagsággal és pontossággal szemezgette ki a lírai betéteket, jól
jelezte félelmemet: a történettől (s vele a szépírástól) való teljes elszakadás és az el-
mélet (kvázi a nagybetűs tudomány) felé történő végleges eltolódás kettős rémét.
Mivel pedig a Mikszáth-oeuvre versanyagának tényleges földolgozása még amúgy is
hátravolt, s mert más (jobb, alkalmasabb: szerkesztői, kritikusi és műelemzői mun-
káim mellett is kidolgozható) témaötletem nem akadt, egyelőre megmaradtam a Vén
Palóc világánál.

Abban, hogy végül doktori értekezésemet is nem Mikszáth-regényekről írtam,
nyilván a Gondviselésé volt a főszerep. Ex-oktatónk, Mészáros Márton szakmai, etikai
és jogi alapon egyaránt megtámadott disszertációja, majd az annak nyomán kipattant
MAB-vizsgálat ugyanis rövid úton a Károli Egyetem doktoriskolájának bezárásához
vezetett. Hiába tehát a frissen szerzett második középfokú nyelvvizsga, a kitüntetéses
mesterdiploma: legkiválóbb évfolyamtársaimmal, Horváth Csaba Péterrel és Kondor
Petyával együtt kénytelenek voltunk föladni a Kovács-iskolával kapcsolatos remé-
nyeinket, és mihamarább új irányokba – elsősorban a Katolikus Egyetem doktoris-
kolája felé – tájékozódni. Így utólag különben azt kell mondjam: az események –
függetlenül a 2011 tavaszán szívemre telepedő elkeseredéstől és kiábrándultságtól –
nem is alakulhattak volna szerencsésebben. Hiszen Thimár Attila személyében – akit
szakmai és emberi őrangyalom, Bertha Zoli még Pesten ajánlott figyelmembe – olyan
egyenes, magabiztos és segítőkész témavezetőre akadtam, aki a hároméves fölkészülési
időszak során mindenben rendelkezésemre állt ugyan, s készséggel ellátott szakmai
tanácsokkal is, mégsem próbált lebeszélni a Kovács-féle módszerek gyakorlatba ül-
tetéséről, és – ami ugyancsak ritka – nem erőltette rá saját elképzeléseit az általam
választott anyagra.

Merthogy időközben kiválasztottam a témát, éspedig nem is rosszul – pontosan
úgy, ahogy Zoli barátom tanácsolta. Olyan jelentős, szinte még kortársnak számító,
de mára mégis feledésbe merült prózaírót szemeltem ki, akiről akár a hagyományos
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értelemben vett monográfia is megírható, ám művészete lehetőséget nyújt elméleti
fölkészültségem elmélyítésére és demonstrálására is, ahogyan ez egy mai „tudomá-
nyos” fokozat elnyerésénél kulcsfontosságú. Szinte látom magam előtt ezt a tavaszi
beszélgetést a Református Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének tanári
szobájában, hallom a Reviczky utcáról beszűrődő zajokat, s érzem a szemközti könyv-
tár elől fölszálló dohányfüstöt. Még jóformán ki sem hevertem a nyelvvizsga fölött
érzett extatikus örömöt, még ott szorongattam kezemben s lelkesen szaglásztam a
friss, ropogós bizonyítványt, amikor hirtelen bevillant egy név, az egyetlen lehetséges
és érdemes személy neve: a Csalogé. „Ismerek ám én egy ilyen fickót, aki éppen meg-
felel a követelményeknek – szakítottam félbe mesterem fölvezetését. – ’97-ig élt, a
Péterek nemzedékéhez tartozó kitűnő prózaíró, s bár a szakmai berkekben már/még
alig beszélnek róla, a Kossuth Rádió Hely című műsorával nemrég járta be főműve, a
Parasztregény helyszínét a rádiós riporter, Farkas Erika. Többé-kevésbé szűz terület,
alig írtak róla átfogóan, de azért néhány komoly elemző – így Angyalosi Gergely, Ba-
lassa Péter, Csűrös Miklós vagy Kálmán C. György – mégis elismerően (az elmélet
fegyvertárát is mozgósítva) írt róla. Mi lenne tehát, ha a Csalogról írnék?”

Még be sem fejezhettem, Zoli máris közbevágott: „Nagyszerű! Kitűnő választás!
Hiszen, ha jól tudom, gazdag hagyaték áll rendelkezésre a Széchényiben; s ha azt föl-
dolgozod, egyidejűleg saját nemzedéked legerősebb és legdivatosabb irányzatához
csatlakozol, ahhoz, amelyik Hajnóczyt, Tar Sándort, a fiatal Csaplárt, valamint a het-
venes évek folyóirat-kultúráját, irodalompolitikáját és ügynökügyeit kutatja. Aztán
meg: egy ilyen téma megírásakor a filológia és textológia szükségszerűen összefonó-
dik a hermeneutikával: így pedig senki nem köthet majd beléd, mondván, munkád
nem elég tudományos, nincs benne önálló kutatási eredmény és korszerű elemzés.
Mi mást mondhatnék? Vágj bele! És mindenekelőtt keresd meg Thimár Attilát, aki
– úgy is, mint a Kortárs szerkesztője – biztosan örömmel fogadja majd témajavasla-
tod, s a publikálásban is a segítségedre lesz.”

Így is lett. Még aznap délután bevettem magamat a könyvtárba, megírtam érte-
kezésem szinopszisát, rögtönöztem hozzá egy válogatott bibliográfiát, és „bejelent-
keztem” Attilánál. Másnapra beszéltünk meg találkozót a Szabó Ervin büféjében.
Elintéztük a papírügyeket – a jelentkezési lapot, ajánlást, miegymást – majd röviden
(az itteninél legalábbis rövidebben) ismertettem az életművel való megismerkedésem
kalandos történetét. Akkor én a Parasztregényt már olvastam, sőt, egy (majdnem a
szó szoros értelmében) véren szerzett munkapéldánnyal is rendelkeztem, s a Falak és
falromok darabjait is kívülről fújtam. Újdonsült témavezetőm azonban járatlanabb
volt a témakörben. Türelmet kért hát, s a magnum opus egy kölcsönpéldányát, vala-
mint a legfontosabb szakirodalom listáját, hogy méltó módon készülhessen a felvé-
telire.
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2014. JANUÁR 30.

Nehéz, de gyönyörű nyár volt ez – sorban a huszonnegyedik. Hajnalonta gyalog vagy
kerékpáron szeltem át a Hajógyári szigetet, s késő éjszakáig dolgoztam feketemoso-
gatóként, takarítóként és gyepmesterként a honvédség egykori üdülőjében. De mi-
közben lábosokat, csővégeket forgattam, vasvillát emelgettem, medencét savaztam,
megállás nélkül járattam az agyamat, artikuláltam érvrendszeremet, s a déli pihenő
alatt, a platánfák árnyékában Mikluszkó Lajos visszaemlékezéseit olvastam. Úgy érez-
tem hát: fölkészülten indulok neki a felvételinek, s látván a bizottságot, melyet Sze-
lestei Laci bácsi, Armando Nuzzo, Bazsányi Sanyi és Thimár Attila alkotott, nem
volt kétségem, hogy üdítő beszélgetésnek nézünk elébe. Nem is lett volna semmi baj,
ha Bazsányi tanár úr nem ragaszkodik vesszőparipájához, s az általam csak úgy, talá-
lomra bedobott „szövegirodalom” terminus kapcsán szóba nem hozza Tar Sándort
és Závada Pált. A 6714-es személyt természetesen ismertem, a Kulákprésről ellenben
még csak nem is hallottam; Závadától a Jadvigán kívül egyedül A fényképész utókorát,
s legföljebb a Milota néhány fejezetét olvastam. Mindez persze nem számított volna
főbenjáró bűnnek, ha én nem vesztem el a fejem, gondolván, hogy a rossz hírű refor-
mátus egyetemről érkezett (s mint ilyen, nyilván fölkészületlen) hallgatónak szól ez
az egész bokorugratás. Szerencsére Attila még idejében közbeszólt, és fantasztikus
diplomáciai érzékkel saját gumicsontjai – Ottlik és Mészöly – felé terelte a diskurzust,
én pedig végre brillírozhattam a bizottság legnagyobb megelégedésére.

Aztán vártam. Nem mintha mást nem csináltam volna, de azért főként és első-
sorban: reménykedtem. Mit törődtem én már azzal, ha fizetnem kell, sőt: az akkori
gazdasági viszonyokhoz mérten egyenesen irreális elvárásnak tekintettem, hogy valaki
(az állam, az egyház vagy bárki más) 100.000 forintos havi apanázzsal támogassa az
én legszemélyesebb ügyemnek tekintett doktori kutatásomat. Azt azért persze nem
bántam volna, ha legalább ingyen dolgozhatok, lévén már akkor sejtettem (tudván,
hogy műszakista barátaim négy szemeszter alatt befejezték doktori tanulmányaikat),
hogy a képzés sem mennyiségileg, sem minőségileg nem áll majd arányban a befize-
tendő összeggel; de addigra ezzel is megbékéltem: csak végre bent legyek. Nyár végére
aztán – no nem siették el a dolgot! – megérkezett a döntés: felvételt nyertem költ-
ségtérítéses nappali képzésre.

Mire azonban mindez kiderült, én már túl voltam az alapkutatás nyitó fázisán, s
máris szembesültem az első komoly akadállyal, amennyiben hiába kerestem ki elekt-
ronikus postafiókomból Bognár Évával folytatott 2009-es levelezésünket, és hiába
értesítettem őt kitörő örömmel a kutatás megindulásáról (mi több: intézményi ke-
retek közé terelődéséről), a megadott címen senki nem jelentkezett. Egyik tavaszi
hétvégémen aztán rászántam magamat: fittyet hányva a szorongató határidőknek,
leteszem szerkesztői szemüvegemet, és személyesen keresem föl egykori kedves ven-
déglátómat. Csakhogy hiába mentem: a Csalog Zsolt Házat csakúgy, mint Éva új
építésű házikóját, üresen találtam. A kertet fölverte a gaz, s amint azt Balkay Lacitól
hírül vettem, bő egy esztendeje színét sem látták a környéken különös szomszédjának.
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Valahol találtam aztán egy mobilszámot is – persze ki sem csöngött, nemhogy bárki
is fölvette volna –; sőt, egy ízben még a Facebookon is kutakodtam egy barátom jó-
voltából, de mindhiába.

Késő ősz volt, amikor Laci váratlanul fölhívott, és izgatottan kiabálta bele a tele-
fonba, hogy „Itt van, megjött, megérkezett a Magyari Éva! Ha látni akarod és beszélni
vele, most siess, gyere, amíg itt van!” Ezúttal nem sokat gatyáztam: Marika barát-
nőmtől kölcsönkértem a kerékpárját (amelyről utóbb kiderült, nincs fölkészítve ek-
kora igénybevételre), és Dóri barátnőm társaságában, fél napi hidegélelemmel a
táskámban megindultam Óbudáról a Szentendrei-sziget felé. Amikor útra keltünk,
hétágra sütött a nap, Budakalász
magasságában ellenben már szemer-
kélt, s mire a szigetmonostori révhez
értünk, az utolsó rongyunk is át-
ázott. „Na, szépen indul ez a kuta-
tás” – gondoltam, miközben az
autóskomp átevickélt velünk a
Duna haragoszöld hullámai közt, de
mert lelki szemeim előtt felködlött
a Magyari-villa könyvtárszobájának
emléke, összeszorítottam a fogamat
és csöndben tervezgettem.

Majdhogy el nem pereceltem az
Árvácska utca sarkán, úgy hajtot-
tam, nehogy lekéssek Éváról. Persze,
mint utóbb kiderült, ennek vajmi
kevés sansza volt: özvegy Csalogné
oly rettentően legatyásodva, oly
szánni való körülmények között s
közé érkezett vissza indiai útjáról,
hogy tovább-menetelének egyelőre esélye sem látszott. Amikor megérkeztünk, kitörő
örömmel fogadott, s a hírre, hogy végre megírom a Csalog-könyvet, egyenest a nya-
kamba ugrott. Miután pedig fűtetlen, jobb híján gyertyával bevilágított kuckójában
néhány foszlott női ruhadarabbal pótolta vizes gönceinket, sietve megajándékozott
egy fényképpel, amelyet még maga készített férjéről Ukrajnában tett utazásuk során.
Aztán, ahogy lassanként megnyugodtunk, s az ősziesen hideg klíma ellenére a lehet-
séges szintig kényelembe helyeztük magunkat a földön heverő padlópárnákon, döb-
benten észleltem, hogy Éva milyen sovány és elgyötört. Öregnek most sem látszott,
ahogy soha; hajlékony volt, fürge és ironikus, de a szemeiből már hiányzott az a nyu-
godt, elégedett csillogás, amelyre 2009-ből oly pontosan emlékeztem. S amikor Dóri
futtában csomagolt elemózsiánk után kezdett kutatni, azt is meg kellett állapítsam,
hogy vendéglátónk nemcsak halovány, de éhes is.
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Hamarost s jó étvággyal elfogyasztottuk hát azt a keveset, amink volt, s miután
harapnivalónk is, Éva mondanivalója is elfogyott, fölvázoltam a kutatás részletes ter-
vét. „Először is számba kell vennünk, hogy mi az, ami itt van” – szögeztem le, azzal
máris folytattam volna a Széchényiben őrzött hagyaték dolgával, amikor Éva közbe-
vágott. „Itt? Mármint a Magyari-villában?” „Igen, hát hol máshol?” Kellemetlen
csend támadt. „Ki kell, hogy ábrándítsalak, Márton – mondta rekedten –, de ott már
alig van valami. Talán néhány könyv… Nem kétlem, hogy olyan könyvek, amelyeket
használni tudsz…” „De a dedikált szamizdatok? A Lengyel Péter…?” „Azok már nin-
csenek... Sajnálom…” A csalódás elemi erővel fogta marokra a szívemet. Sokáig csönd
volt, egyikünk se talált szavakat. „De hát hogyan lehetséges?” „Hogyan, hogyan…!?
Pénzre volt szükségem, és most is arra lenne. Amint láthatod: ÉHES VAGYOK!” –
hangzott a barátságtalanul zord felelet.

Abban a pillanatban úgy éreztem, azonnal pakolnom kell: menni, szökni innen,
soha vissza se nézni – de aztán meggondoltam magam. „Végül is mindegy. Vagyis hát
nem mindegy, kár érte, gazdag anyag volt – mondtam –, de hát én alapvetően úgyis
poétikai szempontú dolgozatot kívánok írni, nem múzeumi füzetet…” „Nézd – vette
át a szót ismét Éva –, a hagyatékot én annakidején fölvitettem a Széchényibe. Zsolt
azt még maga állította össze, amikor érezte, hogy már nincs sok hátra. Egy részéről
jegyzéket is készített, aztán belefáradt: bizonyára maga is megrökönyödött, látván,
hogy mekkora anyagról van szó. Ami tehát fontos, ott megtalálod. Itt csak könyvek,
folyóiratok voltak-vannak. De azért csak nézd meg, mi maradt itt az értékbecslők
után! Abból nyugodtan vihetsz bármit, ami kell.”

Elnyomtam cigarettámat és átsiettem a szomszédos épületbe. Nincs rá jobb szó:
hajmeresztő volt a pusztítás. Alig maradt néhány nagypéldányszámban kiadott an-
tológia és verseskönyv, egy-egy foszladozó újság, szótár és lexikon. „Hát mégis elkés-
tem!” – gondoltam, és hangosan átkoztam magamat, amiért 2009-ben veszni
hagytam ezt a kincsesbányát. Megsemmisülve rogytam le a hintaszékbe, amely most
is ott állt az ágy mellett, egy dohos szőttessel letakarva. Ám mielőtt még átadhattam
volna magam a búbánatnak, furcsa nyomást éreztem a derekamnál, s lám: tapogató-
zásaim nyomán egy könyv körvonalai rajzolódtak ki a szőttes anyagán. Mi lehet ez?
S hát amint kihúzom, látom ám: a jó öreg Termelési-regény első kiadása akadt a ke-
zembe. Nem is dedikált, nem is telejegyzetelt, jószerivel tán nem is eredeti Csalog-
példány,2 én mégis megörültem neki. Ilyenem még úgysincs otthon – alig egy fél éve,
hogy franciatanárunk, Horváth Csaba szemináriumára újraolvastam, s már határo-
zottan jobban tetszett, mint amikor – úgy 19 évesen – először vettem a kezembe.

2014. JANUÁR 31.

Késő délután volt, amikor végül is elbúcsúztunk Évától; s miután csapzott kerékpár-
jainkat a sufniba tettük, beszuszakolódtunk Balkay Laci Trabantjába, hogy hazafelé
vegyük az irányt.
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Ám a megbeszéltek szerint már másnap délelőtt visszatértünk a Szigetre – ezúttal
távolsági busszal –, hogy hazatekerjük a bicikliket. Ekkor még nem terveztem inter-
júzni Évával, noha bizonyos voltam benne, hogy a tőle nyerhető információk hiá-
nyában képtelen leszek valaha is egyben látni és egységes narratívába foglalni az író
életét. Márpedig a rekanonizáció (s nekem bizony kezdettől fogva ez volt az igazi
célom, nem pusztán a doktori fokozat megszerzése!) számos kötelező munkafázis el-
végzését föltételezi (hagyatékrendezés, forráskiadás, bibliográfiakészítés stb.), s kö-
zülük is az egyik legnehezebb és legidőigényesebb éppen a gazdagon adatolt biográfia
megírása. Terveztem interjút vagy sem, mindenesetre szürkület volt, mire útra kel-
tünk – s ráadásul körbe, a Tahi híd felé mentünk, mert az autóskompra már nem fu-
totta a Bárkától kapott szerény honorokból.3 Kalandos utunk részletező leírásától
ezúttal megkímélném olvasómat, csupán annyit jegyeznék meg, hogy működő vilá-
gítással egyik kerékpár sem rendelkezett, így aztán – a rendőri figyelmeztetést köve-
tően – a Duna-korzótól egészen Szentendre határáig tolnunk kellett a gépeket.

De azért végül mégis hazaértünk, s alig egy héttel később – diktafonnal és jegy-
zettömbbel fölszerelkezve – ismét visszatértünk a Csalog Zsolt Házba, hogy elvé-
gezzük az életrajzhoz szükséges alapkutatásokat, majd az így nyert eredményeket és
értesüléseket mielőbb papírra vessük. Az első nap délelőttje, azt mondhatom, jó han-
gulatban, serény munkával telt: kérdéseim nyomán lassanként kibontakozott Zsolt
szerelmi életének bonyolult televénye. És bár Éva előadásában jellemzően több volt
a szubjektív él és indulat, mint az objektív, adatként kezelhető tényinformáció, mint -
egy ráadásként megajándékozott az Életünk folyóirat 2009. évi 6. számával, melyben
Szerdahelyi Zoli vele készítette interjúja látott napvilágot – még közvetlenül a Krisz-
tina bemutatása után. Ez utóbbit már nagyobb haszonnal forgattam, s később – jegy-
zeteim és a hagyaték feltárása nyomán összeállt anyag elrendezésekor – is fontos
eligazodási pontként szolgált.

Mondom: az első nap – függetlenül Éva izgatottságától s az én (hol gyöngülő,
hol erősbödő) főfájásaimtól – nyugodt munkával telt. Estére sütnivaló szalonnát vá-
sároltam a gödi révnél, megtisztítottam az elgazosodott tűzrakó helyet, és sötétedés
után jóízűen megvacsoráztunk a ropogó tábortűz mellett. Az első komolyabb nézet -
eltérés az alvás dolgában támadt. Előzőleg ugyanis abban állapodtunk meg, hogy az
egyszerűség kedvéért a Csalog Házban alszunk, ám ott – noha Éva erősködött, hogy
a villa lakható, hiszen ő maga napok óta takarít és szellőztet – valójában hideg volt,
dohszag és teljes sötétség, mely körülmények egyike sem kedvezett az én éjszakai
munkavirtusomnak, nem is beszélve az ágyneműről, amely nyilvánvalóan évek óta
nem volt kimosva. Dóri (ki e három éves kutatás során nemcsak barátom, de társam
és kollégám is volt) csomagolt ugyan hálózsákot, mégis jobbnak láttam, ha saját nya-
ralónkban töltjük az éjszakát. Ez persze kétségtelenül némi többletfáradsággal járt,
lévén a két telket jó húsz percnyi séta választotta el egymástól, de én ezt a külön utat
is készséggel vállaltam, ha egyszer odaát kályha-meleg, villanyfény és relatív tisztaság
fogad bennünket.
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Vendéglátónk bizonnyal már e „szeszélyes” döntésemen kellőképp megütődött,
a mécses azonban csak másnap reggel tört el, amikor – mintegy húsz perces szónoklat
formájában – szememre olvasta, hogy elkéstem, 8 óra helyett 9-re érkeztem, s ő ez
idő alatt lélekölő tétlenségben kényszerült várakozni rám. Meglehet, cinikus ember-
nek tart olvasóm, ha megvallom, nem fér a fejembe, ugyan miféle tennivalói lehettek
e titokzatos asszonynak ezekben a fűtés, villanyvilágítás és telefon nélküli épületek-
ben, melyekből az idők során a bútorok többsége is bolhapiaci standokra vándorolt.
De mindegy is, hiszen akkor sem, később sem érdeklődtem soha kijelentéseinek in-
dítékai felől: sértett meglepetéssel, némán bámultam a földet s a cipőmre száradt
sáros homokot.

Ám ekkor váratlan dolog történt. Miután nem reagáltam sem szemrehányásaira,
sem szidalmaira, sem otromba fenyegetéseire, haragos lobogása egyik pillanatról a
másikra heves zokogásba váltott; s mire fölfoghattam volna szavai értelmét, máris
egy büntetőügy vádlottjaként ocsúdhattam magamra. „Elegem van abból, hogy én
vagyok az egyetlen hiteles forrás, hogy mindenki belőlem akar táplálkozni! Egytől
egyig Zsolt sorsát – örömét és fájdalmait – nyomozzátok, de ki törődik azzal, hogy
ez NEKEM mennyi fájdalmat okoz? Mindenki őT sajnálja, mindenki ÉRTE rajong,
míg én csak az emlékezés kelléke vagyok! Az ÉN fájdalmam nem érdekes? Zsolt hi-
ánya ÉNBENNEM nem érték?” – sorolta mind retorikusabb futamokban kétség-
beesett kérdéseit, majd ismét vigasztalhatatlan zokogás rázta-fojtogatta hosszú
percekig. Én csak álltam továbbra is, részegen a meglepetéstől, s egy pillanatra mér-
hetetlenül közel, már-már testvéri közelségben éreztem Évát – ha meg is ijedtem, s el
is undorodtam ugyanakkor roppant fájdalmától.

Ez az aktus aztán – Éva minden későbbi jó szava s marasztalása ellenére – pontot
tett rövid és viharos kapcsolatunk végére. Bennem gyógyíthatatlanul összetört valami
– a mai napig nem tudnám megmondani, pontosan mi is –; mindenesetre rövidesen
távoztunk, s már a délutáni busszal hazautaztunk. Ám ami a legdöbbenetesebb: e je-
lenet záróakkord voltával, a Csalog-kutatás történetében játszott vízválasztó szere-
pével már akkor, ott tisztában voltam. Így lehet, hogy bár kétségkívül rövidebbre
sikerült e kirándulás, mint ahogy terveztem, végül mégsem bántam meg, tekintve,
hogy még ebben a csonka formájában is számtalan – igaz, nem elsősorban szakmai,
mint inkább emberi – tanulsággal gazdagított.

JEGYZETEK
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