ESOLTESZ MARTON
A Csalog Zsolt Haz asszonya
BUCSU DR. BOGNAR EVATOL

»Szar, nagyon szar, hogy a legelején nem tisztdztuk: voltaképp mire is megy a jac¢k.
A »gybgyuldsra«? Vagy csak a dolgok valaminé meghosszabbitaséra?”
(Csalog Zsolt: 1997. mdjus 17.)

Dr. Bognir Eva (sziil. Magyari Eva Judit, 1952-2014) kézgazdasz, marketing-
szakért6 a nyolcvanas években, a Marx Karoly K6zgazdasagtudomanyi Egyete-
men szerzett diplomét, majd doktori fokozatot, késébb a campus konyvtiriaban
angol nyelvii szakozoként helyezkedett el. 1970-ben feleségiil ment dr. Bognar
Szabolcshoz, aki csaladjogaszként, szocidlpolitikusként, szocidlis munkasként
és csalddvédoként tevékenykedett. Két fiuk sziiletett: Botond (1973) és Tas
(1975). 1988-t6l a Hidny cimii (kezdetben szamizdat, majd *89-t6l legilis) tér-
sadalmi-kulturilis folyéirat gazdasagi rovatvezetdje, késobb a Kiilkereskedelmi
Féiskola oktatdja lett. Tanarként szamos alapvet6 szakkonyv szerzdjeként (Ex-
portmarketing, 1995; Nemzetkozi marketing, 1995) és forditdjaként ismert (Phi-
lip Kotler: Marketing Management, 1991). 1995-ben ,,moralis okokbol” hagyta
el a katedrit. ,,Egy nevem van — hangsulyozta —, azt nem adom, sem a mai ma-
gyar felsdoktatishoz, sem a mai hazug marketinghez.”

1980 januérjiban ismerkedett meg férje baratjaval, Csalog Zsolt iréval, szo-
ciogrifussal és ciganykutatéval (1935-1997), aki torténelem-néprajz—régészet
szakos bolcsészként tévedt a szépirodalom teriiletére. Hosszi éveken at igy éltek
— valasok és hazassagok nélkiil, kisebb-nagyobb megszakitisokkal — harmasban,
mind mélyebb baratsigban és szerelemben. Végiil — a Bognir Szabolccsal tortént
valast kovetden — 1995-ben hazasodtak 6ssze Vértesacsan. Az egyiittlétet azon-
ban mar nem soka élvezhették: Csalog alig két évvel késobb tiiddérakban elhunyt.
A kétezres évek végén az ozvegy, foladva pesti lakdsit, egy Szentendrei-szigeti
iidiil6telepre, Surinyba koltozott, itt alapitotta meg férje emlékére a Csalog
Zsolt Hazat, amelyet késébb a Dzsaj Bhim kozosségnek ajandékozott. 2009-ben
az 6rokosok, a baritok és az irodalmér szakma prominens képviselSinek tilta-
kozésa ellenére kiadta Csalog szado-mazo porndregényét, a Krisztindt. 2010-
t6l, megromlott egészségi dllapota miatt rendszeres orvosi feliigyeletre szorult;
avilagtdl elvonultan élte le élete utolsé esztendeit.
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Augusztus 30-dn este, teljesen véletleniil akadtam rd a hirre, melynek hatédsa alél azéta
sem tudok szabadulni: ,2015. médjus 5-én, 65 esztendds koraban tragikus hirtelen-
séggel elhunyt 6zvegy Csalog Zsoltné Dr. Bognar Eva”

A helyzet — a helyzetem — e percben f4jén bonyolult. Hisz egyrészt nyilvanvalé:
nekrolégjat senki masnak: nekem kell megirnom. Masrészt e munka kettds vallalds
— lévén Eva, akirhogy f3j is ezt kimondanom, legaldbb kettds személyiség volt. Es
mégis: Csalog Zsolt baratsagit, szeretetét § lobbantotta lingra bennem, 6 ajandéko-
zott meg doktori dolgozatom s elsé nagymonografidm témajéval.

Hogy miként ismerkedtiink meg, részletesen megirtam annak idején Zsoltrdl
52616 konyvem (Csalog Zsolt, Bp., Argumentum Kiad6, 2015) egy kimaradt, s mind-
maig publikélatlan fejezetében. E kutatastorténeti napld, amint azt trdel baratom,
Horanyi Karoly idejekordn folismerte, sokak érzékenységét sérthette volna — igy a
monografidbol végil is kimaradt. ,Kiilonben jé irds ez, csak éppen veszélyes —
mondta Kéroly a maga szelid, egyenes médjan. — Most mindenesetre tedd félre.
Aztan meglatod: eljon majd a nap, amikor egy-egy szakaszat maga az élet fogja ki-
kovetelni” Most, azt hiszem, eljott a perc, hogy fidkban bujtatott irdsom egyik kis
szeletkéjét — log-bookom elejét — kozzétegyem.

Mieldtt azonban dtnyujtandm e naplérészletet, engedjenck meg néhany kdsza
gondolatot elhunyt baritomrél! Majus 5-én ment el Eva. En alig tiz nappal korabban,
aprilis 24-¢én védtem meg, lelkesiilt telthdz el6tt, a Csalog-értekezést. Nagy esemény
volt ez: Zsolt és a magyar préza egyediildllé tinnepe. Akkor, ott, megvallom, nem
gondoltam Evara, tin meg sem emlitettem a nevét, csupin a kozonségnek bemutatort
kéziratok, konyvek és szamizdatok kozote szerepeltek ajandékai, s az dltala elkotya-
vetyélt, majd kés6bb driga pénzen 6sszevasérolt f6ldi ingdsagok.

A monogrifia — terveink szerint legalabbis — az Unnepi Kényvhétre jelent volna
meg, csakhogy a Gondviselés (no meg a timogatdsokat osztogaté NKA) masként
rendelkezett. Pedig, Istenem, hanyszor gondoltam arra, mi lesz, ha a kétet végre a
boltokba keriil, s egy nap — hol Indidban, hol kérhazi osztalyokon kéborlé-bujkald
— Eva baratném kezébe jut! Elképzeltem, ahogy elsd izgalmaban keblére szoritja e
félezer oldalas papirszornyeteget, s biztos voltam benne: amig ¢l, ettdl a konyvtsl
semmi pénzért meg nem valik tobbé...

Hét e nagy taldlkozas, sajnos, elmaradt. Nem is rigdédom tovébb reményeimen;
azon tinddém ink4bb: mi maradt (mi maradhatott) Eva utin. Az orszégos botranyt
kavart posztumusz Csalog-regény, a Krisztina? Vagy Kotler-forditdsai, amelyek ma
is ugyanolyan frissek és nélkilozhetetlenek, mint megjelenésiik pillanataban voltak?
Esetleg korhazi gyotrédéseirdl irott, soha meg nem jelent konyve, az Utazdsaim alul-
nézetben, amelyrél annyit mesélt nekem? — Talan csak néhdny vide6 a vilaghalon.
Nagyratord tervei, dlmai, reményei és haragjai. S végiil a mi rossz emlékeink egy su-
lyosan beteg emberrél, aki mar nem az az Eva volt, akit szerettiink, s aki oly tag ke-
bellel szeretett minket, mindannyiunkat.
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Es persze még valami! Hisz nem titkolhatom el: a szivem mélyén ma is remény-
kedem, hogy egy nap el6keriil valahonnét az a néhdny doboznyi Csalog-kézirat, ame-
lyet Eva egy 2009-es interjuban emlegetett. Igen! It van az Eletiink ominézus szama
a polcomon: talan két doboznyi anyagrél van szd, benniik a Krisztina kézirata, egy
Kis Janosnak irt levél és egyéb aproségok. ,Legyen nyoma, ne lehessen meghamisitani
a torténelmet — sem” — végta ki Eva a red jellemzé dacossiggal. S itt jut eszembe,

hényszor irtam Neki levelet az elmult években kéziratok kozléséhez kérvén engedélyt
— de mindig hasztalan. Sose tudtam, él-¢, hal-e, itthon van épp vagy kiilfoldén, s em-
lékszik-e még egyaltalin ram. Leirni is gyalazat, hinyszor kivintam ilyenkor, hogy
tlinjon el, hogy sztinjon meg, hogy szabaditsa meg végre a Csalog-kutatast sajat l¢-
tének megkotd terhéedl...

Most itt tlok, verem az irégépet, s immar orokoseihez szélok, ha ugyan eljutnak
hozzajuk soraim, s nem vetik meg egy btinbdné lélek kérését. Amennyiben médjuk-
ban all, kérem, adjik 4t nekem mielébb e sodrédé javakat! Igen, nekem, akit Eva a
fejvadasz érzékével valaszrott ki, akit személyesen bizott meg, s aki, im, beteljesitettem
igéretem. Nekem, aki foldolgoztam Zsolt kozel szdz doboznyi hagyatékat, s aki ezt
az anyagot is azonnal kozgytjteményi védelem ald helyezném...

Deitt elég! Legyen most ez a pér pillanat, amig ezt irom s Onék olvassik, tényleg
Evaé! Egyetlen percre ne Zsoltrél s rélam széljon a torténet — csakis Ordla!

Dréga Eva, hajdanvolt mosolygés, aranyos bardtném! Koszonom Neked az egyiite
toleotee surdnyi 8szoket és tavaszokat! Odafentrél, Ggy hiszem, nyitott konyv a mi
egész vilagunk. Onnét a Csalogomat — a Csalogunkat — immér konyv nélkiil is elol-
vashatod!

Legyen Neked kénnyebb az ég, mint a fold volt! Zsoltot 6lelem — Isten Veletek!
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Részlet az Egy regény regénye cim(i hosszabb irdsbol

2014. JANUAR 28.

Megismerkedésem a Csalog-életmiivel 2009 nyaréra tehetd. Friss diplomés voltam,
telve a magyar szakos képzés minden tudomanyéval s a népmiivelés legszentebb lel-
kesedésével.

Ha jél emlé¢kszem, éppen két gyermekkori bardtnémet kalauzoltam suranyi kép-
z6miivész komam, Balkay LészI6 Arvécska utcai kertjében, amikor a szomszédos
telek gyopét ont6z6 kozépkort asszony — ki mdr régebb 6ta érezhetben figyelt, s oly-
kor szelid mosollyal reagalt is rogtonzott eléadasomra — varatlanul megszélitott. Ko-
ritlnéztem: a ldnyok mér szabadon boklaszeak a szabadtéri kiallitdteremmé varazsole
kertben, a szaritokotelekre csipeszelt tus-, szén- és tollrajzok, valamint a Balkay-spe-
cifikumnak szamitd szinpompds pasztellek kozott. Odasétdltam hét a keritéshez.

,Ugye, te irodalomtorténész vagy? — tette fel a (fiilemnek akkor is, ma is oly hi-
zelgd) kérdést a holgy. — Laci sokat mesélt mar rélad!” ,No igen — vigtam rd gyermeki
buszkeséggel —, hit elvickben az voln¢k. Irok is, olvasok is, és bar muveltségem alap-
vetden elméleti, azért én igyekszem artikulalni magamban egyfajta torténeti koncep-
ciotis.” Elméskedé mondatfutamaim bizonydra sokakat megzavartak volna; nem igy
beszélgetdpartneremet, ki e mentegetéz6 6nfényezés kozepébe vigvan, sietve bemu-
tatkozott. ,Bognar Eva vagyok!” — azzal felém nyujtotta a kezét, és a szemébdl tisztdn
kiolvashattam, hogy minden tekintetben atlét a szitan. ,Most, per pillanat mivel fog-
lalkozol?” — szegezte nekem a kétségteleniil kézenfekve, am anndl zavarba ejtobb kér-
dést; majd, latvin arcomon a sarokba szoritott palyakezd§ sértettségét, rogvest
hozzitette: ,,Csak azért kérdem, mert én itt, a hdtam mégote lathaté nyaraldban egy
nagydoktorihoz elegendd kutatasi anyagot rejtegetek. Ha érdekel, gyere be valame-
lyik nap, szivesen megmutatom!” Nos, e percben bizonyéra az lett volna az elegans,
ha — megkoszonvén az ajinlatot, s jelezvén szand¢komat, mely szerint a késébbiekben

foltétleniil élni kivanok vele — egyetlen sokat sejtetd, mégis diszkrét mosoly kiséreté-
ben tavozom. De, s ezt tudjuk be taldn ifjonti hivatistudatomnak, az elsé komoly

»szlz”) kutatdsi téma tdmasztotta izgalomnak, végiil is nem ezt tettem. Igyckeztem
ugyan tovabbra is fonntartani elfoglaltsdg és elfogulatlansdg kettds latszatat, kozben
azért kivancsisigomnak is szabad teret engedtem — mind kézelebb évakodvan az em-
legetett anyaghoz.

»>Mond neked valamit az a név, hogy Csalog Zsolt?” — kérdezte az asszony. Ismét
ideges zavar toltote el. Négy kittin6vel végeztem az dllamvizsgan, jelesre szakdolgoz-
tam, s amint az mér lenni szokott, az egynapos rémai utrdl hazatéré kispaphoz ha-
sonldan azt hittem, mindent lattam, mindent hallottam: mindent tudok. ,,Ismerés
anév..” — kezdtem hebegve, s taldn tényleg ismerés is volt, hiszen (egyetemista tar-
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saim tobbségével ellentétben) nyaklé nélkiil olvastam és vasaroltam ez id§ tdje az Uj
Iras, a Kortdrs, a Mozgé Vildg és méds nagy muled, orszdgos terjesztési periodikak ré-
gibb s Gjabb szdmait. ,,Nem baj, ha nem mond semmit, hiszen éppen ezért beszélge-
tiink réla” — vette at a szét Eva, és megnyugtatott: ,,Csalog Zsoltot, az én volt
férjemet, a demokratikus ellenzék torzstagjat, a Parasztregény sziilldatyjat, a Napld
alapvetd szerz8jét, a magyarorszagi szamizdat egyik patridrkdjit és a Nemzedéki
Rondé megilmoddjit ma mar alig ismeri valaki; aki pedig ismerte, az sem emlegeti
— még ha volna ra oka-mdédja, akkor sem. Hogy miért? Ezt majd te kinyomozod -
rad bizom. En, amit lehetett, megtettem Zsoltért. Szerettem, 4poltam és eltemettem;
haléla utén Kovics Dezsé bardtommal sajté ald rendeztem és kozzétettem néhény
kéziratban maradt irdst, majd ezekbél, szintén Dezsd segitségével, osszedllitottam
egy konyvet is, a cime: Csendet akarok! Tavaly pedig kiadtam a Krisztindt: a regényt,
melynek megirdsa akkora 6rémet okozott Zsoltnak, s amelynek nemcsak kiadéja, de
els6 olvasdja-hallgatdja is én voltam, hiszen nekem olvasta f6l Vértesacsan, ahol a kéz-
iraton dolgozott” Kezdett derengeni valami. ,Hat e koriil a konyv koril tort ki az
az orszagos botriny az ES-ben?” ,0, igen! A botrény a legjobb marketing! — Nem
mds akarta ezt igy, hanem én! De mindez mar nem szdmit, ahogyan az ES-ben ol-
vashatd cikkek sem szamitanak, még az enyém sem, amelyet Ungvéry Rudinak ci-
meztem. Ami szimit, az egyedil a regény, s benne Csalog Zsolt tizenete. Ami nem
4j izenet, természetesen; nem 7z4s, mint amit a maveiben, az élete példdjaval-tana-
sdgaval mér oly sokszor megfogalmazott. Ugyanaz: missag és bnmagasig parhuzamos
megismerésének életelvvé avatdsa. S hogy mindez szado-mazoba lett dgyazva?
Ugyan! Ez mér tényleg csak marketing.”

Hét valahogy igy hangozhatott ez az els6 beszélgetésiink — legaldbbis nagy vona-
lakban —, ha most, 2014 janudrjiban, kozel hat esztendével késébb, magnofelvétel és
gyorsirdsos jegyzetek hidnyaban, kizdr6lag emlékeimre timaszkodva rekonstrudlni pro-
bélom. Nem titok: az M. Lajos szerz6jétdl tanultam ezt a technikit. Csalog Zsolt mii-
veinek esztétikai élménye, szovegszervezd technikéjinak alapos megismerése, miiveinek
a hallgatdsig el6tt torténé megszolaltatdsa tett képessé arra, hogy késébb interjuk és
konferenciacl6addsok tucatjait jegyezzem le emlékezetbdl, s holt riportok szdzait gon-
dozzam, szerkesszem, csdkoljam életre. De ne szaladjunk el6re, hiszen e 2009-es nyéri
eszmecsere — noha mar masnap wjabb, s tél elejéig még vagy harminc hosszabb-rovidebb
talalkozé kovette —, legtoljebb amolyan indité impulzusnak tekinthetd. A Krisztindt
mindenesetre — a Bognar és Tarsa Kft. altal kidllitott szimla ellenében, 1997 forintért
— még aznap megvasdroltam. Megvettem, mert hat — ki tudja? — j6 lesz még egyszer
valamire; meg aztin — bar a hagyatékot ekkor még nem lattam, s Csalogtdl eladdig
egyetlen sort sem olvastam —, konyvek és folyoiratok tekintetében ezidétt mégaz ,amit
ma megvehetsz, ne halaszd holnapra” elvét kovettem.

De nem csak Csalog-konyve, finom homoki vérésbora is volt Evinak: a mellett
csevegtiink még vagy ¢jfélig irodalomrol, politikdrdl s e kettd torzsziilote gyermekérdl
— gimnazista bardtnim szemének csillogésatdl ovezve. Otthon aztdn, elhelyezkedvén
csalddi nyaralénk rozzant epedajén, folcsaptam az Gjonnan vésarolt regényt, amelytdl
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— vendéglatdm lelkes lauddciéja nyoman — legalabbis a malt szdzad csod4jét vartam
eszmei és poétikai tekintetben egyardnt. Persze hogy csalédnom kellett! Alig olvas-
tam huszonét-harminc oldalt, kesert szdjizzel csuktam be a felkavaré kotetet, s még
sokdig nem hagyott elaludni a rosszérzés, hogy valami f6losleges (mi tobb: b#nds)
dologra dobtam ki amugy is kevéske pénzemet — nem is beszélve az (ekkor még szé-
momra ismeretlen) életmivet érinté nagy ivli kutatdsi tervekrél, amelyeket képzele-
tem addigra mér visszavonhatatlanul kilombositott.

Mindezt persze — kicsinyes szorongdsomat és olvasdi értetlenségemet — a masnap
reggelre megbeszélt taldlkozén igyekeztem a lehetdségig paldstolni, de mindhidba.
Eva pontosan tudta, mert (mint a Kiilker Féiskola egykori marketingtanara, Philip
Kotler elsé magyar nyelvii tolmdcsoléja) nyilvin mér az alkatombél kikovetkeztette,
hogy hazaérvén rogvest a szoveg olvasdsaba kezdtem, s kiszurta azt is, hogy ugyan-
akkor kertilom a témat, hiszen még abban az esetben is meglehetésen sz6rmentén
fogalmazok, ha torténetesen 6 hozza széba a Krisztindt. Latta és érzékelte mindezt,
de mert okos diplomata volt, néhdny 6vatos célzason tul nem forszirozta a dolgot.
Aznap Freudrél beszélgettiink; Eva konyvtariban megvolt az Eurépa-féle Esszék, s
mig 6 di6t pucolt a teraszon, én fololvastam a vicerdl és a rossz kozérzetrél szl cik-
kek érdekesebb szakaszait. Aztan nevetve vitdztunk, érveltiink és cafoltunk, bort it-
tunk, cigarettdztunk — s én hirtelenjében gy éreztem, tal vagyok a Krisztina okozta
»sebeken”.

E kellemes délelStt természetesen csupan ,eléjdték” volt hdzigazdam részérdl: be-
csalogatds egy hagyaték s a beldle arad6 eszmeiség bozdtosiba, ahonnét az egyetlen
kifelé vezetd tt a ,filolégiai nagyregény” megirdsa. Délutdn aztdn ravasz vendéglitém
végre atvezetett a telek mésik felén elhelyezkedé téglaépiiletbe, az egykori ,Magyari-
villaba”. Falusias berendezés, akar Csepregi-Horvath Lilian nyaralé-képein,' zoldre
mazolt ajeofélfak, meszelt fal, régi szényegek, kozépen széles parasztagy vaskos duny-
hakkal, a falak mentén polcok, rajtuk konyvek, megsargult, foltos folydiratok — egész
sor Kortars, Nagyvildg, Korkép, Ujhold-Evkonyv, Trészemmel, majd Bertha Zoli, Kis
Pintér Imre, Szegedy-Maszék Mihély és a JAK-fuzetek egy-egy tanulmédnykotete.
»Mdrmost én ezt az egész valamit Csalog Zsolt Haznak neveztem el — fordult felém
Eva. — Nem emlékhdz, nem is alkotohaz ez, inkébb afféle pihend-, feltsle6dd-hely
minden arra mélt6 emberfia szamara. Lathatod: itt kérbe, ezek tobbségiikben Zsolt
konyvei, tjsagjai, kisebb részt az enyémek. A freskékat Balkay Laci csinalta, azokat
a térsasjat¢kokat pedig Derdék Tibi¢k hasznaltik tavaly, amikor cigdnygyerekek nya-
raltak itt. Apropd! Ugye, tudod, hogy a férjem ciganykutaté volt?”

Nem tudtam; de e percben, megvallom, nem is érdekelt; ahogyan a Bognér Sza-
bolcsrol, Eva elsé férjérdl sz6l6 histéria sem, amely lassanként monoton hattérzajji
enyészett filleimben. Taldlomra leemeltem a polcrél egy ismerds fehér-sarga fiizetet.
Tigulok a vildgegyetembe — Balla D. Karcsi konyve, dedikalva. Alatta a LAutre Europe
egyik szdma, mellette egy rég megszitint (el8bb szamizdat, majd legaliss4 lett) orgs-
num, a Hidny néhdny évfolyama, egy kiilon allvinyon pedig az ir¢ sajit kotetei. Ere-
deti, dedikalt M. Lajos-szamizdat, a kétféle Parasztregény, a munkas-, kdder- és
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ciginyportrék gytjteményei, majd a Mézsi-féle Szivarvany szdmai, A magyar tanya-
rendszer miltja, a Falusi Magyarorszdg és még sorolhatnam, ha gy6zném...

S bizony nemcsak folsorolni nehéz most, de befogadni is az volt akkor ennyi lat-
nivalét: mire id4ig jutottam, le kellett iiljek az 4gy mellett all6 hintaszékbe. Eva latta
felindultsigomat, de nem kegyelmezett. Sét, épp ellenkezéleg: most inditotta meg
a donté rohamot. ,,Lengyel Pétert biztosan ismered...” — fordult felém, és biccenté-
semre egy fekete borit6ji konyvet nyomott a kezembe. A boritén nagy bettikkel ez
allt: Macskakd. Uram Isten! Egy egész filolégusnemzedék nétt fol és csemegézett el
ezen a regényen, ¢és most itt van a kezemben az els6 kiadds! ,Tudod, Péter volt Sza-
boles mellett Zsolt legjobb baratja. Ezt a kényvet, mint lithatod, még nekem dedi-
kalta” Lattam — vagyis csak néztem, és a lélegzetem is elakadt. Mit mondhattam
volna?

Még akkor is néma voltam az izgalomtél, amikor mar kifelé¢ timolyogtunk e
dohos kincsestarbol. Azt hiszem, Eva mar pontosan tudta, hogy nyert, és ravaszul
ram kacsintott: ,Na, milyen? Ugye megmondtam, hogy egy doktorihoz is ele-
gendd!?” ,Meg! Megmondtad, persze, és valéban csodélatos — rebegtem. — Igazan
hélés leszek, ha megengeded, hogy amint idém engedi, Gjra eljohessek ide. Egyel6re
még nem kutatni, hanem csak gy, minden terv és rendszer nélkiil olvasni, boga-
rdszni, magamba szivni egy korszak (s benne-dltala egy kiilonleges héfoku élet) le-
vegdjét.”

Hét ebben maradtunk.

2012. JANUAR 29.

Kozben, ha lassan is, de véget ért a nydr. A posta végre meghozta a Reformétus Egye-
tem magiszteri képzésérél sz616 téjékoztatot; egyre tobbet rohangaltam tehat Pesten
abolcsészkar koril, s ezzel egyenes ardnyban ritkultak a Magyari-villa teraszan, Zsolt
nidfonatos hintaszékében drolvasott-bobiskolt délutinok. Még szeptemberben, st
talan oktdber elején is ki-kijarogattam; hossz, napstitéses 6sz volt, sokdig eliildogél-
hettiink Fvaval a teraszon. Aztén egy nap megjottek a fagyok. Apdmmal sietve téli-
esitettiik a hdzat — leeresztettiik a vizet, elzartuk a csapokat, az ormétlan televizidt
pokrécba csomagoltuk; végleg bekoltoztiink a varosba, s én az dsszel egyiitt otthagy-
tam a Szentendrei-szigeten Csalog Zsolt emlékét is.

Az Gj képzés és az 0j tanév — fuggetleniil az anyaintézmény allanddségatol — Gjabb
ismeretséggel gazdagitott: Kovacs Arp;id személyében egy addigismeretlen profesz-
szor érkezett a campusra. Kovacs Veszprémbdl jott, ott alapitott tanszéket és terem-
tett sajat iskoldt korszerti elméleti miiveltségével, valamint brilidns, ,a sz6tdl a
szovegig, a szovegtdl a szig” hatolé miielemzéseivel. Mint utébb vilagossa valt szé-
momra: tandraink és kotelezd olvasményaink szerzéi koziil is sokan az 6 tanitvényi
koréhez tartoztak — igy Hermann Zoltdn, Hima Gabriella, Horvath Géza, Horvath
Nelli, Szilagyi Zs6fi és Szitdr Kati.
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»lrodalomtorténeti alapfogalmak” — valami ilyesmi cimszéval hirdették meg sza-
munkra a kurzust, amelyet a Mester vezetett, s amelynek én mar az els6 6réjan bele-
szerettem ebbe a kiilonds Gj tuddsanyagba, eléaddsmédba és tudés magatartasba.
Hamarosan egymds utdn széllitottam az tigynevezett ,kovacsista” — a professzor ur
szellemi ihletésében, s az dltala foladott olvasmanyok beldtdsai nyoman — sziiletett
cikkeket. Nem mondom, hogy mind remekmivek voltak e szdsszenetek, bér — vesz-
temre — egy-egy azért mindig megjelent (s ma szent borzalommal tapasztalom, hogy
itt-ott még meg is hivatkozzék egyik-masikdt). Az mindenesetre biztos: ezek az elé-
addsok, olvasményok és ujjgyakorlatok, valamint az ELTE tanszéki szobajéban szer-
vez8do6 Diszkurziv Poétikai Mithely komoly elméleti alapot teremtettek egy nagyobb,
atfogdbb elemzéssor megirdsahoz, akir egy egész életmiivel kapcsolatos értelmezd
vizié kialakitdsihoz is. S nekem — a velem egyidés Hovanyi Marcihoz hasonléan, aki
Csalog nemzedéktarsaval, a szintén szociogrfusként indulé Hajndczy Péterrel fog-
lalkozott (s foglalkozik tin mind a mai napig) — éppen erre volt szitkségem. Hogy
végil mégis Mikszath mellett maradtam, kinek prézai életmiivébél elsé szakdolgo-
zatom meglehetSs gazdagsdggal és pontossiggal szemezgette ki a lirai betéteket, jol
jelezte félelmemet: a torténettdl (s vele a szépirdstdl) vald teljes elszakadds és az el-
mélet (kvdzi a nagybetlis tudomdny) felé torténd végleges eltolodds kettds rémét.
Mivel pedig a Mikszath-oeuvre versanyaganak tényleges foldolgozasa mégamugy is
hétravolt, s mert més (jobb, alkalmasabb: szerkesztéi, kritikusi és miielemz8i mun-
kdim mellett is kidolgozhatd) témadtletem nem akadt, egyel6re megmaradtam a Vén
Paléc vilaganal.

Abban, hogy végiil doktori értekezésemet is nem Mikszéth-regényekrol irtam,
nyilvin a Gondviselésé volt a fészerep. Ex-oktatonk, Mészaros Marton szakmai, etikai
és jogi alapon egyarant megtamadott disszerticidja, majd az annak nyoman kipattant
MAB-vizsgalat ugyanis révid tton a Kéroli Egyetem doktoriskoljénak bezarédsahoz
vezetett. Hidba tehdt a frissen szerzett mésodik kozépfoku nyelvvizsga, a kitiintetéses
mesterdiploma: legkivalobb évfolyamtérsaimmal, Horvath Csaba Péterrel és Kondor
Petyéval egyiitt kénytelenek voltunk féladni a Kovécs-iskoléval kapcsolatos remé-
nyeinket, és mihamardbb uj irinyokba — elsésorban a Katolikus Egyetem doktoris-
kol4ja felé — tijékozédni. Igy utdlag kiilonben azt kell mondjam: az események —
fuggetleniil a 2011 tavaszdn szivemre telepedd elkeseredéstdl és kidbrandultsagedl —
nem is alakulhattak volna szerencsésebben. Hiszen Thimdr Attila személyében — akit
szakmai és emberi 6rangyalom, Bertha Zoli még Pesten ajénlott figyelmembe — olyan
egyenes, magabiztos és segitdkész témavezetSre akadtam, aki a hdroméves folkésziilési
id6szak soran mindenben rendelkezésemre éllt ugyan, s készséggel ellatott szakmai
tandcsokkal is, mégsem probalt lebeszélni a Kovécs-féle mddszerek gyakorlatba iil-
tetésérél, és — ami ugyancsak ritka — nem er6ltette ré sajat elképzeléseit az dltalam
valasztott anyagra.

Merthogy id6kézben kivalasztottam a témat, éspedig nem is rosszul — pontosan
gy, ahogy Zoli bardtom tandcsolta. Olyan jelentds, szinte még kortérsnak szdmitd,
de médra mégis feledésbe meriilt prézairdt szemeltem ki, akirdl akar a hagyoményos
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értelemben vett monogréfia is megirhatd, 4m mivészete lehetSséget nydjt elméleti
folkésziileségem elmélyitésére és demonstraldsara is, ahogyan ez egy mai ,tudomé-
nyos” fokozat elnyerésénél kulcsfontossagu. Szinte latom magam el6tt ezt a tavaszi
beszélgetést a Reformatus Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének tandri
szobdjaban, hallom a Reviczky utcirdl beszilir6d6 zajokat, s érzem a szemkozti konyv-
tér elol folszallé dohdnyfustot. Még jéformén ki sem hevertem a nyelvvizsga folote
érzett extatikus 6romot, még ott szorongattam kezemben s lelkesen szagldsztam a
friss, ropogds bizonyitvanyt, amikor hirtelen bevillant egy név, az egyetlen lehetséges
és érdemes személy neve: a Csalogé. ,,Ismerek 4m ¢én egy ilyen fickée, aki éppen meg-
felel a kovetelményeknek — szakitottam félbe mesterem félvezetését. — 97-ig élt, a
Péterek nemzedékéhez tartozd kitlind prozaird, s bar a szakmai berkekben mar/még
aligbeszélnek rola, a Kossuth Rédié Hely cimti misoraval nemrég jarta be fémiive, a
Parasztregény helyszinét a rddids riporter, Farkas Erika. Tobbé-kevésbé sztiz teriilet,
alig irtak réla dtfogdan, de azért néhany komoly elemz6 — igy Angyalosi Gergely, Ba-
lassa Péter, Cstiros Miklés vagy Kdlman C. Gyorgy — mégis elismerden (az elmélet
fegyvertdrat is mozgdsitva) irt réla. Mi lenne tehdt, ha a Csalogrdl irnék?”

Mégbe sem fejezhettem, Zoli méris kozbevagott: ,Nagyszert! Kitting valasztas!
Hiszen, ha jél tudom, gazdag hagyaték 4ll rendelkezésre a Széchényiben; s ha azt fol-
dolgozod, egyidejileg sajat nemzedéked legerésebb és legdivatosabb irdnyzatidhoz
csatlakozol, ahhoz, amelyik Hajn6czyt, Tar Sdndort, a fiatal Csaplért, valamint a het-
venes évek folyoirat-kulturdjit, irodalompolitikdjat és igynokiigyeit kutatja. Aztdn
meg: egy ilyen téma megirdsakor a filoldgia és textoldgia sziikségszertien 6sszefond-
dik a hermeneutikdval: igy pedig senki nem kéthet majd beléd, mondvan, munkad
nem elég tudomdnyos, nincs benne 6nallé kutatasi eredmény és korszert elemzés.
Mi mast mondhatnék? Vigj bele! Es mindenekeldtt keresd meg Thimér Attilat, aki
— agy is, mint a Kortars szerkesztdje — biztosan 6rommel fogadja majd témajavasla-
tod, s a publikéldsban is a segitségedre lesz.”

Igy is lett. Még aznap délutin bevettem magamat a konyvtérba, megirtam érte-
kezésem szinopszisat, rogtondztem hozzi egy valogatott bibliografide, és ,bejelent-
keztem” Attilandl. Masnapra beszéltiink meg talalkozét a Szabé Ervin buféjében.
Elintéztiik a papirtigyeket — a jelentkezési lapot, ajanlast, miegymadst — majd réviden
(az itteninél legaldbbis révidebben) ismertettem az életmiivel valé megismerkedésem
kalandos torténetét. Akkor én a Parasztregényt mér olvastam, sot, egy (majdnem a
sz szoros értelmében) véren szerzett munkapéldannyal is rendelkeztem, s a Falak és

falromok darabjait is kiviilrsl fajram. Ujdonsiilt témavezetém azonban jaratlanabb
volt a témakorben. Tirelmet kért hat, s a magnum opus egy kolesonpéldényat, vala-
mint a legfontosabb szakirodalom listajét, hogy mélté médon késziilhessen a felvé-
telire.
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2014. JANUAR 30.

Nehéz, de gyonyori nyér volt ez — sorban a huszonnegyedik. Hajnalonta gyalog vagy
kerékparon szeltem 4t a Hajogyari szigetet, s kés6 éjszakaig dolgoztam feketemoso-
gatoként, takaritéként és gyepmesterként a honvédség egykori iidiiléjében. De mi-
kozben libosokat, csévégeket forgattam, vasvillat emelgettem, medencét savaztam,
megallds nélkil jérattam az agyamat, artikuldltam érvrendszeremet, s a déli pihend
alatt, a platanfak arnyékéban Mikluszké Lajos visszaemlékezéseit olvastam. Ugy érez-
tem hat: folkésziilten indulok neki a felvételinek, s litvan a bizottsigot, melyet Sze-
lestei Laci bacsi, Armando Nuzzo, Bazsdnyi Sanyi és Thimér Attila alkotott, nem
volt kétségem, hogy tidit6 beszélgetésnek néziink elébe. Nem is lett volna semmi baj,
ha Bazsdnyi tandr ur nem ragaszkodik vesszéparipdjahoz, s az dltalam csak ugy, tald-
lomra bedobott ,,sz6vegirodalom” terminus kapcsan széba nem hozza Tar Sindort
és Zavada Pélt. A 6714-es személyt természetesen ismertem, a Kuldkprésrdl ellenben
még csak nem is hallottam; Zavadatdl a Jadvigdn kiviil egyediil 4 fényképész utdkorit,
s legfoljebb a Milota néhiny fejezetét olvastam. Mindez persze nem szdmitott volna
fébenjdré blinnek, ha én nem vesztem el a fejem, gondolvan, hogy a rossz hirt refor-
matus egyetemrd] érkezett (s mint ilyen, nyilvan folkésziiletlen) hallgatonak szél ez
az egész bokorugratds. Szerencsére Attila még idejében kozbeszolt, és fantasztikus
diplomaciai érzékkel sajit gumicsontjai — Ottlik és Mészoly — felé terelte a diskurzust,
én pedig végre brillirozhattam a bizottsag legnagyobb megelégedésére.

Aztan vartam. Nem mintha mast nem csinaltam volna, de azért féként és elso-
sorban: reménykedtem. Mit torédtem én mér azzal, ha fizetnem kell, s6t: az akkori
gazdasdgi viszonyokhoz mérten egyenesen irredlis elvérasnak tekintettem, hogy valaki
(az 4llam, az egyhdz vagy barki mds) 100.000 forintos havi apandzzsal timogassa az
én legszemélyesebb tigyemnek tekintett doktori kutatdsomat. Azt azért persze nem
béntam volna, ha legalabb ingyen dolgozhatok, lévén mar akkor sejtettem (tudvén,
hogy miszakista bardtaim négy szemeszter alatt befejezték doktori tanulményaikat),
hogy a képzés sem mennyiségileg, sem mindségileg nem 4ll majd aranyban a befize-
tendd osszeggel; de addigra ezzel is megbékéltem: csak végre bent legyek. Nyar végére
aztdn — no nem siették el a dolgot! — megérkezett a dontés: felvételt nyertem kole-
ségtéritéses nappali képzésre.

Mire azonban mindez kidertilt, én mar tdl voltam az alapkutatds nyité fzisan, s
méris szembestiltem az elsé komoly akadéllyal, amennyiben hidba kerestem ki eleke-
ronikus postafibkombél Bognar Evaval folytatott 2009-es levelezésiinket, és hidba
értesitettem 6t kitord 6rommel a kutatds meginduldsérdl (mi tobb: intézményi ke-
retek kozé terelddésérdl), a megadott cimen senki nem jelentkezett. Egyik tavaszi
hétvégémen aztdn rdszaintam magamat: fittyet hinyva a szorongaté hatdridéknek,
leteszem szerkesztdi szemiivegemet, és személyesen keresem {6l egykori kedves ven-
déglitémat. Csakhogy hidba mentem: a Csalog Zsolt Hézat csaktigy, mint Eva gj
épitésti hazikoja, tiresen taldltam. A kertet folverte a gaz, s amint azt Balkay Lacitél
hiril vettem, b6 egy esztendeje szinét sem lttak a kornyéken kiilonos szomszédjanak.
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Valahol taldltam aztén egy mobilszdmot is — persze ki sem csongott, nemhogy bérki
is folvette volna —; sét, egy izben még a Facebookon is kutakodtam egy bardtom jo-
voltabdl, de mindhiaba.

Kés6 6sz volt, amikor Laci varatlanul f6lhivott, és izgatottan kiabalta bele a tele-
fonba, hogy ,Itt van, megjott, megérkezett a Magyari Eva! Ha latni akarod és beszélni
vele, most siess, gyere, amig itt van!” Eztttal nem sokat gatydztam: Marika barédt-
némtél kolesonkértem a kerékpdrjie (amelyrdl utdbb kideriilt, nines folkészitve ek-
kora igénybevételre), és Déri bardtném tdrsasdgdban, fél napi hidegélelemmel a
taskdmban megindultam Obudérél a Szentendrei-sziget felé. Amikor ttra keltiink,
hétdgra siitote a nap, Budakaldsz
magassdgaban ellenben mér szemer- ,
kélt, s mire a szigetmonostori révhez
értiink, az utolsé rongyunk is 4t-
azott. ,Na, szépen indul ez a kuta-
tds” — gondoltam, mikdzben az
autéskomp atevickéle velink a
Duna haragoszold hullimai kéze, de
mert lelki szemeim elétt felkodlote
a Magyari-villa konyvtérszobdjanak
emléke, 6sszeszoritottam a fogamat
és csondben tervezgettem.

Majdhogy el nem pereceltem az
Arvécska utca sarkan, gy hajtot-
tam, nehogy lekéssek Evarol. Persze,
mint utébb kideriilt, ennek vajmi
kevés sansza volt: 6zvegy Csalogné
oly rettentSen legatydsodva, oly
szanni valé kortlmények kozott s
kozé érkezett vissza indiai atjardl,

hogy tovabb-menetelének egyeldre esélye sem latszott. Amikor megérkeztiink, kitord
orommel fogadott, s a hirre, hogy végre megirom a Csalog-konyvet, egyenest a nya-
kamba ugrott. Miutén pedig flitetlen, jobb hijan gyertyaval bevildgitott kuckéjaban
néhany foszlott ndi ruhadarabbal pétolta vizes gonceinket, sietve megajéndékozott
egy fényképpel, amelyet még maga készitett férjérél Ukrajnaban tett utazdsuk soran.
Aztan, ahogy lassanként megnyugodtunk, s az észiesen hideg klima ellenére a lehet-
séges szintig kényelembe helyeztitk magunkat a f6ldon heverd padléparnikon, dob-
benten észleltem, hogy Eva milyen sovany és elgystort. Oregnek most sem latszote,
ahogy soha; hajlékony vol, fiirge és ironikus, de a szemeib6l mar hidnyzott az a nyu-
godyt, elégedett csillogas, amelyre 2009-bdl oly pontosan emlékeztem. S amikor Déri
futtdban csomagolt elemézsidnk utdn kezdett kutatni, azt is meg kellett 4llapitsam,
hogy vendégldténk nemcsak halovany, de ¢hes is.
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Hamarost s j6 étvaggyal elfogyasztottuk hét azt a keveset, amink volt, s miutédn
harapnivalénk is, Eva mondanivaléja is elfogyott, folvizoltam a kutatds részletes ter-
vét. ,El6szor is szamba kell venniink, hogy mi az, ami itt van” — szégeztem le, azzal
maris folytattam volna a Széchényiben 6rzétt hagyaték dolgéval, amikor Eva kozbe-
vagott. ,Itt? Marmint a Magyari-villdban?” ,Igen, hat hol mashol?” Kellemetlen
csend tamadt. ,Ki kell, hogy dbranditsalak, Marton — mondta rekedten —, de ott mar
alig van valami. Talan néhdny kényv... Nem kétlem, hogy olyan konyvek, amelyeket
hasznélni tudsz...” ,De a dedikalt szamizdatok? A Lengyel Péter...?” ,, Azok mar nin-
csenck... Sajndlom...” A csal6dds elemi erével fogta marokra a szivemet. Sokaig csond

Pénzre volt szitkségem, és most is arra lenne. Amint lathatod: EHES VAGYOK!” -
hangzott a bardtsagtalanul zord felelet.

Abban a pillanatban gy éreztem, azonnal pakolnom kell: menni, szokni innen,
soha vissza se nézni — de aztdn meggondoltam magam. ,Végiil is mindegy. Vagyis hat
nem mindegy, kir érte, gazdag anyag volt — mondtam —, de hat én alapvetéen ugyis
poétikai szempontt dolgozatot kivanok irni, nem muzeumi fizetet...” ,Nézd — vette
at a szot ismét Eva —, a hagyatékot én annakidején folvitettem a Széchényibe. Zsolt
azt még maga allitotta Gssze, amikor érezte, hogy mar nincs sok hétra. Egy részérél
jegyzéket is készitett, aztdn belefaradt: bizonydra maga is megrokonyodott, litvén,
hogy mekkora anyagroél van sz6. Ami tehdt fontos, ott megtalélod. Itt csak konyvek,
folyéiratok voltak-vannak. De azért csak nézd meg, mi maradt itt az értékbecslék
utin! Abbdl nyugodtan vihetsz barmit, ami kell.”

Elnyomtam cigarettidmat és dtsiettem a szomszédos épiiletbe. Nincs ré jobb sz6:
hajmereszté volt a pusztitds. Alig maradt néhdny nagypéldédnyszémban kiadott an-
toldgia és verseskonyv, egy-egy foszladozd wjsag, szotér és lexikon. ,Hat mégis elkés-
tem!” — gondoltam, és hangosan dtkoztam magamat, amiért 2009-ben veszni
hagytam ezt a kincsesbdnyat. Megsemmisiilve rogytam le a hintaszékbe, amely most
is ott 4llt az agy mellett, egy dohos széttessel letakarva. Am mielétt még atadhattam
volna magam a bub4natnak, furcsa nyomdst éreztem a derekamnal, s [dm: tapogaté-
zésaim nyoman egy konyv korvonalai rajzolddtak ki a sz6ttes anyagan. Mi lehet ez?
S hat amint kihtzom, latom dm: a j6 oreg Termelési-regény elsé kiaddsa akadt a ke-
zembe. Nem is dedikélt, nem is telejegyzetelt, joszerivel tin nem is eredeti Csalog-
példény,” én mégis megoriiltem neki. Ilyenem még tgysincs otthon — alig egy fél éve,
hogy franciatanarunk, Horvath Csaba szemindriumdra Gjraolvastam, s mar hataro-
zottan jobban tetszett, mint amikor — ugy 19 évesen — el8szor vettem a kezembe.

2014. JANUAR 31.

Késé délutan volt, amikor végiil is elbucstiztunk Fvétdl; s miutan csapzott kerékpdr-
jainkat a sufniba tettiik, beszuszakolédtunk Balkay Laci Trabantjiba, hogy hazafelé
vegyiik az irdnyt.
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Am a megbeszéltek szerint mar masnap délelére visszatéreiink a Szigetre — eztreal
tavolsagi busszal —, hogy hazatekerjiik a bicikliket. Ekkor még nem terveztem inter-
jzni Evaval, noha bizonyos voltam benne, hogy a téle nyerheté informéaciok hii-
nyaban képtelen leszek valaha is egyben létni és egységes narrativaba foglalni az ird
életét. Marpedig a rekanonizacié (s nekem bizony kezdettdl fogva ez volt az igazi
célom, nem pusztin a doktori fokozat megszerzése!) szamos kotelezd munkafézis el-
végzését foltéeelezi (hagyatékrendezés, forraskiadds, bibliografiakészités stb.), s ko-
ziliik is az egyik legnehezebb és legid6igényesebb éppen a gazdagon adatolt biogrifia
megirasa. Terveztem interjit vagy sem, mindenesetre sziirkiilet volt, mire utra kel-
tiink — s rdaddsul korbe, a Tahi hid felé mentiink, mert az autéskompra mar nem fu-
totta a Barkdtol kapott szerény honorokbél.> Kalandos utunk részletezd leirasétol
ezuttal megkimélném olvasémat, csupan annyit jegyeznék meg, hogy mikidd vila-
gitassal egyik kerékpdr sem rendelkezett, igy aztin — a rendéri figyelmeztetést kove-
téen — a Duna-korz6tdl egészen Szentendre hatdraig tolnunk kellett a gépeket.

De azért végiil mégis hazaértiink, s alig egy héttel késébb — diktafonnal és jegy-
zettombbel folszerelkezve — ismét visszatértiink a Csalog Zsolt Hézba, hogy elvé-
gezziik az életrajzhoz sziikséges alapkutatdsokat, majd az igy nyert eredményeket és
értesiiléseket miel6bb papirra vessiik. Az elsé nap déleléttje, azt mondhatom, jé han-
gulatban, serény munkaval telt: kérdéseim nyomdn lassanként kibontakozott Zsolt
szerelmi életének bonyolult televénye. Es bar Eva eléaddsaban jellemzéen t6bb vole
a szubjektiv ¢l és indulat, mint az objektiv, adatként kezelhet tényinformécid, mint-
egy raaddsként megajindékozott az Eletiink folydirat 2009. évi 6. szimaval, melyben
Szerdahelyi Zoli vele készitette interjaja latott napvildgot — még kozvetleniil a Krisz-
tina bemutatdsa utan. Ez utébbit mér nagyobb haszonnal forgattam, s késébb — jegy-
zeteim ¢és a hagyaték feltdrdsa nyomdn 6sszedllt anyag elrendezésekor — is fontos
eligazodasi pontként szolgél.

Mondom: az elsé nap - fiiggetleniil Eva izgatottsagitdl s az én (hol gyongiilé,
hol er8sbodo) féféjasaimedl — nyugodt munkaval telt. Estére stitnivalé szalonndt vé-
saroltam a godi révnél, megtisztitottam az elgazosodott tiizrakd helyet, és sotétedés
utdn joiztien megvacsordztunk a ropogé tabortiz mellett. Az elsé komolyabb nézet-
eltérés az alvds dolgédban tdmadt. El6z6leg ugyanis abban allapodtunk meg, hogy az
egyszeriiség kedvéért a Csalog Hazban alszunk, 4m ott — noha Eva eréskodott, hogy
avilla lakhaté, hiszen 6 maga napok 6ta takarit és szelldztet — valéjaban hideg volt,
dohszag és teljes sotétség, mely koriilmények egyike sem kedvezett az én éjszakai
munkavirtusomnak, nem is beszélve az 4gynemirél, amely nyilvanvaléan évek 6ta
nem volt kimosva. Déri (ki e harom éves kutatds soran nemcsak bardtom, de tirsam
és kollégdm is volt) csomagolt ugyan hilézsékot, mégis jobbnak littam, ha sajat nya-
ralénkban toltjiik az éjszakdt. Ez persze kétségtelentil némi tobbletfaradsdggal jart,
lévén a két telket j6 huisz percnyi séta valasztotta el egymdstdl, de én ezt a kiilon utat
is készséggel véllaltam, ha egyszer odadt kilyha-meleg, villanyfény és relativ tisztasig

fogad benniinket.
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Vendéglétonk bizonnyal mar e ,,szeszélyes” dontésemen kellképp megiitédot,
amécses azonban csak masnap reggel tort el, amikor — mintegy husz perces szénoklat
formédjaban — szememre olvasta, hogy elkéstem, 8 6ra helyett 9-re érkeztem, s 6 ez
id6 alatt 1élekold tétlenségben kényszertilt varakozni rim. Meglehet, cinikus ember-
nek tart olvasém, ha megvallom, nem fér a fejembe, ugyan miféle tennivaléi lehettek
e titokzatos asszonynak ezekben a futés, villanyvildgitas és telefon nélkili éptiletek-
ben, melyekbél az idék soran a butorok tobbsége is bolhapiaci standokra vindorolt.
De mindegy is, hiszen akkor sem, késébb sem érdeklédtem soha kijelentéseinek in-
ditékai feldl: sértett meglepetéssel, némén bamultam a foldet s a cipémre szaradt
saros homokot.

Am ekkor vératlan dolog tortént. Miutdn nem reagaltam sem szemrehanydsaira,
sem szidalmaira, sem otromba fenyegetéseire, haragos lobogasa egyik pillanatrol a
masikra heves zokogasba valtott; s mire folfoghattam volna szavai értelmét, maris
egy biintetdiigy vadlottjaként ocsudhattam magamra. ,,Elegem van abbdl, hogy én
vagyok az egyetlen hiteles forrds, hogy mindenki belélem akar tdplilkozni! Egytdl
egyig Zsolt sorsit — 6romét és fijdalmait — nyomozzitok, de ki t6r8dik azzal, hogy
ez NEKEM mennyi fijdalmat okoz? Mindenki OT sajndlja, mindenki ERTE rajong,
mig én csak az emlékezés kelléke vagyok! Az EN fajdalmam nem érdekes? Zsolt hi-
anya ENBENNEM nem érték?” — sorolta mind retorikusabb futamokban kétség-
beesett kérdéseit, majd ismét vigasztalhatatlan zokogas rzta-fojtogatta hosszt
percekig. En csak 4lltam tovébbra is, részegen a meglepetéstél, s egy pillanatra mér-
hetetleniil kozel, mér-mar testvéri kozelségben éreztem Evit — ha meg is ijedtem, s el
is undorodtam ugyanakkor roppant f4jdalmatdl.

Ez az aktus aztan — Eva minden késébbi j6 szava s marasztalasa ellenére — pontot
tett rovid és viharos kapesolatunk végére. Bennem gyo6gyithatatlanul 6sszetort valami
— a mai napig nem tudndm megmondani, pontosan mi is —; mindenesetre rovidesen
tavoztunk, s mar a délutini busszal hazautaztunk. Am ami a legdobbenetesebb: e je-
lenet zéréakkord voltaval, a Csalog-kutatas torténetében jétszott vizvalasztd szere-
pével mér akkor, ott tisztdban voltam. Igy lehet, hogy bar kétségkiviil révidebbre
sikertilt e kirdndulds, mint ahogy terveztem, végiil mégsem bdntam meg, tekintve,
hogy még ebben a csonka forméjaban is szimtalan — igaz, nem els6sorban szakmai,
mint inkdbb emberi — tanulsiggal gazdagitott.
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