
S A J Ó  L Á S Z L Ó

Kimeríthetetlen anyag
( L O M T A L A N Í T Á S )

kék csíkos matrac sárga (világosbarna?) plüssfotel fehér fogas szürke mosógép nagy kockás
fotel zöld székek (de milyenek?) kis szekrény (ez így nem mond semmit) gitár nagy (mek-
kora?) tükör játékmotor (de lehet, hogy bicikli, nem megállapítható) fehér vasaló karnis mű-
anyag flakonok vödrök Édesnemes Kalocsai Paprika doboz Com Pack Rumos Tea doboz
rossz (az milyen?) bőrfotel világosbarna vastag bőröv világosbarna nagy (pénz?)tárca három -
ágú sárga üvegcsillár széttört vécécsésze fekete bőrönd fekete gyerekülés festékesdoboz pár
fekete magas szárú cipő fél pár barna női (?) cipő kétágú közepes magasságú (az meg milyen?)
létra nagy lyukas matrac fonott (miből?) szék nagy fehér polc

Szabatosan kellene fogalmazni, azt se tudom, mi a tárgyak neve, hogyan tudnám leírni őket?

barna-zöld szőnyeg banános doboz törött (kép-?)üveg két fiókos világosbarna íróasztal barna
bőrönd nagy szőnyeg felmosórongyfej kék (milyen kék?) kanapé fahasábok (tüzelő) tarka
kardigán hajlított gumicső faláda (almás?) Philips porszívó papírdoboz dohszag (szag? milyen
legyen a doh? tehát: csak doh) benyomott fonott kosár sárga plüssfigura (kacsa?) cementes
zsák meggyes (?) abrosz Szabad Nép 1950. november 28., kedd, a címlapon Bányászaink min-
den csille szénnel segítik felépíteni a szocialista jövőt, megvédeni békénket mintakönyv kötött
szálú, antik különlegesség fehér műanyag vécétartály huzat nélküli kispárna számítógép-
képernyő zöld fehér luftballon aranypapír nagy narancsszín tölcsér négy seprű kék átlátszó
gyerekfürdőkád kis műanyag karácsonyfa (miért gondolom, hogy karácsonyfa? fenyőfa) olcsó
és finom farmföl doboz etetőszék nyomtató barna gyűrött állólámpaernyő nagy Heineken
sörösüveg TŰSAROK női cipők és kiegészítők papírszatyor tömött (mivel?) fekete zsákok
virágcserép fekete műanyag tévéhátlap fekete nagy magnós rádió vasaló Karácsonyi megle-
petés leporelló kis piros bödön kék-fehér cukor(?)tartó zöld szúnyogháló keretestül sárga ko-
saras felmosó vödör barna raklapok fürdőszobatükör

hány guriga vécépapír az élet?

félszárny ajtó (miért gondolom, hogy van másik szárnya?) kék lavór fél pár (jobblábas) fekete
bakancs fél pár (ballábas) fehér sportcipő vécéülőke zöld műanyag fedőlappal Pártmunkás,
1949. április 15., a címlapon Erdei Mihály: A tavaszi mezőgazdasági terv végrehajtása harci
feladat és Hogyan képezzük ki a választási agitátorokat? fehér plüssmackó vaskályha piros
gömb karácsonyfadísz gumiabroncsok lila játék zsúrkocsi kék pulóver bordó pulóver bicikli-
külső CIPÉSZ cégtábla Katona József: Bánk bán Dr. Scheiling Antal: Oldószerrel nedvesített
anyagok szárítása

Mit ír? Hogy mit dobnak ki? Van, aki elviszi, én felírom. A tévéket is? Azokat is. Mindent.

meztelen játék baba barna hegyes (női?) csizma nyél nélküli ásó nád térelválasztó összecsuk-
ható fregoli nyolc zsemle nagy bordó táska kék fonott demizson kukta számológép tökgyalu
nagy hosszú műanyag lámpaburák (vagy mik) még öt zsemle zöld termosz kétcsillagos Lehel
hűtőszekrény faszánkó akinal női papucs medve(?)bőr -szőr szerszámosláda kék fedő nélküli
hűtőtáska két kibelezett hangfal sárga billenthető szemetes vödör nélkül 1991-es falinaptár,
január-február: Imperial Palace Hotel 
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a kárpit mögül egy arc a matrac szalmájában maszületett patkány

két pár kék és zöld kisgyerekcipő Ken Follett: Egy férfi Szentpétervárról Méray Horváth K.:
Amerika Cézárja André Castelot: Napoleon (így végzed hát te is) Marx György: Kimerít-
hetetlen anyag Robert Lowell: Közel az óceán Fejér István: Tudni illik, hogy mi illik Feleki
László: Homo sapiens Hogyhogy élünk a halál után  kockás takaró sakkmintás puff farmer-
mellény teli cementes zsák (SLOVENSKO CEMMAC) fiókok nélküli íróasztal

Középkorú, szemüveges férfi elviszi A klasszicizmus kötetet, marad A naturalizmus. 

fehér műanyag kempingszék barna kis kempingasztal fekete esernyő fehér műanyag sarokfür-
dőkád aranyszínű fémtálca KVARC falióra fehér bizsu sötétkék rózsaszín fonal lila öntöző
kanna műanyag vállfák felfüggeszthető (hova máshova, le-?) fregoli

Hé, az a miénk! Hölgy vinné a teli műanyag zsákot. Miért, rá van írva? Visszaadja.

mályvaszínű ing pár fekete szandál díszpárna (na de milyen?) kék szürke zöld sárga piros já-
tékmotorok (épp szedik össze őket egy piros kombiba) fekete ridikül fehér hokedli mikiegér
virágtartóban futónövény (mi?), egy férfi éppen átülteti, barna bőröndben igénybejelentő-
lap-tömbök rózsaszín paplan Esti Hírlap, 1982. április 30., péntek, a címlapon Budapest,
Moszkva: Ünnepi készülődés kis barna bőröndben fényképek 1937, karácsony katonakép Az
én kicsi Klárikámnak, szeretettel Pista Budapest, 1937. június 9. gyerekfénykép Gyurika két
hónapos. Jóllakottan. klaviatúra Hétfői Hírek, 1982. december 13. hétfő, a címlapon Pan-
nóniának már a saját bőrére megy nagy vonalas füzet első oldalain jegyzetek Az egyház el-
lentámadásba megy át. Jelentős sikerek!!! CSÉB TAGSÁGI KÖNYV fagömbös térelválasztó
függöny (konyhába?) kék és fehér gégecső (minek a?) Nyugta (1967. szeptember 29.) hátol-
dalán recept mézes pogácsa 20 dkg zsír 1 kg liszt 20 dkg cukor 25 dkg jó meleg méz össze za-
varni bele egy kávéskanálnyi szóda bicarbona szeretem citrom reszelését benne utoljára
gyorsan össze zavarom 30-40 percig pihen hirtelen sütni mert rögtön fekete lesz 

Fiatalember kerékpáron tol egy betétek nélküli fotelkeretet; nem ide készült, de elkapta a
lomtalanítás eufóriája, leszállt és viszi, viszi haza álmai fotelkeretét.

festékdoboz fedele pattan belefulladt ecset szőrszálai kunkorodnak 

ez a feltámadás, FELTÁMADUNK! a pincéből a fényre, és új értelmet nyernek a dolgok, a
meztelen játék babát újra fel lehet öltöztetni, a virágot elültetni, a rubikkockát csavargatni,
fekete esernyővel sietni a friss esőben, teát inni a zöld termoszból, új képcsövet tenni vakté-
vékbe, nézni az idő múlását a KVARC faliórán, olvasni könyveket sarokfürdőkádban ülve
mézes pogácsát enni

itt is úgy ismétlődik minden hétfőkeddszerdacsütörtökpéntekszombatvasárnap akár az élet-
ben plüssmaci tévé mosógép hűtő cipő ruha ülőgarnitúra

a guberáló angyalok amit lehet kimenekítenek

hajnalban elindulnak a darálógépek

a kibelezett világvevőn bejön az utcazaj
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Z A L Á N  T I B O R

Midôn halni készült
M O N O D R Á M A ,  E G Y  K Í S É R Ô  H A N G G A L

SZEREPLőK

Janus Pannonius – Bartus Gyula
Cselédlány: Komlósi Kata
Rendező: Merő Béla

A Békéscsabai Jókai Színház előadása
(Bemutató: Pesti Vigadó, 2015. május 7. – Békéscsabai Jókai Színház, 2015. decem-
ber)1

1. jelenet – Janus – Szilvia – cselédlány
Szobabelső. A színpad jobb oldalán durván faragott asztal két székkel, rajta nagy alakú,
kódexnek tűnő könyv, lúdtoll, gyertya és egy egyszerű ónkupa. Középen, hátrébb, a né-
zőtérre merőlegesen, egyszerű ágy, rajta fekszik a nagybeteg, feje párnákkal felpolcozva,
hogy szembe nézhessen a közönséggel. A falakat különféle, a legváratlanabb pillanatok-
ban meglebbenő függönyök képezik, ajtó nincs. A Janust játszó színész beszéd közben
sűrűn köhög, időnként zsebkendővel törli le a felköhögött vért. Most úgy tűnik, éppen
alszik.

A cselédlány párologtató tálat hoz be egy fatákolmányba szerelve. A tákolmányt az
ágyra teszi, majd egy durva pokróccal letakarja a beteget, hogy a gőz ne tudjon el-
szökni a levegőbe. Megáll az ágy fejénél, kezét összekulcsolja, és imádkozni kezd. 

Ima közben körbe-körbe jár az ágyon.
Pater noster, qui es in caelis,
sanctificetur nomen tuum,
adveniat regnum tuum,
fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra.
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie.
Et dimitte nobis debita nostra,
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris,
et ne nos inducas in tentationem,
sed libera nos a malo. Amen.

Az ima végeztével a párologtatás is véget ér, leveszi a pokrócot a betegről, gondosan
összehajtja, és a párologtató eszközökkel együtt szótlanul kiviszi. A beteg köhög, néhá-

nyat ráng a könnyű takaró alatt, majd ismét köhög.
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Van itt valaki? Mindenki itt hagyott? Már megint? Vagy min-
denki elhagyott? Örökre? Az asztalhoz ülnék, magamtól nem
tudok. Nem emelnek a lábaim. Sört innék még, sok sört. Sört
kértem… (A cselédlány besiet, sörös kupát tart a beteg szájához,
aki mohón iszik.) Sört – én? Húsz éve nem ittam ilyen lóhúgy-
ságot! Világ életemben utáltam a lovakat! Nem hiába mondják,
a sör a gyengék itala. Szörnyen legyöngültem, és talán már nem
is fogok visszaerősödni az élethez többé. Sör? Ezt látná… Ki
látná? A szörnyeteg… A szörnyeteg? Nem lát az már senkit, ön-
magán kívül.  Sürgősen tovább kéne mennem innen is. Beér és
megöl. Ha beér… biztosan megöl. És biztosan beér. Nincs ha. 

A cselédlány igazgatja a feje alatt a párnát. Janus hirtelen nagy erővel megragadja a
kezét, és úgy néz rá, mintha szellemet látna.
Szilvia, te vagy az? Már nem haragszom rád, tudod? Pedig go-
noszul bántál velem, emlékszem? Megvádoltál azzal, te céda
hogy gyereket kalapáltam össze neked. Hogyan tettem volna.
És miért éppen én? Akkora kurva voltál, hogy nagyobbat Fer-
rara előtted nem látott még. Illetlen beszéd, megbántalak vele?
De választékos lettél… ribanc. Írtam hozzád verseket, persze,
honnan is tudnád te ezt? Azért ne örülj te azoknak! Egész Fer-
rara rajtad röhögött. Jó mondat, büszke vagyok rá. Rajtad volt
egész Ferrara. És röhögött. Érted, nem, azzal a csökött agyaddal
is? Amikor azzal próbáltál meg pénzért fojtogatni, hogy tőlem
dagad a pocakod, ezt írtam válaszképpen… (Erőlködik, hogy
eszébe jusson.) Várj, hogy is van pontosan… Elhagy az emléke-
zetem is… Megvan… csak az első sort kell eltalálnom… Vádolsz,
hogy gyereket dugtam, kurva Szilvia, néked. Kissé furcsa, ahogy,
Szilvia, fölfogod ezt. Hisz ha töviskes a rét, s megvérzed rajta a
lábad, ezt vagy amazt a tövist szídni jogod van-e, mondd? Akkor
még írhattam ilyeneket, akkor még nem voltam püspök. Fiatal
voltam, és te is az voltál még… (Hirtelen visszanyeri az értelmét.)
Te… te… Mit keresel itt? Te nem is Szilvia vagy! Te vagy az új
cseléd? (A lány bólint.) Úgy. Elég erős vagy, te lány? Gyere, segíts
fölkelnem, az asztalhoz akarok menni, hogy sört igyak.

Belekapaszkodik a cselédlányba, erős nyögések kíséretében felemelkedik, de az első lé-
pések után elesik. Janusban az esés furcsa módon nem fájdalmat, hanem erotikus vá-

gyakozást gerjeszt. Simogatni kezdi a földön a lányt, később megpróbál rámászni.

Milyen finom a bőröd…. Az illatod… Bontsd ki a melledet a ru-
hából… Ne félj, itt nincs most semmiféle püspök. Janus kér, a
pogány földről érkezett ferrarai diák. Megfizettelek, mire vársz?
(A lány rémült tanácstalansággal kibontja.) De szép vagy így…
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Kár, hogy kurva… Ragyogsz, mint egy angyal… Mint Mária…
A természet kéri a részét belőled, te ferrarai luvnya! Mért áhítja
a fütykös a puncit, a punci a fütyköst? – ennek a jámbor nép így
magyarázza okát: akkortájt, amikor Prometheus ős-szüleinket
gyúrta agyagból, még egyfele járt a keze. Nem formált testrészt,
melytől szétválik a két nem, s mellyel az emberi faj újrateremti
magát. Majd azután később, hogy a természet legyen úrrá, más-
másfélékké tette az embereket. Úgy, hogy emennek öléből egy ke-
veset kiszakított, s tette a másik lény lába közé e csomót. Most ama
vájat folyton kergeti ezt a csomócskát, és e csomó folyton visszaki-
vánja helyét. Milyen erővel tölt el most a vágy…! És mennyire
nincs hozzá erő az altestemben! (Legördül a lányról, sőt, még lök
is rajta egyet.) Öltözz és menj! Úgysem lesz már elég kemény
hozzád a botom. (A lány elindul kifelé.) Valaki fölsegíthetne…
Nincs itt senki. (A lány megfordul, visszatér hozzá, de a segítő
kezet Janus ellöki.) Nem kell segítség! Nem kell. Boldogulok
egyedül is.

Próbál felállni, de nem tud. Egy ideig a lány után bámul, aztán elnyúlik a kövön.

Jó itt a kövön. Jól esett a sör. Lehűtötte a tüdőmet. A kő a tes-
temet. Szoktatom magam az örök fagyhoz. Milyen különös,
hogy forróságon keresztül vezet odáig az út… Orvosok – po-
kolfajzatok. Ezek is csak megrövidíteni akarják a szenvedésemet.
(Gúnyosan utánozza őket.) A betegre nem szabad rányitni az ab-
lakot. Árthat a tüdejének… A friss levegő árt  tüdőmnek… Pé-
csett tavaszodik ilyenkor… Ezek az orvosok nyilván a király
kémei. Nagyon félnek a királytól. Én is félek tőle. Néha megri-
adok előtte, akár a szaros kisgyerek. 

Tenyerével riadtan csapkodja a padlót.
Tíz esztendővel vagy fiatalabb nálam. Én évszázadokkal idősebb
nálad. Mégis én remegek? Talán, ha lett volna apám, akinek gye-
rekkoromban megszokom a tekintetét… Az apák nézhetnek
ilyen szúrós szemekkel… A királyok pedig nem emberek egy idő
után. A királyok csak királyok egy idő után. Az ő emberi idejük
az átváltozásban letelt. Ezért ölsz most meg. Elértél. Mire vársz?
Hiszen már csak király vagy – bármit megtehetsz velem.

Ismét egy sikertelen fölállás. Nagyokat nyög, aztán megnyugszik, folytatja. 
Amúgy, szeretsz engem, tudom. És becsülsz is. Az elmerült em-
beri rész tisztában lehet benned azzal, te már rég nem leszel ki-
rály, amikor én még mindig költő leszek. Nagy könyvekből nagy
könyvekbe másolják át a verseimet… Hallgatsz? Jobb is, ha hall-
gatsz. Halhatatlanság… Baromság. Odaadnám az egész maszla-
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got egy hét egészséges életért. Egy kis ifjúságért. A test ébredé-
séért álomba merülése helyett. Milyen büszke voltam ma-
gamra… A királyok is éreznek ilyet? Mélyül a hangom, az ujjam
mind többet kaparászik lágyékom táján, s mind virulóbb a botom.
Lányt látok – tűz önt el, reszket bennem a lélek, s gyakran nedvezi
át álmom a gyolcs lepedőt. Te is éreztél ilyet annak idején? Nem
beszélsz erről velem. Ilyenekről a királyi palotában nem szoktak
beszélni. Hát miről szoktatok beszélni? A koronáról? Baromság.
Egy fiatal férfi is lehet király a maga udvartartásában. A szere-
lemben magasodik föl az égig, királyom, az égig… Egybefonódik
a két párzó kígyó s oly erősen, minthacsak egy testből nőne a két
kicsi fej. Én meg, Laelia, úgy vágyom veled összefonódni, hogy ne
legyen többé még a fejünk se külön. Az ám, hol van Laeila? (Te-
hetetlenségében kiabálni kezd. A kiabálásra bejön a cselédlány.)
Laeila! Akarom, hogy legyen itt, s bontsa ki elém a mellét a ru-
hájából. De inkább hagyjuk. Az is kurválkodik… Az egész masz-
lagot odaadnám egy nap egészséges életért. Egy perc ifjúságért.
A test ébredéséért álomba merülése helyett… Az anyám érinté-
séért. Mennyit éltem… Nem többet, mint amennyit megírtam.
Aki ír, az nem él. Aki él, az nem ír. Jókor jövök rá ezekre az os-
toba, elkoptatott paradoxonokra! 

A cselédlányba kapaszkodva nagy nehézségek árán feltornássza magát a székre.
Köszönöm. Milyen erős vagy…! Sose gondoltam volna… Egyik
megnyerte, a másik elveszítette – az életet. Uralkodj, bár fölöt-
tem már nem sokáig fogsz. Engem már egy nagyobb birodalom,
a nyüvek országa vár, hol a trónon a legfőbb féreg vonaglik, a
halál. Te is féreg lettél azáltal, hogy megtagadtad azokat, akik
támogattak a hatalom megszerzésében, és támogattak volna a
hatalom megtartásában… emberféreg…

Eléri a sörös kupát, mohón kortyolja a hűvös italt.
Sört még, hadd hűtse le a tüdőm forróságát! (A cselédlány kifut
újabb korsó sörért.) Kiismertelek, jó királyom. Neked most harc
kellett, hódítás, azokat is magad és az ország ellen akarod for-
dítani, akiktől a támogatást várhatnád. Noha soha nem leszünk
rangban egyenlők, a harc most kettőnk között áll. S már ket-
tőnk között áll a véges lét és a semmi végtelenségének süket,
komor válaszfala. Bár erről mit tudhatsz te, hatalmas úr? Isten
alatt a második az ég boltozatján, bár őseid között soha nem
voltak felkent királyok!

Kintről a cselédlány közeledő léptei.
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2. jelenet Janus – Mátyás  
Hallom, nyafogsz, mert attól félsz, megszorongatom a lottyadt
tökeidet! Nyafogsz, mint egy nő, remeg a hájad a reverendád
alatt. Az élet ilyen, Csezmiczei János. Ha nem te nyafognál most
itt, az azt jelentené, én már a földben rohadok, és Kázmérkával
felezné kövér segged a trónomat. Komolyan azt hittétek, hogy
át tudtok verni? Vitéz János a lengyeleket és a cseheket, te a dé-
lieket, elsősorban az olaszokat és a pápát uszítod ellenem… ez
volt a tervetek, persze, ezt tagadod!  És eltakarítottatok volna
az utatokból, ha nem vagyok észen. Csakhogy, észen voltam, ha
alá is becsültétek ezt az észt mindketten. Európa legerősebb ki-
rályával ujjat húzni! Hm, hiba. Ez esztelenség! Nem érzed, mi-
csoda esztelenség volt?
Mindegy, mit érzek. Erős vagy, reneszánsz király! Túl erős. S
mert király vagy, már nem lehetsz reneszánsz ember. Ezen a bar-
bár földön nem is volt rá sok esélyed, hogy az legyél. Vagy in-
kább, hogy az maradj. Most már minden köteléket föl mersz
bontani, ugye? Örülhetsz. Mindet, amelyik emberi. Istennel
talán még nem mertél ujjat húzni. Ám csak idő kérdése, hogy a
királyok és császárok után a legnagyobb királlyal szállj szembe
– és veszíts ellene. De előtte már nem számíthatsz a közbenjá-
rásomra. A pápákkal tárgyaltam, helyetted, a nevedben. A
szent atya félúton lenne földi porunk és az isteni fényesség kö-
zött. De nem ez a pápa, akit II. Pálnak hívnak. 
Sosem érdekelt, mit művelsz költőként, de igenis mindig fon-
tosnak tartottam, diplomataként ne engedj meg magadnak mű-
vészi szabadosságot. 
Szabadosságot! Művészi szabadosságot! Megtérvén a pápaláto-
gatásról Itáliából, kegyvesztett lettem a szemedben. Talán 1465-
öt írtak akkor az annalesekbe. 
Jól emlékszel. Mégis, mit képzeltél? Megdicsérlek azért, amit
műveltél? Muszáj volt gúnyverset írnod II. Pál pápa ellen, akinél
éppen követségben jártál?
Szerényke epigramma volt, mindössze. Két sor, erre még betegen
is emlékszem.  Róma, ne fürkészgesd, hogy a pápa heréje hogy is
van! Itt ez a lány – kiköpött apja – mutatja nemét.
Bizonyára nagybeteg lehetsz, ha így megromlott az emlékeze-
ted. Írtál te másik epigrammát is. Látod, mennyire tisztelem a
költészetedet, nem átallottam megtanulni. Akarod hallani?
Vagy emlékszel már? Ne, mondjam? A királyod kérdez, püspök!
Hallgatsz. Akkor döntök én. Mondom. Csukd csak be a sze-
med, ahogy az álszent csuhások szokták, de a füledet tartsd
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nyitva! A te versedet idézi, neked, a magyarok királya! Egykor
trónusodat, Szent Péter, nő bitorolta, s éppúgy tisztelték, mint az
elődeit is. Tán sohasem derül is fény erre a furcsa titokra, hogyha
babát nem szül, s leplezi ő le magát. Ettől fogva sokáig – félve,
hogy újra becsapják –, Róma alánézett a reverenda alá. Nem kap-
hatta meg addig senki a mennyei kulcsot, míg bizonyos nem lett,
hogy here birtokosa. Mért hagyták el e régi szokást? Nyilván csak
azért, mert mostanság a jelölt már azelőtt bizonyít.
Hiszen ez szellemes… nagy vers…
Ezt Lando érsek, pápai követ, akivel úgy utáljátok egymást,
mint egyik háromnapos szar a másik háromnapos szart, egészen
másként közvetítette a pápa felé – nem hiszem, hogy a szelle-
mességed vagy a tehetséged nagysága ragadta volna el. 
Én utáltam, Lando pápai követet, te pedig féltél Lando pápai
követtől, akin keresztül pedig a pápától remegtél.
Jegyezd meg, magadért, magamért mindig megvédtelek, és a ta-
nácsaidat is követtem. De magam ellen – mert az az ország ér-
deke ellen való lenne, nem vagyok hajlandó megengedni
semmiféle kihágást – még az ország egyik legjelentősebb zász-
lósurától sem.
Az erdélyi összeesküvés nehéz napjaiban még melletted álltam…
Úgy emlékszem, busásan megfizettelek érte, nagybátyáddal
egyetemben…
Csak azért, hogy visszavehesd a kiutalt javak nagy részét tőlünk
magad és kincstárad számára, és kifelé úgy mutass föl bennünket
cserbenhagyott szövetségeseinknek, mint két, vagyont hará-
csoló, vagyonért mindenre kész áruló nagyurat.
A háborúhoz pénz kell. A belsőviszályok megoldásához is. Pénz,
hogy leverjem az olyan izgága híveket, mint ti ketten vagytok.
A veletek nyüzsgőket szóra sem érdemesítem. De hogy is be-
széljek a háborúról olyannak, aki gyáva ahhoz, hogy a háború-
ban elöl legyen?
Meddig kell ezt még hallgatnom? Mára kiderült, sosem lehet-
tem az, ami lenni akartam, erős ember. Gyönge szervezettel vert
meg az úr, de neki legyen mondva, próbálkoztam. Amikor Po-
gyebrád ellen mentél, ott voltam az első vonalban. Embert per-
sze nem öltem, mert gyenge vagyok hozzá, ráadásul pap, akinek
nem lehet tiszte az élet elvétele. De ott voltam a hadban mel-
letted, ha kellett, sípoló tüdővel, rozzant térddel, remegő karok-
kal.
Az egyik pillanatban bátorítottál, a másikban lefogni igyekezted
a kezemet. Egyik tárgyaláson a szószólóm voltál, a másikon tá-
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madtál, és sarokba szorítani igyekeztél a rongy kis nemeseket
aduként játszva ki ellenem.
A magam számára sem vagyok már kiszámítható. Ilyen az
ember, ha éppen Csezmiczei Jánosnak, vagy Janus Pannonius-
nak, vagy épp III. János, pécsi püspöknek hívják. Egyik pilla-
natban falvakat tudna felperzselni az indulatom, a másikban
sajkák ezreit ringatná el, mint a nagy, lusta és nyugodt vizek.

Kint villám hasít keresztül a tavaszi égen, melyet hatalmas égdörgés kísér. Janus esz-
mél az asztalnál, a Mátyás-vízió szertefoszlik. A villámlástól megriad, egyensúlyát

veszti, és a földre csúszik. 

3. jelenet – Janus – Piroska – Ágnes – Lúcia – cselédlány
Hol vagy? Hol van Szilvia? (A cselédlány érkezik a sörrel.) Te ki
vagy? A cselédlány? Nem… Piroska… Piroska, hát eljöttél? Pi-
roska… milyen régen nem láttalak… Megismerem a hangodat,
Piroska! Nem is töröd a magyart! Derék. Kicsit parasztosan be-
szélsz, de az nem baj. Emlékszel, Piroska? Emlékszel? Tényleg
nem emlékszel semmire? Hát a sánta urad él-e még? Emlékszel,
mit mondtam sánta uradra, Piroskám? Azt ugye, hogy, ki biceg,
jól biceg ágyban is az. Most ismerem meg a hangodat… (Zihál
az erőlködéstől, hogy deklamálni tudjon, és hogy fölemelje a nő
felé a fejét.) Jaj nekem! Oly későn leltünk egymásra, minek kell ily
hamar elválnunk, s nem lehetek veled én? Haj! pedig, életem, én,
addig vágynálak ölelni, míg a futó repkény fönt van a tölgy dere-
kán; s akkor szűnnélek csak meg csókolni, ha már a kagyló kagy-
lóját önmaga hagyja oda. Vénusz láncai bár úgy kötnék a
szeretőket, mint ahogy a nőstény- s kankutya összeragad. Meg-
bontod a melleden az ingedet? Ha kérlek, Ágnes… (A lány meg-
bontja a mellén az inget, de amint a mellei láthatóvá válnak, a
beteg elfordul tőle.) Nem látni akarom. Érezni akarom a körte-
illatodat… Ma is emlékszem a körteillatodra. Érzem… (Váratlan
indulattal lehúzza magához a földre a lányt, négykézlábra for-
gatja, a farára tapad, és megpróbálja a magáévá tenni. Lihegve
deklamál.) Érzem… Lúcia, gyakni akarsz. Jó, benne vagyok, de
csak akkor, hogyha a hátulsód nem muzsikál ezalatt. Megfoga-
dod? Nem elég! Adj, kérlek, zálogot is rá! Nos, mi az? Így se kiván
állni – kötélnek öcsim… (Csalódottan lefordul a lányról, aki lán-
goló arccal kiszalad a szobából.) Most meg hova szaladsz? Csak
nem ijesztettem rád!

Iszonyatos erőfeszítések árán az ágyhoz kúszik, valahogy felmászik rá. Belesüpped a
feje a párnákba. Nagybeteg, a szeme csukva. Alig, lélegzik. Aztán ismét felpattan a

szeme, egy ideig a plafont bámulja, aztán oldalt fordul, arca elváltozik.

9



10



11



4. jelenet Janus – Guarino – Mátyás 
Guarino, édes mesterem, hiszen te már nem élsz…
Akkor sem él az ember, ha a föld fölött van, csak az élete álmát
látja.
Mindent neked köszönhetek…
A legjobb tanítványaim egyike voltál. Aki azért – hajlamos a ki-
csapongásra… Nők, bordélyok…
Amíg az ember fiatal, hajlamos az életet feltétel nélkül hab-
zsolni.
Tudtad, hogy rólad azt terjed, csak írtad, de nem élted meg azt,
ami az epigrammáidba került?
Már soha nem fogom eldönteni én sem, mi volt az igazabb, amit
éltem, vagy amit olvastam. És egyáltalán, azt sem tudom, meg-
éltem-e, amit megírtam, vagy csak megírtam, amit olvastam
vagy hallottam másoktól. Ha gyerekem született volna, ahogy
nem született, hiszen nem is születhetett, bizonyára megkérdi,
apa, neked tényleg volt a te neműekkel, hogy mondjam, férfi-
akkal is dolgod, még akkor, fiatalon? Hiszen, verseidben túlsá-
gosan is életszagúan írsz erről. Mit mondanék? Vagy, mit
mondok most magamnak? Vagy neked, tanítóm és mesterem,
jó ferrarai Guarino, mit mondanék? Hogy nem emlékszem?
Mert – tényleg nem emlékszem. A mindenre emlékszem, de a
részletekre nem. Forrongott Ferrara, és én gyáva és gyámoltalan
kis idegen voltam ott, barbár földről érkezett János, aki aztán a
nevét is elveszíti, mert azt képzeli, ettől magához emelik majd
a múzsák. Megtettem-e, meg mertem-e tenni azt a dolgot, mely
ma, rágondolva is, elundorít? Vagy csak hencegett vele valaki,
jobb helyen született tanulótársam, és nekem el kellett hitetnem
velük, hogy ebben sem voltam náluk alábbvaló? Mindegy. A
természet nem bosszulja meg törvényei megsértőit, csak magára
hagyja őket. Lám, senki sincs itt. Te is a sírból derengsz elém…
Mintha üres lenne az egész vár. Vagy már teljesen elfeledkeztek
rólam? Vagy a két orvos megsúgta nekik, én már nem is élek,
csak köhögöm fölöslegesen a vért és a tüdőmet kifelé? A kuple-
rájba a társak vittek, és én nem is tudtam, hova megyünk.
Minden a cselédlányok miatt van, Pannóniai János. Emlékszel?
Nem akartalak bántani vele… Emlékszem… Tisztán emlékszem
most is minden sorára… Mondd, Guarinóm, te legelnézőbb apa
minden apák közt, csúf bűnökbe miért engeded a fiaid? Vagy tán
azt se tudod, mit tett nemrég is az egyik? Hát csak apóssá tett, s
szolgaleány a menyed. Fattyú-gyerkőcnek lettél eszerint a nagy-
apja; ismeri fél város, csak te nem ezt az ügyet. Kérdem, mondd,
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Guarinóm, te a legszelidebb apa mind közt, csúf bűnökbe miért
engeded a fiaid? Hisz, ha szabad prédák számukra a női cselé-
dek, könnyen azok lesznek másnak a lányaid is. Mi van a lánya-
iddal, mester? És az akkori fiaiddal?
Nem tudom. A másvilágra nem érkeznek mindennap hírek. Lá-
nyaim férjhez mentek, és megöregedtek azóta, férfi szándékok
már nem veszélyeztetik őket. Szétszéledtek a fiaim is. Két büsz-
keségem volt mind között.  Galeotto Marzio és  Janus Panno-
nius. Lehet, azért jöttem, hogy ezt elmondjam neked?
Már búcsúzol?
Nem. Csak elmegyek. Hamarosan úgyis találkozunk
Maradj még! Elment… Itt hagyod a fiadat te is? Nem elég, hogy
apám elhagyott nem sokkal születésem után, most elmész te is
tőlem, nem sokkal halálom előtt, örökre? És a bűnödet ki hall-
gatja meg helyetted? Mert te oltottad az önpusztítás mételyét be-
lénk! Ezt az egyet még el akartam mondani neked, ferrarai . Te
mondtad, hogy nem elég, ha az iskoládban éltanulók vagyunk,
nem elég, hogy hazánkban mi vagyunk a legjobbak, Magyaror-
szágon én az egyetlen, nekünk Európa, a világ kell – és most itt
rohad el a tüdőm egy hideg és lelketlen vár kövei között… 

A szoba túlsó sarkára mered. Mintha látna valakit, mintha fölismerni vélné a falra
eső árnyak közül kiváló Vitéz Jánost.

5. jelenet – Janus – Vitéz János
Nagybátyám, ne bujkálj tovább! A király megkegyelmezett
neked, hallottam. Már csak én vagyok menekülésben, de engem
már nem érthet utol. Mélyen a szemedbe akarok nézni, hogy
megvalljam, összes szándékodat kiismertem. Tudom, hogy a jó-
ságodon felül a tehetetlenséged vezérelt, amikor engem Itáliába
küldtél, odalöktél barbár prédaként a szerencsésebb népek fiai
közé. Te költőnek soha nem voltál költő, államférfinak inkább,
vagy csak talán. A te tehetséged kimerült kancelláriai iratok
megfogalmazásában. Amit te szerettél volna megteremteni mű-
vészként, de nem tudtál, mert a Teremtő nem ruházott fel hozzá
elég erővel és tehetséggel, mind rám bíztad. És én megtettem
helyetted. Amikor köszönöm, és mélyen meghajtom magam
előtted, Vitéz László, tisztelt rokon, meg is jegyzem, súlyos, túl-
ságosan nagy terheket tettél gyönge vállamra, vitéznek nem
mondható fizikumomra – és erősnek nem hívható lelkemre.
Egy barbár föld… A kibaszott barbár világ… Itt hidegebb van,
mint a sírban… (Ordít, ahogy a torkán kifér, az ordítás vér fel-
buzgással végződik.)
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Lassan megnyugszik a beteg… Csak sokára vesszük észre, hogy a tekintet valójában
ismét üres a külvilágot tapogatja. Belül azonban újra hevíti a láz és a vízió forrósága.

6. jelenet – Janus – Martialis
Martialis, megismerlek, Martialis. Most elárulhatod nekem, mi
volt a te életed, és mennyi belőle az enyém? Tizennégy évszázad
salakja borította eddig az utat egymáshoz. Most beszélhetnél
hozzám, ha már itt vagy… Hallgatsz, valljak én, a tanítvány. Val-
lom, leválaszthatatlan lettél rólam, és én vérző körmökkel ka-
paszkodom beléd. Átvettem a sablonjaidat, átloptam barbár
földre az iróniádat és szókimondásodat, utánoztalak, és talán
meg is haladtalak, vagy csak lélekben jutottam náladnál tovább.
Hova tovább, kérdezheti most az időben porrá tisztult szád his-
pániai száműzött. Ahová egy tizenhat éves kamasz eljuthat. A
képzelet és képzelt valóság forró havára. Egy másik száműze-
tésbe. Igen, a sablonjaidat is. Téged elfogadtak, így elfogadták
azt is, aki olyan tudott lenni, mint te. Engem, a vademberek
származékát. A Kaméleont. Hát persze. A kígyót, aki régi bőrét
levedli az új kedvéért. Hát persze. Pannóniai János. Vagy in-
kább? A kétarcú isten pannóniai mása? Mása? Elfutó visszfény
a történelem sötétülő víztükrén. Ha láthatnálak, majd ott, túl…
De nem látlak. Pogány voltál… A legszentebb pogány. Nekem.
Pál helyett fölnevelő apám, aki tanított, de elfelejtett fékezni,
nevelni. Királynak képzeltem magam – most látom, hogy kol-
dus vagyok mellette… (Egyszerre megdermed, az asztal irányába
bámul. Összerázkódik.)

7. jelenet – Janus  – Mátyás 
Miért kísértesz ilyen szent pillanatokban is, Mátyás? Miért?
Látni akarom, hogy szenvedsz, hogy félsz és szűkölsz, mint az
ostort bámuló kutya! Miért nem fértél a bőrödbe? Miért nem
féltél a bőrödben soha?
Miért nem fértem a bőrömbe soha? Ki kérdez, és ki válaszol?
Most, hogy alighanem a végső pont körül kaparásznak kiszáradt
ujjaim, ezzel is szembe kell néznem. Név. Hideg és nedv-elszívó
szó. Mit jelent a név? Csakis földi halhatatlanságot. Az ember
meghal. Én,  Janus Pannonius, pécsi püspök és költő, hamarosan
meghalok. Az ember teste a földbe kerül. Az én testem a földbe
kerül. Lelke, ha derék, az égbe jut. Lelkem, ha derék volt, az égbe
jut. De a nevem, aki a világ számára voltam, akivé magamat tet-
tem, fennmarad a földön. Kétszer meghalni megalázó és dics-
telen. A halál elviselhető. A nevem kihalása földi létem után,
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elviselhetetlen kínnal járna. Nincs második halál, nem ezért
küszködtem végig egy életet. A név a föld minden országhatárán
túlterjed, közönsége a föld minden népe, vagy a senkise. Biro-
dalma fölér a csillagokig, tartama az idők végezete. A név, ha
győzedelmeskedik a halálom fölött, a megmaradásomat jelent-
heti. A test meghalt, de győzött az idő és tér fölött az egyén, az
egyéniség.
Miben korlátoztalak? Mint költőt, semmiben. Támogattalak,
kódexeket vásároltattam veled, könyvtárnyi könyvet adomá-
nyoztam neked. Hírnevedet gyarapítottam, nagy vagyonhoz
juttattalak, diplomataként is megismerhetett a művelt nyugat.
Nézz magadra, szerencsétlen, ki voltál egykor, és ki vagy most?
Szánalmas roncs egy rongy vár durva priccsén…
Szánalmas vagyok, ahogy itt birkózom a halállal. Mi értelme
volt a világgal való birkózásnak? Az örökös küzdelemnek? A
versenynek, hogy soha ne maradjak alul, holott, néha a létemet
fenyegették ezek a huzakodások? Ki volt az ellenfél? Ki az el-
lenfél a halálon kívül? Legyőztem a görög és római költőket,
legalábbis nem szóltak vissza, amikor a mellükre térdeltem,
hogy szálljak le róluk. Megénekeltem őket, ezzel el is temettem
a múlt humuszába valamennyit. Kortársaimmal csak addig ver-
senyeztem, amíg fiatal voltam, és meg nem tanultam a versírás
valamennyi titkát és szabályát. Kortársaim között, lett légyen
az Itália, vagy Pannónia, a legelső költő vagyok. Küzdelmem az
istenekkel is lezajlott, ha nem is vagyok emberfeletti lény, de
költő vagyok, így egyenlő velük. Csak veled, a királlyal nem bír-
tam el. Mert te a földi hatalmat tartod kezedben, és nekem a
földi hatalomhoz nincs affinitásom. Egész életemben győzni
akartam, de sohasem meghalni. A szellem harcterein bárkit
térdre kényszerítek. A földi harctereket nem szívelem. A test
küzdelmének kísérője az erőszak. Ékesszólásom megmaradt, de
testemből mindinkább szökik az erő. Már itáliai eszmélésem
idején gyűlöltem a háborút. Eszmélésem a háború gyűlöletével
esik egybe. Mátyás, barbár maradtál, hiába vásároltattad velem
az aranyozott kódexeket, hiába gyűjtötted össze drága könyv-
táradat, melyet soha meg nem látogatsz olvasás, elmélkedés cél-
jából. Az augusztusi aranyszázad Rómájába vágyom vissza.
Mátyás, te nem vagy Augusztus. Neked már folyton hadakoz-
nod kell, vér és nyomor kíséri az utadat. Még több korona kell,
és mindig mindhez vér tapad. A múzsák elhallgatnak, ha meg-
szólalnak a fegyverek. Az is lehet, hogy mindösszesen gyáva va-
gyok, azért gondolom magam a hétköznapok fölé. De hát, ki

15



tud még olyan hendecasyllabusokat írni, mint Janus Pannonius?
Te, Mátyás? Vagy Vitéz János, a nagybátyám? Egyikőtök sem.
Soha. 
Megszakad a szívem érted, költő, nagyúr, püspök, érsek, ki tudja
még, mennyi stallum és javadalom birtokosa. Pannóniai János.
Mi közöd neked még Pannóniához? Hol a te igazi hazád, me-
nekülő, aki éppen Itáliába tart, hogy a török mellé a nyakamra
hozza a déli kutyákat. 
Kérdezted, hol van a hazám. Nekem két hazám van. Az olasz
világ, az Orbis Italicus, melyet egykoron városnak neveztek. Ez
a haza túlterjed az olasz világon, szétterjed egész Európában, ha-
tárait a humanizmus eszméinek terjedése húzza meg. Másik
hazám egy szomorú provincia, Pannónia. Itt születtem, s lám,
milyen különös, Martialisnak is volt egy szűkebb hazája, melyet
vates Hispaniesnek nevezett. Ez a hazám csak a szülőföldem,
csak anyám és testvéreim lakhelye. Lelkemben hideg és lélekte-
len provincia. Gondoltam régen, oktondi módon, hogy a Mú-
zsákat a Duna mellé átcsalogatom. De hiába. A haza tépett
fogalom bennem. Attila hun király és László szent királyunk
emléke beleégette a tudatomba. Ha hazámra támadnak kóbor
népek, fájdalmat okoz nekem. De máskor csak szkepszis és
undor önt el, ha Pannóniára gondolok, melyet hazámnak kell
neveznem, és amely csak fájdalmat okozott nekem, mióta élek.
Itália a maga káoszával – az élet. Pannónia a maga örök telével
– a meddő halál. Ha Róma romjai között járok, teliszalad köny-
nyel a szemem. Ha a magyar vidék komor kővárai között ver-
gődik kocsim a mély sárban, hányinger környékez. Tudod-e már,
legalább te, hogy hol van az én igazi hazám?
Miért nem maradtál Itáliádban, ha annyira jól érezted magad
ott? 
Tizenegy év Itália! Paloták, szobrok, nők, kuplerájok, szerel-
mek, versek, társak, mesterek, a múlt köveken átütő illat, száza-
dokon átzengő hangja… Haza kellett jönnöm, hogy püspök
legyek, és majd kancellár, mint nagybátyám, aki nem csak Já-
nosnak maradt meg, de Vitéznek is. Hogy legyek egy nálam tíz
évvel fiatalabb király társalkodó… nője. Hiszen én nem forga-
tom a kardot, virtusból nincs még elégséges osztályzatom se,
akár az asszonyok, fecsegek és verseket írok, melyeket nem ol-
vasnak és nem értékelnek semmire a magyar nagyurak, élükön
a királlyal. Ó, persze szeretsz engem, király, ezt mondod. A
magad módján – amíg használni tudsz, és amíg tanácsaim nyo-
mán el tudod magad felvilágosult uralkodónak adni mások
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előtt. Szellemem közben kifacsarod, mint a citromot. Diplomá-
ciai leveleket gyártok, melyeknek a valósághoz éppen semmi
közük sincsen. Az igazságot nem mondjuk ki, a hazugságokat
nem írjuk le, igazság és politikai aljasság keskeny kanyargóin
egyensúlyoznak vézna lábaim. El lehet velem dicsekedni, hogy
vagyok, és el lehet engem hallgattatni, ha nem akarod, hogy le-
gyek. Udvari poétának épp csak való vagyok, aki, ha nagyon
erőltetik, ha kell, még a harci győzelmeket is megírja ünneplések
hitvány idejére. 
Mit nem kapsz meg ebben az országban? Mi az, ami miatt foly-
ton távolodsz?
Nem bírom én ezt a magyar éghajlatot. Sorvaszt a láz, itt meg-
rohannak a testi szenvedések. A király tartózkodóan érdeklődik
munkáim iránt, de tevékeny ember lévén, nincs türelme a me-
ditáláshoz, a filozófiai gondok végigrágásához. Neki elő kell
rágni a szellemi ételt, hogy meg tudja emészteni. Nagybátyám
is beleragadt az államügyek sarába. Ki érthetne meg? Talán Ovi-
dius, ha átlépne századokat, a Tomiba száműzött sorstárs. Én is
száműzött vagyok. őt a hatalom száműzte, engem a sötétség,
ami körülvesz. Mindegy, hogy Mátyás vagy Augusztus, a nyilak
sebet okoznak, a nyilaknak nincs nemzetiségük, a sebből vér fo-
lyik, a gyilkolást pedig gyűlölnie kell az embernek. Ahogy nő
kint a fény körülöttem, úgy homályosodik el a lelkem. Kancel-
lária, pécsi magány. Talán anyám, a jó Borbála Pécsett. Talán
férfiban megmaradt gyerekkel hozzá bújni az asszonyhoz kicsit,
akit ifjúságomban jóformán meg se ismerhettem… Nézni,
ahogy nő a fű, megindul a vetés, virágba borulnak a mandula-
fák. Testem cserben hagy, fájdalmaim méltatlan panaszkodásra
sarkallnak. Az ablakokat bezárják, hogy ne ártson a levegő a tü-
dőmnek. Barmok az orvosok is. Verejtékben ázik a takaróm,
egész testemben reszketek, és nem merek elaludni, mert lázál-
mok törnek rám, és eltöltenek rettegéssel. Az álom a halál kis-
testvére. A lélek próbája a semmi előtt. Vajon, a lélek valóban
túlél minket, kiszabadulva a test megalázó fogságából? Mindegy
is már – csak szenvedéseimnek legyen valahogy vége. 
Klíma dolgában talán mégsem a királyt kellene felelőssé tenned!
S abban sem, hogy semmivel sem vagy soha elégedett, semmi
sem vidít fel, mindenre egy itáliai lefitymáló fintorával tudsz
nézni. Miért az én kancellárom vagy akkor, miért nem álltál a
velencei dózse, vagy épp a pápa szolgálatába?
Igen, kancellár vagyok, aki bókolva hódol a király előtt, és di-
csőíti azt. De megbocsássa fenséged, én a háborúban a békéért
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könyörgök, s nem a győzelemért. A háborúban nem a virtust,
vagy a diadalt látom, hanem a pusztulást. A pénzt megvetem,
hiába tartanak sokan harácsoló nagyúrnak, békétlenségre a ja-
vaimat soha nem használnám. Gyűlölöm a vasat, mert fegyve-
reket kovácsolnak belőle, a fegyverek pedig életeket oltanak el.
Gyűlölöm a lovakat, mert harcosokat hordoznak, és a harcosok
a halált hordozzák a csatatereken.  Azt tudtad mondani, nem
vagyok jó hazafi? Csak mert te világbirodalmat akarsz, én pedig
veled szemben is Pannónia békéjét hirdetem?  Hazámat féltem,
amikor te erővel terjeszkedni készülsz. Érte teszed, állítod.
Miért nem elégedsz meg azzal, hogy kiűzöd végre a törököt?
Emlékszel, elmeséltem, megírtam neked, hogy egyszer fényes
nappal üstököst láttam az égen. Megláthattam volna benne a
pusztulás démonát is, a világvégét, de én a jelben kifáradt Pan-
nóniánk újjászületését akartam látni. Bő termést, emberi bol-
dogságot a barbár tájon, s főként a török végleges kiűzését, mert
az nem csak Pannónia, de Európa békéjét is jelentené. Vállalom,
csak a hazát védő háborút tartom jogosnak, ha megszeretni még
azt sem vagyok képes. Mert harcban elpusztul a paraszt termése,
legázolják a búzáját a harci mének, a tőkén elfolynak a boldo-
gabb estéket felvidító boraink. Atyánk, kíméljed már fáradt Pan-
nóniát! Ha ellenben mi, hunok, egyedül bűnhődünk mindenki
vétkeiért. Emberi Nem, eszközöld ki az engesztelést.
Meghallgattalak. S nem haragszom. Király vagyok, föladatom
a birodalom fölépítése. Régi támaszaim elégtelenek, új nemze-
teket kell hatalmam alá hajtani. Kire támaszkodhatom ebben?
Magamra, meg a háborúimra, melyeket megnyerek. Az idő szó-
lított el mellőletek, kancellár, mellőled és nagybátyád, az izgága
Vitéz János mellől. Egy darabig hármasban irányítottuk az or-
szág sorsát. Triumvirátus, hogy kedves római elődeid kedvenc
kormányzási formáját idézzem eléd. De visszaéltetek a bizal-
mammal. Te, Csezmiczei János, diplomáciai leveleim megfogal-
mazója, aki mélyen beleláthatott a kormányzás rejtelmeibe. A
diplomácia nem ismeri a becsületet, csak a térnyerést és az idő-
nyerést. Mit kérsz rajtam számon? A hatalom nem ismeri érv-
ként vagy bizonyítékként mást, csak a győzelmeket. Én vagyok
hármunk közül a legfiatalabb. Mindketten műveltebbek és oko-
sabbak vagytok nálam. De a hatalom nem műveltség és okosság
kérdése, sokkal inkább erős kézé. És az én kezem erős. Erős most
is, amikor szétmorzsollak benneteket. Fellázadtatok, mert meg-
nyirbáltam a jogaitok, a tisztségetekhez kijáró hasznokból az ál-
lamkincstárnak javakat vettem el. Megsértődtetek. Sértődni
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csak annak van joga, akinek van hozzá hatalma, pénze és kato-
nája. Szétszaladtatok, mint a nyulak az agár hangjára. Már csak
te futsz, egyedül, Janus Pannonius, ahogy költőként elneveződ-
tél. De te sem előlem menekülsz már… rohansz, hogy minél
előbb a halál karjaiban rejtsd el lázadó magadat – a világ elől. 
Kijátszottad szövetségeseidet, a nemeseket…
Nemesek… szövetségesek… kijátszás… mesebeszéd, püspök.
Kázmér kellett nektek, a helyemre. Megértem. Ostoba kisgyer-
mek, aki gyám nélkül még a latrinára sem mehet ki egyedül. Ki
lett volna a gyámja? Vitéz János? Aligha törődik ő már ilyes
csacska megbízatásokkal. Hallgatsz? Te lettél volna,  Janus püs-
pök, költő és pártütő a királyi gyermek gyámja. Ezzel értél volna
el a csúcsra. Király a költészetben, király a hatalomban. Nézd el
nekem, hogy valamit magamnak is meg akartam hagyni. Nem
vagyok költő, nem vagyok reneszánsz ember – legalább hadd
legyek király. Győztem! Nem fegyverrel vertelek szét bennete-
ket, hanem az eszemmel. Nem, nem vagyok nálatok okosabb.
De ami a fejemben van, azt célirányosan tudom forgatni. Vitéz
Jánost lefogattam, de nem bántottam. Jókat boroztunk, akár-
csak a többi lázadóval. Nem bántom sem az életét, sem a va-
gyonát. De a várát nem hagyhatja el mostantól a haláláig. A
többi lázongó sem. S veled mi lesz? Elfoghattalak volna, amikor
Nyitrára húzódtál fel. Elfoghattalak volna, amikor ellenem erő-
sítetted Pécs városát. Elfoghatnálak most, itt Medvegrádban,
ahol a Thúz testvérek rejtegetnek. Nem bántalak, de nem azért,
meg úgyis a halálodon vagy. Nem csinálok belőled se mártírt,
volt kancellárom és testi-lelki társam. A hajszálad sem fog meg-
görbülni. A Thúz fivéreknek irányodban való jósága viszont a
fejükbe kerül. Mert az ostornak ott kell csattannia, ahol még
fáj, ahol a fájdalomnak még foganatja van.
Sértődött vagy, király. Nem mondod ki, csak hangsúlyaidban,
hogy kevesled a hozzád írt dicsőítő verseket…
Nem vártam el azokat. Holott joggal várhattam volna el több
figyelmet és törődést egy olyan költőtől, aki minden jelenték-
telen kis faszhoz verset írt, csak kenyéradó gazdáját hanyagolta
el. Vajon miért nem érezted fontosnak, hogy engem teljes te-
hetségeddel a költészetedbe emelj? Hova, hova? Az örökkéva-
lóságba, ahogy te képzeled… Csak a Guarinók, meg Galeotto
Marziók, csak ezek a rongy kis olaszok voltak a fontosak szá-
modra! Mert olaszok? Hangyák a reggeliző asztalomon, melye-
ket akkor söprök le onnan, ha kedvem támad megsemmisíteni
őket. Hallod, amit mondok? Alszol? Mit csináljak veled, Janus
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Pannonius? Öljelek meg? Ahhoz túl sok mindent köszönhetek
neked. Azt például, hogy legitim fejedelemmé lettem Európá-
ban, nektek, művészeknek köszönhetem. A művészeknek, akik
elvitték a híremet, akik úgy énekeltek rólam, mint ahogy azok-
ról a nagy királyokról szoktak, akik ősi királyi család leszárma-
zottjaiként ücsörögnek tehetségtelenül a trónjukon.
Szövetkeztem veletek, mert szükségem volt rátok, költőkre, akik
panegyricusokat írtak rólam, tudósokra, akik megcsodált euró-
pai hellyé virágoztatták a palotámat, az udvaromat, akik király-
nak tetsző ősök arcképcsarnokát csalták rá a tróntermem falaira.

8. jelenet – Janus – Borbála – cselédlány
Váratlanul felkönyököl az ágyon.

Hiányoznak a könyveim. Végül, már csak ők maradtak társak.
Velük beszélgettem át magányos óráimat csendesebb napokon.
A magány, akár a szenvedés, ha lélekkel ütközik, nem roncsol,
hanem fölemel. Azt hiszem, büszkén mondhatom el… mit
mondhatom, höröghetem, köphetem a világ felé a vérrel
együtt… nagyra nevelte bennem a büszkeséget pannóniai társ-
talanságom, magányom.  (Nyugtalanság fog ja el, bizalmatlanul
járatja szemét a termen.) Ha nem jutok el Itáliába, meghalok.
Egészen biztosan elveszejt ez a hideg. Holnap indulunk, váltott
lovakon, Itáliába. A Nap itt nem az az éltető Nap, mint lent
délen. Halott korong, hamis obulus az ég csukott szemén. Ha
az ottani Nap fénye árad rám, ha sugarai átsütnek húsomon,
csontomon, újjáéledek. Élni akarok! Napot akarok fölém, igazi
Napot! Be kell fejeznem a Plotinos-fordításomat! Epikurosba
már nem kapaszkodhatom bele többé, romló testem félig a
Hádészban lebeg. Hitre van szükségem! Élni a földön, vagy föl-
készülni a földi lét utáni igazabb létezésre? Vallásom hitén túl
szükségem van a vallástalanság örök igazságaira. Igazság. Az
igazságban nem az igazat keresem, hanem az igaz élethez való
lehetőség útjait. De csak tévelygek, és mind sötétebb vidékekre
vezet el vak végzetem. (Amennyire képes, kiabálni kezd.) Van itt
valaki? Jöjjön valaki hozzám! Szomjas vagyok, elég a tüdőm.
Hozzon valaki sört! Megfulladok! Adjon valaki levegőt! 

Cselédlány lép be, arca nyugodt, látszik, már van tapasztalata a betegápolásban. Ke-
zében sörös kupát hoz.

CSELÉD Hogy van a mi betegünk?
JANUS Elég a tüdőm a forróságtól. Adj innom! Adj sört!
CSELÉD Máris kapod, uram, ez majd lehűti azt a forró tüdőcskét.
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A nő odaviszi a kupát az ágyhoz, Janus mohón iszik. A sör hidegétől meg is nyugszik
valamelyest. Kinyitja a szemét, rámered a cselédre.

Anyám… Borbála… Nem hittem, hogy látlak még az életben.
CSELÉD (pillanatra megzavarodik, de aztán megsimogatja a beteg homlokát, s hal-

kan, vigasztaló hangon beszél hozzá.) Eljöttem, hogy elbúcsúz-
zunk, fiam. Végső óráidon anyádnak melletted a helye.

JANUS Anyám, rossz ember vagyok én?
JANUSCSELÉD Már gyereknek is túl jó voltál, János…
JANUS Olvastad, miket írtam össze, anya? Olvastad azt a sok disznól-

kodást, amit gyerekfejjel még Ferrarában elkövettem?
CSELÉD (ráhagyja) Már hogyne olvastam volna. Azok csak írások, kisfiam. Az élet

az más. A te életed is más volt.
Akkor hát, én nem éltem, anya?

CSELÉD (megpróbálja felidézni a tőle hallott mondatot. Amikor írtál, akkor nem
éltél, fiam. Amikor éltél, akkor pedig nem írtál, fiam. Ilyen egy-
szerű ez. 

JANUS Azt írtam rólad, szövéssel-fonással keresed meg a kenyerünkre
valót. Mindenki azt hitte rólunk, hogy roppant szegények va-
gyunk… Pedig ez csak amolyan Penelope-motívum volt… Az
akart lenni… Mára persze már Perszephoné… 

CSELÉD Olvastam. Ha nem így volt is, megbocsátom neked. 
JANUS Apám szeretett engem?
CSELÉD Nagyon szeretett. És a bátyám, Vitéz János kancellár is a fiának

tekintett. 
JANUS Mi van vele?
CSELÉD Mátyás bezárva tartja a várában. Haláláig nem léphet ki onnan. 
JANUS Mintha erről már hallottam volna.
Hosszú csönd.
JANUS Anyám, én meg fogok halni.
CSELÉD Valamennyien meg fogunk halni. 
JANUS Borbála, én napokon belül meg fogok halni. 
CSELÉD Tudom, kicsinyem.
JANUS Sajnálsz engem?

Embert így még nem sajnáltam.
JANUS Neked… neked csak ember vagyok… nem a fiad? 
CSELÉD Túl nagy ember vagy ahhoz, hogy csak a fiamat lássam benned,

érsek. 
JANUS Anyám, emlékszel rá, hogy prépost koromban a pápától vala-

mennyien engedélyt kaptunk a családban a szabad gyóntatóvá-
lasztásra?

CSELÉD Emlékszem, ha így volt. 
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JANUS És arra is emlékszel, hogy életünkben, valamikor egyszer, bűn-
bocsánatot nyerjünk őszentsége Istennél közbenjárása által? 

CSELÉD Emlékeznem kell, ha így volt.
JANUS És arra is, hogy a pápa – téged meg engem – a hordozható oltár

kiváltságában részesített? 
CSELÉD Emlékszem, ha így volt. 
JANUS Anyám, én téged választalak most gyóntatómul.
CSELÉD Engem?  
JANUS Téged, Vitéz Borbálát, a Garázda-vérből valót.
CSELÉD Neked kell tudnod, szabályos-e ez így… 
JANUS Én tudom. Magaddal hoztad a hordozható oltárt?
CSELÉD Persze. (Zavartan.) Oda tettem a sarokba, azért nem látod

innen. 
JANUS Isten átlát a sötétségen is. Hajolj hozzám közelebb! Még köze-

lebb, anyám! Amit elmondok, csak neked szabad meghallanod,
és az oltárnak, ott a sötétben.

A cseléd odahajol a beteghez, aki lehunyja a szemét, és hallgat. A cselédlány kendőjé-
vel letörli a beteg homlokát. Pityereg, azután elfakad sírva.

CSELÉD Aludj, pihenj, kancellár uram! Hallom így is, amit mondasz.
Feloldozlak az összes bűnöd alól, ha egyáltalán elkövetted azo-
kat. Amennyiben lehetséges, átveszem, itt a földön, a büntetést
értük. Te törekedj most már fölfelé, csak így szabadulsz meg be-
tegséged és életed kínjaitól… Hordozható oltár…? Hazudtam.
Én vagyok Janus Pannonius anyja, Borbála…? Hazudtam. Te-
remtőm, miket hordattál össze itt ma velem? Hogy fogom én
mindezt meggyónni? Lesz-e pap, aki elhiszi nekem, hogy a pécsi
püspök gyóntatója voltam? És kapok-e valaha feloldozást ez alól
a rettenetes bűn alól? 

Simogatja az alvó – talán már halott – Janus homlokát, a szoba lassan elmerül az al-
konyati homályban.
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O N A G Y  Z O L T Á N

Grádéi hajnalok Zalánnal
A Z  O L V A S Ó  Z A L Á N

(Beszélgetés Zalán Tiborral klasszikusokról és kortársakról, mintákról, mintavételről,
érintésről és érintettségről, elhagyásról és megtartásról, könyvhegyekről és ahogy észrevétlen
az íróba épülnek a könyvhegyek, egyebekről. Novemberben jelenik meg a Kortárs Kiadó-
nál Grádéi hajnalok Zalánnal címmel a beszélgetőkötet, amelyből részletet közlünk.)

– Rápihentünk az első kérdéstömegre. Mára túl vagy az elképesztő ünneplésen, amivel
az Olvasó Nép éljenzett a hatvanadik születésnapodon, megköszönve, hogy olvashat, ezért
aztán jó volna egy kérdéscsokrot arra szánnunk, milyen is az alkotó, amikor olvas. Író
ember rendszerint abból építkezik, amit látott, megtapasztalt, elolvasott oda-vissza, ki-
fogta a szeleket, és képessé vált az irányításukra. Elfogadod alaptételként?

– Természetesen, sok igazság van abban, amit mondasz, akár el is fogadom. Az telje-
sen bizonyosnak tűnik fel, hogy a műalkotás létrehozásához minimum két dolog kell.
Egyik az emberi tapasztalat, az „életesen” megélt élet, a másik a tájékozottság abban
a művészeti ágban, amelyben dolgozol. Utóbbi, esetekben is, nem nélkülözi a folya-
matos olvasást, annak tanulmányozását, amit te magad nem éltél meg, de akár meg
is élhettél volna, vagy, ha mégsem, az életedhez hitelesen hozzá tudod illeszteni, ma-
gyarán, gond – és az anyag ellenkezése – nélkül a magadévá tudod tenni. Ekkor kö-
vetkezik be az a nem mindig és nem feltétlenül elhanyagolandó „baleset”, hogy egy
idő után a magad számára is talányos lesz, mi az, amit átéltél a napi életedben, és mi
az, amit olvas mányélményeiden keresztül éltél át, írsz most meg, mert ez a kettő kö-
nyörtelenül összemosódik. Nem hiszem, hogy élmény- vagy értékszinten közöttük
alá- vagy fölérendeltségi viszonyt kellene, lehetne kialakítani. Nem gondolnám azt
sem, sokakkal ellentétben, hogy az élés gyakorlatában szerzett tapasztalat értékesebb
vagy hitelesebb amannál, ahogy távol áll tőlem a gondolat, hogy kevésbé életszerű
vagy hiteles az olvasmányélményeken keresztül megélt valóság újbóli leképzése. 

De hogy himbáljak még egyet, ugyanakkor zsigerből tiltakozom az ellen, hogy
az olvasmányélményekre támaszkodó, azt még filozófiai kitekintésekkel is megtá-
masztó irodalom magasabb rendű, intellektuálisabb élmény, mint az úgynevezett él-
ményirodalom. Szándékomban sem áll ebben igazságot tenni, nem is tudnék, s talán
nem is kell. Azt hiszem, az igazán jó irodalom e kettő használatának a kellő és helyes
arányán alapszik. 

– Milyen olvasó volt a könyvéhes Zalán? Tudományos? Megtervezett, alapos? Korszakok
szerint olvastál? Irodalomtörténészi iránymutatás mentén? Én éveken át követtem Szerb
Antalt, amíg lehetett, amíg meg nem előztem itt meg ott, le nem maradtam amott. 
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– Sajnos, a könyvéhségem nem mindig párosult olvasással is. Mindig vonzódtam a
könyvekhez, akár mint tárgyakhoz, akár mint szellemi zárványokhoz, már kora gyer-
mekkoromtól, de legalább annyira vonzódtam a csavargásokhoz – tizennégy éves ko-
romig a téglagyárban és a téglagyári tavak környékén, később Nagykőrösön a Cifrakert
szerelmes fái és jótékonyan eltakaró hatalmas bokrai között, még később Szegeden a
kocsmák és egyetemi klubok környékén, legkésőbb Pesten és Budán, a nagyváros oly-
kor ridegen sápadt, olykor lelket melegítően sárga éjszakai fényei között. Nem tudom,
mikor olvastam, de így visszanézve, néha úgy tűnik nekem, hogy folyton olvastam,
néha meg úgy, hogy soha nem olvastam, mindig más, kevésbé fontos, de sokkal érde-
kesebb dolgokat csináltam. Soha nem terveztem meg sem az olvasási szokásaimat, sem
az olvasandó könyvek listáját, sorrendiségét nem állítottam össze. Persze, ez nem föl-
tétlenül jelenti azt, hogy balga módon azt olvastam, ami jött, sokkal inkább azt, hogy
olvastam, ami érdekelt, nyugtalanított, izgatott. Föl sem merült bennem, hogy íróilag,
vagy emberileg, szükségem lenne a könyvekre vagy az olvasásra, mindig csak egy köny-
vre volt szükségem, amelyet éppen kiválasztottam és épp olvastam. A kiválasztás a leg-
kevésbé volt tudatos, kivéve persze, de ezek már későbbi idők, azok a könyvek,
amelyekről írni is szándékoztam, vagy amelyekről írnom kellett. Az olvasott könyvek,
akár a kultúrtörténeti korok, csak jóval később rázódtak össze bennem rendszerré,
még az is lehet, hogy ez a rázódás-rázkódás a mai napig tart. Bitang rossz természetem
van, talán egy félreérett büszkeség vagy konokság miatt, soha nem hagytam vezetni
magamat, már a középiskolában sem. Értem ezen, ami a szellemi tájékozódásomat il-
leti. (Megvezetni persze sokszor megvezettek, de ez nem tartozik most ide…) Nem
szerettem a tankönyveket. A (kínosan) legendás spenótot, az egyetemen bebiflázni
ajánlott hatkötetes magyar irodalomtörténetet meg kimondottan utáltam, és nem is
használtam semmire. Elolvastam Szerb Antalt és Babitsot is, akik igyekezetek olvas-
mányosan, ugyanakkor a legjobb tudásuk és összes tudományuk szerint elvezetgetni
a hatalmas magyar- és világirodalmi anyagban az olvasóikat, de én inkább mesélő
könyveknek tartottam őket, semmint iránytűknek, és használhatatlannak bizonyultak
a szedett-vedett olvasmányaim összerendezésében. Sem a korszakok, sem az iroda-
lomtörténészi útmutatások nem befolyásoltak tehát az olvasmányaim kiválasztásában.
Ha jobban belegondolok, talán az volt a döntő momentum egy-egy választáskor, hogy
a könyv írója érdekelt-e, vagy sem. Vagy a címe. Esetleg a lapok illata, a betűk formája,
a megnyerő borítója. Nyilván, van ebben valami az indiánok gyerekes naivságából,
akik üveggyöngyökért akár aranyat is adtak cserébe… Aztán eljött az az időszak – il-
letve, több ilyen időszak is eljött, majdnem összefüggően lekötve időmet és energiá-
imat, gondolok itt az Élet és Irodalomban, majd az Életünkben, később a
Szivárványban rendszeresen közölt kritikákra, recenziókra, könyvkalandozásokra –,
amikor már nem is nagyon volt módom megválogatni az olvasmányaimat, mert szinte
hetente kaptam a könyveket, amelyekről valamilyen szintű elemzést vártak a fentebb
említett folyóiratok. Az volt az az idő, amikor elveszítettem a könyvtáram fölött is az
uralmamat. Csak vettem a könyveket, csak vásároltam, meg kaptam őket, különösen
a könyvheteken nőtt meg a beruházások mértéke, hajdan öt-hat tömött nejlonzacs-
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kóban cipeltem haza napról napra (a hét során) a könyveket, és raktam föl olvasatlanul
a könyvespolcaimra őket – és lám, az ifjúság! –, akkor még arra is volt erőm és ener-
giám, hogy könyvespolcokat készítsek magamnak, ki ne szoruljak a saját könyvtáram-
ból. Megjegyzem, mára ez megtörtént, könyveim már nem csak kétsorosan a
polcokon, de a földön össze- és szétdobálva a dolgozószobában. keskeny ösvények ki-
alakítva közöttük az asztalomig és az ágyamig, fölhalmozva a nappaliban, raktári áru-
ként összekazlazva elköltözött lányom parlagon maradt szobájában… Egyszóval,
alapos voltam, amiben, felületes voltam, amiben, soha nem kapaszkodtam a tudomá-
nyosság látszatába vagy látszatáért, így aztán, hogy egy barátom klasszikussá nemese-
dett kiszólását idézzem: a baráti körből csak én nem vittem semmire.

– A fiatal Zalánnak is volt/lehetett? félsznob- félkíváncsi olvasói időszaka, amikor azért
rágta át magát valamin, mert irodalmi körökben divat volt? Emlékszel még rájuk? Ki,
kik, mik voltak ezek az asztaloknál nagy gyakorlattal felbukkanó nevek, amit illett is-
merni?

– Már megbocsáss, de a legnagyobb sznobság mindig is az úgynevezett irodalmi körök
divatterrorja! Ilyen értelemben én soha nem voltam még félsznob sem, gondosan ke-
rültem azokat az olvasmányokat, amelyeket az „irodalmi körök” épp tekintély-, érték-
és fejvesztés terhe mellett ajánlgattak; én egészen egyszerűen nem szerettem soha az
irodalmi érdekköröket sem, az ajánlásaikat sem, csekély vigasz, hogy természetesen ők
sem szerettek engem soha. Természetesen érdekelt, amikor X volt hirtelen a központ-
ban, meg Y, vagy A vagy B, M vagy N, és hosszan lehetne sorolni még a neveket, csak-
hogy már nem nagyon emlékszem rájuk. Érdekelt, de csak annyira, hogy odakaptam a
fejemet, és hümmögtem kettőt. És soha nem olvastam el az épp fókuszba görgetett írók
műveit a nagy és múlhatatlannak feltűnő rajongások, a kis és múlékony rajongók idején.
Két ok miatt. Vagy, mert már olvastam azokat, és szánalmasnak tartottam volna po-
rondra lépni azzal, hogy na, basszátok meg, ti azt sem tudtátok még, amikor én már, és
most jöttök itt nekem… Vagy, mert az a korai – mára persze szépen kiteljesedett – ce-
lebgyártás már akkor is hányingert keltett bennem, és ebben az állapotban fölösleges
bármit is olvasni. Később, évekkel később szoktam kezembe venni a nem az önmaga
hibájából divatíróvá lett alkotó könyveit, amikor már a kutyát sem érdekli az illető, ami-
kor már új és még újabb neveket lihegnek a kánont csinálni vágyakozó szájak.

Az irodalmi asztaloknál, bár csak egészen fiatal koromban voltam rendszeresen
az ilyeneknek a vendége, nagyon sok név elhangzott, nem is nagyon érdekes már,
hogy kiké, az irodalmi asztalok ugyanis két dolgot tudnak: rajongani és gyalázkodni,
így aztán az ítéleteik is körülbelül ennyire differenciáltak és figyelembe veendők. Az
csak a te személyes szerencséd, hogy ha nem az utóbbi reflexek közé kerülsz. De az
előző sem igazán jó, mert akkor meg egyfolytában ragadsz és bűzlesz a nem kívánt
nyálaktól. Engem ezeknél az „elvárásoknál” sokkal jobban izgattak az elmaradásaim.
Amikor mindenki belehabarodni látszott az épp aktuálisnak kikiáltott zsenibe, Bi-
bótól Hamvason és Ottlikon és Szentkuthyn át egészen Borgesig, akkor én Kierke-
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gaardot olvastam, Nietzschét meg Ingardent, meg Husserlt, meg Kantot, meg Scho-
penhauert, no meg Spinozát és Wittgen steint… Nem azért, hogy csakazértis, hanem,
hogy mégis. Mert rájuk már régóta fentem a fogamat, csak valami mindig közbejött,
és elvitte az olvasási idejüket. Ezek a központi szerelmeskedések-bagzások nekem
mindig jó okot adtak arra, hogy ne jöjjön közbe semmi, és elővegyem őket, és nyug-
tatgatni tudjam a lelkiismeretemet. 

– Egy-egy kedvenc milyen mélységig költözik be érkezése után az életedbe, egészen az
irodalomtudományos feldolgozásokig?

– Ha olyan íróra akadtam, aki fontossá lett nekem, nevezzük akár a kedvenc írónak,
akkor az nagyon be tudott költözni az életembe, be tudta tölteni a cselekvési terepemet.
Értem ezen azt, hogy a vele – vagy inkább általa – megesett történetek estek meg velem
is, az ő szerelmei az én szerelmeim voltak, az ő kocsmájába jártam, ha kocsmázott, limo-
nádét kortyoltam vele, ha antialkoholista volt, kekszeket mártogattam teába, és azokat
majszoltam, birsalmákat szurkáltam meg, hogy az illatuktól ihletést kapjak. Osztoztam
Mihályi Rozália vérbajában, a hajnali részegség szájrákjában, gégeráktól megnémulva
azt hittem, eljön a herceg és eljön a tél is, de hogy teljesen összevissza kalandozzam az
időben, megvédtem az egri várat a töröktől, bejártam az Amazonas erdőit, ahol óriáskí-
gyókkal birkóztam és kajmánokat kaptam puskavégre, én feküdtem Borisz Godunov
ablakon kidobott koporsójában, bogárrá változtam, csak hogy a családom életében benne
lehessek, Bovarynéval koitáltam a hintóban, máskor meg a fürdőhelyre érkezett asszo-
nyokkal a sokadik adag morfium után, kis házitanítóból vergődtem föl egészen a vérpa-
dig, szenet loptam a Józsefvárosi pályaudvarról és a sínekre is én ágyaztam meg
magamnak, vért köptem Medve várának falai között menekülés közben, és nekem sza-
kította le a heréimet az ágyúgolyó Esztergom ostrománál, megküzdöttem Moby Dickkel
és otthagytam a fogamat, egy golyóbisban majdnem fölrepültem a holdra, de csak Nemo
kapitány víz alatti birodalmáig jutottam el, elfogott a kétség, amikor testvéreim egy gö-
dörbe hajítottak le, és ott hagytak meghalni, Segesvárnál tárt karokkal fogadtam a pi-
kákat, Nagykőrösön balladákat írtam és elsirattam a Segesvárnál elesett barátomat,
éjszakákat ücsörög a Tisza-parton arra várva, hogy Annától mikor megy el az utolsó
kuncsaft, hogy én is fölmehessek a maradékot ájult undorral fölzabálni, párbajban haltam
meg a feleségem elkurvulása miatt, megtűrt őrültként laktam egy asztalos padlásszobá-
jában, életem háromnegyed részét száműzetésben töltöttem, tizenhat évesen abbahagy-
tam a versírást és rabszolga-kereskedőnek csaptam fel, és azóta csak fél lábamon állok,
Jászai Mari szeretője voltam, és a nő hivatalos magyar író-szeretője is, aki míg én az ágyá-
ban, ő magyarra fordította a drámáimat, nőgyűlölő voltam és lekékharisnyáztam a Ba-
baház szerzőjét, elloptam Godot cipőfűzőjét, hogy ne baszkódjék folyton vele, többször
megpróbáltam rinocérosszá változni, de egyszer sem sikerült, Déryné fütyült a szerel-
memre, megírtam a nagy nemzeti drámát, de hogy miért éppen ez lett az, azt máig sem
tudom, én lőttem szíven magamat, amikor apám, a siket Prakovszky éppen a templom-
ban imádkozott, föltettem a kérdést, vagy-vagy, de a választ csak félig-meddig adtam
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meg rá, gyémántköszörülés közben egyfolytában rendszerekben akartam gondolkodni,
írás helyett bridzseltem a kávéházi asztaloknál, lapot alapítottam, hogy el ne kapjam a
maláriát, hallgattam a szarvassá változott fiúk kiáltozását a titkok kapujában, de nem
nyitottam ki nekik a kaput, ha az én nagy orosz népem befogad, soha nem írok Duinói
elégiákat, én voltam a misztrál legjobb költője, versben meg poharak között bujdostam,
engem végeztek ki Ödön helyett, pedig Jenő vagyok, félig szítt cigarettát éreztem a szám-
ban, s a drót feszülését, önmagát szíven szúrt hintáslegénye voltam egy századelőnek,
cselédeknek adtam a romlás virágait, húztam az öregasszony szekerét, még ki nem vé-
geztek, előtte azonban baltával széthasítottam a fejét, óbudai éjszakai hajós voltam, mi-
előtt örökre elmentem innen, megírtam a magányos utazó utolsó éjszakáját, trapézon
lengtem, és korláton hintázva szívtam a cigarettáimat és ittam a pálinkáimat, seggemben
szálkák, rájöttem, hogy karnevál az élet, és elveszítettem az álarcomat, eszembe sem volt
a bürökpohár előtt védőbeszédet tartani, csak tépte a májamat a keselyű a Kaukázus szik-
láin, láttam nemzedékem legjobb almáit, mielőtt eltévedtem volna az úton, hiába húztam
fel a nyúlcipőt, éjjel menedékhelyeken aludtam, rálőttem a professzorra, de nem sikerült
eltalálnom, a professzor azért mégsem egy sirály, ez a híres nagy másik norvég nem tudja,
mi az éhség, hosszú az orrom, azért csúfolnak Rigócsőr királyfinak, megfojtottam a fe-
leségemet, mert csak egy ostoba mór vagyok, s a feleségem, miután a fiunk meghalt,
megmérgezte magát, majom voltam, odaadtam a titkos kazettát az álszentnek, volt va-
lami szombathelyi kapcsolatom, meg fasisztaként le is ültettek… nos, ilyenekre gondol-
tál? Nem tudom, ez mennyire világos így, de erre a kérdésre nem tudok máshogy felelni.
Legfeljebb, még sorolom neked oldalakon keresztül az asszociációimat az olvasmányél-
ményeim körül, nem kevés hiányt pótolva a felsorolásban.

– Hány évesen voltál határozottan képes eldönteni, hogy az aktuálisan meg jelenő –
akár hazai, akár világirodalmi termésre – azt mondd, ezt, köszönöm, nem kérem, ezt
kérem?

– Erre a magasságra még talán most sem értem föl. Meglehetősen sokat tudok arról,
hogy ki ír a világban, és ki ír nálunk, itthon, és arról is vannak bizonyos elképzeléseim,
hogy ki hogyan képes írni ott is, itt is. Nekem többnyire egy csalódás elég ahhoz, hogy
egy általános elég-et kimondjak. Lehet, hogy ez rossz gyakorlat, hiszen mindenkinek
lehetnek rossz időszakai, amikor nem veszi észre, hogy szart ír. Ezt azonban én nem
vagyok köteles figyelembe venni. Természetesen vannak olyan írók, akik mindezek
ellenére mindig bizalmat kapnak tőlem, még akkor is, ha ezzel a bizalommal gyakorta
élnek vissza, akár akaratlanul is. Mert a rossz, de kikerülhetetlen gyakorlat, hogy a kéz-
iratnak meg kell jelennie, és ha lehet, a könyvet minél több embernek el kell olvasnia,
sokszor gyengíti el a legnagyobb lelkeket is, és teszik így közzé a közepes, vagy unalmas,
vagy unalmas-közepes műveiket is. Megjegyzem, a jó író legrosszabb formájában sem
tud a közepes alá süllyedni, míg a rossz író legjobb formáját futva sem tud a közepes
szint fölé emelkedni. De ez már más ügy. Érdekes, hogy régebben sokkal szélesebb és
termékenyebb rálátásom volt a világirodalomra, mint ma. Meglehet, ez azért van, mert
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a szocialista kultúra védelmében igen vehemensen és szakszerűen alkalmazott kiadói
cenzúra megóvott bennünket a külföldön született alkotások átláthatatlan gazdagsá-
gától, és csak azt közvetítette felénk, ami leginkább alátámasztotta ideológiailag a
rendszert, mely őt is fenntartotta, vagy a legkevésbé veszélyeztette annak a létezését.
Ma kevesebb világirodalmat olvasok, aminek az is az oka, hogy kevesebb időt tudok
az olvasásra fordítani. Mostanában inkább ismét a filozófia érdekel, legutóbbi élmé-
nyem Gyenge Zoltán két remek és remekül pimasz filozófia-esszé-könyve. Szeretem
azokat a szövegeket olvasni, amelyek tudományosan is korrektnek tűnnek fel a szá-
momra, ugyanakkor nyelvileg is élvezhető formában vannak megírva. A fentebbi
szerző mindkét tudás birtokában van. Versesköteteket már csak erősen megválogatva
olvasok, viszont forgatom a fiatalok munkáit, annak ellenére, hogy nem mindig telik
örömöm bennük. Nos, ők azok, akiknek a megjelenésére sohasem mondom rá a rutin
„nem kérem”-et! A fiatalok, ha jók, mindig új és friss szemléletet hoznak magukkal
az irodalomba, és bármilyen furcsa, az én korombeliek is tudnak belőlük továbbépít-
kezni. Persze, ahogy lenni szokott, sok közöttük is a kókler, ma meg még több a fel-
színes csókos, mint régen, de hát ezek emberi dolgok és gyengeségek, semmi közük
az irodalmi teljesítményhez. Amúgy, hogy lezárjam ezt a kérdést, nem vagyok annyira
gőgös, hogy eleve rálegyintek könyvekre, szerzőkre. Persze, ez biztos nem igaz, de
olyan jól hangzik! Ma már, talán említettem, a legfontosabb válogató szempontom,
helyettem, az idő. Nem tudom, hogy milyen hosszúságú élet méretik ki számomra,
mennyi van hátra, csak azt tudom, hogy már könnyebben fáradok, fásulok, válok ér-
deklődés nélkülivé a világ dolgai iránt, így az irodalmi termékekben föllelhető terem-
tett világok iránt is csökkent az érdeklődésem. Gazdálkodnom kell a hátralévő idővel,
nincs pazarlás! Mindenbe beleolvasok, ami a kezembe akad, vagy amit a kezembe
adnak, vonatkozik ez nyomatékosan a dedikáltan kapott vagy küldött könyvekre, de
nem mindegyiknek jutok a végére ezek közül sem. Az „ez nem!” elhárító gesztus tehát
legtöbbször csak azután lép működésbe, ha már valamilyen tapasztalat birtokában
meg tudom támasztani, erkölcsileg, az elutasító véleményemet. Mert az olvasás erkölcs,
olvasni erkölcstelenség. Ez viszonylag egyszerű képlet. Ez utóbbit csak az mentheti,
ha az olvasnivaló nem érdemli meg az olvasásba belefektetett energiát.

– Ezzel a alapállással egy normál író szépen eléldegél, ír és olvas, olvas és ír, ha nem éri meg
a befektetést, szentséges, az egészen kezdőktől a nyugdíjas költőkig. Mennyit változtatott –
a jelenre és a későbbiekre vonatkozólag konkrétan – az olvasói szokásaidon?

– Nagyon érdekes felvetés, hogy van egy pont, nem tudni, mikor érkezik el az ember életé -
ben ehhez a ponthoz, többnyire már csak az elérkezés következményeit tapasztalja, amikor
úgy érzi, mindent elolvasott, amire az épüléséhez szüksége volt, és milyen különös, az érzés
vonatkozik a jövőre is, mármint, azokra a művekre, amelyek még meg sem születtek. Hogy
ez csömör, vagy kifáradás, vagy egyszerűen annak a felismerése, hogy az irodalom mindig
ugyanazt mondja, mormolja, mint az imamalom, csak más hangfekvésekben és esztétikai
szinteken. Olvasói szokásaimon ez nyilván változtatott, kevésbé vagyok mohó a megszü-
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letőre, kevesebb a lelkifurdalásom az elmaradások pótlása miatt. Életformám sem kedvez
az olvasásnak. Békéscsabai dramaturgságom azt jelenti, hogy minden héten legalább két
napot töltök a színházban, és ez pluszban közel hat óra vonatozást jelent még hetente, úgy
oda és vissza. Nem vagyok nagy vonat-olvasó. Sőt, szinte egyáltalán nem olvasok vonaton.
Ott minden elvonja az olvasástól a figyelmemet. Gyereksírás, felnőtt dohogás, egy mellet-
tem elringó feszülő női fenék, brutális kinézetű hajléktalan gagyogása hol ide, hol oda zu-
hanva a kupéban, míg valahol ki nem teszik szegénynek a vonatból a szűrét, társaságok
baráti hangzavara a sűrűn gazdát cserélő pálinkás- és sörösüvegek között, szendvicsek sza-
lámi- és kolbászillata, paprikák ropogása, paradicsomok vörös elcsorranása... Fehér ember
nem olvas vonaton. Csak, ha első osztályon vagy IC-n utazik. Nos, én az utóbbi miatt sem
lehetek fehér ember, kimondottan utálom ugyanis az IC-ket, és ez nem holmi proligőg,
egyszerűen annyi, soha nem szerettem, ha szinte sorsolásos alapon kell dagadt és büdös, fe-
csegő vagy örökké fészkelődő emberek mellett kuporognom órákat. A vonaton tehát több-
nyire dolgozom, ami azt jelenti, hogy írok, a monitor képes lekötni a figyelmemet, na, meg
a monitoron szétfutó új meg még újabb sorok. A színházban nem tudok olvasni, mert ott
munka van, meg sok barát van, van whisky és vörösbor is munka után – régen tudtam, ma
már nem tudok sem dolgozni, sem olvasni, ha van bennem valamilyen alkoholtartalmú
kakaó. Marad az otthoni olvasás, ami általában estére, éjszakára tolódik el. Ez a jelen. A
kevés, de minőségi olvasás, és némi szégyenkezés az időnként beálló teljes tájékozatlanság
miatt. Soha nem szerettem azt a látszatot kelteni, hogy olvastam valamit, amikor nem, és
ha gyakran rákérdeznek épp a művelt köztudatot lázban tartó valamelyik műre, sokszor
kell szégyenkeznem tájékozatlanságom miatt. Persze, azzal még védekezhetnék, hogy rend-
szeresen dolgozom színházaknak, és az állandó írás- és időelfoglaltság, a dramaturgság per-
manens drámaolvasás, meg blogot vezetek a Kortárs online-on, meg állandó rovatom van
B-2 páholy néven a Napút folyóiratban, meg dramaturgiát tanítok a Théba Akadémián,
meg még minden egyéb viszi az időt és az energiát. Olvasási szokásaim egyelőre a kevés ol-
vasás szokásában merülnek ki. Kevés, de minőségi irodalmat veszek magamhoz, ha mó-
domban áll. Ez az olvasási szokás egyszer meg fog változni. Amikor már nem lesz színház,
nem lesznek rendszeres penzumok, s talán a Papírváros regényciklust is be fogom fejezni.
Mert akkor olvasni fogok reggeltől estig, estétől reggelig, kedvemre, akkor alszom, amikor
elálmosodom, akkor eszem, amikor megéhezem, öreg leszek és kiállhatatlan, ezért mindenki
békén fog hagyni, én pedig kihasználva ezt, végre elolvasok mindent, amivel tartozom ma-
gamnak, és felfalok mindent, ami elém kerül. Mint fiatalkoromban tettem. És még mondja
valaki, hogy nincs köríve az életnek, hogy öregkorunkra nem kezdünk el egy időre ismét
fiatalokká lenni, hogy aztán a gyermekkor áldásos együgyűségénél kössünk ki, álljunk és
haljunk meg! 

– Tudnál prezentálni kortárs-névsort, akiket akár tűzzel-vassal kiharcolva az időt rá,
de mindenképpen elolvastál? Azért kérdem, mert a Kortárs-szerkesztő időszakot követi
a Szivárvány-főszerkesztés, társ-főszerkesztés, és a folyóiratban kifejezetten élvezhető
nyelven megfogalmazott, olvasható és felfogható, ugyanakkor kimondottan határsértő
esszé-kritika sorozatod jelenik meg. 
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– Nagyon nem szívesen reprezentálnék kortárs-névsort, mert az ilyen névsorolvasások-
ból mindig kimaradnak fontos, számomra fontos nevek, aki lehet, ezen meg is sértődnek,
persze ez sem biztos, ami viszont bizonyos, hogy nekem erős lelkifurdalásom lesz tőle
sokáig. Inkább máshonnan közelítek a kérdésedhez. Vannak emberek, akikért valóban
tűzbe mennék, akár tűzzel-vassal is harcolnék. Ezek igen kevesen vannak, most eggyel
kevesebben lettek, mert meghalt Fodor Ákos, aki a korszak egyik legnagyobb költője
volt. Ez ki fog derülni, én nagyon remélem, hogy mikor, most már mindegy is. Méltatlan
mellőzéseket elviselve kellett meghalnia, végignézve, hogy a legújabb kor legújabb törpéi
hogyan járják vitustáncukat a porondon. Szóval, kevés kortársamért tenném tűzbe a ke-
zemet, de akiért igen, azért nagyon. Inkább arról beszélnék, miért nem írok kritikát vagy
esszét könyvekről. Régen, mint erről már volt említés, rengeteg ilyesmit írtam az Élet és
Irodalomnak, az Életünknek és a Szivárványnak. Meg kell mondjam, roppantul élveztem
ezeket a nagyon is különböző mélységű szövegeket megírni az elolvasott könyvekről.
Ahogy én definiáltam magamnak, impresszionista kritikákat írtam. Ami egyfajta sza-
badgondolkodást jelentett, az olvasatba szinte mindig belevittem a saját személyiségemet,
leginkább mini-esszéknek lehetne ezeket a könyvkritikákat nevezni. Ez a kritika-fajta
egy időszakban működött, a rá következőben azonban már nem. Megjelent egy új kri-
tikus-nemzedék, kritikai iskolák alakultak, amelyek kialakították a saját nyelvezetüket,
a saját köreiket, nyilván a nyelvezet használóiból, és aki bújt, aki nem-alapon onnantól
kezdve kritikát az írhatott, aki ezt nyelvet felvállalta. Természetesen a nyelvhasználat
nyilvánvalóan etikai cselekedet, így aztán meg kellett fogalmazódjon bennem, hogy –
mivel számomra ez a nyelvhasználat vállalhatatlan –, természetes, hogy az ezzel járó etikai
másságot sem tudom felvállalni. Nem vesztem össze (ebben az esetben, kivételesen) sen-
kivel, inkább félreálltam. Megvallom, kedvetlenül olvasom a ma megjelenő legtöbb kri-
tikát, a kritikaírók nem tisztelik sem a művet, sem a mű alkotóját, leginkább magukat
tisztelik, és magukat tartják zseniálisnak, a kritikák nagyobbik része ma már nem a műről
íródik, hanem a művet olvasó kritikusról. Megjelentek közöttük (hol nem?) a kis bele-
zők, akik ebben az esetben nem egyebek a legrosszabb fajta bértollnokoknál, akik az iro-
dalom intézményrendszerébe beépülésük érdekében képesek bárkibe belerúgni, bárkit
vérbe fagyasztani – úgy, hogy az olvasott művön kívül általában nem olvasnak semmi
egyebet a szerzőtől, jóllehet, életművek, életválasztások és -változások vannak egy-egy
mű mögött. Ahogy a társadalomban is egyre jobban elkurvul minden, úgy a kritikai
gyakorlatban is egyre több a tisztátalan hang, a gyönge gerinc, a vadászatra önként je-
lentkező kispribék. Hát, én nem érzem jól magamat közöttük. Se.

– Jut eszembe: ez az esszésorozat miért nem jelent meg kötetben? Esetleg miért nincs
fent a neten? Egyszerűen kicsúszik a lap a rendszerváltás környéki irodalom elemzői
elől a pályáról, ha nem kutatható, nem kutatják, mert nem is tudnak róla. Akinek nincs
meg a Szivárvány, mint nekem, de bele akar nézni, mit tegyen?

– A Szivárvány különös képződmény volt, szinte utóélet nélkül. Az áldott emlékű, szelíd
költőember, Mózsi Ferenc alapította Chicagóban, és egy ideig együtt is szerkesztettük,
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kiváló íróemberek társaságában és segítségével; Jankovics Józseffel és Szűgyi Zoltánnal.
Olyan lapot akartunk csinálni, amelyik a teljes nyugati magyar irodalom, a hazai és a ki-
sebbségi magyar irodalmak felvevő-piaca, olyan lapot, amelyikben elfér mindenki – egy-
más mellett. A megjelenés egyetlen kritériuma az írás minősége volt. Csoóri és Mészöly,
Petri és Sziveri, Tóth Erzsébet és Géczi János, Kemenes Géfin és Gömöri György, Ká-
nyádi és Határ Győző, Faludy és Barak László, Balla D. Károly és András Sándor… Tehát,
az irányzatos lapok megalakulásának és megerősödésének az idején, amiért az előző,
puha diktatúrában magam is fölemeltem a szavamat, mi egy „nemzetközi-népfrontos”
lapot akartunk az olvasók kezébe adni. De nem is ez a kérdés igazából, csak el akartam
ezt mondani. Hogy miért nem jelentettem meg az ott közölt írásokat kötetben? Nem
tudom. Talán, mert össze kéne szedni őket, egymáshoz rendezni kellene a nagyon kü-
lönböző szövegeket, szerkeszteni, átírni és kiegészíteni kéne őket, és ehhez nincs mosta-
nában kanalam. Mostanában? Eddig se volt. Nem hiszem, hogy mindent meg kell
jelentetni. Egyéként is megjelent két esszé-kritika-kötetem Dunaszerdahelyen a közel-
múltban, Elfogult írások és Nemzedéktelen arc címen, abban elég sok elemző írás talál-
ható, igaz, ezek egyike sem Szivárványban megjelent szöveg. A Szivárvány esetében
nagyon fontos lenne a lap könyvtári rendszerezése, feldolgozása. Kiadtunk mi annak
idején egy Szivárvány-repertóriumot, azt kellene bővíteni a később megjelent lapszámok
tartalmával. Nem lenne túlságosan nagy munka, de kérdés, hogy ki csinálja meg. Én biz-
tos nem, nekem se időm, se rátermettségem, se szakértelmem nincs az ilyen rendszerező
feladatokhoz. Mármost két lehetőség van. Vagy elveszik valóban minden, ami Szivárvány
volt, vagy a fiatalabb generációból valaki(k) felfedezi(k) magának/maguknak a folyó-
iratot – nem az én kompetenciám itt és most dicsérni a színvonalát, és felhívni a figyelmet
az irodalom- és politikatörténeti jelentőségére a lapnak –, és nekilát a feldolgozásának.
Például, egy-két irodalom-érzékeny egyetemistára gondolok. Ehhez persze olyan téma-
vezetők szükségeltetnének, akik tisztában voltak az akkori (erő)viszonyokkal, és a he-
lyükön tudták kezelni akár a folyóiratokat is. Annyi bizonyos, egyelőre nincs szándékom
a Szivárványban közzétett írásaimat kötetben kiadni. És annyi lehetséges, hogy aki a Szi-
várvánnyal akar foglalkozni, ha csak egy-egy közlemény erejéig is, az a Széchenyi Könyv-
tárban, vagy a nagyobb ilyen műintézményekben megteheti.

– Az utóbbi két évtized – gondolom én – olvasó Zalánja az „újra-” és a „hozzá”-olvasó
író. Emlékezetes, éppen beszéltünk valami miatt, amikor a Janus Pannonius drámára
készültél. A könyvtárazás, levéltárak látogatása a dramaturg, a drámaíró hétköznapi
gyakorlatához tarozik mára?

– Is, is. A dramaturgnak valóban nagyon sok mindent hozzá kell olvasnia egy-egy darab
előkészítéséhez, meg kell kockáztassam, többet, mint a rendezőnek. Tehát, igazából
tényleg a könyvtárban kellene töltenie az ideje nagy részét a próbák megkezdése előtt.
Mára azonban nagy segítséget jelent az internet a dramaturg munkájában is, mert sok
minden van fönt, ami kiváltja a könyvtárba kutyagolás néha nehézkes kötelességét. Így
aztán megkönnyebbül mind az újraolvasás, mind a hozzáolvasás. Általában a drámák
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is fönt vannak az világhálón, ha meg nincsenek, akkor az embernek szerencsésnek kell
lennie. Ilyen szempontból én az vagyok. Merő Béla rendező barátom mániákus dráma-
szkennelő, szerintem nem több száz, de több ezer drámát digitalizált a maga hasznára
és szórakoztatására, és ezt mind megosztotta velem. Alig van olyan írott, s valamennyire
ismert dráma, amelyet ebben a magán-digitalizált könyvtárban ne találnék meg. ( Jel-
lemző, hogy ha valamelyik régebbi darabomat keresem, és nem találom a gépeimben,
akkor belépek a Merő-könyvtárba, és ott kilencvenkilenc százalékos biztonsággal meg-
találom azt.) A Janus Pannonius-darab megírásakor erős hozzáolvasásokra volt szük-
ségem. Volt egy nagyon közhelyes és felületes Janus-képem, ami a középiskolai
tanításhoz elégséges volt, volt egy Janus-versolvasatom, egy hiátusos életrajzom, és ennyi.
Igen ám, de hogy fogjak hozzá a kereséshez, de még inkább a megtaláláshoz? A Janus-
irodalom meglehetősen kiterjedt, mihez nyúljak, ha nincs sem időm, sem energiám az
egészet végigböngészni, és aranymosó módjára elhordani és átrostálni hegynyi kavicsot
ahhoz, hogy néhány aranyrögöt, számomra használható életrajzi vonatkozás, vagy a
művekre vonatkozó észrevételt fölleljek. Itt is, ebben is szerencsém volt. Két kiváló iro-
dalomtörténész barátomat kerestem meg azzal, adjanak a kezembe olyan Janus-forrá-
sokat, illetve tanulmányokat, amelyeket a munkám során fel tudok használni. Jankovics
József és Szörényi László, két nagy tudású irodalmár, nem volt rest előkeríteni nekem
a legfrissebb Janus-tanulmányokat, könyveket és folyóiratokat adtak a kezembe, s még
magyarázattal is ellátták azokat. Némiképp meglepődtek, amikor a nem kis mennyiségű
anyag elolvasása után azzal álltam eléjük, köszönöm, mindent tudok, amit már tudni
lehet Janus Pannoniusról, most már csak azon kell törnöm a fejemet, hogy a hiátusokba
hogyan tudok behatolni, hiszen nekem nem abból kell elsősorban építkeznem, amit
tudunk, hanem abból, amit nem tudunk Janusról. Ott léphet be a fikció, ott lehetek
invenciózus, ott faraghatok igazi hétköznapi embert, akár hőst, ebből a remek, bár ke-
véssé ismert, s ha ismert, meglehetősen egyoldalúan megismert költőből. Megnyugtató
volt a Vigadó-béli második bemutató után (a darabot átírtam monodrámává) a két em-
lített, nagyra becsült irodalomtörténészt hallgatni arról, hogy mennyire fontosnak érzik
a maguk szakmája felől is ezt a művet. Külön öröm volt, hogy Kulin Ferenc is igen po-
zitívan nyilatkozott a darabról, és nem csak az írói teljesítményemről, ami azért is volt
különösen fontos a számomra, mert neki volt már korábban egy Janus-darabja, amely-
ből tévéfeldolgozás is készült. Mert mondhatta volna akár azt is, hogy minek kontár-
kodom bele olyan dolgokba, amihez nem értek, vagy más jobban ért, mondjuk ő, ami
feltehetően igaz is lehet, hiszen Kulin nem csak kiváló szerkesztő, vérbeli politikus, de
eredendő szakmája szerint irodalomtörténész is.

– Elmúltál hatvan, új kerítést már nem építesz, új házasságot nem kötsz, ezt javasolja a
palóc közmondás, de maradt-e olyan kötet a listádon, olyan nagy világirodalmi mű, amivel
adós vagy magadnak? Nekem több is, eddig azzal nyugtattam magam, hogy biztosan be-
következik valami csöndesebb idő kórházban, szanatóriumban, amikor behozom az el-
maradást, de látom, nem egyszerű ez a változat se. Mi az – létezik egyáltalán – az a fontos
mű, ami várakozik a polcon? Van olyan? Vagy pedig végigolvastad a kötelező meneteket?
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– A házépítés témakörbe nem mennék most bele – a feleségemmel épp a napokban
tervezgettük egy Mátra-béli kis rönkház felépítését. Persze, annak lenne kerítése is,
mégpedig új. Úgyhogy, nem kéne feltétlenül öregítened engem egy interjú ürügyén,
öregem…! Viszont, új házasságot valóban nem akarok kötni, és nem feltétlenül a hat-
van meghaladása miatt. De a kérdés nem is erre vonatkozott elsősorban. Mint emlí-
tettem, nincs listám, rögtönző alkat vagyok (az elegáns jelző itt talán a kapkodó
elfedésére szolgál), de ha elkezdek gondolkodni az adósságaimon, akkor bizonyára
mindjárt bővebb ez a listám, mint a teljesített penzumoké. Inkább az újraolvasások
elmaradása nyugtalanít, ahogyan azt már feltételezted egy előző kérdésedben, mint
a kimaradt könyvek elveszített lehetőségei. Itt van mindjárt Szentkuthy Prae-je, amit
annak idején már olvastam, mert érdekelt, csak nem érintett meg, mert túl fiatal és
tapasztalatlan voltam hozzá. Így vagyok Hamvas Karneváljával is. Azt sem tudom,
hogy Joyce Ulysses-ének hányadik olvasás után lehet hátat fordítani azzal a tudattal,
hogy túl vagyok rajta. Újraolvasni Dosztojevszkijt, és elolvasni tőle azt, amit még
nem olvastam! Vagy végignyálazni-tűnődni Tolsztoj Háború és békéjét. A fiatalon-
olvasással egyébként az a baj, hogy nagyon sok filozófia, mi több, érzelem elsikkad
még a lélek felkészületlensége miatt az olvasatban. De szívesen nekifognék ismét
Kantnak, Hegelnek, Schopenhauernek, Kierkegaardnak – nyilván ma már más lenne
a fontos számomra bennük, belőlük, többet is értenék meg azokból a rendszerekből,
amelyeket létrehoztak. De nagy és behozhatatlan elmaradás Jókai, akinek az életmű-
véhez egy másik élet szükségeltetnék. Kemény Zsigmondot olvastam egyetemista
koromban, nagy kedvvel és élvezettel. Ma – hogy is volt? Mára: mi is volt? De, hogy
közelebbi vizeken is evezzünk! Jó lenne egyben látni a mára megterebélyesedett Szi-
lágyi István-, Esterházy-, Spiró-, Nádas-, Krasznahorkai- vagy Temesi-életművet!
Vagy újraolvasni Babics Imre Gnózisát, amelyet teljes érzéketlenséggel próbált elti-
porni egy fiatal kritikus a Kortársban (amikor a könyv több évtizedes íróasztalfiókban
veszteglés után végre megjelent…), és nem e miatt, természetesen. Szeretnék hozzá-
nyúlni a Weöres-, a Vas István-, a Juhász-, a Nagy László-, a Tolnai Ottó-, a Szilágyi
Domokos-, az Orbán Ottó-életművekhez. Rég olvastam Adyt, holott ifjúságom haj-
nalán szinte csak Adyt voltam hajlandó olvasni. Sokakhoz volt viszont szerencsém a
közelmúltban, például Mészölyhöz, Pilinszkyhez, József Attilához, Kafkához, Rad-
nótihoz, Mikszáth-hoz, Petőfihez, Thomas Mannhoz… de nem sorolom, talán fö-
lösleges is, unalmas is lenne. Az nyugtat a megnyugtathatatlanságban, hogy mióta
színházban dolgozom és dramaturgiát, néha színház- és drámatörténetet és -elméletet
tanítok, rengeteg drámát olvasok és újraolvasok. Idei dragéi nyaralásom alatt elol-
vastam a tenger partján Thomas Berndhard kötetben föllelhető drámáit, és a Rilke
levelezés első kötetének jelentős részét. Amúgy pedig passz, ebbe a kérdésbe teljesen
belevesztem. Még annyit, kiegészítésül és befejezésül, hogy könyvet már nem veszek,
mert nem tudom hova tenni őket, a dolgozószobámban két sorban a könyvek a pol-
cokon, az újabbak a földön folyamatosan összeomló kazlakba rakva, nem férek el
magamtól, de erről mintha már beszéltem volna, így abba is hagyom a panaszkodást.
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S Ü M E G I  G Y Ö R G Y

Zsennyei búvóhelyen
K A Z I N C Z Y  J Á N O S  A N T A L  F E S T Ô M Û V É S Z

1 9 5 6 - O S  K É P S O R O Z A T A  É S  A  T Ö B B I

1. AZ EMIGRÁCIÓBÓL HAZA
A világhíressé lett XX. századi magyar származású fotóművészeket a fotóról szóló
magyar nyelvű írásokban általában nem tartják emigránsoknak. Sőt, sajátos, a világ-
hírnév teremtette aura képződött köréjük, amelynek fontos bizonyítéka az is, hogy
az itthon dolgozó, sok esetben náluk nem kevésbé tehetséges fotósokról meg össze-
foglalóan írják: akik itthon maradtak. Vagy – kicsit a gyakorlat nyelvére lefordítva
az áthallást –, sajnálhatják, hogy nem mentek el, mert éppen emiatt (az itthoni szűkös
körülményekben) nem válhattak hasonlókká a világhírűekhez. 

A képzőművészek esetében is különös a helyzet, hiszen pl. a Bauhausban szerep-
hez jutott képzőművészekről sem az emigráns-létet emlegetik, hanem éppen az ered-
ményeiket. A nemzetközileg is legismertebb Moholy-Nagy Lászlónál, művei
céduláinál New Yorktól Washingtonig ott van, hogy Magyarországon (vagy ponto-
sabban: Bácsbokodon) született, de semmi több. Victor Vasarelynek Pécsett és Óbu-
dán is lett múzeuma, tehát ő volt a legfontosabb „magyar származású” képzőművész
a XX. századból, mivel két múzeuma rajta kívül senkinek sem lehetett. De már ő is
éppen a világhírre jutottságból építhetett visszafelé, vagyis itthoni múzeumai létesí-
tését a kinti reputációja segítette. 

A második világháború és főként az 1956-os forradalom után emigráltakhoz már
ambivalensebb volt majdnem az egész Kádár-korszak viszonya. Az 56-osokat sokáig
mereven elutasították, különösen, ha a forradalommal kapcsolatos műveket is létre-
hoztak, és terjesztették is azokat. A görcsök lassan oldódtak, két politikailag megtá-
mogatott fórumot szerveztek a bemutatásukra azért, hogy a rendszer medrébe terelve
jelenhessenek meg Magyarországon, a politika furcsa fénytörésű kirakatában. Hiszen
különös, hogy a XX. századi magyar származású képzőművészek külföldön1 és a Tisz-
telet a szülőföldnek (Külföldön élő magyar származású művészek II. kiállítása)2 című
tárlatokról mellőzték a szomszéd országok magyar képzőművészetét. Ezzel is azt su-
gallva, hogy a szocialista internacionalizmusban nincsenek magyar nemzetiségű kép-
zőművészek,3 addigra már mindenki a többségi nemzet hajójában románul, szlovákul
(még bonyolultabb: csehszlovákul), szerbül stb. fest, készít szobrot. Vagy ha mégis
előfordult, hogy a többségi nemzet egy-egy magyarországi bemutatójába beválogat-
tak magyar művészektől is, akkor a nevüket románosították, pl. így: Andrei Mikola,
Gavril Miklóssy, Eugen Szervatiusz. Az európai, amerikai stb. emigrációkban élő min-
den magyar származású képzőművészt sem kereshettek és nem is találhattak meg,
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hogy az említett két kiállításba bevonják. A kívül rekedtek, szándékuk és életsoruk
szerint különféle módokon kapcsolódtak, vagy próbáltak visszakapcsolódni a magyar
képzőművészetbe. Sokan, idősebb korukban hazatelepedtek (Bodó Sándor, Prokop
Péter, Szalay Lajos stb.), jelentősebbnek tűnik azoknak a száma, akiknek már csak a
művei kerülhetnek haza (Amerigo Tot, Marosán Gyula, Polony Elemér stb.). 

2. A NEHÉZ PÁLYAKEZDÉS
Kazinczy János Antal (1914–2008) dél-franciaországi magányában dolgozott, mesz-
sze Párizstól, a centrumtól, s őhozzá a XX. századi magyar származású képzőművészek
külföldön – és az azt követő hasonló – kiállításoknak a híre, a hívó szava talán el sem
jutott. Ezért is valós kérdés, hogy a magyar történelmi fontosságú nevet viselő kép-
zőművész, Kazinczy milyen grádicsokon át, hogyan jutott Dél-Franciaországba, élet-
műve utolsó kaptatójára, művei fennsíkjára. Temesváron született, ahol 1925-ben
már Podlipny Gyula és Varga Albert szabadiskolájába járt, és ezzel párhuzamosan ki-
tanulta a vésnök szakmát (ez emigrációja első éveiben, 1961-ig megélhetést is bizto-
sított a számára). A budapesti Képzőművészeti Főiskolán Rudnay Gyula növendéke,4

és nagyjából ugyanezen években, 1933–37 között a „Szocialista Képzőművészek
Csoportjához tartozott,”5 vagyis baloldali beállítottságú volt. 1936 nyarán hazauta-
zott, a román hatóságok a határon elkobozták az útlevelét (talán engedély nélkül ta-
nult Budapesten?), és rövidesen behívták katonának. Majd vésnök, mintakészítő
Vízaknán és a bukaresti állami pénzverdében. A háborút illegalitásban, a romániai
antifasiszta ellenállás aktív résztvevőjeként élte át. A második világégés után a temes-
vári Szabad Szó napilap felelős szerkesztője (1944. nov. 1. – 1945. aug. 18.), a romá-
niai magyarság demokratikus szervezetének, a Magyar Népi Szövetségnek bánsági
aktivistája. Feltehetően a Magyar Népi Szövetség működésének a román politika ré-
széről történő radikális szűkítése is hozzájárult ahhoz, hogy 1947-ben Magyaror-
szágra távozott. 

Kazinczy pályakezdésének az évei, ahogy a képzőművészeknél általában igaz: az
útkeresés gyötrelmeivel, saját hangjának a megtalálásával teltek. Ráadásul mindezt
nehezíthette az a körülmény, hogy Budapestre nem térhetvén vissza, a főiskolai ta-
nulmányait megszakítva nem juthatott el a diplomáig. Ezidőtt született figuratív mű-
vein elsősorban az erdélyi embereket és tájat fogalmazta meg, majd az ellenállás
veszélyeire és a háború okozta fájdalomra, veszteségekre figyelmeztető műveket al-
kotott. őt, magát is jelentős veszteségek érték: a második világháború idején Buka-
restben elkallódott az addig alkotott művei jelentős része, majd az 1947-es,
valószínűleg kényszerű Magyarországra települése idején újabb veszteségeket kellett
elszenvednie.

3. MAGYARORSZÁGON, A SZOCREÁL SÛRÛJÉBEN
Magyarországon a második világháború után fontos szerephez jutott baloldaliak kö-
zött kereshette (vagy újíthatta föl) ösztönösen is kapcsolatait. A kor kívánalmaira fi-
gyelt, amikor bekapcsolódott a magyarországi képzőművészeti közéletbe. 1948
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júniusától szerepeltek művei kiállításokon. Ezidőtt kezdődik el kiállításokban és tár-
sadalmi, művészet-közéleti aktivitásban a leggazdagabb és legsokoldalúbb – s egyúttal
a leginkább ellentmondásos – élet-periódusa. 1948-tól számos kollektív kiállításon
szerepelt,6 és volt két önálló bemutatkozása. Ez a korszaka 1957-ig, a Tavaszi Tárlaton
történt, emigrálása előtti utolsó itthoni megmutatkozásáig7 számítható.

A „Fővárosi Képtár Bányavidéki Vándorkiállítása /…/ képeit Pogány Ö. Gábor,
a Fővárosi Képtár igazgatója, Farkas Aladár szobrászművész és Kazinczy János fes-
tőművész állították össze a Fővárosi Képtár gyűjteményéből. Körülbelül másfél száz
képet, rajzot, metszetet és negyvenegynehány szobrot választottak ki”.8 Valószínűleg
Kazinczy is részesülhetett a Kultuszminisztérium tanulmányi ösztöndíjából, amelyet
15 művésznek adtak azzal a céllal, hogy „egy-egy hetet a bányászok életének tanul-
mányozásával tölthessenek.”9 Két Bányászok című szénrajza szerepelt a Bányavidéki
Vándorkiállításon és a fölsorolt kiállításokon is hasonló, munka- és munkás temati-
kájú, vagy az új építkezéseket, valós társadalmi helyzeteket megjelenítő művei kerül-
tek közönség elé (pl. Hídépítő, Munkábamenők, Acélolvasztó, Ellenállás,
Népfrontgyűlés, Traktorok felvonulása,10 Megbeszélés a gépállomáson hajnalban). Ez
időben kiállított tájképei (pl. Erdei út) között még föltűnik egy, a korábbi alkotói
témaválasztását jelző mű is (Erdélyi falu). 1949 novemberében önálló kiállítást ren-
dezett.11 Ennek előmunkálatai időszakában, az akkori ötéves terv keretében a „ha-
talmas ipari várossá kiépülni” tervezett Mohácson töltött néhány hetet „művészi
munkájának gazdagítására, /…/ az ott folyó építkezéseknél, a munkások között élve.”
A valóság közvetlen tanulmányozása eredményeként a kiállított rajzain „keményarcú
kőművesek, földmunkások, ácsok, zuhanyozó, tisztálkodó munkások, az épülő, új
modern munkásházak egész sora, a csatorna építkezése, a kombinát gigászi méretei”
bontakoztak ki. A tárlatot ismertető Fenyő A. Endre, baloldali elkötelezettségű kép-
zőművész utal arra, hogy korábban Kazinczy „sem volt mentes a formalista hatások-
tól”, de „ő is, mint művészeink java igyekszik most gyökeresen szakítani a polgári
művészet e csökevényével”. Kazinczy fejlődése útján fontos állomásnak tartja a kiál-
lított rajzait, amelyek „a valóságot és benne a jövőt tükrözik vissza”.12 A tárlat másik
ismertetője, Végvári Lajos művészettörténész utal arra, hogy Kazinczy „a Szocialista
Képzőművészeti Csoport tagjaként tűnt fel az elnyomatás idején”, és szerinte „a fel-
szabadulás szétzúzta szűk látókörét”, s így „most már nemcsak a látásmódjáért vívott
formai harc lett a feladatává, hanem az új tartalom megvalósítása.” A kiállításán be-
mutatott arc- és tájképek „a felszabadult munkásosztály életét, körülményeit és épí-
tőmunkájuk lendületes eredményeit mutatják be”.13 Ugyanezen tárlata14 a Szovjet
festőművészet kiállítása miatt itt tartózkodó szakember elismerését is kivívta: „Kiál-
lításokon szinte meghatottan szemlélem, hogy az ifjú generáció miként lépett az
egészséges fejlődés útjára, és hogyan szabadítja meg magát a formalizmus béklyóitól.
Például Kazinczy János kiállított rajzai arról tanúskodnak, hogy igen jól látja a munka
karakterét, és ismeri a szocialista építés hősét, az embert is. A művész egyike azoknak,
akik gyakorlatban mutatják meg, hogyan kell levetkezni a múlt rossz, burzsoá csö-
kevényeit”.15 Ennek a szovjet szakember (akkor vitán fölül a legmagasabb tekintélynek
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számítottak) szavatolta elismerésnek, ennek a bezzeg-rangnak ellentmondani látszik
az a tény, hogy az Iparművészeti Főiskolán tanító (1949–50) Kazinczyt „szovjet kri-
tikák nyomán (École de Paris), dekadens és formalista jelzőkkel illették,”16 és állásából
elbocsátották. Még különösebb, nehezen föloldható belső ellentmondásnak tűnik,
hogy az elbocsátott, tanárnak alkalmatlannak nyilvánított, szerkesztői gyakorlattal
rendelkező festő a korszak egyetlen képzőművészeti folyóirata, a Szabad Művészet
felelős szerkesztője17 lett (1949–53). Szerkesztői munkája mellett több kiállítás-is-
mertetője, tárlat-recenziója is megjelent. Első írásában18 rámutatott a szocialista re-
alizmus didaktikus szemléletében fogant képaláírások19 és a kiállított művek közti
distanciára, pl. így: „Egry József és Rippl Rónai József is az első világháború előtti
formalista, öncélú, burzsoázia ideológiáját tükrözik vissza”. Kazinczy aktív résztvevője
a korszak képzőművészeti közéletének. Tagja a Szabadművelődési Tanácsnak20 és te-
vékeny a Képző- és Iparművészek Szövetségében. Az I. Magyar Képzőművészeti Ki-
állításról lefolytatott „kiértékelésben” a művészeti írók szakosztálya megállapította,
hogy a tárlat „döntő fordulatot jelent”, mivel „a mondandó és a téma kérdése központi
problémája a művészetnek”. A felszólalók21 között volt Kazinczy, aki ugyanezen té-
mában, a festőszakosztályban22 is elmondta a véleményét. Igyekezett korábbi, erdélyi
kapcsolatai legfontosabbikát is ápolni. Erre utal Zsögödi Nagy Imre festőművésznek
egy, a nevelt lányához írt levélbeli megjegyzése: „Mielőtt valami is történnék, a leg-
jobb lesz Kazinczyval megbeszélni”.23 Kazinczy sokirányú aktivitásába a szándékai
megjelenítése24 és a nyilatkozatai25 is beletartoznak. A képzőművész szövetség tagja-
ként nemzetközi feladatai is lettek. A festőszakosztály képviseletében 1951. dec. 18-
án részt vett a Román Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége főtitkára, Ligia
Macovei fogadásán.26 Bedő Rudolfnak Ion Andreescuról megjelent írását27 azzal egé-
szíti ki, hogy Andreescu műveiben „a nép szeretete és intenzív érdeklődés nyilvánul
meg a kizsákmányolt, megkínzott nép iránt, s elmélyült szeretet fejeződik ki hazájá-
nak tájai iránt.” Kazinczy megvédi Andreescut, nehogy a Szabad Művészet olvasói
azt hihessék, hogy a román festő „csupán a franciák hatása alatt dolgozott, és öncélú
műveket alkotott volna”.28 Egyhónapos lengyelországi tanulmányútján Varsóban részt
vett a korábban Moszkvában bemutatott magyar képzőművészeti kiállítás rendezé-
sében, majd tanulmányozta „több nagy lengyel város hatalmas méretű, gyorslendü-
letű újjáépítését”, és fogalmat alkothatott „a mai, a szocialista-realizmusért küzdő
lengyel művészek munkáiról” is.29

Pihenni és dolgozni, festeni a korszak kedvelt alkotóházaiba, Sárospatakra30 és
Nagymarosra járt.31 A Rákosi-korszakban elterjedt kongresszusi felajánlásokból is
kivette a részét. Perszonálisan ezt vállalta: „Kazinczy János egy grafikai munkakö-
zösséget szervez, mely a júliusi Grafikai Kiállításra kollektív munkával készít elő a
béke tematikájával foglalkozó grafikai műveket”. E vállalás talán megfelelő közremű-
ködők híján nem teljesült, ám a szerkesztőség fölajánlása igen: „A Szabad Művészet
szerkesztősége brigádmunkában a Magyar katona a szabadságért kiállításra feldol-
gozza a szovjet csataképfestészet anyagát”.32
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Kazinczy Jánosnak a Szabad Művészet számaiban megjelent kiállítás-ismertetői
azt jelzik, hogy az országot járó, tárlatokat látogató Kazinczynak talán egyszerre volt
szövetségi és szerkesztői feladata ezeknek a beszámolóknak az elkészítése. A Somogy
megyei képzőművészekről szólva kiemeli Z. Soós István Örömünnep december 21-én
című festményét:” A kép ünneplő tömeget ábrázol a feldíszített Városháza előtt. /… /
Szerencsésen oldotta meg, mert sikerült visszaadnia azt az ünnepélyes hangulatot,
mellyel a dolgozók Sztálin elvtárs születésnapját ünnepelték”.33 Üzemi képzőművé-
szeti szabadiskolák és képzőművészeti körök bemutatkozóinak a szemlézése talán
szerkesztői föladata is lehetett.34 A Közlekedési Alkalmazottak Szakszervezete Sza-
badiskoláját így figyelmeztette: „az iskola jó úton halad, és igyekszik a káros, burzsoá
dekadens szellemet kiküszöbölni. Munkásművészeink tudják, hogy az elmúlt évti-
zedek uralkodó osztályának giccses ízlését kiszolgáló festés nem méltó a mai optimista
életet kifejezni akaró emberekhez”. Az Abaúj-Zemplén megyei beszámolójában írta:
„Az új egyetemi város (a miskolci – szerk.), a nagy kohók, az olvasztóüzemeket építő
dolgozók heroikus munkája, a városrendezés, a környék mezőgazdasági munkája és
a belváros gigászi építkezései foglalkoztatták elsősorban a Miskolcon és a megyében
élő képzőművészeket”.35 A Baranya megyei képzőművészek csoportjáról szólva je -
gyezte meg: „az erősen formalista, absztrakt, öncélú festészet befolyása alól csak lassan
tudták magukat felszabadítani.”36 Hasonló jellegű megállapításra jutott a képzőmű-
vészeti körök munkáit szemlézve is: „A Képzőművészeti Körök országos kiállítása
az országban zajló eseményeknek, mindennapos életünk történésének és fejlődésének
hű tükre”.37 Kazinczy a Szabad Művészetben megjelent utolsó írásával a nagy Mun-
kácsy-kiállítás nyomán kialakult vitához szólt hozzá. Munkácsy Sztrájk című festmé-
nyéről írta: „a kezdődő, fejlődő munkásmozgalmat kellett ábrázolni – új tartalmat,
új eszközökkel”.38 A Honfoglalást pedig igyekszik megvédeni Bencze László kritikus
megközelítésétől. Kazinczy írásairól összességében elmondható, hogy próbált meg-
felelni az elvárásoknak. A műtárgyat valóságábrázoló, a realitásokat minél hűsége-
sebben visszaadó médiumnak tételezte, és elfogadta a munka- és a munkásábrázolás
primátusát, a munkásmozgalmi elemek fontosságát. Ez utóbbit visszavetítve is alkal-
mazta, ugyanis Munkácsy Sztrájkjáról is azt írta, hogy a „munkásmozgalmat kellett
ábrázolni”. Ezt a torzító ítéletet alátámasztja az a tény, hogy a hazai szocreál ikonikus
figurájává, az első számú magyar hagyománnyá tették Munkácsy művészetét, és Ka-
zinczy is ezen elvárásnak akart megfelelni. 

Az 50-es évek első felében a Szabad Művészet szerkesztőbizottságában is tevé-
kenykedő Havas Lujza így emlékezett rá: „Abban az időben, amikor Kazinczy János
a Szabad Művészet szerkesztője volt, én a Népművelési Minisztérium képzőművészeti
osztályán dolgoztam. Ilyen minőségemben találkoztam vele többször is. A lap főszer-
kesztője akkoriban Szegi Pál volt, akivel nem álltak túl jó viszonyban, kölcsönösen
’mószerolták’ egymást. Műveit, úgy emlékszem, nem láttam, de az volt a benyomá-
som, hogy művészeti sikerek helyett törekszik kultúrpolitikaiakra”.39
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Mintha egyszerre két vasat tartott volna a tűzben Kazinczy, s mikor melyikre volt
aktuálisan nagyobb szüksége, vagy jobb lehetősége, akkor azzal élt, azt próbálta al-
kalmazni. 

A Szabad Művészet felelős szerkesztői munkájának a befejezése után (1953. ja-
nuár) teljes gőzzel készülhetett a következő, második magyarországi kiállítására.
Kling Györggyel együtt mutatkozott be az Ernst Múzeumban (1955. szept.).40 Az
1952–55 között keletkezett festményeit (28 mű) és grafikákat, akvarelleket (1945-
55, 21 alkotás) állított ki. Már a festmények címeiből jól látszik, hogy zömmel tájké-
pek, táj-tanulmányok, csupán egy-két portré, csendélet és legnagyobb képe, az Árvíz
1954 41 kerültek együvé. A tárlat másik felét ceruza-, kréta-, szén- és tusrajzok mellett
néhány akvarell képezte. Ezek portrék, arckép-tanulmányok és tájrajzok, tájkép-ta-
nulmányok. Mindebből élesen kitűnik, hogy Kazinczy fölhagyott az 1948–1952
között előtérbe állított, szocreál követelményeinek megfelelni akaró tematikával, és
egyértelműen a tájképfestés felé fordult. „Egyre konkrétabban a realizmus egyre fo-
kozódó igényével oldotta meg a képeit.”42 A kiállítási katalógusa bevezetőjében Vég-
vári Lajos azt állítja, hogy „különösen két magyar művész stílusához áll közel új
művészi felfogása: Nagy Istvánéhoz /…/ és Dési Huber Istvánéhoz. Nagy István te-
matikája és stílusa különösen Kazinczy szénrajzaiban igen határozottan jelentkezik:
egyszerű, szenvedő arcú emberek, zord tájak, kevés, de mégis tartalmat szuggeráló
motívumok, a sötét-világos feszültségével telített erőteljes kontúrok”. Utal arra is
Végvári, hogy az I. Magyar Képzőművészeti Kiállítás (melyen Kazinczy is részt vett)
után „megzavarta őt a realizmus vulgáris értelmezése”, és azt is leszögezi, hogy „Ka-
zinczynak is szerepe van művészetünk új tematikájának kialakításában”. Majd rögzíti,
hogy a kiállított „tanulmány-tájakban Kazinczy valóban felfrissült, palettája gazda-
godott a természet színeivel”. Oelmacher Anna sommásan, néhány mondattal elin-
tézi, így: „stílusa még egyenetlen, sokfelé kísérletezik, tájképei Klingre emlékeztetnek,
csendélete a francia iskola nyomán jár. /…/ Ha nem is kiforrott képalkotó módszere,
megvannak képességei”.43 Aradi Nóra mindkét kiállító küzdelmes, a folyamatos mű-
vészi munkát nélkülöző pályakezdéséről értekezik, és kijelenti, hogy a Kazinczy „tár-
sadalmi és politikai tevékenységét ismerőket meglephette a kiállítás”, amely a
folyamatos alkotómunkától elszakadt művész számára „egy magasabb fokon való
folytatás és tükörbe pillantás, a művészi eszközök számbavételének és kiteregetésének
az időszaka”. A Nagy Istvánnal és Dési Huber Istvánnal való stílusrokonságáról meg-
jegyzi, hogy „ez a rokonszenv nemcsak formai: a zárt, tömör szerkezetek, a fehér-fe-
kete ellentéteire s a szigorúan körülhatárolt színekre épülő kompozíció jellegét
erőteljes körvonalak domborítják ki.” Szerinte „a művész célja mindenekelőtt a figu-
rális kompozíció, mai életünk ábrázolása, ehhez gyűjti az erőt és művészi tapasztalatot
ott, ahol a legkézenfekvőbb: a tájfestészetben. A téli tájak gazdag tagoltsága, a tavaszi
virágos fák érzékletes ábrázolása a legfesztelenebb, ezekben csillan meg a legtöbb
finom árnyalat, ezek között találjuk a legtöbb érett, kiforrott munkát.”44

Kazinczy János 1955 őszén bemutatott festményei, grafikai munkái egy új feje-
zetet, új festői és friss művészi problémák megoldása felé induló, ideológiától az előző
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éveknél mentesebb, tisztultabb alkotói attitűdöt mutatnak. Talán a képzőművészet
közéleti és politikai indíttatású tevékenység elhagyását részben lassú fölismerések,
csalódások, másrészt talán bizonyos mellőzöttség-érzés is erősíthették benne. Kiegye-
nesedő művészi pályája alakulásába az 1956-os forradalom szólt bele, fölforgatva
éppen változó életét.

4. AZ 1956-OS FORRADALOM ÉS AZUTÁN
„Október 23-án, Kling György barátommal a Parlament elé mentünk a Nagy Imre
beszédet meghallgatni. Ott éreztük igazán, /…/ hogy most elindul egy olyan folya-
mat, amely addig elképzelhetetlennek tűnő változásokat hozhat, vagy tragédiába tor-
kollhat.”45 Nincs arra adat, hogy az október 23-a előtti erjedésben, a Petőfi Kör
tevékenységében akárcsak hallgatóként is részt vett volna Kazinczy. Az október 23-
án este elhangzott Nagy Imre beszéd ébreszthetett új irányokat benne. A forradalom
lendülete aztán magával sodorta őt is. Arról azonban nincs adatunk, hogy a forrada-
lom idején bármiféle aktivitást kifejtett volna a felkelők, a változtatni akarók mellett.
Igaz, hogy erre valóságosan is nagyon kevés esélye adódhatott, hiszen elsősorban a
családja ellátását próbálta biztosítani (élelemért állt sorban). „Október 25-én a há-
zunk előtt barikádot építettek. Emiatt barátunkhoz költöztünk. /…/ Amikor nyu-
godtabb napok következtek, bementünk a lakásunkba. Ott tartózkodni nem lehetett.
A műterem súlyosan megrongálva, a képeim és rajzaim nagy részét a szilánkok szét-
tépték”. Kazinczyék továbbra is barátoknál kényszerültek meghúzni magukat. Ám
„december vége felé /…/ a lakásunk és a műtermem olyan állapotba került, hogy visz-
sza lehetett költözni. Ekkor festettem két kisméretű olajképet vászonra, és néhány
vázlatot olajjal japán papírra. Konkrét élmények inspiráltak. Még nov. 1-jén felmen-
tem az összelőtt műterembe. A kis ablakba égő gyertyát helyeztem, mint ahogy azon
az estén a lakosság nagy része tette. Az egész város sötét volt – csak a gyertyák égtek
az ablakokban. A kitört ablak előtt hirtelen és hangtalanul a fény felé röpült egy ba-
goly. Ez a látomásszerű élmény inspirálta a November 1. című képem két változatát.
A Fő utcai református templom előterében eltemetett felkelők sírjai és az azok körül
álló asszonyok (anyák, feleségek) láthatók a másik, vászonra festett képemen. Októ-
ber végén a 11 éves „fiammal végigmentünk a Nagykörúton. /…/ Szétlőtt tankok,
leszakadt villamosvezeték, törmelék, barnásszürke por a levegőben. /…/ Láttam az
Oktogon közelében egy akasztott embert. /…/ A Képzőművészeti Főiskolára is el-
mentem, ahol Pátzay Pállal és Hincz Gyulával találkoztam. Együtt láttuk a hat főis-
kolai hallgató sírját az udvaron.” Ám Kazinczy az átélt, megrázó élményanyagához
gyorsan hozzátette: „ezeket az apokaliptikus élményeket naturálisan nem akartam
megfesteni, inkább csak úgy, ahogyan a vázlatokon láthatók.” Kazinczy az 1956-os
képsorozatáról, a művek születéséről és azok inspiráló közegéről, a családja akkori
élethelyzetéről több évtized elmúltával is az akkori élmények elevenségével és szug-
gesztivitásával tudott nyilatkozni. Azt is rögzítette, hogy „a forradalom vége felé két
olajképet festettem. Összehajtogattam őket, és elrejtettem egy táska bélésébe.” A kép-
rejtés már nyilvánvalóan a kádári megtorlások idején történhetett. Bizonyosan azért,
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mert nem akarta kitenni magát a művek miatt a hatóság zaklatásainak. Végül „a
zsennyei művésztelepre menekültünk a kisfiammal. Hat hónapot töltöttünk ott.” Ez
gyakorlatilag azt jelenti, hogy a használhatatlanná vált lakás- és műterem miatt és
talán a forradalmat megidéző művei együtt adtak okot a menekülésre. A korszak kép-
zőművészet-történetét egyéni nézőpontból fölvázoló Luzsicza Lajos festőművész ál-
lítása szerint: „Zsennye /…/ fontos szerepet játszott mint búvóhely, mint megálló, a
határon túlra igyekvő fiatalok számára.”46 Kazinczy Zsennyén tovább szaporította a
forradalommal kapcsolatos mű-sorozatát. „Ott, akkor is festettem ’56-os élményeket,
motívumokat. Ausztriában is foglalkoztatott a téma. A Felszabadító képemet ott fes-
tettem.” Az emigrációban (először Ausztria, majd NSZK és Franciaország) már nem
folytatta ezt a festménysorozatát. Talán azért sem, mert nem ’56-os magyar mene-
kültek közegében élt tovább, és emigráns magyar szellemi körökkel (pl. magyar
nyelvű folyóiratok, könyvkiadók, intézmények) sem ápolt kapcsolatokat és így még
inkább természetes ennek a tematikának az abbahagyása. Így életművében sajátos
zárvány, társak nélküli, ám színvonaluk és vallomásos jellegük miatt adekvát opusz-
együttes. A fordulat évétől kezdődően Kazinczy igenlően, támogatóan állt a szocreál
mellett. 1956-os sorozata erre a korábbi politikai igenre a tagadás, a nem válasza. Em-
léket állítani az elesetteknek, a forradalom eseményeiből jellemző momentumokat
festményein megidézni – mindez ellentmondani látszik a korábbi, a kultúrpolitika
szolgálatába állított festői és szervezői, szerkesztői tevékenységének. Mindebben talán
éppen a fölismerésből fakadó, a forradalom táplálta új meggyőződésből fogant gesz-
tus a legfontosabb. Az, hogy a Traktorok felvonulásától eljutott a forradalom releváns
mozzanatai és az emberi szenvedés, az áldozatok, a gyász megfogalmazásáig. Az ele-
settekkel vállalt szolidaritása evidens módon mutatkozik meg A szabadságért című
kompozíción: orosz tank mellett fekszik a fehér inges elesett (forradalmár). A konk-
rét utcai harcokat (házak előtti, lombtalan fás, szűk téren: tank, hason fekvő elesett
puskával, lukas- és nemzeti színű zászló együttese) is megörökítette. Ehhez hasonlóan
alig emelkedik a konkrétság szintje fölé a Deportálás című sokalakos kompozíció,
amelynek vázlatosan fölrakott, izgatottságot sugalló figura-együttese céltalanul a
senki földjén téblábol. A Csizma tér festménye a Sztálin-szobor ledöntése után a szo-
bor talapzatán maradt, a sokak által megrögzített csizmák47 szimbolikus, holdfényben
való megjelenítése. A „hatalmas” Sztálint megidéző monumentumból a nevetséges
maradékot, az árva csonkolt csizma-párt, a porrá zúzott hatalmi szimbólum nevet-
séges részletét állítja elénk borzongató holdfényben. A November 1. című kompozíció
ablakba kitett, meggyújtott gyertyája a különleges Halottak napjának, a forradalom-
ban elesetteknek emblematikus megidézője. Az egyszerre riadt és riasztó bagoly, a
mitikus halálmadár borzongató asszociációkat kelt az éles holdfényben. Ezt erősíti
még az ablakkeretben törmelék-halom tetején megjelenített tank. A halált, a pusz-
tulást szuggesztíven kifejező baglyos kompozíció, Kazinczy János ikonográfiai újítása
1956 (virtuális) Képtárában48 egyedülálló. 

Kazinczy nyolc műből álló festmény kollekciójának a színvilága a tematikához, a
gyászhoz, a kiszolgáltatottság megjelenítéséhez, a döbbenet kifejezéséhez illeszke-
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dően sötét. Csak a halottak koporsói, az előtérben zajló tragédiának fontos hangsúlyt
adóan a házfal és az elesett ingének a fehérsége és három kompozícióban a hold vilá-
gossága kontrasztál a sötétre hangolt környezetével. „Drámai erejű képi világa a maga
szófukar lényeglátásával az utcai harcok áldozatát, a vonulókat, a tehetetlen veszte-
ségérzést, a torokszorító csendet tudja szimbolikussá tenni.”49 Sötét világos szín-el-
lentétekre építette e műveinek a színvilágát Kazinczy, ahogyan mesterétől, Rudnay
Gyulától tanulhatta. Az 1956-os forradalmat és a leverése utáni döbbenetet megörö-
kítő festmények sorában Kazinczy művei talán az ugyancsak Rudnay-tanítvány Gör-
gényi István ugyanilyen tematikájú nagyszámú festményének50 a színkezelését és
expresszív koloritját idézik elénk. 

5. EMIGRÁCIÓBAN
Kazinczy, műveinek a harmadszori elvesztése (Bukarestben, a háború alatt először,
másodjára az 1947-es kényszerű Magyarországra menekülésekor) után disszidensként
kezdte újra az alkotást. 1957 nyarán került Ausztriába, majd az NSZK-ba (1959) és
legutoljára Franciaországba (1967). A négy művészetföldrajzi terrénumban (Erdély-
Románia, Magyarország, majd német és francia) megalkotott életművének az év-
gyűrűi, egymásra épülő életmű-szeletei önálló és elmélyült tanulmányozást
igényelnének. Itt most csupán a magyarországi munkálkodásának évtizedét
(1947–1957) vizsgálhattam, abban a reményben, hogy az itt fókuszba állított élet-
és műrészlete segíthet az előzményeknek és az emigrációban alkotott műveinek a
megértésében és megítélésében is. 

Kazinczy János több mint 50 évet élt és dolgozott nyugat-európai emigrációban.
Festészetének fő vonulatát, alkotói szisztémáját, festői világának leglényegét bemu-
tatták az eddigi magyarországi kiállításai51 (1956-os műveit először Sátoraljaújhelyen
láthattuk). Kazinczy János emigrációban alkotott művein nem a szín- vagy térbeli
perspektíva konvencionális eszközeivel él – máshol kell keresni képalkotása itt meg-
nyilvánuló vonulatának az indítékait. ő valamilyen sötét homogén alapon, valami
belső festett kereten belül idézi elénk növényekre, termésekre, természeti alakzatokra,
állatokra emlékeztető, mozgásban megmerevedett motívumait. Hol vízmosta, nap-
szítta sziklákat, tektonikájukban is jelentékeny tömböket idéznek a formái, hol pedig
elvontabb alakzatok, körök, hajlékony festék-szálak, különféle méretű festék-rögök
finom permet-szerű pulzálását. Másutt körök és egyenesek ólomüveg vagy rekeszzo-
mánc technikára emlékeztető fölrakását. De még ha közép-bordó vagy éppen hide-
gebb kékes alapból indít, akkor is derűt, harmóniát, mediterrán nyugalmat, egyúttal
kiegyensúlyozott szemlélődést mutatnak a művei. S az említett kifejezőeszközök se-
gítségével dekoratívak, síkra komponáltak, leszámoltak a térbeliség illúziójával. Így
azután egyfajta módon, továbbfejlesztve, megőrizve, meghaladva őrzi művei szöve-
tében a Nürnbergben elsajátított zománcfestészet tanulságait is. Ám a mindig frissen
elkészített tojástemperák telt, élénk színei elsősorban életigenlésről, harmónia-te-
remtésről, annak kereséséről is vallanak. Motívumai valami valóságosból, létezőből
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szublimáltak, már csak ihletésük egyenletes ütemét őrzik úgy, hogy konkrétságuk
mezét rég levetették, elhagyták.

Talán mondhatjuk, hogy Kazinczy egész alkotói tevékenységének ez a periódusa
a végső kikristályosodás, a beteljesedés korszaka, az alkotói révbe érés biztonságát is
jelenthette a számára.

Mire példa az ő küzdelmes életútja? Az újrakezdésre, a saját akaratából és tehet-
ségéből való újra teremtésre. Arra, hogy az alkotó ember soha nem adja föl a benne
szunnyadó művek létrehozásának a lehetőségét. Arra, hogy XX. századi a történelem
szabdalta életútján, a nehéz körülmények ellenére is produktív tudott maradni. Arra,
hogy ellentmondásos élethelyzetből kijutva képes volt megteremteni azt az alkotói
nyugalmat, amely lehetővé tette számára a belső harmóniájáról valló művek megal-
kotását. 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Elsodort ország
Európa árvája…

Szabó Dezső

Történelem az, ami le van írva – hangzik a szólás, ám a magamfajta szkeptikus nyom-
ban kérdőjeleket rak mögéje – legalább annyit megkockáztatva: az semmi esetre sem
történelem, hanem történetírás. A történetírásnak pedig úgyszólván minden korban
megvannak a mesterei vagy éppen kontárjai, sőt, bértollnokai csakúgy. Ugyanis min-
den kor, minden politikai berendezkedés keresi létének folytonosságát, igazolását
korábbi korokban, hivatkozási alapokat kreál magának elfogadtatásához. Egyként
hivatkozás lehet a dicső múlt, valamint az elnyomás, szolgasors – ahogyan valamikor
énekeltették velünk; akármelyik önmaga ellen is fordítható a (történet)írói szándék
(igény?) szerint. Azaz: nem mondok kevesebbet: a történetírás – az adott időben
aktuális manipuláció. (A folyó történelemé, amely éppen megesik velünk, kiváltkép-
pen; ez utóbbi ráadásul a politikai ebek harmincadján is! nem csak ideálok bájhoná-
ban – miként Kölcsey mondaná.) Mindezt előrebocsátva vállalom a magam
szubjektív „történelmét”, amelyet dehogy kívánnék bárkire ráerőszakolni. 

1956-hoz tehát mi, akik akkoriban elmélkedésünk idejét éltük, vagy netán már
fölnőttek voltunk, személyes emlékekkel (is) kötődünk – egyszerűen jelenlétünktől
fogva; hogy hogyan, az viszont számos körülménytől függ/függött. Nekem 1956 az
október 23-i fölvonulás a parlamenthez – mozgósító rigmusaival, a kilyukasztott lo-
bogókkal, majd a helyszínen kórusban tiltakozással: nem vagyunk elvtársak! (soha
nem használtam, ha csak iróniából nem, ezt a megszólítást) – és 1956 a rádió az elő-
ször beszippantott könnygázzal, a Sztalin-szobor szétverése az Emke előtt, a forra-
dalmi diáktanács, az orvlövészek aljassága, a szovjet tankok morajlása a Práter utca
felől, még inkább az első nap ismét a gimnáziumban: mellőlem a padból hiányzik
Buday Karesz, lelőtték, hiányoznak mások: Tanár úr, az osztály létszáma… bizony
megfogyatkoztunk. Mindez azonban regénybe való: a költői történelembe, amely
remélhetőleg elfogadtatja a személyes „hamisítást”, a legsajátabb történetírást. Érde-
mes belegondolni, mit tudunk meg a középkorról – teszem azt – a Trisztán és Izolda
vagy a Parzival-földolgozásokból, mit a kicsit későbbiekről a Don Quijoté-ból, mit
a napóleoni háborúkról Tolsztoj grandiózus remekéből, hogy csupán néhány példát
említsek. És akkor nem szóltam olyan világtörténelmi magyarázatokról, mint a Di-
vina Commedia, mint a Faust, mint Az ember tragédiája. Manipulációk egytől egyig
– de a művészi hitel jegyében. A regény – mondják – allegória; elsősorban a törté-
nelem allegóriája.

Létezik/létezhet megközelítés valamiféle elemzés felől, amely alkalmasint ideo-
lógiai, politikai, társadalmi mozgatók, vagyis a lehetséges okok vizsgálatával kísérle-
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tezik, a különféle erők, érdekek mentén közelíti meg 1956 eseménysorát. Tudom,
egy efféle közelítés tágas teret enged olyan elképzeléseknek, amelyeket általában az
összeesküvés-elmélet vádjával szokás félresöpörni. A magyar história pedig bővelke-
dik összeesküvésekben és rájuk épülő elméletekben egyaránt – például – az Árpá-
doktól a Rákosi-éráig (és tovább), amelyek elgondolói tisztában voltak vele: ott
lehetségesek összeesküvés-elméletek, ahol összeesküvések is szabad forgalomban ka-
varognak. Ebben az esetben tehát a gyanúnak korántsem pusztán az elméletet kell
célba vennie, de az indokolatlan, a fennhéjázó félresöprést is. 

Természetesen lényeges mozzanat az egyre erősödő társadalmi elégedetlenség az
egész „béketáborban” (ahol folyamatosan vívják egyébként a békeharcot!), bizonyos
értelemben jelzi ezt a bolsevik párt XX. kongresszusa, jelzi a poznani megmozdulás,
Magyarországon a Petőfi Kör, Nagy Imre társasága. A szovjet kongresszus mintája
szerint lecserélendő a hiteltelen pártelit, az új gazda, az antiszemita Hruscsov kijelenti
Rákosinak, hogy nem lehet zsidókirály Magyarországon. A változás tehát megaka-
dályozhatatlan: élére kell állni, ez a modus vivendi. Nem árt rögvest azt is tisztázni,
milyen és mekkora lehet az elfogadottsága egy efféle sugalmazott fordulatnak a pro-
letárhatalom (értsd: a kommunista diktatúra) szempontjából. Van politikai, katonai
erő, van feszült nemzetközi helyzet (szuezi válság), némi kalandorsággal (sosem állt
távol a kommunista mozgalomtól) népi megmozdulást lehet gerjeszteni a korrigáló,
leszerelő, szemfényvesztő elitcsere mögé. 

A magyar nép csaknem egésze (kivéve azokat, akik fölszabadulásként élték meg
az orosz előrenyomulást, nem pedig a szovjet imperializmus – kétségkívül provokált
– manővereként) őszintén, szinte egységesen gyűlölte provincia helyzetét, a Rákosi-
rendszert, amely elvette szabadságát, anyagi romlásba döntötte (és tartotta), meg-
alázta nemzettudatában, vallásos hitében, megfosztotta legalapvetőbb politikai
jogaitól (szabad választás, demokratikus közélet stb.). Az izzó gyűlöletet táplálták a
vezetés agresszív bűnei (Gerő beszéde), valamint a sajtóbeli kritikák (Hétfői Hírlap;
már vasárnap este sorban állunk érte az újságosoknál), a Szabad Európa Rádió, az
Amerika Hangja fölerősödő propagandája. Október 23-án tömegtüntetésben nyi-
latkozott meg a mérhetetlen elégedetlenség. A couleur locale forradalommal, nép-
fölkeléssel szentesítette a politikai üstökben kikotyvasztott elitcserét, amely ugyan
nem a forgatókönyvírók szájíze szerint sikerült, viszont politikailag sok kérdést meg-
világított. Azt a legmarkánsabban, hogy a magyar nép nem kér – 1919 után kivált
nem – a kommunizmusból, a szovjet gyámságból még annyira sem. 

Drámai fölismerés volt a szó dramaturgiai értelmében is.
Hősök és még nagyobb számban áldozatok tanúsították a nemzet szabadságvá-

gyát, akaratát. Páncélozott hadosztályok az „internacionalista” segítséget, luftballon-
ként kipukkanó homályos ígéretek a Nyugat „támogatását”. Az azonnal nyilvánvalóvá
vált, a „demokratikus” Nyugatnak esze ágában sincs valódi konfrontációt vállalni a
szovjet birodalommal; mindössze abban volt érdekelt, hogy a lehetőségekhez képest
véreztesse és elbizonytalanítsa az oroszokat (ez sem igazán sikerült), meghátráltassa
némely imperialista agressziójában. Magyarország pedig maradjon csak továbbra az
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a védőbástya, amelyet a történelem mindig is elvárt tőlünk (tatárok, törökök, oro-
szok), semmiképpen ne nyugati területeken folyjanak az éles konfliktusok. A nagy
nyugati demokraták mélyen hallgattak, Camus szinte magára maradt tisztességes
(eszmei) szolidaritásával, a szovjet intervenció voltaképpen zöld utat kapott, a kom-
munizmus nem engedte el prédáját. Annál inkább sem, mivel a valóságos elitcsere
(ugyan miféle „elit” ez?) újabb árulások nyomán (Kádár, Münnich, Marosán) töké-
letesedett; a párton belüli ellenzékkel szintén kíméletlenül leszámoltak. A hősöket,
az áldozatokat lassan eltemettük, aki életben maradt, börtönben várta sorsát, Kádár
a megtorlásban jócskán meghaladta Haynaut (ez utóbbi ráadásul nem volt magyar),
hosszú évtizedekig gyilkosságait reálpolitikaként sulykolták volna belénk, történelmi
helyzetfölismerésnek állították be. Özvegyek, árvák, megalázottak és megszomorí-
tottak hangtalan zokogása sem keltett annyi együttérzést, hogy 1957. május elsején
ne vegyenek részt tömegek – önként! – az új diktátor nagygyűlésén. 

Igen, 1956 Kádár kétségbevonhatatlan legitimációja lett: leverte (naná, naná, az
orosz túlerő) a közben ellenforradalommá markírozott forradalmat, megszervezte
az új erőszakszerveket, hamarosan munkásőrséget kreált, szóval magyar fegyvereket
a látszat és az öntudat miatt, egyszer s mindenkorra proletár internacionalizmust hir-
detett eszményként, szocialista hazafiságot az egyenjogon alapuló külkapcsolatok, a
hiteles nemzettudat helyébe. A nagy illuzionista, a hétpróbás demagóg – félelemkel-
téssel, pletyka-propagandával – képes volt elhitetni a viszonylagos jólétre, békére
apelláló tömeggel: addig jó nekünk, amíg ez a népmesei János viszi ügyeinket. A párt
kipróbált harcosa, a nemzetközi munkásmozgalom (értsd: a szovjet birodalom) meg-
becsült hőse, akivel uralkodók, pápák, példás demokraták paroláznak (de hát láttuk,
a román suszterlegénnyel ugyancsak). 

A hősöknek, az áldozatoknak maradt a néma tisztelet, és ahogy lenni szokott,
egy olyan utókor esélye, amely majd rájuk, tetteikre, áldozatukra hivatkozhat saját
legitimációja érdekében. A kevés túlélő tudna róla beszélni, milyen lehetett a gyil-
kosokkal – teszem azt – egy parlamentben ülni. Együtt koszorúzni velük a közben
nemzeti ünneppé avanzsált október 23-án. Mert minden utókor, kivétel nélkül, az
árulások kora egyúttal; ezt nem lehet megúszni, az ún. demokráciákban éppen nem.
A „nagylelkű” Nyugat manapság demokráciára oktat bennünket, ha csak fikarcnyit
eltérünk érdekeitől. A honi hatalom úgy csinnadrattázik az ünnepen, akárha az egész
56 érte esett volna meg. Ezúttal nem az elsodort kis magyar falu, de az elsodort ország
kallódik a nemzetközi nagytőke, a világméretű érdekcsoportok globális útvesztőiben,
csapódik kiszolgáltatottan ide-oda – újabb és újabb „demokratikus” árulások, a re-
lativizált erkölcsi normák következtében. A forradalmi zászló lyukán keresztül egyre
bevillannak ezek a lehangoló visszásságok, elveszik az emlékezés ízét. Bizony a zászlót
magát is sejtelmes intrikák lobogtatják. 

Legyen hát azoknak igazuk, akik mindezt összeesküvés-elméletként bírják el-
könyvelni… 

50



*

Ha belegondolok, túlságosan későn érkeztünk meg Európába, ugyanakkor meglehe-
tősen nagy rössel. Pontosabban szólva, akik – ezúttal mindegy, hogy mekkora a va-
lóságtartalma – „elődeinkként” még a nagy népvándorlás forgatagában érkeztek,
bizonyos értelemben rossz hírünket költötték: mind a hunok, mind az avarok a le-
települtek, megállapodottak, viszonylagos államisággal rendelkezők szemében ag-
resszív betörők, rabló barbárok voltak, noha semmivel sem inkább, mint – teszem
azt – a gótok, a vandálok, a gepidák, akik előttük, alkalmasint éppen előlük mene-
külve zilálták meg az európai status quót (értsd: a bomladozó római birodalmat). A
provinciákból lassan, körülményesen visszahúzódó római hatalom többé nem jelen-
tette a vonuló légiók szakadatlan nyugtalanságát, az élet teljes kiszámíthatatlanságát;
a provinciákban a barbárok benyomulásával és letelepedésével másféle rend kezdett
kialakulni, noha semmi esetre sem eseménytelen élet. Könnyebb sem igen. A falvak
népe korábban sem csupán a hadaknak, zsiványoknak volt kiszolgáltatva, újra meg
újra a rossz termések gyötörték, betegségek, járványok tizedelték. A kialakuló nagy-
birtoknak szintén jól jött akár a csekélyke megnyugvás is – rendezendő viszonyait.
És hát a városoknak szintén. Nincs azon semmi meglepődnivaló, hogy akár még Bi-
zánc is inkább adóval váltotta meg nyugalmát a rátörő fegyveres hordáktól, semmint
kétes kimenetelű önvédelmi háborúba keveredjék velük. Persze, ha a helyzet az utób-
bit szerencsésebbnek mutatja, akkor azonnal.

Európa egyszer csak azt vette észre, féktelen lovascsapatok pusztítják keresztül-
kasul, beszáguldozzák apró lovaikon kelettől nyugatig, északtól délig, sem a nyugati,
sem a keleti császárság nem elég erős, hogy szembeszálljon velük, ha pedig igazán je-
lentős hadi cselekményre kerül sor, akkor a Pannónia földjén székhelyet kialakító fe-
jedelem, az Isten ostora, ahogyan emlegették, élére áll csapatainak. Aztán ahogy lenni
szokott, túlnőtte önmagát a hirtelen támadt birodalom, összerogyott saját súlya alatt,
amilyen sebesen érkezett, olyan sebesen tűnt el – úgyszólván nyomtalanul. Földtúró
szolganép (szlávok) szivárogtak be (vissza?) helyükre, igyekeztek a két nagy folyó
mentének földjeit kihasználni, mígnem mintegy két évszázad múlva újabb náció je-
lenik meg: ugyanúgy keletről, ugyanúgy fürge lovakon, ők is a pannon földet választ-
ják központi szálláshelyül, onnét portyáznak nyugati irányba (olykor dél felé, néha
északnak). Avarokként maradt fönn megjelölésük, ám hogy ők miként nevezték ma-
gukat, nem tudjuk, ismerjük néhány jelesebb előkelőjük nevét, főként a kagánokét,
minden bizonnyal szedett-vedett pusztai népek sodródtak össze még az ázsiai sztyep-
pén, keresték szerencséjüket (magyarán: az elrabolható megtermelt javakat). Pech-
jükre formálódott, erősödött gazdaságilag, katonailag és politikailag egyaránt egy
nyugati királyság, a frankoké, akiknek éppenséggel nem hiányzott ez a szomszédság.
Eltűntek tehát ők is, akár a hunok, maradtak-e belőlük itt vagy akár Bavariában, ki a
megmondhatója. (Atyai jó barátom, László Gyula talán tudta, de nem szívesen mon-
dogatta a durva lehurrogások után.) Jöhettek vissza a szlávok – szántani, vetni. 
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Aztán aratni – ugyanabból az irányból – újabb lovas seregek érkeztek, akik szintén
nyeregbe termett nép voltak, remekül nyilaztak, ismerték a nomád hadviselés trükk-
jeit, szállásokat törzseik számára ugyanúgy a Kárpát-medencében találtak Duna-
Tisza közi központtal a fejedelem számára, a hadak pedig nyargaltak tovább
zsákmány után, szintén végigrabolták egész Európát. A bomladozó frank birodalmat
sem kímélve. Az ő nyelvüket sem ismerte a nyugati világ, annyit azonban már meg-
tanult, a hajdani Pannónia területén fölbukkanó ázsiai lovas csürhétől a letelepedett

kultúrák jót nem várhatnak. Megújuló dúlásaik, „kalandozásaik” állandó veszélyt je-
lentenek. Aztán katonai kudarcok ébresztik rá vezetőiket, hogy a letelepedettek las-
san fölébük kerekedhetnek, ennek megfelelően Európát a legrosszabbal lepik meg:
megtelepülnek új hazájukban, hozzálátnak államiságuk megszervezéséhez, azaz: ez
a nyelvileg megközelíthetetlen, kiismerhetetlen népség itt ragad Európa riadalmára
(na, nem mindig riadalmára!) a keleti végeken. Ezeknél már az Aszparuh által a Bal-
kánra vezetett türk csőcselékkel is jobban járt Európa, azok legalább fölvették a meg-
hódított szlávok nyelvét. 

Valljuk meg, nincs sok csodálkoznivalónk azon, hogy Európa történelmi tapasz-
talatait fönntartásokban, gyanakvásokban összegezte; jelesül abban: erről a vidékről
kevés pozitívumra számíthat. Az, hogy mindez történelmi fóbiává mélyült, amely
idegenkedésnek mindmáig „Európa árvájaként” szenvedjük legkülönbözőbb formáit,
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köszönhető részint földrajzi helyzetünknek, ugyanis a Kárpát-medence úgyszólván
vonzza a konfliktusokat, amolyan ütközőterület két markáns kultúra: az ortodoxia
és a neológia között. (Ez a kettő – természetesen – alkalmakként lefordítható biro-
dalmi, államhatalmi szembenállásokra, ideológiai csatározásokra, de akár tudomá-
nyos-technikai obskuranciákra; utalnék ezúttal a „marslakókként” aposztrofált
magyar tudóscsoportra Amerikában.) Az előbbivel összefüggően köszönhető más-
részt a nemzetállami szerveződések sajátos európai történetének, az eleve beépített
és folyvást ketyegő bombák fenyegetésének, amely még csak nem is csupán kelet-
közép-európai sajátosság (noha a közeg igencsak sajátos!), hanem megfelelő formát
ölt ír, baszk, vagy dél-tiroli problémákhoz. Ehhez ugyanakkor hozzátartozik a nyu-
gatrómai birodalmi gondolat történelmi folytonossága, amely jószerivel eleve meg-
határozta a nagyhatalmi státus quok alakulását (fönntartja továbbra is, csak ma
Európai Unió nevet ragasztott rá – kénytelen-kelletlen befogadva Angliát) – Közép-
kelet Európának ezután is a provincia szerepet szánva. (Megtévesztő lehet, hogy erre
a provinciára időlegesen az ortodoxia tette rá a kezét, sőt, önként nem is nagyon
akarja visszahúzni; lásd: Ukrajna.) Látványos, úgyszólván az összes gyújtópont föl-
tárását, megjelenítését hozó összecsapásra került sor a kilencvenes évek elején az or-
todoxia-neológia törésvonal mentén Jugoszláviában, amely kreatúra aztán szét is
hullott apróbb elemeire – kimutatva mind a saját, mind a nagyhatalmi (természete-
sen: demokrácia fedőnév alatt, miként az lassan két évszázada divat) aktuális vagy
távlatosabb érdekeket. (Túl azon, hogy egy rommá bombázott ország újjáépítése
mekkora gazdasági haszonnal jár.)

E sorok írója kénytelen kissé személyesre fordítani ezen a ponton elmélkedését. 1994-
ben félhivatalos látogatáson a Kis-Jugoszláviában járt, ahol egyik miniszter baráti va-
csorára invitálta egy általa frekventált klubba. A vacsora kitűnő volt, a társalgás oldott.
Elemezve a helyzetet megállapítottuk: a mi érdekeink (mármint Szerbié és Magyaror-
szágé) közelebb állnak egymáshoz, mint a nemzetközi konfliktust is vállaló „demokra-
táké” stb. stb. A miniszter kissé meghatott naivitással jegyezte meg: „nem tudtam, hogy
a barátok ilyen közel vannak”. Hazatérve úgy adódott, hogy egy tévéműsorban együtt
szerepeltünk az akkori miniszterelnökkel, akinek megkíséreltem elmondani, hogy ott
délen most újjáépítés kezdődik, egyelőre nyitott az ajtó, betehetnénk a lábfejünket, hátha
jutna némi esély. A kormányfő pökhendien utasította el a javaslatot: „nem kértem ta-
nácsot”. El lehetne töprengeni afelől, mi indokolhatta ezt a rideg kikosarazást – netán
milyen regula mentén. 

Mi, magyarok aligha feledkezhetünk meg arról, miként kezelte (ha egyáltalán) a
neológia az ortodoxia agresszióját a semlegesség (tudjuk, valójában nem létezik ilyen)
kivívására irányuló, az eredeti forgatókönyvtől eltérő magyar fölkelést. Azidőtt a nyu-
gatiak (vegyük át ezt a sommás jelzőt) még túlságosan erősnek vélték a nyugatróma-
ival szembenálló bizantinikus imperializmust (álneve: kommunista világforradalom)
ahhoz, hogy kockázatmentes ütközésre vállalkoztak volna. Mint föntebb már utal-
tunk rá: a gyöngítés politikáját viszont mindenképpen ki akarták használni (magától
értetődik: a mi rovásunkra). 
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De pillantsunk vissza néhány évtizeddel korábbra. A „dicső” Tanácsköztársaságra.
A világháborús veszteségek után (a kisantant intervenciója) ez a szél kezdte elsodorni
az országot valós gazdasági-politikai lehetőségeitől. Lehetett abban valami végtelenül
aljas hátsó szándék, hogy a magyar kommunisták félremagyarázhatatlanul és félreis-
merhetetlenül zsidó terror-csoportot segítettek hatalomra a polgári forradalom után.
Cél: fölkorbácsolni az antiszemitizmust (lásd: korábbi kísérlet – Tiszaeszlár), a na-
cionalizmusok melegágyaként marasztalni el az országot, hogy aztán háborús főbű-
nöst kreáljanak belőle. (A szélsőségesen antiszemita Ausztria, a háború kirobbantója
Trianonban területet happolt el a történelmi Magyarországtól.)

Olvasom Komoróczy Géza fájdalmasan szomorú írását a karácsonyi ÉS-ben; előso-
rolja az atrocitásokat, amelyek zsidó származású tudósokat, egyetemi oktatókat értek,
és bizony szégyellni való, hogy – teszem azt – egy Goldziher Ignácot (a név itt szimbó-
lum is) megaláznak, de talán megemlíthette volna a tudós szerző a „dicső” Tanácsköz-
társaság keltette riadalmat a szellemi élet jeleseinek körében, ami – természetesen – nem
mentség, ám magyarázat lehet.

A csonkító büntetés egyszer s mindenkorra el akarta vágni, el is vágta annak le-
hetőségét, hogy Magyarország nagyhatalmi tényezőként szólhasson bele az európai
politikába. (Némi extrapolációval könnyen megsaccolható, hogy Trianon előtti te-
rületével, népességével, anyagi lehetőségével néhány évtized alatt akár ötvenmilliós
modern állam növekszik föl a Kárpát-medencében; éppen ott, ahová a manipuláto-
rok egészen más terveket kovácsoltak. Nem kell ijedeznünk a manipulátor kifejezés-
től, hiszen – a később rejtélyes gyilkosság áldozatául esett – Walther Rathenau, német
külügyminiszter, már „kifecsegte”: a világot mintegy háromszáz gátlástalan hatal-
maskodó irányítja – gazdasági, politikai befolyással.) 

Magyarországot az imperialista békeszerződés nem pusztán padlóra küldte, de
jövendőbeli túszként odataszította körvonalazódó kalandor politikai kísérleteknek
(kommunizmus, nácizmus) – bilincsbe verve politikailag, gazdaságilag egyaránt, ami
egyúttal kényszerpályát jelentett legközelebbi jövendője számára is. Mert kényszer-
pálya volt a revízió követelése, kényszerpálya a sürgető társadalmi változások retar-
dálása, kényszerpálya a zengzetességében is hamisan csengő keresztény Magyarország.
Ahogyan a belépés a II. világháborúba a tengelyhatalmak oldalán, a vereség után
pedig az orosz megszállás. A régi-új ütközőzóna. 

*

A magyar nyelv értelmező szótára I. kötet: anekdota – Főként vmely ismert személyről
szóló adoma. Így a tudományos meghatározás. Tehát rövid, csattanós történet, álta-
lában mulatságos fölhanggal. Bizonyos értelemben vicc; mondhatni a dolgok elvic-
celése. Azaz: a kritikai él tompítása, a gondolkodás ragadjon le a kedélyessé mismásolt
fölszínnél. 

Az Aeneisben Hekaté kinyilatkoztatja, hogy a temetetlen holtak lelkei száz esz-
tendeig köröznek a Styx fölött; ismeretlen a rítus, amely lenyugtatná őket. Pontosab-
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ban: illendően el kell temetni mind a hamvakat, mind azokat a szellemi, tárgyi em-
lékeket, amelyek békétlenségben konzerválják ezeket a lelkeket. Tehát nem elégséges
az allegóriával szakítani, valóságosan át kell rendezni az élők viszonyát a holtak ha-
gyatékához. Úgy tetszik, a kommunizmus szellemei itt röpdösnek hovatovább év-
százada – mintegy megtestesítve az ortodoxiát (lásd legárulkodóbb válfaját: a csetnik
kommunizmust), és természetesen itt lebeg a neológ nyugati imperializmus csakúgy
fölöttünk (közöttünk?) – demokráciát halandzsázva (és szemérmetlenül megcsapolva
gazdasági forrásainkat) – támaszkodva honi komprádorokra, egyéb folyvást újrater-
melődő, pártokba rejtőzködő politikai szédelgőkre. 

A modern, olykor személytelen zsarnokságot (Istenem, mennyit megsejtett már
ebből szegény Békássy Ferenc!) lehetőleg joviálisra maszkolva. 

Ennek egyik legveszedelmesebb, legbonyolultabb, azaz: legnehezebben fölismer-
hető eszköze: az anekdota.

Mindig is anekdota-ország voltunk. 
A Tanácsköztársaság – ma valószínűleg antiszemitának minősülő – jellemző

vicce: miért van Garbai a kormányban? Válasz: legyen, aki szombaton is aláír. Lefor-
dítva világosabbra: egyetlen sábeszgój a sok zsidó között. Ezzel a sanda sutkával köny-
nyedén átugorjuk, átugrották már az ún. marxista történészek is az első kelet-európai
zsidó terrort, és meg sem kíséreljük tárgyilagos vizsgálatát, mert még az antiszemi-
tizmus gyanújába keverednénk, nem győznénk kimagyarázkodni. A második zsidó
terrort, az ÁVH-ét alaposan elemezte Bibó István, a hivatalos tudományos közélet
tulajdonképpen tudomásul sem vette, elhallgatásra ítélte munkáját. A közkeletű zsidó
viccekben viszont föloldódni látszik az antiszemitizmus: az anekdota – úgy tetszik
– enyhíti az anatémát. 

És valljuk meg, a hatalommal összekacsintó anekdota formált népéért aggódó jó
királyt a hazaáruló, tömeggyilkos Kádárból. Ez a Kádár nem lumpen agitátor már a
múltjában sem, a műgonddal konstruált fáma szerint egy illegális összejövetelen Jó-
zsef Attila „Janikát” (lábjegyzet azonosítja szerényen a visszarévedezésben) küldi le
gyufát venni. Két légy egy csapásra: a „fasiszta kommunizmustól riadozó, Moszkvá-
ból kiátkozott költő mozgalmárként jegyezve, a későbbi diktátor pedig készségesen
áll szolgálatára a „proletárirodalom” óriásának. Ennyit az intelligencia szemébe, ame-
lyet egyébként ez a hitvány lumpen mélységesen megvetett. A nép együgyűbb me-
sékkel beérte, és aggódva sóhajtozott János bácsi egészségéért. Ráaggatta primitív
ábrándjait, vágyait, az pedig örömest vállalta a népvezér maszkot, minden demagóg
legkívánatosabb álarcát. Ügynökei tovább stimulálták a képet: hol kispolgárnak, hol
meg államférfinak púderozták. Népe inkább értette a rózsadombi kertben tyúkokat
etető atyát, mint a Brezsnyevvel alamuszi triblizésekben sunnyogó főtitkárt. 

Eleve kéznél volt az anekdota a ma hungarikumként fölcímkézett operettben. Az
osztályharc operett formát ölt – például – az Állami Áruház című filmben, amelyben
öntudatosan fakadnak dalra a pozitív hősök, míg a negatív szereplők – úgy tetszik
énekelni sem tudnak vagy nem mernek, nem bíznak benne, hogy leénekelhetnék
őket. A mai nézőnek olybá tűnik föl, két bárgyúság csap össze: az új (kommunista)
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hatalom erőszakos bárgyúsága, valamint az ellenséges reakció bárgyúsága – anekdo-
tikus poénokkal, csattanókkal tarkítva, ám a valósághoz egyiknek sincs igazán köze.
De hiszen éppen ez a cél: elemelni a nézőt mindennapjai keserű valóságától – a ha-
gyományos fellegjárás kliséi szerint. Az anekdota színe a rózsaszín; ez simul rá a fe-
kete-fehérre: nem teszi azt színessé, csupán a rózsa árnyalatait vibráltatja. Emiatt
lehet (nem föltétlenül szükséges, hogy így legyen) az átverés elbűvölő eszköze. Idillt
sugároz ott, ahol annak semmi keresnivalója. (Utalhatunk itt egyébként az egyházi
giccsek anekdotikus-idillikus mozzanataira, amelyek ugyancsak a hatalom, a vallási
szupremácia totalizálását szolgálják, és amelyek bevált mintáit készséggel vették át/ve-
szik át egyes politikai hatalmak.)

Azon is érdemes volna elgondolkodni, hogy egy olyan tipikusan monarchia-ter-
mék, mint az operett miként lett hungarikum, hogyan élte túl egyáltalán a Monarchia
fölbomlását, mennyire játszott ebben szerepet a szovjet idők elementáris vonzalma
mindennemű giccshez: a leghatásosabb valósághamisításhoz – a szórakoztatás min-
denkori alattomos jogcímén. De hiszen éppenséggel a közönségre hivatkozással tör-
ténik ez a hungarikumozás is, mintha a népfelség elve kizárólag ekként
érvényesülhetne. Vagy ha valóban pusztán ekként, akkor abból messzemenő követ-
keztetések vonhatók le ebben a közéleti retro-érzetben. A közhatalom diszciplinája
– tetszik, nem tetszik – nem csak a közre, de a hatalom gyakorlóira is kötelező ér-
vénnyel bír. Ezt nem illik, nem szabad anekdotával elütni, ha mégannyira megrögzült
szokás is mifelénk. Egy a történelme során mindig is apa utáni sóvárgásban (Árpád
apánk, Kossuth apánk, Rákosi apánk, Kádár apánk) szenvelgő nemzetben, amely
emiatt sosem elég fogékony a diabolikus népvezér veszélyére. Ellenkezőleg, szinte
megváltóként üdvözli. 

Félreértések elkerülése végett: itt nem az ellenfelek által gyakorta emlegetett, vagy
éppen sugalmazott diktatúra-veszélyről van szó (ennek sem a gazdasági, sem a politikai
föltételei nem adottak), annál inkább szó van azonban a kontrollálatlan demagógiáról
mint hatalmi technikáról, amely különben szíves-örömest épít az anekdotára akár. 

Hozzátartozik… ennek a népnek a természetéhez, hogy folyton könnyű eszközökkel,
az álmokra és a hazugságokra támaszkodva kíván felemelkedni? Ezt egy finn író,
Hannu Mäkelä kérdi a sajátjairól, alighanem kérdhetné magyar gondolkodó is. Mi
legalább ilyen ködlovasok vagyunk; a politika ott is, itt is valószínűleg, ha csak teheti,
visszaél ezzel a mentalitással. Gyanítom, ez a mi anekdota-létünk hagyományos
alapja. 

*

Forduljunk azonban az anekdota valóságossága után a valóság anekdotikussága felé:
egy gondolat-kísérlet durva bájaira gondolok; kevésbé rébuszosan közeljövőnk egy
lehetséges forgatókönyvének, jövő-imitációjának nevezhetném. Természetesen elvileg
semmi különös, de még visszatetsző sincs abban, ha a külföld véleményt formál, meg-
ítél egy országot. Kivált nem korunk gazdasági, politikai, katonai stb. szövetségi rend-
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szerében, kölcsönös függőségeiben. A globalizáció – úgy tetszik – átírja a nemzeti
szuverenitás klasszikus fogalmát. A koncentrált pénzhatalom gátlástalan, totális rá-
telepedése a világra a piaci kolonializációval fenyegeti a nemzeti függetlenséget.
Többé nem lehet szó reális ítéletalkotásról: a globális tőke saját érdekei szerint pre-
koncepcionálja minősítését egy-egy országról, politikai formációról, hatalomról. A
szuverenitás egyelőre még nem szitokszó, ám nem is erkölcsi norma olyan birodalmak
szemében, amilyen a Szovjetunió volt, vagy amilyen az Egyesült Államok, vagy éppen
egy olyan társulás, mint az Európai Unió. A szuverenitást, ha kell, fölülírja a demok-
rácia, és az, csakis az demokratikus, amit az ítélkező annak tekint. 

Emlékeztetni kell itt egy osztrák mozzanatra. Annak idején a nacionalista Haider
szabad választást nyert meg a demokratikus Ausztriában. Majd éppen a demokrácia
nevében ultrabalos nemzetközi nyomás puccsolta meg – szemébe vágva az osztrák vá-
lasztónak, hogy a Gonoszra voksoltál: egy fasisztára. Természetesen Haider nem volt
fasiszta, azonban kétségkívül belegázolni látszott a finánctőke kétségbevonhatatlan „de-
mokratizmusába”. Tetszik érteni: ma nem a mérhetetlen tőkekoncentráció, a totális ha-
talmat birtokló fináncoligarchia a fasizmus; a világra legnagyobb veszélyt a nemzeti
érdekérvényesítés jelenti.

Orbán Viktor és kormánya sem egyszerűen megítélésre kerül bizonyos nemzet-
közi fórumokon, de egyenesen elítélésre. Egyelőre nem teljes kiátkozásra, de az ana-
téma lehetőségével váltig fenyegetve. Kutyát sem érdekli, hogy milyen eredményeket
ért el a választásokon. Jószerivel szóba sem kerül, hogy annyira részese a bukott komp-
rádorok minősíthetetlen politikája, amit szánalmas baloldali mázzal próbáltak hite-
lesíteni. Magyarán: előidézői voltak ellenfelük győzelmének, túl-hatalmi állapotot
teremtettek Magyarországon, sem politikai fékek, sem ellenzéki kontroll nem ösz-
tönzi a gyorsan korrumpálódó hatalmat önfegyelemre, tisztességes szolgálatra, ép-
penséggel az elődök erkölcsi nihilje ad sokak szemében igazolást a jelenlegi
visszásságokra. Ekként a Fidesz dinamikus, energikus kormányzásnak állítja be a sze-
mérmetlen tarolást, az önkritika teljes hiányát (lásd: elektronikus és írott sajtó be-
gyűrése, az öntömjénezés, a hivalkodás a józan, tárgyilagos információ helyén). Ez
azonban a mi nyűgünk, minden nemzetközi kötelezettségünk mellett, a világ minden
táján pimaszul beavatkozó amerikai intervencióból legföllebb a választásokon meg-
bukott ál-demokraták remélnek maguknak kedvező eredményt. 

Egyelőre az látszik, hogy az amerikaiak „semleges” diplomatáikat is bevetik a ma-
gyarországi közhangulat mérgezésére, készséges szövetségeseket találnak a parlament-
ből kiszorult, minden tekintetben korrumpálódott ál-baloldalban, amelynek vesztes
csapatai egymással is bandaháborút folytatnak. Kérdés, mit várnak ezektől az olykor
teljes érdektelenségbe fulladó próbálkozásoktól?

Az ultimátumot – úgy tetszik – Angela Merkel hozza rövidesen Orbánnak (és –
tetszik, nem tetszik – az egész országnak, hiszen törvényes miniszterelnök, ámbár a
törvényességet az érdek gyakran fölülírja). Az üzenet (fogalmazzunk ilyen enyhén)
tartalma attól (is) függ, vajon méltányolják-e Orbánban a jó adóst, aki híven törleszti
az elképesztő (uzsora)adósságot, netán úgy döntenek, az ország adósrabszolgaságban
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tartása jobban megfelelnek érdekeiknek. Az előbbi esetben Orbán olvasata föltétlenül
a megerősítés lesz, azaz: folytatódhat a gőgös, kritikával mit sem törődő Fidesz-po-
litika. Ez sem éppen kecsegtető jövő, ahogyan a másik sem. Szintén megoldható:
Csehországban bizonyították az amerikaiak a Nečas-kormány megbuktatásával, ame-
lyik amerikai tőke-érdekeket sértett. Miként fog történni, eszkalálják-e az utcai po-
litizálást, vagy másként kényszerítik ki távozását, a jövő zenéje. Az is, ami utána
történhet. Ha kalkulálják a választói reakciókat (tiltakozás, békemenet stb.), akkor a
legördögibb változat is elképzelhető. Hogy ti. lecsapolandó a fölháborodást, enged-
nek új választást, amit a szükségképpen jobbra tolódott tömegek a szélsőjobbnak
(értsd: nacionalisták) nyernek meg. Akkor veszik elő a Haider-megoldást: az Euró-
pában és a demokráciákban szalonképtelen „fasizmus” puccsista fölszámolását. (Mert
ugye, ők mondják meg, ki a fasiszta, ki a rasszista, ki az antiszemita, szóval ki a „de-
mokrácia” veszélyeztetője. Színe és visszája: ma Fidesz-porkolábok mondják meg, ki
a magyar.) Ez utóbbi esetben veszteség-minimalizálásra sem lesz mód, a kerék vissza-
pördül a komprádorokig – a legszélsőbb adós-nyomorúságig. 

Az elsodort országra vörösmartys rémálom nehezül…

* 

Jó néhány évtizede kulturális ellenforradalomban élünk; a polgári diktatúrák (par-
don: demokráciák, miként magukat becézik) úgyszólván a modernizmus kezdete
óta intézményesen vagy csak ad hoc hangulatokkal igyekeznek letörni a mozgalmak
élét, mivel érzékelik (és ebben nagyot nem tévednek) a bennük direktben vagy átté-
telesebben megfogalmazódó társadalomkritikát, ami – vélekedésük szerint – veszé-
lyezteti a már-már tökéletesnek aposztrofált berendezkedést. Még élesebben, olykor
kifejezetten drasztikusan nyilatkozott meg ez a szembenállás a fasiszta/bolsevista dik-
tatúrákban, jóllehet, a modell megszületésénél aktívan bábáskodott – például – az
orosz avantgárd mondván: a régi élet lerombolása, az új fölépítése közös cél. A bol-
sevista diktatúrák szinte zökkenőmentesen váltottak át polgári diktatúrákba, a terepet
az átmenethez részint a megéledő liberalizmus (neoliberalizmus), részint a szociál-
demokrata komprádorok készséges demagógjai biztosították. A harc, mint minden
ideológiai küzdelem, a tudat-hegemóniáért folyik, a legitimáció egységes látszatáért
(a gazdasági-politikai legitimációt a globális világ érdekcsoportjai, lásd: Európai Unió,
szavatolják). Azaz: nincs is legitimációs válság (azt a modern demokráciák könnyedén
lerázzák), inkább a kerekre zárásról van szó. Téved, aki azt gondolja, hogy az ún. Kul-
turkampf magyar jelenség (de még csak nem is kínai), az egész nyugati világ – esetleg
rendezettebb intézményekkel – folyamatosan vívja. Amikor a polgári diktatúra a
„nemzeti cinizmussal” párosul, bevett demagógiák kerülnek előtérbe: 

az adózó állampolgár jogosan igényel magának érthető művészetet – 
ugyanilyen joggal humánus művészetet – 
hasonlóképpen nemzeti karakterű művészetet. 
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Eltekintve attól, hogy ebben a kontextusban az „adózó állampolgár” fikció, meg-
engedhetetlen általánosítás, megkerülhetetlenek bizonyos kérdések. Teszem azt, hogy
kik értik, kik értelmezik a műalkotásokat, milyen előképek, milyen iskolázottság alap-
ján, ha csak nem a bolsevikok „egyszerű embere” újfent a mérce, akire a viccbeli zo-
ológia ítélete vonatkozik: márpedig ilyen állat nincs. Vagy miben keresendő a
humánum, csupán egy agyonkoptatott közhely direktívája védi utóharcait, netán a
humánum etikai/esztétikai norma, miként azt egyes művészetelméletek gondolják,
és éppen etikai/esztétikai intaktságuk fogalmazódik meg a normában. Aggályosnak
látszik a nemzeti jelző is, ha nem tudjuk, mit jelöl: cirádákat, lózungokat, ostoba
dölyföt, vagy a karakter lényegét. Némi egyszerűsítéssel szólva, a régi gumicsontnál
vagyunk: a Valóság és a Művészet viszonyát nyálazzuk – rejtett (kevésbé rejtett) po-
litikai/hatalomtechnikai szándékokkal. Fogalmazhatunk úgy, hogy az optimális lát-
szat problémájánál körözünk: mi az, amivel a művész előállhat, amennyiben meg
akar felelni a tömegnek, a hivatkozott sokaságnak (értsd: a manipulálóknak). 

Vagyis a reprezentáció kérdését firtatjuk. A modernitásban, a posztmodernban és
ennek a posztjában. A szocreál – alapdogmája szerint – formájában realista, tartal-
mában szocialista. A realizmus – naturalizmusként értelmezve – máig érő követel-
mény, csak éppen most valami nemzeti tartalmat kell koszorúba fonnia (turult,
nyeregből nyilazó vitézséget, pietista erényeket stb.), tehát még a fölszín sem változott,
nemhogy a gondolat fölszínessége. A szó legtriviálisabb értelmében reakciós törek-
vésekről van szó, amelyek nem mismásolhatók konzervativizmussá, mert az utóbbi
mégiscsak valós, kristályos értékek mentén szerveződik. A jellegzetesen közhelyes,
nemzeti szupremáciát idéző jelképrendszer újabb és újabb kételyeket vet föl a szim-
bólumok hiteltelensége, csalárdsága, a giccs melegágya iránt. Ami a modernizmu-
sokból leginkább elfogadottnak mutatkozik nálunk, az a konstruktív szellemiség.
Részint, mert Szentendre sugallt efféle szemléletmódot (Barcsay és követői), másfelől
a konstruktivizmus Magyarországon is kiforrta magát egy bizonyos társadalmi utó-
piára (is) hagyatkozva (Kassák és köre), ahogyan az orosz konstruktivizmust a kom-
munista világforradalom eszméje nyűgözte (Tatlin, Rodcsenko, Majakovszkij). A
konstruktivisták meg akarták ismerni a világ szerkezetét, hogy ahhoz rendelhessék a
kommunista utópiát. Mindvégig utópia maradt, sosem talált magának konkrét to-
poszt, ahol fölépíthető lett volna az új világ. A kassáki jelszóból csupán a rombolás
valósult meg – értékpusztításképpen – épülni legfölleb lágerok, gulágok épültek. Ám
a konstruktív szellem nem korlátozható mozgalomba, kivált nem az után, hogy a
modern fizika mindinkább a világ geometriai szerkezetét tárja elénk – mintegy iga-
zolandó a művészek ez irányú érdeklődését, eredményeit. Azaz: tovább ösztökéli sa-
játos teremtett világok felé, hiszen a művészet mindig is valami mást kínált
közönségének, mint ami az objektív világban, mondjuk így: a valóságban föllelhető.
A kulturális ellenforradalom leginkább ettől a szubjektív teremtett-től vonakodik –
extravaganciát sejtetve benne. Legjobb hivatkozási alapja a műveletlen, a sanda szó-
rakoztatásba terelt tömeg: a celeb-világ önkéntes foglya, még ha esetenként birizgálja
is a keresztény kurzus lovagjainak csőrét. ( Jegyezzük meg, a marxisták hivatkozása a
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cselekvő tömegre üres idea maradt; a „tömegek lázadása” inkább Ortega látomása
szerint alakult.)

A küzdelem, ha annak látszik is, semmiképpen nem pusztán retorikai, ámbár az
szintén. Az ideologémák, amelyek ezekben a viharokban ismételten fölbukkannak,
rendelkeznek bizonyos fajta objektív realitással, tartópillérei, gyámjai bizonyos po-
litikai-társadalmi jelenségeknek vagy éppen szisztémáknak. A homályosnak tetsző
(és szándékoltan homályban tartott) nemzeti gondolat csak fölületesen fordítható le
a régi nacionalistára: több is, kevesebb is annál. A hőn áhított szupremácia elsősorban
a tekintélyelvűség jegyében kívánna gazdasági fölényként (is) megjelenni, aztán –
mintegy apáskodva – kézbe venni a volt (szocialista) sorstársak jövendőjét. Szeren-
csére azonban hiányzik belőle (egyelőre legalábbis) a faji fölsőbbrendűség ötlete. Azt
már – úgy tetszik – megtanulta, hogy a műszálfonalas kalocsai hímzés semmiképpen
nem tesz nemzetibbé, hogy a sumér hivatkozások valóságossága legalább kétséges.
Amit ebben a Kulturkampfban a mindenkori politikai hatalom legitimál (a mintegy
kétszáz esztendős allegorizáló klasszicista műnyelv, pl. a Tisza-szoborcsoport tetején
a kígyócsípéstől fölordító oroszlán vagy a turul – csőrében a karddal), annak inkább
a jó ízlésű delegitimációjára lenne szükség. (De hát esze ágában sincs – mondjuk – a
milliárdos „baloldalnak” delegitimálni a nemzetközi nagytőkének készséggel lefekvő,
mindenféle értelemben elkurvult szociáldemokráciát, miképpen a jobb oldal sem
adja föl a már említett nemzeti cinizmust: a hivatkozást valami soha, sehol nem lé-
tezőre.) A küzdelem tehát nem a korszerű, szabadelvű szellemiségért folyik, még csak
nem is annak a jegyében, hanem a két fél politikai pozícióharca hatalmi térnyerésért.
Értékcentruma ennek a tusakodásnak kívül reked az esztétikán, még ha a sisakokra
fölfestettek is efféle lózungokat, a politika/ideológia tartományában lelhető föl. Ter-
mészetesen tudjuk, korunk összecsapásai totális háborúk, abban az értelemben föl-
tétlenül, hogy az élet minden területét érintik, ami ebben az információ-forgatagban
aligha meglepő. 

Annak viszont magától kell értetődnie, hogy a modernizmus-ellenesség (utaltunk
rá) semmiképpen nem jelent konzervativizmust, hiszen a posztmodern igencsak mar-
kánsan akart szembe menni a modernnal, sőt, egyenesen el akarta rekeszteni útját
azzal, hogy „bepecsételte” a történelmet. Legkivált eredményesnek, nehezen leráz-
hatónak tetszik az a nyomasztás, amit legjelentősebb ideológusainak (eleinte lelkesült
affirmációval Rorty, árnyaltabban és keserűbben Lyotard) központi gondolata jelent,
hogy tudniillik megszavazták a burzsoá polgári demokráciának (értsd: a finánctőke
polgári diktatúrájának) az öröklétet: íme, a társadalmi fejlődés csúcsa. (Érdekes, hogy
a marxizmusban a politikai gondolkodás vége sejlik föl.) Ez viszont nem pusztán
konzerválási törekvés, ez alapvetően a cselekvés kikapcsolását célozza (nem a tömegét,
hanem az intelligenciáét), tehát reakciós. A valódi művészet az affirmációval nem
sokat tud kezdeni, a java többnyire oppozícióból születik. A konstruktivizmus, ha
már egyszer szóba került bizonyos szakaszában (orosz forradalom) affirmatívnak mu-
tatta magát, holott igaz magvát akkor is a destrukció, méghozzá föltűnően agresszív
destrukció mozgatta. Ám vegyük egyszerűen az alapgondolatot, amely zárójelbe teszi
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a társadalom addigi építményét, hogy lerombolhassa, átépíthesse egy lényegesebb
rendszer, a világ lényegi szerkezete szerint. A tagadás szelleméből indul el. 

Talán meglepő, talán nem, hogy bizonyos értelemben már Mallarmé (és éppen
ő!) konstatálta a helyzetet: Csupán két ösvény járható a mentális kutatás számára: az
esztétika és a politikai gazdaságtan. A föntebbiekből az sejlik, ez nem is annyira két
külön, mint inkább két folyvást egybe tartó ösvény; korunk szellemisége hajlamos
globálisan közeledni a föladatokhoz. Olybá tűnik föl, a modernizmus lefutása után
az esztétika jócskán veszített svungjából. Ennek tudható be, hogy a posztmodern
kritika be is olvasztotta fönntartásait a politikai-gazdasági megközelítésbe mint do-
minánsba. Kétségkívül magunk ugyancsak úgy ítéljük: a kulturális ellenforradalom
olcsó demagógiája végül mindenütt győzelemre áll: a polgári diktatúrák többnyire
szavatolják a gondolatszabadságot, ekként az esztétikai gondolat függetlenségét, csak
éppen nem biztosítják tárgyiasulását: amennyiben manipulációiktól idegen, nem he-
gemonizálható, a köz pénzét elrekesztik tőle. Az állami mecenatúra mindenkor az
aktuális politikai hatalom (párt) parlamentáris intézménye. Ebben az esetben bármi
megtörténhet, meg is történik. Legszembeötlőbb bizonyítékul a köztéri szobrok, az
új középületek szolgálnak, ami nem jelenti azt, hogy ne volna kimutatható minden
egyes művészeti ágban. A bal- és jobboldali diskurzusok ebben a témában úgyszólván
stilisztikai eltéréseket mutatnak csupán, ami mindössze ideológiai közhelytáruk vi-
szonylagos különbözősége. (A jobboldal az államosítást, a bal a privát tőkekoncent-
rációt szajkózza hatalma érdekében. Gátlástalanul szónokolnak szabad piacról,
miközben mindenki számára nyilvánvaló az oligopóliumok, a nemzetközi tőkeszö-
vetségek megföllebbezhetetlen hegemóniája. Ezek irányítják az egyelőre még nem-
zetinek minősített (etatista jellegű) gazdaságokat, és tagozzák be őket a világpiacba;
szemfényvesztés tehát bármiféle szabadságról intézményként nyilatkozni, a választá-
sok szintén a piac deriváltjai.) 

A kulturális ellenforradalom – a posztmodernnal egyetemben – azt sulykolja: le-
hetetlen a visszafordulás a modernizmushoz. Letűnt, már-már a mélyemlékezetbe
veszett kor vesztett illúzióiról, poros ideáiról ábrándozni a passzivitás érzelgős csap-
dája. Valójában nem is e régi bálványokról lenne szó, sokkal inkább a modernitás len-
dületéről az esztétikában, hogy kimozdítsa bénultságából. Azt a vitalitást legalább
megcsapolni, ha elorozni nem lehet, amit a koncentrált karvalytőke mutat világ -
uralmi törekvéseiben. Semmi biztosíték rá, hogy ez lehetséges, az ellenkezője annál
inkább. Ám az opponálás kínál réseket ezen a betonfalon; abból komoly, tisztességes
művészet jöhet létre – releváns alkotásokkal. Lyotardnak igaza lehet abban, hogy bi-
zonyos észlelési paradoxonok (ő a paralogizmusok műszót használja) új lehetőségeket
nyitnak/nyithatnak a művész előtt. Gondoljunk csak arra a nyugtalanító parado-
xonra, hogy a modern fizika „hipertere” mennyire kivonja magát a vizualizálási kí-
sérletek alól, hogy valóban csak logikai (?) erőfeszítésekkel próbálkozhatunk –
mondjuk – a negyedik (tér)dimenzió közelítéséhez. Minapában Segesdi György és
Mengyán András közös kiállításán az új No made-By Galériában találkozhattunk egy
plasztikai és egy festészeti elképzeléssel a hozzáférkőzéshez. A plexikonstrukciók sej-
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telmes belső rajzolatai, valamint a képek virtuális terei mintha a Bolyai-recept szerint
a semmiből teremtenének új világot. Hangsúlyozzuk: amilyen nem volt és nincs
másik. A valódi művészet mindig is ilyen volt, ilyen marad; azt csak nem gondolhatja
senki komolyan, hogy az esztétikai teremtmény nem különbözik eleve a való világtól,
amelynek egyébként hagyományosan referenciájaként szokás fölfogni, ami – bizo-
nyos értelemben – esztétikai tévedés. Persze, értelmezhetők a két művész alkotásai a
legújabb fizikai világkép esztétikai reflexióiképpen, mondhatni: a kölcsönkenyér visz-
szajár: a modern fizika ugyanis gyakorta fordul akár a művészetekhez, akár a bölcse-
lethez – párhuzamokért. 
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Beszélykék
M Ü N C H H A U S E N  B Á R Ó  L E P I P Á L J A  S Z E N T  M Á R T O N T

Karl Friedrich Hieronimus von Münchhausen báró 1720-ban született Hannover
tartományban, a Weser-folyó menti Hameln (a patkányairól és patkányfogójáról híres
Hameln) közelében levő Bodenwerder helységben. Nyolc éven át udvari apródként
szolgált, majd pedig több mint tíz évig katonáskodott: lovaskapitány volt a kijevi
nagyherceg vérteseinek regimentjében. 

Hiteles följegyzések szerint mintegy harmincéves lehetett, mikor barátainak meg-
hitt körében mesélni kezdte pompásnál pompásabb anekdotáit fantasztikus vadász-
kalandjairól és harci cselekedeteiről. A jóízű adomázást, minthogy szívesen engedett
barátai unszolásának, kivált ha egy-egy bőséges vacsora után rágyújthatott kurta szárú
tajtékpipájára, és ott gőzölgött előtte egy pohár puncs az asztalon („Mindig mon-
dom, hogy ne igyatok, mégis mindig iszunk”), késő öregkoráig sem hagyta abba;
1797-ben hunyt el.

Történetei szájról szájra jártak, némelyiket le is jegyezték. Eközben kibővültek
és átalakultak, szakasztott úgy, ahogy a népmesékkel történni szokott. Münchhausen
báró – legalább annyira, mint a mi Háry Jánosunk – a makulátlan igazmondás ret-
tenthetetlen bajnoka volt, nem vett be a gyomra semmiféle nagyzolást meg hetven-
kedést. Érthető hát, ha erősen dühbe gurult, midőn tudomására jutott, hogy az ő
fényes haditettekben megdicsőült nevét holmi bicskanyitogató hantázások és „Gallér
helyett köpönyeg, hazudtam, mert volt kinek” mottójú szemenszedett hazugságok
cégéréül használták, és az egybecsirizelt kompendiumot egy ismeretlen firkász 1781-
ben nem átallta közrebocsátani egy berlini könyvkiadónál. 

A münchhauseniádák üstökösszerű irodalmi pályafutását azonban már nem le-
hetett föltartóztatni. 1786-ban egy Rudolf Erich Raspe nevű német ókorkutató és
numizmatikus fordításában angolul, Oxfordban is megjelent a Münchhausen nevé-
hez társított – és „A föltámadott Gulliver” alcímmel reklámozott – víg históriák
gyűjteménye (Baron Munchhausen’s narrative of his marvellous travels and campaigns
in Russia. „Münchhausen báró beszámolója csodálatos utazásairól és hadjáratairól
Oroszországban”). Hallatlanul kelendőnek bizonyult, és jó néhány kiadást ért meg.
Az angol változatot fordította aztán vissza németre, gyúrta szemléletében és stílusá-
ban is egységes egésszé, elválasztva az ocsút a búzától, Gottfried August Bürger német
literátor, a göttingai egyetem tanára, aki alighanem személyesen is ismerte Münch-
hausent. A Rudolf Erich Raspe által közreadott tizenhét történetet – saját kútfőből
is merítve – még nyolccal kiegészítette. Az ő gyűjteménye is 1786-ban jelent meg,
majd a második kiadás, további hét történettel megbővítve, 1788-ban. A korabeli
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kritika „silány fércműként” bélyegezte meg a könyvet; Bürger igazolva látta, hogy
nem tüntette föl rajta a nevét.

Münchhausen báró csodálatos utazásai szárazon és vízen, haditettei és vidám ka-
landjai, ahogyan kancsó mellett, barátai körében maga mesélte el azóta a világ szinte
minden nyelvén olvasható, magyarul is többféle fordításban és számtalan kiadásban,
remekbe szabott rajzokkal, példának okáért Gustave Doré fametszeteivel illusztrálva.

A Münchhausen báró dús képzeletében fogant, elképesztőnél elképesztőbb ka-
landokról szóló históriákat úgy is fölfoghatjuk, mint nemesen szórakoztató tréfás
meséket, de a fantasztikus irodalom klasszikusaiként is élvezhetjük őket. Gottfried
August Bürger könyve a lehető legmagasabb rangot és státuszt vívta ki magának a
könyvek birodalmában: ugyanúgy „az emberiség népkönyve”, százmilliók olvasmá-
nya, akárcsak az Ezeregyéjszaka, Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha, Gulliver
utazásai, vagy a Robinson Crusoe.

Münchhausen közismert kalandjai közül most csupán egyet idézünk, mégpedig
azt, amikor a báró a legnagyobb téli fagyok idején „kissé legényesen öltözve” lóra
szállt, hiszen „az utazásnak ez a legkényelmesebb módja”, és elindult Oroszországba.
Ahogy haladt északkelet felé, egyre jobban bánni kezdte, hogy oly legényesen van
öltözve. „Mármost könnyű elképzelni – folytatódik a történet –, hogy ebben a zord
időben, a legridegebb éghajlaton, miként érezhette magát egy szegény öregember,
aki árván és dideregve hányódott az északkeleti szél söpörte vigasztalan lengyel pusz-
taságon, és alig volt mivel palástolnia pőreségét. Szívem mélyéről megszántam sze-
gény ördögöt. Noha majd belém fagyott a lélek, mégis rádobtam úti köpönyegemet.
Hirtelen egy hang csendült az égből, s kiváltképp méltányolva e jótékony cselekede-
tet, ekként szólt hozzám: »Vigyen el az ördög, fiam, ha ezt meg nem hálálom
neked!« Ugyan, szóra sem érdemes, válaszoltam, és tovább ügettem, míg rám nem
tört az éj és a sötétség. Falut sehol nem lehetett hallani vagy látni. Hó borította az
egész vidéket, és én sehogy sem ismertem ki magam.”

Vessük össze a fenti, talán méltán kegyesnek mondható történettel a katolicizmus
kismillió szentjének panoptikumában különleges kultusszal övezett Márton megle-
hetősen szájbarágós és gusztustalanul agyoncsócsált „köpenymegosztási” legendáját,
melyet levakarhatatlan rágógumiként tapasztottak rá hitbuzgalmár legendagyárosok,
példának okáért Wilhelm Hünermann német papíró:

„A hóförgetegből kibontakozott … a samarobrivai [mai nevén: amiens-i] város
kapuja. Már a kemény tölgyfapallón dübörögtek a lovak patái, mikor Márton lova
hirtelen megijedt valamitől, és fölágaskodott. A kapu boltívének egyik mélyedéséből
egy rongyos koldus támolygott elő, és kis híján a lovak patája alá keveredett. Rongyai
alig fedték be a pőreségét. Majd megfagyott az istenadta a fogcsikorgató hidegben.

– Adj egy kis alamizsnát, uram! – dadogta rekedtes hangján. – Itt pusztulok el a
hidegtől és az éhségtől.

… Hirtelen elhatározással Márton lekapta válláról fehér lovasköpenyét, kardjának
egyetlen vágásával kettőbe hasította, és a fél köpenyt rádobta a koldus meztelen vál-
lára. Aztán megsarkantyúzta lovát, és bevágtatott a római táborba.”
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Az ördög vigyen el bennünket, ha a behavazott lengyel pusztaságban lovagló
Münchhausen báró nem mutatkozik sokkal különbnek köpenyének nagylelkű, sze-
rinte azonban „szóra sem érdemes” elajándékozásával, mint a római légióban száza-
dosként szolgáló Márton, aki a katonai táborától néhány méterre csupán a köpenye
felét kegyeskedett roppant színpadiasan odavetni egy rongyos koldusnak, alkalmasint
abban a jóleső tudatban („jótett helyébe jót várj”), hogy kegyes cselekedetét világgá
kürtölik, vászonra pingálják, kőbe vésik, ércbe öntik majd, és őt magát előbb-utóbb
szentté avatják! (Vajon mit kezdett a maradék fél köpennyel? Belefújta az orrát?)

Szent Márton „köpenymegosztási” legendája a kegyes hazugságok műfajába tar-
tozik. Etikai és esztétikai szempontból, szellemességben, eleganciában és nagyvona-
lúságban egyaránt mélyen alatta marad Münchhausen báró hasonló tárgyú és
nemkülönben kegyes hazugságának. 

Ideje kihirdetnünk a Nemzetközi Köpenyosztogató Jótékonysági Verseny ünnepélyes
végeredményét. A pálma a német versenyzőé. Elsöprő fölénnyel – teljes köpenyhosszal –
Münchhausen báró a győztes, Szent Márton csak gyönge második. Hja, kérem, hazudni
tudni kell, akár kegyesen, akár kegyetlenül, politikus módra műveljük is a hazudozás
mesterségét. Mert ahogy a műfaj egy kiváló szakértőjétől is értesülhettünk:

Hazudni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
úgy érdemes.

XÉNIA PÁRNÁI

1

Hát már három párna se elég! Egy a bal fülemre, kettő a jobbra, vagy fordítva: kettő
a jobbra, egy a balra. Még szerencse, hogy nem hétfejű sárkány vagyok, mert akkor
tizenkét… izé, tizennégy fülem volna. Bakker, a matek sose volt az esetem, pedig a
Létra holnap dogát írat. Sőt az is előfordulhat, hogy Gorillára, a töritanárunkra is
rájön a felmérésíratás. De megette a fene, hiába magoltam fél délután, ha ma éjjel se
bírok rendesen szunyálni.

Ez megy most már minden éjjel. Az őseim napok óta nem férnek a bőrükbe. Hogy
miért nem tudják kiveszekedni magukat napközben! Pedig akkor is ordítoznak egy-
mással orrvérzésig. A fater már rekedt a sok kiabálástól, de a muter még bírja szuflával.
Igaz, esténként jól megolajozza a torkát vodkás naranccsal. Emiatt is áll aztán a balhé,
mert a fater nem iszik, naná, hogy rühelli a piaszagot. őt meg a bagózásért basztatja
a muter. Olyan egyformák ezek, mint két tök. 

De még ha csak ez volna! Nagyobb gáz, hogy a fater megint becsajozott. Most
meg azt a macskanadrágos zöldséges nőt, a 8/B-s Braun Koppány muterját kerülgeti.
Vagyis hát nem kell már olyan nagyon kerülgetni, jócskán benne lehetnek ők már a
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tutiban. Koppány meg nagy mellénnyel tépi a nyálát a suliban, hogy az ő muterja a
legmenőbb csaj az egész vásárcsarnokban. Nem tudom, így van-e, de hogy a faterom-
nak bejön, az biztos. A Koppány faterja már fél éve sitten van. A hivatalos verzió sze-
rint Ausztriában melózik, de szerintem tök mindegy, mivel ködösítenek, úgyis tudja
mindenki, hogy mi az ábra.

Ha nem ülnék nyakig a lekvárban, még el is hinném ezeket a rózsaszínű dumákat.
Mert ezeket olyan jólesik terjesztgetni. Addig mondogatják, míg végül maguk is el-
hiszik. Hogy a Lajtai nővére titkárnő egy ügyvédi irodában, közben az Orchidea bár-
ban mixernő, meg még valami más is. Meg hogy a Boros nagymuterjának menő
butikja van, közben csak egy turkálóban eladónő. Aztán a Kovács faterja se főmérnök
a LUK-nál, hanem csak cipeli a főnöke aktatáskáját. Nem mondom, ha jól pedálozik,
még sokra viheti. A Mosonyi Lilla muterja se óvónő, csak dadus. Azt aztán végképp
nem értem, miért kell az ő posztját is föltupírozni. Dadusokra tényleg szükség van,
az oviban én is nagyon bírtam a dadusomat, Emma nénit. De ő is piszkosul bírt
engem, mindig az én tányéromra rakta a legfinomabb falatokat, és nekem adta a leg-
nagyobb és legpirosabb almákat. Már hetedik éve járok suliba, de még most is gyak-
ran álmodok az ovis évekről.

Bárányszámlálás helyett sorba vehetném még a fél iskola álomsztorijait, de kár ilyes-
miken rágódni, változni úgyse fog itt már senki és semmi. Nyomhatja az ofő a kenetes
dumáját az igaz barátságról, a családi összetartásról, a testvéri szeretetről, meg az egész
lila ködös nagy összeborulásról. Mert itt van, teszem azt, a testvéri szeretet. Nekem
nincs tesóm, és már nem is lesz. Pedig lett volna kettő is, nemrég tudtam meg. A muter
félrészegen kikottyantotta a szomszédasszonynak, hogy ő bizony elkapartatta mind a
kettőt. Épp elég vagyok neki én is. Még csak az kéne, hogy a fater házon kívül legyártson
nekem néhány féltesót, aztán fizetheti a gyerektartást utánuk rogyásig. Pedig én nagyon
szeretném, ha lenne egy tesóm, ha fiú, ha lány, mindegy. Persze lány azért jobb lenne.
A lánytesójával talán őszintébb lehetne az ember lánya, mint a barátnőjével. Az is lehet,
hogy csak én fogok ki mindig olyan barátnőket, akik előbb vagy utóbb piszkosul át-
vernek. A szemembe nekem adnak igazat, aztán a hátam mögött meg jól kibeszélnek,
és pont az ellenkezőjét mondják, mint amit három nappal azelőtt bizonygattak nekem.
Másoknak biztosan jobban sikerül a barátkozás, csak én vagyok ilyen balfék.

Az unokatesóimban ellenben még soha nem csalódtam. Velük nagyon szeretek
együtt lenni, ők tényleg jó fejek. Hárman vannak: Norbert és Marci ikrek, velem egy-
idősek, meg Cintia, ő még csak nyolcéves. Igaz, vagy százhúsz kilométerre laknak tő-
lünk, de én már tudok egyedül közlekedni, és néha tanév közben is elmehetek
hozzájuk. A nyári szünetben sokat vagyunk együtt. Jó, hogy anyám nővére soha nem
kívánkozott Pestre, és a szülőfalujában ment férjhez. A nagyszüleim még nem olyan
öregek, és ők is mindig örülnek, ha náluk vagyok. 

Na, mintha elcsendesedtek volna az őseim. Akkor elég lesz egy párna is. De ka-
parászást hallok a szobám ajtaján. Biztos a macska. Na gyere, Dorka, bejöhetsz. Velem
szunyálhatsz ma éjjel. Rohadtul tele van már a hócipőm az őseim baromságaival. Ideje
volna megpattanni tőlük. Téged is vinnélek magammal.*
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Mármost mit tehet az ember lánya, ha egy sehonnai zugfirkász tollhegyre vagy 
képernyőre tűzi, és az ember lányának egyáltalán nem tetszik, ahogy a szegényes szó-
kincsű, szűk és fakó képzeletű zugfirkász leírja? Muszáj eltűrnie a rajta esett méltat-
lanságot? Tiltakozhat-e ellene, folyamodhat-e a firkászhoz vagy a firkálmányát
közreadó újsághoz helyreigazítási kérelemmel, pontokba szedve a panaszait?

1. Párnám csak egy van, irtó maszek darab, marhára csípem. Úgy hívom, hogy Je-
gorka. Soha nem szoktam a fülemre szorítani, csak a combjaim közé, mikor maszti-
zok.

2. Az anyám, Olga Nyikolajevna egyáltalán nem alkoholista, hanem sztriptíztán-
cosnő, tájfutó, természetgyógyász és alpinista. ő a Nemzetközi Hegymászó Szövetség
főtitkára, ezenkívül krokodilusokat szelídít a szabadidejében. Soha nem volt se ter-
mészetes, se művi abortusza. Az erről kiállított orvosi igazolás másolatát kérésre bár-
kinek szívesen elküldöm.

3. Az apám, Szergej Vasziljevics Kuznyecov viszont szivornyázik, mint a kefekötő.
Nem is al-, hanem főkoholista. A dokkantyúk szerint szépen fejlődő tüdőrákja van,
mégis bagózik, mint a hajderménkű. Nyáron tengeri rablásból él: csónakot, vízi bi-
ciklit meg repülő sárkányt kölcsönöz a Fekete-tenger egyik legfölkapottabb strandján,
télen meg posztmodern írók műveit olvassa föl álmatlanságban szenvedő jegesmed-
véknek a novoszibirszki állatkertben. 

4. Halálira bírom a matekot. Tavaly egy nemzetközi matekversenyen második he-
lyezést értem el.

5. Nincs Braun Koppány nevű osztálytársam.
6. A matektanárunkat nem Létrának, hanem Gilisztának csúfoljuk. A töritaná-

runknak nem Gorilla a beceneve, hanem Döglégy. Azt a tesitanárunk érdemelte ki,
hogy Gorillának hívjuk.

7. Unokatesóim sincsenek, van viszont egy bratyóm, Szergej, meg egy süketnéma
kishúgom, Ludmilla, és igenis vannak rendes, belevaló barátnőim. És egyáltalán nem
vagyok balfék.

8. A nagyszüleim már nem élnek.
9. Utálom a macskákat, viszont imádom a mókusokat, a sündisznókat meg a szi-

takötőket, de igazándiból a pókok a gyöngéim. Már a nevüktől lehidalok: sárgafoltos
gyászfarkaspók, csodás pók, hunyópók, tüskésszájú vitorláspók, házi zugpók, kerti
vitorláspók, barlangi keresztespók, nagy eretnekpók…

10. Rohadtul nem érdekel a macskanadrágos zöldséges nőkről, a turkálókról, az
Orchidea bárról meg a dadusokról szóló süketelés, amiket ez a köcsög zugfirkász a
nyakamba próbál varrni, mintha róluk rizsázva jellemezhetné az én káprázatosan
gazdag belső világomat, gondolataimat, vágyaimat és távlataimat. 

11. Eszem ágában sincs pitizni se neki, se másnak, hogy firkáljon rólam, sőt ez
ellen csípőből óvást emelek. Csak meg ne szakadjak emelés közben. Hacsak nem
tudja anyakönyvi kivonattal igazolni, hogy Fjodor Mihajlovics Twainnek, Johann
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Wolfgang von Csehovnak, Miguel Pavlovics Shakespeare-nek vagy Puskin Dezsőnek
hívják. Ha viszont másként, akkor el a kezekkel rólam és tőlem! Én se nyomom a só-
dert az íróról, ő se firkáljon rólam meg a családomról. Tegye az etetőjét takarékra,
bátyuska! A jó nénikéjéről brekegjen! Majd én körmölök magamról, ha olyan kedvem
lesz. De nem ám ilyen pancser módon! Az ujjából szopta az egészet, azzal az ujjával,
amivel előtte a tökét meg a fenekét vakarászta, és fikákat turkált ki a rusnya nagy
cserpákjából. Én, ha akarok, olyan böhöm nagy írónő leszek, amilyet még nem látott
a világ. Még Astrid Lindgrennél is nagyobb. Vagy legalább akkora. Dosztojevszkaja
és Tolsztaja egy személyben. És én nem leszek olyan parázó és hantás és zakkant, mint
az összes felnőtt, akit ismerek. Ezenkívül világcsúcsot úszok négyszáz méteres síkfu-
tásban… izé, pillangóúszásban, és gatyába rázom a világot, hogy ne legyen több há-
ború, és állatkórházam lesz, és gyógynövényeket gyűjtök, és sziklamászó és
barlangkutató leszek, és szülök vagy nyolc kisklambót, ha nem kilencet. Vagy nem
is. Nem akarok én lenni se ez, se az. Inkább egyszerre minden. Létezni orrba-szájba,
mint az atom. Átvészelni a családomat, és élni, ami belefér. Bele a világba, csontig.
Hétszentség, hogy nem fogják hagyni a lökött felnőttek. De akkor is. Különben meg
ez szexuális zaklatásnak minősül, ha nem tudná, bátyuska. És liliomtiprásnak, kiskorú
vagyok ugyanis. Ha följelentem, megnézheti magát. Meg is kérdezném a bratyómat,
Szergejt, mit tehet ilyenkor az ember lánya, de azt mondta, ma már ne zríkáljam,
mert el akarja olvasni a Barkácsoljunk atombombát! című könyvet a „Kis ezermester”
sorozatból. Talán a hugicám, Ludmilla is megmondhatná a frankót, csak hát ő sü-
ketnéma.

12. Nem is Xéniának hívnak. De ezek után juszt se árulom el az igazi nevemet.
Maradjunk annyiban, hogy Aurora Emerencia Leonora Theudelinda Dulcinea del
Tobolszk y Mendoza andalúz őrgrófnő vagyok.

JEGYZETEK

* V. N. I.-től elorzott és némiképp átigazított vendégszöveg. Tetten érik a zsebest. Mikor megtalálják
nála a megdurrantott erszényt, a literátus tolvajkolléga így védekezik: – Önök fatálisan félreértik a
helyzetet! Ez, kérem, vendégpénztárca, amit csupán az intertextualitás és a befogadói esztétika jegyé -
ben vettem magamhoz, hogy kissé átigazítsam.
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F E N Y V E S  M A R C E L L

Ikarobótosz Attilosz vagy
az elkúrt utas

L U K I Á N O S Z  N Y O M Á N

Már újszülöttként túlkorosz.
Kihagyva néhány iskolát
Hegíosz Bótosz Attilosz
hatévesen ledoktorált,

eszességére felfigyelt
Kuránosz, Szófosz és Zeé;
vállán gitártokot viselt,
a hangszert öklével veré,

a Múzsa-nyájnak pásztora:
alig tízéves forma ő,
megállt a búbján homloka;
dinnyére nőtt az agyvelő,

majd roskadozva bírta csak
ez arc cipelni nagy fejét,
növesztett hősöm szárnyakat:
Hegíoszt többé nem lelék – 

„ha innen nézem, hangyafos-
nyi kertem”: és tovább hadart
Ikárobótosz Attilosz;
repült, mint háromélü kard,

repült, mint felhős Szun Vu-kung,
ki fényösvényeken szokott
cikázni: készül héroszunk,
de aztán szívott egy nagyot;

se űrlakók, se kósza dzsinn,
se tájfun hátán széllovas:
e légvidéken társa nincs,
hiába mondaná: „szevasz”,
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zsebébe túr: egy Lúkián
naná, hogy most is ott lapul,
erőt sem véve önmagán
egész’ jól olvas magyarul,

pár hét után a holdra szállt,
amit belaktak holdmanók:
ezerben látta jómagát
és mindnek Bótosz-képe volt,

később Talánba érkezett,
jajong és búcsukönnyet ont;
kométa testén célkereszt:
belő egy éji tümpanont, 

tudásom róla hézagos;
kit érdekel, hogy merre tart
Ikárobótosz Attilosz:
repül, mint háromélü kard;

a bálna – mint az dallva van –;
egy elvarázsolt záptojás – 
így képzeleg, míg ittasan
hever s elméje mélyre ás;

látom, hogy lénye ottrekedt,
a nincstelen vállára dűl;
még mormol életmű felett
halandzsanyelven görögül – 

csak arra várt az irka és
a penna, hogy használjam én,
de mit leírtam, mind hamis,
tanú reá e költemény(.)
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Nincs és most
Holtig hittek a régi görög filozófusok abban,
hogy – sok egyéb mellett – a tudás forrása a nap, s így
például Pythagórasz vagy Zénón, Epikúrosz
– kis túlzással – a múzsát vélte, ha égre tekintett:
egy gyönyörű és bölcs, ruha nélküli női alakká
lényegitette a bősz sugarú, lánggal teli gömböt.

Bátyáim nekem ők,
kik a könyvespolcra kerültek.
Nyúlnék értük is, ám
idegenné lett karom, ujjam.

Most fapofák járják utaink fejlett libidóval.
Szárnyat bont a magány, rút tolla a homlokom éri;
erdőszéli faunként állok a fény hidegében,
sebzetten, pár napra a kőváros robajától.
Nimfák tánca. Hiába varázs, mi a föld fele vonzott,
már e kerek nők teste – nem értem, mért, de – közömbös.

Észérvek barikádja mögé húzódva öregszem…

Félkész lovag
Ki látta Génovát és Antiókhiát;
az ördögöktől vérző Jeruzsálemet,
Zuglóba érve egyszer csak megállt.
„Elég a küzdésből mások helyett…”

Bérel dobozlakást és néz kelő napot,
bár por- s piszoktól félvak ablaka.
Pejéből mennyi lókolbászt csináltatott!
A fegyverét suhancnak adta ma.

Van konyhaasztal; széke és hokedlije:
utóbbin gyermek áloét nevel,
azon mélázik épp, miféle verklire
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B O K Á N Y I  P É T E R

Egy arc módosulásai*
É L E T M Û V Á Z L A T  D O B A I  P É T E R R Ô L

Dobai Péter alakuló életműve kétségkívül egyike a legjelentősebb szövegkorpuszok-
nak a kortárs magyar irodalomban. Tudatossága, következetessége és koherenciája,
az életmű mögött álló – és nem megbúvó – alkotói személyiség hitelessége és karak-
teressége eleve ki- és megemeli jelentőségét, a művek gondolati alapját megteremtő
nyelvfelfogás, filozófia pedig sokrétűvé, mélységeiben is egyedivé teszi Dobai Péter
műveit.

Az életmű kiterjedt recepciója lényegében meghatározta 1973, az első kötet meg-
jelenése óta a Dobai-olvasás kulcsszavait: ha úgy tetszik, létezik a virtuális Dobai-
szótár, amelynek elemei szinte kötelezően használandók az alakuló életműről szólván.
A „körön kívül-belül” pozíciója, az irodalmi szekértáborok küzdelmei fölé emelkedés,
az ismertség-ismeretlenség különféle megfogalmazásai az első kötettől kezdve meg-
jelennek a recepcióban: elsősorban a szerzőre és a szerző által tudatosan választott, a
kortárs irodalmi életben kijelölt pozícióra koncentrálva. S ugyanígy, megkereshetőek
lennének a Dobai-életmű poétikai eljárásaira vonatkozó kulcsszavak: a nyelvi radi-
kalizmus, az „offenzív nyelvhasználat”, nyelv és kép egymáshoz való viszonya; aztán
azok a fogalmak, amelyeket a kritika Dobai életműve centrumának vél: az idő, az
emlék, a kép, a múltak megragadhatóságának, megfoghatatlanságának kérdései.
Kulcsfogalom az életmű sokat emlegetett sokműfajúsága, filmnek, regénynek, vers-
nek, nyelvészeti, filozófiai munkáknak az a különleges egysége, ami a szerző életművét
jellemzi, s aminek révén a sokműfajúság lényegében fölösleges fogalommá lesz: Dobai
egyazon gondolati alapról indulva használja a műfajokat és a formákat: hol az emlé-
keknek keresi a megfelelő formát, ahogy többen írták róla, hol egyetemes, erkölcsi
dilemmákat fogalmaz regénnyé vagy filmforgatókönyvvé. Vagy – jóllehet – az életmű
egysége és koherens volta abból adódik, ahogy műfajaiban, azok összekapcsolásában
megmutatja a nyelv és kép, kép és valóság összefüggéseit.

„Műveimet koncentrikus köröknek fogom fel, amelyek közepén ugyanaz a szer-
vező erő áll. A koncentrikus kör kerületei a műfajok. A legbelső kör a líra, amely köz-
vetlenül a személyesből jön, külön tanulmányokat, anyaggyűjtést nem igényel a
megvalósítása. Kifelé haladva az elbeszélés és a regény következik, amely ha személyes
indítékú is, elmélyült kutatómunkát kíván. A legkülső kör a film, ahol számomra
mindig a legtöbb tisztázni, kutatni való akad. Hogy a felsoroltak közül mikor, melyik
műfaj kerül előtérbe, az az élmény intenzitásától függ.”1 – mondja Dobai Péter egy
interjúban 1976-ban. A körök egyértelműen definiáltak tehát, a centrumban elhe-
lyezkedő „szervező erő” az, amit a szerző nem nevez meg. Nem is nevezhet: hiszen
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ez önmaga, az alkotói személyiség a maga nyelv- és művészetfelfogásával, műveinek
filozófiai mélységeivel, aki éppen ezért a maga hol direktebb, hol áttételesebb szemé-
lyességével alakítja művét, világát.

Dobai Péter életművét annak kiváló ismerője, Morsányi Bernadett három sza-
kaszra osztja2. Eszerint az első alkotói periódus 1968 és 1979 közé tehető, amikor
műfaji megoszlás tekintetében kiegyensúlyozottság jellemezte Dobai művét, irodalmi
és filmes munkák egyaránt készültek ebben a pályaszakaszban. Ekkor jelennek meg
az első kötetek: 1973-ban az azóta a kritika által sok tekintetben orientációs pontnak
tekintett verseskötet, a Kilovaglás egy őszi erődből, az első regény, a Csontmolnárok
(1974). A hetvenes évek közepétől – írja Morsányi – Dobai költészete az idő, az el-
múlás és az emlékezés köré csoportosul. 

„Egy szó, egy pillantás, egyetlen gesztus, járásmód, sőt még a hajszín is elég ahhoz,
hogy az ember lényegét felismerjük” – idézi Kelemen Lajos egy, a Kilovaglás egy őszi
erődből című kötetről szóló írásában Arnold Schönberget 3, s pozicionálja is ezáltal
– ahogy korábban a kötetről szólva mások is – Dobai korai lírájának nyelvhasználatát,
poétikai megoldásait: az expresszionista versbeszédhez utalva az első kötet szövegeit.
Kétségkívül, a korai versek erős avantgardista hatást mutatnak (pl. A líra az akció felé
fejlődik), ugyanakkor – ahogy a korai József Attila-versekben (talán nem véletlen,
hogy a kötetben vers is szól hozzá) – erősen sarkítanánk, ha csak az avantgard segít-
ségével akarnánk leírni az első kötetet és az ezen alkotói periódusban megjelent to-
vábbi két verseskötetet (Egy arc módosulásai, 1976, Hanyatt, 1978). Ugyanis az a
versbeszéd, ami akár az expresszionistákra is emlékeztethet, Dobai esetében nem fel-
tétlenül és kizárólag az avantgard hatásával magyarázható: később megjelent nyelvé-
szeti, nyelvelméleti és filmelméleti tanulmányainak tanúsága szerint már itt, az első
kötetben jelzi a szó és a kép kapcsolatát, a kép szóvá írhatóságát, s ily módon a nyelv-
nek azt a felidéző sőt megmutató erejét, ami a filmben a kép feladata. S kétségkívül,
az eljárás idézi az expresszionista kísérleteket, de csak másodsorban: Dobai Péter
munkáiban a kezdetektől – mint fentebb jeleztük – meghatározó a szerző nyelvfel-
fogása illetve a film helyenként provokáló, valójában megtermékenyítő hatása. Ráa-
dásul pl. Az egy arc módosulásai című kötet verseiben nem egyszer fordul a lírai
kifejezésmód hagyományosabb formái felé s válik a szó hagyományos értelmében
„költőivé” a versbeszéd, a mindhárom kötetben tetten érhető – közvetett – vallomá-
sosság pedig eleve más hagyomány felé is mutat az avantgardon kívül.

„Ki fest meg egy olyan képet,
amelyben minden képet
láthatnak azok is,

akiknek a születése előtt
a képtárak kiégtek?
És ki írja meg a könyvtárak könyvét:
egy életben mindenki életét?
És ki szövi újra a múltak szövetét,
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miközben éli és cseréli szüntelen az övét?
Ki érti meg, túl könyvtárakon és képtárakon:
egy loknis hajfonat
játékát azokkal, akiknek ő volt a játék?”

A Hanyatt című kötet Egy állapot szótára című verse kérdezi a fentieket, s jelzi Dobai
Péter első pályaszakasza lírájának – ha nem a Dobai-líra egészének alaphelyzetét. A
vers poentírozó szerkezete az utolsó két sort emeli ki, a „loknis hajfonatot”, amely –
ld. fentebb Schönberg Kelemen Lajos idézte mondatát – egyenesen egy rég elmúlt
világot idéz: ez a „békebeli” világ a későbbiekben gyakorta lesz majd a Dobai-művek
(versek, regények, forgatókönyvek) eszközévé vagy tárgyává. Az idők rögzítése, az
emlék megragadásának lehetősége, szükségessége pedig alapvetően határozza meg
Dobai költészetét itt, az első periódusban, de a későbbi pályaszakaszokban is.

Dobai Péter első pályaszakaszának epikus termését átfogóan először Szilágyi Ákos
vizsgálta A fiatal magyar prózaírók című kötetben.4 S bár kijelentései az egyes művekről
néhol igencsak vitathatóak, a felvetett szempontok miatt érdemes mégis idézni Szilá-
gyi munkáját, mivel a fentebb említett, virtuális Dobai-szótárnak számos eleme fel-
tűnik a dolgozatban. „Dobai a nyelvet filmi anyagként használja – írja Szilágyi Ákos
– A nyelvi jelentéseket képekké vágja össze, nála nem metafora van, hanem nyelvi
snitt.”5 Kép és nyelv összefüggései felől közelít tehát a szerző Dobai epikus alkotásai-
hoz, illetve a film felől: Dobai Péter ekkorra már komoly filmes múlttal rendelkezik
a Balázs Béla Stúdióban végzett munkája révén. „Dobai regényhősei mind úgy beszél-
nek, gondolkodnak, mintha színpadon állnának”6 – írja a szerző, s valahol itt érzékel-
hető Szilágyi kérdésfelvetése: valóban létezik-e Dobai-féle epika? Merthogy a
hagyományos értelmű történetmondás felől olvasva valóban máshogy működnek ezen
alkotói periódus epikus alkotásai (Csontmolnárok, 1974, Tartozó élet, 1975, Játék a
szobákkal, 1976, 1964-Sziget, 1977, Sakktábla két figurával, 1978). A Csontmolnárokat
például esszéregényként értelmezi Szilágyi Ákos, mint olyat, ami olyan történelmi, lé-
lektani sorshelyzetet dolgoz fel, amikor egyén és történelem szembekerül, illetve, ami-
kor az egyén számára megszűnik az értelmes – és történelmi – cselekvés lehetősége. 

Visszatekintve tudjuk: Dobai nemzedékének vissza-visszatérő dilemmája ez a 70-es
években – gondoljunk például Ambrus Lajos Eldorádó című regényére – s a témát
különféle poétikai eszközök segítségével igyekeznek megragadni. Dobai Péter mód-
szere az értelmezés és önértelmezés: a Csontmolnárok hősei beszélnek, töprengenek,
vitáznak: a Szilágyi által kifogásolt nyelv kerül a cselekvés helyére. A tartozó élet
horthysta katonatisztje ugyanígy a cselekvés lehetetlenségével szembesül: talán itt,
ebben a regényben még kézzelfoghatóbb a filmes „képközlés”, a statikus képek folya-
mattá, epikummá való olvasztása – nyilván ennek is köszönhető, hogy A tartozó élet
sok tekintetben előlegezi a Redl ezredes című film forgatókönyvét. Érdekes mindeh-
hez Dobai Pétert idézni egy 1994. október 8-i, Magyar Nemzet-béli interjúból7: „Tu-
domásul kell vennünk, hogy önálló, nemzeti történelmet 1848/49-ben írtunk
utoljára (…) nem akarom én a Horthy-korszak egyetlen kormányát, politikusát fel-
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menteni, de látnunk kell, milyen csekély volt a mozgásterük. Teleki Pál halála is erre
figyelmeztet. Teleki Pál: a magyar paradigma.” A Csontmolnárok az 1848/49-es for-
radalom utániság regénye, A tartozó élet a Horthy-korszakban játszódik, s mindket-
tőnek a „születési ideje” a XX. század 70-es évei, születési helye pedig az önálló
politikai döntéseket hozni mindenféle szempontból képtelen Magyarország… 

A fentebb említett két regény – legalábbis Szilágyi Ákos szerint – tehát megbontja
a hagyományos epikai formát; amint az 1964 – Sziget című kötet is a maga napló-re-
gény műfajával. A mű ismét az emlékezéshez kapcsol, miként Dobai Péter lírája, kubai
tartózkodásának emlékeit őrzi, élteti tovább, ily módon szorosan kapcsolódva tehát
az első alkotói korszak főbb vonalaihoz. Ugyanígy a novelláskötetek írásaiban is ez a
helyzet: az epikum nem egyszer feloldódik a lírai futamokban, az emlékezés, a kép
pedig alapmotívuma a szövegeknek: például a Görcs és evidencia című novellában.

Dobai Péter második alkotói korszaka 1979 és 1989 közé helyezendő Morsányi Ber-
nadett felosztása szerint. „Ebben az időszakban Dobai Péter forgatókönyvírói munkás-
sága mélyült el, s ezzel párhuzamosan és összhangban prózaírói tevékenysége: az akkori
jelenben játszódó kisregényei (Lavina, Háromszögtan, Ív, Lendkerék,) filmforgatóköny-
veiből nőtték ki magukat, a történelmi témájú filmekhez gyűjtött dokumentumokat
pedig nagyregényei (Vadon, A birodalom ezredese) írásakor hasznosította.”8

Ez az alkotói periódus kétségkívül a filmforgatókönyveké, de – lásd Dobai Péter
gondolatait az életmű koncentrikus építkezéséről – e forgatókönyvek szervesen kap-
csolódnak az életmű addigi alakulástörténetéhez. 1979-ben készült a Csontváry-film
forgatókönyve: az 1973-as, első kötetben olvasható a Csontváry ciklus. A világsikert
aratott Mephisto (1980) lényegében folytatja a töprengést az egyén és a történelem
viszonyán ugyanúgy, mint a Redl ezredes (1982), amely, mint föntebb állítottuk, sok
szállal kapcsolódik A tartozó élet című regényhez, s ugyanez a dilemma jelenik meg
a Hanussen (1984) című filmben is. Viszont, a kör tágul. S nem az egyes témák mű-
fajkeresése eredményezi az összecsengéseket: e forgatókönyvek – különösen a filmog-
ráfiákban „német trilógiaként” említett három film, a Mephisto, a Redl ezredes és a
Hanussen – erőteljesen tematizálják az egyén és hatalom viszonyát; illetve a Mephisto
és a Hanussen a művész, a „kiválasztott” és az aktuális hatalom konfliktusait, amik
jellemzően az egyén belső konfliktusaiként jelennek meg a forgatókönyvben és a fil-
mekben, s előlegezik a harmadik pályaszakaszban keletkezett, a Rembrandt és Csáth
Géza életéről szóló forgatókönyveket. 

Különös helyet foglal el a Vadon (1982) Dobai Péter életművében. Szervesen il-
leszkedik hozzá, a Csontmolnárok világát idézi: a cselekvés akarását egy olyan világ-
ban, ahol a cselekvésnek nincs lehetősége. Batiszy Kristóf története viszont – szemben
a Csontmolnárokkal – történelmi regényként olvasható: nem kísért az analógiás ol-
vasás és értelmezés, autonóm történet ez a 80-as évek prózapoétikájának sajátos je -
gyeivel. Afféle történelmi kalandregény – nyilván nem véletlen, hogy András Ferenc
forgatókönyvvé írta s filmmé rendezte a Vadont. S hasonlóképpen különleges A bi-
rodalom ezredese című regény helye is. Sajátságos módon a Redl ezredes című film be-
mutatása után keletkezett – Dobai Péter szíves, szóbeli közlése szerint a főszereplő
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karakterét elhibázottnak tartotta a filmben – a regény főhőse valóban nem azonos a
Klaus Maria Brandauer által a filmben alakított karakterrel. Keményebb, intellektu-
álisabb: határozottabban jelzi a gondolkodó, érző ember hatalmával és a hatalommal
való konfliktusait, mint a filmbéli hős.

Az ezen alkotói periódusban keletkezett kisregények forgatókönyvekből nőttek
ki, s az aktuális jelenből, a 80-as évekből szólnak. A kritika úgy is értékeli ezeket a
műveket, mint Dobai Péter nyitását a szélesebb közönség felé: a Magvető Kiadó Ra-
kéta regénytárában megjelent Lavina (1980), Háromszögtan (1983), Ív (1988) és a
sorozaton kívül megjelent Lendkerék (1989) valóban szorosan kapcsolódnak a kor-
szak és Dobai nemzedékének alkotásaihoz. A 70-es évek magyar prózájának „hogyan
élni?” kérdése jelenik meg bennük, s egészül ki olyan erkölcsi kérdésekkel, dilemmák-
kal, amelyek már nem köthetők a keletkezés konkrét idejéhez. A Lavina főhősének
ön- és világvesztése, a Háromszögtan hősnőjének önkeresése már ilyen kérdéseket te-
matizál, míg az Ív és főleg a Lendkerék saját, belső dilemmáin túl már előre, Dobai
Péter harmadik pályaszakasza felé is mutat. 

Az Ív az első szerelem konzerválásának kísérlete – amint az „első szerelem” a té-
mája az ugyancsak ezen alkotói korszakban megjelent Az éden vermei (1985) kötet-
nek is – s arra keresi a választ, hogy átívelhet-e a szerelem, az egykori szenvedély a
praktikum fölött, képes-e két, egymástól elvált élet újra eggyé lenni dacára az időnek,
a megváltozott világnak, az úgy nevezett valóságnak. őrzés és megtartás: a múló idő-
vel való szembeszegülés regénye tehát az Ív, s ennek kudarcáé is: a jelenét meghatározó
körülményekből az emlékeibe visszatérni kívánó dr. Tegyesi Pál, a regény férfi főhő-
sének tekintete a mű utolsó mondataiban „a rajzasztal hatalmas, üres, fehér papíríve
felé fordult, nem messze tőle, kéznyújtásnyira: több körzőre, egyenes és háromszögű
vonalzóra és egy sor tűhegyes ceruzára esett a céllámpa erős, fehér fénye”. A kézzel-
fogható, az egyértelmű, a praktikus és racionális győz tehát: az időt áthidaló első sze-
relem íve üres papírívvé lesz mindössze.

„Nem hagyhatom elveszni a részeket, akkor amikor tanúja vagyok az egész el-
pusztulásának" – mondja a Lendkerék szobrász hőse, aki életműve zenitjén felhagy
az alkotással s helyette a múlt, az emlékek felé fordul cséplőgépet, idős parasztok fa-
ragványait, tiszai horgászok kézi szerszámait, kézművesmunkákat gyűjt: nem teremt
többé, hanem őriz. S ez az őrzés, a múltak jelenben való rögzítése egyre fontosabbnak
tűnik Dobai Péter életművének az alakulásában a 90-es évektől.

E második alkotói korszak tulajdonképpen egyetlen verseskötete – nem számítva
az1989-es Válogatott verseket – Az éden vermei. Zsoldos Sándor idézi és írja: 

„Édent akartam, nemcsak életet
mely két halál közé szorulva csak óvatos sors lehet.

A Kilovaglás... kulcsfontosságú, az életművet előre meghatározó Édent című ver-
sének zárósorai ezek. A Tudom című (Máté Marinak ajánlott) versében így érzékelteti
helyzetét (szintén a Kilovaglásban): ’De ezer darabból áll ez a kert, / egy darabból állt
az éden.’ A következő, második kötet, az Egy arc mó dosulásai valószínűsíti, hogy az
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éden elvesztése azonosítható az első szerelem, illetve a vele egyidejű életszakasz – annak
’teljes életének’ – elmúlásával. Az éden utáni vágy majdnem mindegyik versében jelen
van és az első szere lem (és újabban a tenger) újraélésének kísérleteiben nyilvánul meg.
Dobai utó lag írja – szinte egyfolytában – az első szerelem (és a ’tenger’) történetét,
mintegy igazolva Huxley (Hamvas Bélától idézett) állítását: ’a boldog ember nek nincs
irodalma’”.9 Az idézet jelzi azt a koherenciát, amelyet Dobai életművéről szólván fo-
lyamatosan hangsúlyozunk: Az éden vermei – dacára „egyetlenségének” ezen alkotó
periódusban magától értetődő folytatója az első kötetben megindult gondolatsornak:
az emlékezés, a múltak megőrzése lehetőségeinek, ahogy ezt a kötet verscímei is jelzik
a bennük megadott dátumokkal s az azokhoz kapcsolt helyszínekkel. 

Ahogy Zsoldos Sándor megjegyzi, hangsúlyosan tűnik fel Az éden vermeiben a
korábban is, szórványosan megjelent motívum: a tenger. Emlék és nosztalgia ez is,
Dobai Péter egyik legmeghatározóbb életszakaszának emléke, ami a harmadik pá-
lyaszakasznak meghatározó motívumává lesz.

„1989-ben Dobai mintha megkezdte volna művei rendszerezését, innentől kezdve
könyveinek végén részletes bibliográfia található, szépírói, forgatókönyvírói és ren-
dezői munkáiról. Az 1994-ben megjelent Vitorlák emléke (1979–1993) című kötet
adja meg Dobai újabb alkotói korszakának alaphangját, az író rögzítette az emlékező
pozíciót, ahonnan azóta sem mozdult el, érezhetően a szintézis igénye született meg
benne.” – írja Morsányi Bernadett,”.10

A 90-es évektől Dobai Péter kizárólagos műneme a líra – eltekintve a 2000-ben
megjelent Párbaj, tükörben című kötettől, amely szintén szintetizál. A szerző novelláit
gyűjti benne össze, a Játék a szobákkal és a Sakktábla két figurával anyaga változatlan
formában jelenik meg, de ki is egészül: a Mint befagyott emlékezet és a Hazám a vá-
rosban a két, korábbi kötetben meg nem jelent szövegeket is őrzi. Tehát a Párbaj, tü-
körben egyszerre része a harmadik pályaszakasznak szintetizáló jellege folytán, meg,
látszólag meg is bontja azt lévén epikus alkotások gyűjteménye. Valójában azonban
a korábbi köteteken kívüli novellák szervesen illeszkednek Dobai harmadik, „lírai”
pályaszakaszába személyességükkel, nem egyszer közvetett vagy közvetlen vallomá-
sosságukkal. Az Egy tengerész naplójegyzetei, a versekben egyre gyakrabban feltűnő
Vajda János alakja (Vajda János őszvégi csapásain), a Mint a befagyott emlékezet című
novella vagy a Hazám a városban ciklusnak a Ferencvárost és környékét megrajzoló
írásai egyértelműen mutatják ezt, a szinte lírizáló személyességet.

„Az órák nem az időt jelzik,
csak a helyet, ahol az órára néztünk:
az idő a térrel köt össze,
ahol végre elmúlhat,
ahol végre megmaradhat:
annak emlékeként, aki az órára nézett
egy szobában,
egy életben.”
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A Make up! című vers sorait idézzük Dobai Péter eddigi utolsó, Belvedere (2014)
című kötetéből – amely kötet az elmúlt évtizedek egyik legnagyszerűbb, legkiérlel-
tebb lírai teljesítménye a kortárs magyar irodalomban – s az idézet jelzi lényegében
mindazon törekvéseket, amelyek Dobai líráját a 90-es évek elejétől – s nyilván ko-
rábbról is – jellemzik. A szerző „elsősorban az emlékei számára keresi a formát” –
ahogy Morsányi Bernadett fogalmaz11, az idő, az emlékezet, egyáltalán az emlék maga
az, ami köré az elmúlt huszonegynéhány év Dobai-lírája épül. A már említett Vitorlák
emléke (1994), az Önmúltszázad (1997), a Ma könnyebb, holnap messzebb (2003),
az Emlékek jövő időben (2008), az Emlék az ember (2011) kötetek már címükkel jelzik
a versek központi motívumait, témáit, a korszak három további verseskötete pedig
áttételesen töpreng múló és múlhatatlan viszonyán erőteljesen tematizálva a föntebb
idézett vers idő-tér-személy kapcsolatáról való töprengéseit. 

A Versek egy elnémult klavírra (2002) különösen szép kísérlet: a „Nemes és nem-
zetes Dukai Takách Judit késő rokokó és kora biedermeier styljében” íródott kötet
tétje szinte Weöres Sándor-i, a Psyche-féle szerepjáték mellőzésével. Dobai az egykor
valóban létező költőnő modorában megszólalva egy eltűnt világot idéz, amely világ
egyszerre idő, tér: és főként nyelv, „styl”, s ez az, ami szorosan köti e kötetet is a har-
madik pályaszakasz világához. A nyelv megidéző ereje, a múlt, az emlék nyelven ke-
resztül való megőrzése itt az elsődleges „tét”; Weöres esetében – ahogy ezt több
értelmezője is megállapítja – Psyché alakjának megteremtése (merthogy persze, hogy
teremtésről van szó dacára annak, hogy a fiktív költőnő sok élettényével idézi Dukai
Takács Juditot) és művének megírása inkább „irodalomtörténeti gesztus”: a magyar
irodalom egy, a XVIII. századtól lassan szertefoszló ágának a „pótlása”.12

A „helyeknek” és „időknek” a szétválaszthatatlan egységéről beszél – többek közt
– a „Barth hadapród becsületszavamra, visszatér a nyár!” kötet (2005). A versek több-
sége alcímeivel helyekhez rögzít, s a helyek megidézte időket idéz: emlékké lett múl-
takat. Van azonban a kötetnek egy különös, finom szólama, amit a Bunyintól idézett
cím is jelez: a hősi világ és annak elmúlása, ami a történelmiként olvasott Dobai-re-
gények (Csontmolnárok, Vadon) témája volt a 80-as években, a 2005-ös verseskötet-
ben is megjelenik A tartózkodó élet és a A birodalom ezredese díszleteiben. A
„békebeli”, XIX. századi képeslapok miliőjébe visz vissza a kötet több verse is: van
ebben csöppnyi nosztalgia egy férfias, hősi világ iránt és egyben annak a tudata, hogy
mindez az I. világháború poklában égett el (e kettőnek, a „békebeli, elegáns” világnak
és a háború világának XX. századi szétválaszthatatlansága jelenik meg a Büntetőex-
pedíció pusztítani induló szakaszának képei közé bevillantott snittekben 1971-ben).

A Latin lélegzet (2010) újra a hely és az idő kapcsolatát tematizálja elsősorban ki-
egészülve a szó és kép szétválaszthatatlanságának témájával. A Máté Máriával, Dobai
Péter feleségével (aki társként, alkotótársként, verscímzettként folyamatosan jelen
van Dobai Péter életében és művében) együtt jegyzett kötet az örök Róma-élmény
könyve: s mindazé, amit a hely sűrít. Látványoké, érzéseké, hangulatoké, amelyek
megragadhatóságára két eszköz kínálkozik: a nyelv és a kép. „Ott leszünk mi is min-
den eljövő időkben,/ a nagyságos latin életben, ahová a másszor éltek/ immár meg-
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érkeztek, odaértek/ és a halált is: élik!” – szól a kötet címadó verse, s adja meg a kötet
alapszólamát.

A harmadik pályaszakasz líráját visszavetítve a pályakezdet és a 80-as évek verseire
ugyanakkor szembetűnő különbséget érzékelhetünk. Addig, amíg a korai Dobai-líra
a szóra és a képre koncentrál elsősorban, s keresi azokat a képeket, szavakat, amelyek
a legexpresszívebb módon képesek működni a versben, addig a 90-es évektől azt lát-
hatjuk, a szó helyét a mondat veszi át. A korábban említett „nyelvi snittek” ritkulni
látszanak: a súlyos, nyelvileg ökonomikus mondatok dolga az immár „megtapasztalt
idő” megragadása, rögzítése – vagy csak az, hogy töprengjenek a megragadhatóságon,
rögzítésen. Az ifjú Dobai Péter – a többek közt – az idő elleni (nyelvi) lázadása a ta-
pasztalt, érett költő bölcs, elégikus nyugalmává szelídül: ahogy erről a Belvedere kötet
is tanúskodik.

JEGYZETEK

1 MARAFKÓ László, Beszélgetés Dobai Péterrel, Könyvtáros, 1976/ 9., 552.
2 MORSÁNYI Bernadett,  „Egyedül szembejövet”, Parnasszus, XX. évf. 2. sz., 7.
3 KELEMEN Lajos, Kezdődik egy sors, Parnasszus, XX. évf. 2. sz., 48.
4 SZILÁGYI Ákos, Dobai Péter = Fiatal magyar prózaírók, (szerk. KULIN Ferenc), Bp., 1980.

97–113.
5 U.o. 102.
6 U.o. 109.
7 OSZTOVITS Ágnes, Megbirkózunk-e visszakapott történelmünkkel? Magyar Nemzet, 1994, ok-

tóber 8., 19. 
8 MORSÁNYI Bernadett, I.m. 7.
9 ZSOLDOS Sándor, Az éden vermei – Dobai Péter költészetéről, Tiszatáj, 1987/9, 48-54
10 MORSÁNYI Bernadett, I.m.
11 U.o.
12 v.ö.: KENYERES Zoltán, Tündérsíp, Bp., 1983., 339.

81



82



S O L T É S Z  M Á R T O N

A Csalog Zsolt Ház asszonya
B Ú C S Ú  D R .  B O G N Á R  É V Á T Ó L

„Szar, nagyon szar, hogy a legelején nem tisztáztuk: voltaképp mire is megy a játék.
A »gyógyulásra«? Vagy csak a dolgok valaminő meghosszabbítására?”

(Csalog Zsolt: 1997. május 17.)

Dr. Bognár Éva (szül. Magyari Éva Judit, 1952–2014) közgazdász, marketing-
szakértő a nyolcvanas években, a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyete-
men szerzett diplomát, majd doktori fokozatot, később a campus könyvtárában
angol nyelvű szakozóként helyezkedett el. 1970-ben feleségül ment dr. Bognár
Szabolcshoz, aki családjogászként, szociálpolitikusként, szociális munkásként
és családvédőként tevékenykedett. Két fiuk született: Botond (1973) és Tas
(1975). 1988-tól a Hiány című (kezdetben szamizdat, majd ’89-től legális) tár-
sadalmi-kulturális folyóirat gazdasági rovatvezetője, később a Külkereskedelmi
Főiskola oktatója lett. Tanárként számos alapvető szakkönyv szerzőjeként (Ex-
portmarketing, 1995; Nemzetközi marketing, 1995) és fordítójaként ismert (Phi-
lip Kotler: Marketing Management, 1991). 1995-ben „morális okokból” hagyta
el a katedrát. „Egy nevem van – hangsúlyozta –, azt nem adom, sem a mai ma-
gyar felsőoktatáshoz, sem a mai hazug marketinghez.”

1980 januárjában ismerkedett meg férje barátjával, Csalog Zsolt íróval, szo-
ciográfussal és cigánykutatóval (1935–1997), aki történelem–néprajz–régészet
szakos bölcsészként tévedt a szépirodalom területére. Hosszú éveken át így éltek
– válások és házasságok nélkül, kisebb-nagyobb megszakításokkal – hármasban,
mind mélyebb barátságban és szerelemben. Végül – a Bognár Szabolccsal történt
válást követően – 1995-ben házasodtak össze Vértesacsán. Az együttlétet azon-
ban már nem soká élvezhették: Csalog alig két évvel később tüdőrákban elhunyt.
A kétezres évek végén az özvegy, föladva pesti lakását, egy Szentendrei-szigeti
üdülőtelepre, Surányba költözött, itt alapította meg férje emlékére a Csalog
Zsolt Házat, amelyet később a Dzsaj Bhím közösségnek ajándékozott. 2009-ben
az örökösök, a barátok és az irodalmár szakma prominens képviselőinek tilta-
kozása ellenére kiadta Csalog szado-mazo pornóregényét, a Krisztinát. 2010-
től, megromlott egészségi állapota miatt rendszeres orvosi felügyeletre szorult;
a világtól elvonultan élte le élete utolsó esztendeit.
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Augusztus 30-án este, teljesen véletlenül akadtam rá a hírre, melynek hatása alól azóta
sem tudok szabadulni: „2015. május 5-én, 65 esztendős korában tragikus hirtelen-
séggel elhunyt özvegy Csalog Zsoltné Dr. Bognár Éva”.

A helyzet – a helyzetem – e percben fájón bonyolult. Hisz egyrészt nyilvánvaló:
nekrológját senki másnak: nekem kell megírnom. Másrészt e munka kettős vállalás
– lévén Éva, akárhogy fáj is ezt kimondanom, legalább kettős személyiség volt. És
mégis: Csalog Zsolt barátságát, szeretetét ő lobbantotta lángra bennem, ő ajándéko-
zott meg doktori dolgozatom s első nagymonográfiám témájával.

Hogy miként ismerkedtünk meg, részletesen megírtam annak idején Zsoltról
szóló könyvem (Csalog Zsolt, Bp., Argumentum Kiadó, 2015) egy kimaradt, s mind-
máig publikálatlan fejezetében. E kutatástörténeti napló, amint azt tördelő barátom,
Horányi Károly idejekorán fölismerte, sokak érzékenységét sérthette volna – így a
monográfiából végül is kimaradt. „Különben jó írás ez, csak éppen veszélyes –
mondta Károly a maga szelíd, egyenes módján. – Most mindenesetre tedd félre.
Aztán meglátod: eljön majd a nap, amikor egy-egy szakaszát maga az élet fogja ki-
követelni.” Most, azt hiszem, eljött a perc, hogy fiókban bújtatott írásom egyik kis
szeletkéjét – log-bookom elejét – közzétegyem.

Mielőtt azonban átnyújtanám e naplórészletet, engedjenek meg néhány kósza
gondolatot elhunyt barátomról! Május 5-én ment el Éva. Én alig tíz nappal korábban,
április 24-én védtem meg, lelkesült teltház előtt, a Csalog-értekezést. Nagy esemény
volt ez: Zsolt és a magyar próza egyedülálló ünnepe. Akkor, ott, megvallom, nem
gondoltam Évára, tán meg sem említettem a nevét, csupán a közönségnek bemutatott
kéziratok, könyvek és szamizdatok között szerepeltek ajándékai, s az általa elkótya-
vetyélt, majd később drága pénzen összevásárolt földi ingóságok.

A monográfia – terveink szerint legalábbis – az Ünnepi Könyvhétre jelent volna
meg, csakhogy a Gondviselés (no meg a támogatásokat osztogató NKA) másként
rendelkezett. Pedig, Istenem, hányszor gondoltam arra, mi lesz, ha a kötet végre a
boltokba kerül, s egy nap – hol Indiában, hol kórházi osztályokon kóborló-bujkáló
– Éva barátnőm kezébe jut! Elképzeltem, ahogy első izgalmában keblére szorítja e
félezer oldalas papírszörnyeteget, s biztos voltam benne: amíg él, ettől a könyvtől
semmi pénzért meg nem válik többé…

Hát e nagy találkozás, sajnos, elmaradt. Nem is rágódom tovább reményeimen;
azon tűnődöm inkább: mi maradt (mi maradhatott) Éva után. Az országos botrányt
kavart posztumusz Csalog-regény, a Krisztina? Vagy Kotler-fordításai, amelyek ma
is ugyanolyan frissek és nélkülözhetetlenek, mint megjelenésük pillanatában voltak?
Esetleg kórházi gyötrődéseiről írott, soha meg nem jelent könyve, az Utazásaim alul-
nézetben, amelyről annyit mesélt nekem? – Talán csak néhány videó a világhálón.
Nagyratörő tervei, álmai, reményei és haragjai. S végül a mi rossz emlékeink egy sú-
lyosan beteg emberről, aki már nem az az Éva volt, akit szerettünk, s aki oly tág ke-
bellel szeretett minket, mindannyiunkat.
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És persze még valami! Hisz nem titkolhatom el: a szívem mélyén ma is remény-
kedem, hogy egy nap előkerül valahonnét az a néhány doboznyi Csalog-kézirat, ame-
lyet Éva egy 2009-es interjúban emlegetett. Igen! Itt van az Életünk ominózus száma
a polcomon: talán két doboznyi anyagról van szó, bennük a Krisztina kézirata, egy
Kis Jánosnak írt levél és egyéb apróságok. „Legyen nyoma, ne lehessen meghamisítani
a történelmet – sem” – vágta ki Éva a reá jellemző dacossággal. S itt jut eszembe,

hányszor írtam Neki levelet az elmúlt években kéziratok közléséhez kérvén engedélyt
– de mindig hasztalan. Sose tudtam, él-e, hal-e, itthon van épp vagy külföldön, s em-
lékszik-e még egyáltalán rám. Leírni is gyalázat, hányszor kívántam ilyenkor, hogy
tűnjön el, hogy szűnjön meg, hogy szabadítsa meg végre a Csalog-kutatást saját lé-
tének megkötő terhétől…

Most itt ülök, verem az írógépet, s immár örököseihez szólok, ha ugyan eljutnak
hozzájuk soraim, s nem vetik meg egy bűnbánó lélek kérését. Amennyiben módjuk-
ban áll, kérem, adják át nekem mielőbb e sodródó javakat! Igen, nekem, akit Éva a
fejvadász érzékével választott ki, akit személyesen bízott meg, s aki, ím, beteljesítettem
ígéretem. Nekem, aki földolgoztam Zsolt közel száz doboznyi hagyatékát, s aki ezt
az anyagot is azonnal közgyűjteményi védelem alá helyezném…

De itt elég! Legyen most ez a pár pillanat, amíg ezt írom s Önök olvassák, tényleg
Éváé! Egyetlen percre ne Zsoltról s rólam szóljon a történet – csakis őróla!

Drága Éva, hajdanvolt mosolygós, aranyos barátném! Köszönöm Neked az együtt
töltött surányi őszöket és tavaszokat! Odafentről, úgy hiszem, nyitott könyv a mi
egész világunk. Onnét a Csalogomat – a Csalogunkat – immár könyv nélkül is elol-
vashatod!

Legyen Neked könnyebb az ég, mint a föld volt! Zsoltot ölelem – Isten Veletek!
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Részlet az Egy regény regénye című hosszabb írásból

2014. JANUÁR 28.

Megismerkedésem a Csalog-életművel 2009 nyarára tehető. Friss diplomás voltam,
telve a magyar szakos képzés minden tudományával s a népművelés legszentebb lel-
kesedésével.

Ha jól emlékszem, éppen két gyermekkori barátnőmet kalauzoltam surányi kép-
zőművész komám, Balkay László Árvácska utcai kertjében, amikor a szomszédos
telek gyöpét öntöző középkorú asszony – ki már régebb óta érezhetően figyelt, s oly-
kor szelíd mosollyal reagált is rögtönzött előadásomra – váratlanul megszólított. Kö-
rülnéztem: a lányok már szabadon bóklásztak a szabadtéri kiállítóteremmé varázsolt
kertben, a szárítókötelekre csipeszelt tus-, szén- és tollrajzok, valamint a Balkay-spe-
cifikumnak számító színpompás pasztellek között. Odasétáltam hát a kerítéshez.

„Ugye, te irodalomtörténész vagy? – tette fel a (fülemnek akkor is, ma is oly hí-
zelgő) kérdést a hölgy. – Laci sokat mesélt már rólad!” „No igen – vágtam rá gyermeki
büszkeséggel –, hát elviekben az volnék. Írok is, olvasok is, és bár műveltségem alap-
vetően elméleti, azért én igyekszem artikulálni magamban egyfajta történeti koncep-
ciót is.” Elméskedő mondatfutamaim bizonyára sokakat megzavartak volna; nem így
beszélgetőpartneremet, ki e mentegetőző önfényezés közepébe vágván, sietve bemu-
tatkozott. „Bognár Éva vagyok!” – azzal felém nyújtotta a kezét, és a szeméből tisztán
kiolvashattam, hogy minden tekintetben átlát a szitán. „Most, per pillanat mivel fog-
lalkozol?” – szegezte nekem a kétségtelenül kézenfekvő, ám annál zavarba ejtőbb kér-
dést; majd, látván arcomon a sarokba szorított pályakezdő sértettségét, rögvest
hozzátette: „Csak azért kérdem, mert én itt, a hátam mögött látható nyaralóban egy
nagydoktorihoz elegendő kutatási anyagot rejtegetek. Ha érdekel, gyere be valame-
lyik nap, szívesen megmutatom!” Nos, e percben bizonyára az lett volna az elegáns,
ha – megköszönvén az ajánlatot, s jelezvén szándékomat, mely szerint a későbbiekben
föltétlenül élni kívánok vele – egyetlen sokat sejtető, mégis diszkrét mosoly kíséreté-
ben távozom. De, s ezt tudjuk be talán ifjonti hivatástudatomnak, az első komoly
(„szűz”) kutatási téma támasztotta izgalomnak, végül is nem ezt tettem. Igyekeztem
ugyan továbbra is fönntartani elfoglaltság és elfogulatlanság kettős látszatát, közben
azért kíváncsiságomnak is szabad teret engedtem – mind közelebb óvakodván az em-
legetett anyaghoz.

„Mond neked valamit az a név, hogy Csalog Zsolt?” – kérdezte az asszony. Ismét
ideges zavar töltött el. Négy kitűnővel végeztem az államvizsgán, jelesre szakdolgoz-
tam, s amint az már lenni szokott, az egynapos római útról hazatérő kispaphoz ha-
sonlóan azt hittem, mindent láttam, mindent hallottam: mindent tudok. „Ismerős
a név…” – kezdtem hebegve, s talán tényleg ismerős is volt, hiszen (egyetemista tár-
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saim többségével ellentétben) nyakló nélkül olvastam és vásároltam ez idő tájt az Új
Írás, a Kortárs, a Mozgó Világ és más nagy múltú, országos terjesztésű periodikák ré-
gibb s újabb számait. „Nem baj, ha nem mond semmit, hiszen éppen ezért beszélge-
tünk róla” – vette át a szót Éva, és megnyugtatott: „Csalog Zsoltot, az én volt
férjemet, a demokratikus ellenzék törzstagját, a Parasztregény szülőatyját, a Napló
alapvető szerzőjét, a magyarországi szamizdat egyik pátriárkáját és a Nemzedéki
Rondó megálmodóját ma már alig ismeri valaki; aki pedig ismerte, az sem emlegeti
– még ha volna rá oka-módja, akkor sem. Hogy miért? Ezt majd te kinyomozod –
rád bízom. Én, amit lehetett, megtettem Zsoltért. Szerettem, ápoltam és eltemettem;
halála után Kovács Dezső barátommal sajtó alá rendeztem és közzétettem néhány
kéziratban maradt írását, majd ezekből, szintén Dezső segítségével, összeállítottam
egy könyvet is, a címe: Csendet akarok! Tavaly pedig kiadtam a Krisztinát: a regényt,
melynek megírása akkora örömet okozott Zsoltnak, s amelynek nemcsak kiadója, de
első olvasója-hallgatója is én voltam, hiszen nekem olvasta föl Vértesacsán, ahol a kéz-
iraton dolgozott.” Kezdett derengeni valami. „Hát e körül a könyv körül tört ki az
az országos botrány az ÉS-ben?” „Ó, igen! A botrány a legjobb marketing! – Nem
más akarta ezt így, hanem én! De mindez már nem számít, ahogyan az ÉS-ben ol-
vasható cikkek sem számítanak, még az enyém sem, amelyet Ungváry Rudinak cí-
meztem. Ami számít, az egyedül a regény, s benne Csalog Zsolt üzenete. Ami nem
új üzenet, természetesen; nem más, mint amit a műveiben, az élete példájával-tanú-
ságával már oly sokszor megfogalmazott. Ugyanaz: másság és önmagaság párhuzamos
megismerésének életelvvé avatása. S hogy mindez szado-mazoba lett ágyazva?
Ugyan! Ez már tényleg csak marketing.”

Hát valahogy így hangozhatott ez az első beszélgetésünk – legalábbis nagy vona-
lakban –, ha most, 2014 januárjában, közel hat esztendővel később, magnófelvétel és
gyorsírásos jegyzetek hiányában, kizárólag emlékeimre támaszkodva rekonstruálni pró-
bálom. Nem titok: az M. Lajos szerzőjétől tanultam ezt a technikát. Csalog Zsolt mű-
veinek esztétikai élménye, szövegszervező technikájának alapos megismerése, műveinek
a hallgatóság előtt történő megszólaltatása tett képessé arra, hogy később interjúk és
konferenciaelőadások tucatjait jegyezzem le emlékezetből, s holt riportok százait gon-
dozzam, szerkesszem, csókoljam életre. De ne szaladjunk előre, hiszen e 2009-es nyári
eszmecsere – noha már másnap újabb, s tél elejéig még vagy harminc hosszabb-rövidebb
találkozó követte –, legföljebb amolyan indító impulzusnak tekinthető. A Krisztinát
mindenesetre – a Bognár és Társa Kft. által kiállított számla ellenében, 1997 forintért
– még aznap megvásároltam. Megvettem, mert hát – ki tudja? – jó lesz még egyszer
valamire; meg aztán – bár a hagyatékot ekkor még nem láttam, s Csalogtól eladdig
egyetlen sort sem olvastam –, könyvek és folyóiratok tekintetében ezidőtt még az „amit
ma megvehetsz, ne halaszd holnapra” elvét követtem.

De nem csak Csalog-könyve, finom homoki vörösbora is volt Évának: a mellett
csevegtünk még vagy éjfélig irodalomról, politikáról s e kettő torzszülött gyermekéről
– gimnazista barátnőim szemének csillogásától övezve. Otthon aztán, elhelyezkedvén
családi nyaralónk rozzant epedáján, fölcsaptam az újonnan vásárolt regényt, amelytől
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– vendéglátóm lelkes laudációja nyomán – legalábbis a múlt század csodáját vártam
eszmei és poétikai tekintetben egyaránt. Persze hogy csalódnom kellett! Alig olvas-
tam huszonöt-harminc oldalt, keserű szájízzel csuktam be a felkavaró kötetet, s még
sokáig nem hagyott elaludni a rosszérzés, hogy valami fölösleges (mi több: bűnös)
dologra dobtam ki amúgy is kevéske pénzemet – nem is beszélve az (ekkor még szá-
momra ismeretlen) életművet érintő nagy ívű kutatási tervekről, amelyeket képzele-
tem addigra már visszavonhatatlanul kilombosított.

Mindezt persze – kicsinyes szorongásomat és olvasói értetlenségemet – a másnap
reggelre megbeszélt találkozón igyekeztem a lehetőségig palástolni, de mindhiába.
Éva pontosan tudta, mert (mint a Külker Főiskola egykori marketingtanára, Philip
Kotler első magyar nyelvű tolmácsolója) nyilván már az alkatomból kikövetkeztette,
hogy hazaérvén rögvest a szöveg olvasásába kezdtem, s kiszúrta azt is, hogy ugyan-
akkor kerülöm a témát, hiszen még abban az esetben is meglehetősen szőrmentén
fogalmazok, ha történetesen ő hozza szóba a Krisztinát. Látta és érzékelte mindezt,
de mert okos diplomata volt, néhány óvatos célzáson túl nem forszírozta a dolgot.
Aznap Freudról beszélgettünk; Éva könyvtárában megvolt az Európa-féle Esszék, s
míg ő diót pucolt a teraszon, én fölolvastam a viccről és a rossz közérzetről szóló cik-
kek érdekesebb szakaszait. Aztán nevetve vitáztunk, érveltünk és cáfoltunk, bort it-
tunk, cigarettáztunk – s én hirtelenjében úgy éreztem, túl vagyok a Krisztina okozta
„sebeken”.

E kellemes délelőtt természetesen csupán „előjáték” volt házigazdám részéről: be-
csalogatás egy hagyaték s a belőle áradó eszmeiség bozótosába, ahonnét az egyetlen
kifelé vezető út a „filológiai nagyregény” megírása. Délután aztán ravasz vendéglátóm
végre átvezetett a telek másik felén elhelyezkedő téglaépületbe, az egykori „Magyari-
villába”. Falusias berendezés, akár Csepregi-Horváth Lilian nyaraló-képein,1 zöldre
mázolt ajtófélfák, meszelt fal, régi szőnyegek, középen széles parasztágy vaskos duny-
hákkal, a falak mentén polcok, rajtuk könyvek, megsárgult, foltos folyóiratok – egész
sor Kortárs, Nagyvilág, Körkép, Újhold-Évkönyv, Írószemmel, majd Bertha Zoli, Kis
Pintér Imre, Szegedy-Maszák Mihály és a JAK-füzetek egy-egy tanulmánykötete.
„Mármost én ezt az egész valamit Csalog Zsolt Háznak neveztem el – fordult felém
Éva. – Nem emlékház, nem is alkotóház ez, inkább afféle pihenő-, feltöltődő-hely
minden arra méltó emberfia számára. Láthatod: itt körbe, ezek többségükben Zsolt
könyvei, újságjai, kisebb részt az enyémek. A freskókat Balkay Laci csinálta, azokat
a társasjátékokat pedig Derdák Tibiék használták tavaly, amikor cigánygyerekek nya-
raltak itt. Apropó! Ugye, tudod, hogy a férjem cigánykutató volt?”

Nem tudtam; de e percben, megvallom, nem is érdekelt; ahogyan a Bognár Sza-
bolcsról, Éva első férjéről szóló história sem, amely lassanként monoton háttérzajjá
enyészett füleimben. Találomra leemeltem a polcról egy ismerős fehér-sárga füzetet.
Tágulok a világegyetembe – Balla D. Karcsi könyve, dedikálva. Alatta a L’Autre Europe
egyik száma, mellette egy rég megszűnt (előbb szamizdat, majd legálissá lett) orgá-
num, a Hiány néhány évfolyama, egy külön állványon pedig az író saját kötetei. Ere-
deti, dedikált M. Lajos-szamizdat, a kétféle Parasztregény, a munkás-, káder- és
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cigányportrék gyűjteményei, majd a Mózsi-féle Szivárvány számai, A magyar tanya-
rendszer múltja, a Falusi Magyarország és még sorolhatnám, ha győzném…

S bizony nemcsak fölsorolni nehéz most, de befogadni is az volt akkor ennyi lát-
nivalót: mire idáig jutottam, le kellett üljek az ágy mellett álló hintaszékbe. Éva látta
felindultságomat, de nem kegyelmezett. Sőt, épp ellenkezőleg: most indította meg
a döntő rohamot. „Lengyel Pétert biztosan ismered…” – fordult felém, és biccenté-
semre egy fekete borítójú könyvet nyomott a kezembe. A borítón nagy betűkkel ez
állt: Macskakő. Uram Isten! Egy egész filológusnemzedék nőtt föl és csemegézett el
ezen a regényen, és most itt van a kezemben az első kiadás! „Tudod, Péter volt Sza-
bolcs mellett Zsolt legjobb barátja. Ezt a könyvet, mint láthatod, még nekem dedi-
kálta.” Láttam – vagyis csak néztem, és a lélegzetem is elakadt. Mit mondhattam
volna?

Még akkor is néma voltam az izgalomtól, amikor már kifelé támolyogtunk e
dohos kincsestárból. Azt hiszem, Éva már pontosan tudta, hogy nyert, és ravaszul
rám kacsintott: „Na, milyen? Ugye megmondtam, hogy egy doktorihoz is ele-
gendő!?” „Meg! Megmondtad, persze, és valóban csodálatos – rebegtem. – Igazán
hálás leszek, ha megengeded, hogy amint időm engedi, újra eljöhessek ide. Egyelőre
még nem kutatni, hanem csak úgy, minden terv és rendszer nélkül olvasni, boga-
rászni, magamba szívni egy korszak (s benne-általa egy különleges hőfokú élet) le-
vegőjét.”

Hát ebben maradtunk.

2012. JANUÁR 29.

Közben, ha lassan is, de véget ért a nyár. A posta végre meghozta a Református Egye-
tem magiszteri képzéséről szóló tájékoztatót; egyre többet rohangáltam tehát Pesten
a bölcsészkar körül, s ezzel egyenes arányban ritkultak a Magyari-villa teraszán, Zsolt
nádfonatos hintaszékében átolvasott-bóbiskolt délutánok. Még szeptemberben, sőt
talán október elején is ki-kijárogattam; hosszú, napsütéses ősz volt, sokáig elüldögél-
hettünk Évával a teraszon. Aztán egy nap megjöttek a fagyok. Apámmal sietve téli-
esítettük a házat – leeresztettük a vizet, elzártuk a csapokat, az ormótlan televíziót
pokrócba csomagoltuk; végleg beköltöztünk a városba, s én az ősszel együtt otthagy-
tam a Szentendrei-szigeten Csalog Zsolt emlékét is.

Az új képzés és az új tanév – függetlenül az anyaintézmény állandóságától – újabb
ismeretséggel gazdagított: Kovács Árpád személyében egy addig ismeretlen profesz-
szor érkezett a campusra. Kovács Veszprémből jött, ott alapított tanszéket és terem-
tett saját iskolát korszerű elméleti műveltségével, valamint briliáns, „a szótól a
szövegig, a szövegtől a szóig” hatoló műelemzéseivel. Mint utóbb világossá vált szá-
momra: tanáraink és kötelező olvasmányaink szerzői közül is sokan az ő tanítványi
köréhez tartoztak – így Hermann Zoltán, Hima Gabriella, Horváth Géza, Horváth
Nelli, Szilágyi Zsófi és Szitár Kati.
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„Irodalomtörténeti alapfogalmak” – valami ilyesmi címszóval hirdették meg szá-
munkra a kurzust, amelyet a Mester vezetett, s amelynek én már az első óráján bele-
szerettem ebbe a különös új tudásanyagba, előadásmódba és tudós magatartásba.
Hamarosan egymás után szállítottam az úgynevezett „kovácsista” – a professzor úr
szellemi ihletésében, s az általa föladott olvasmányok belátásai nyomán – született
cikkeket. Nem mondom, hogy mind remekművek voltak e szösszenetek, bár – vesz-
temre – egy-egy azért mindig megjelent (s ma szent borzalommal  tapasztalom, hogy
itt-ott még meg is hivatkozzák egyik-másikát). Az mindenesetre biztos: ezek az elő-
adások, olvasmányok és ujjgyakorlatok, valamint az ELTE tanszéki szobájában szer-
veződő Diszkurzív Poétikai Műhely komoly elméleti alapot teremtettek egy nagyobb,
átfogóbb elemzéssor megírásához, akár egy egész életművel kapcsolatos értelmező
vízió kialakításához is. S nekem – a velem egyidős Hoványi Marcihoz hasonlóan, aki
Csalog nemzedéktársával, a szintén szociográfusként induló Hajnóczy Péterrel fog-
lalkozott (s foglalkozik tán mind a mai napig) – éppen erre volt szükségem. Hogy
végül mégis Mikszáth mellett maradtam, kinek prózai életművéből első szakdolgo-
zatom meglehetős gazdagsággal és pontossággal szemezgette ki a lírai betéteket, jól
jelezte félelmemet: a történettől (s vele a szépírástól) való teljes elszakadás és az el-
mélet (kvázi a nagybetűs tudomány) felé történő végleges eltolódás kettős rémét.
Mivel pedig a Mikszáth-oeuvre versanyagának tényleges földolgozása még amúgy is
hátravolt, s mert más (jobb, alkalmasabb: szerkesztői, kritikusi és műelemzői mun-
káim mellett is kidolgozható) témaötletem nem akadt, egyelőre megmaradtam a Vén
Palóc világánál.

Abban, hogy végül doktori értekezésemet is nem Mikszáth-regényekről írtam,
nyilván a Gondviselésé volt a főszerep. Ex-oktatónk, Mészáros Márton szakmai, etikai
és jogi alapon egyaránt megtámadott disszertációja, majd az annak nyomán kipattant
MAB-vizsgálat ugyanis rövid úton a Károli Egyetem doktoriskolájának bezárásához
vezetett. Hiába tehát a frissen szerzett második középfokú nyelvvizsga, a kitüntetéses
mesterdiploma: legkiválóbb évfolyamtársaimmal, Horváth Csaba Péterrel és Kondor
Petyával együtt kénytelenek voltunk föladni a Kovács-iskolával kapcsolatos remé-
nyeinket, és mihamarább új irányokba – elsősorban a Katolikus Egyetem doktoris-
kolája felé – tájékozódni. Így utólag különben azt kell mondjam: az események –
függetlenül a 2011 tavaszán szívemre telepedő elkeseredéstől és kiábrándultságtól –
nem is alakulhattak volna szerencsésebben. Hiszen Thimár Attila személyében – akit
szakmai és emberi őrangyalom, Bertha Zoli még Pesten ajánlott figyelmembe – olyan
egyenes, magabiztos és segítőkész témavezetőre akadtam, aki a hároméves fölkészülési
időszak során mindenben rendelkezésemre állt ugyan, s készséggel ellátott szakmai
tanácsokkal is, mégsem próbált lebeszélni a Kovács-féle módszerek gyakorlatba ül-
tetéséről, és – ami ugyancsak ritka – nem erőltette rá saját elképzeléseit az általam
választott anyagra.

Merthogy időközben kiválasztottam a témát, éspedig nem is rosszul – pontosan
úgy, ahogy Zoli barátom tanácsolta. Olyan jelentős, szinte még kortársnak számító,
de mára mégis feledésbe merült prózaírót szemeltem ki, akiről akár a hagyományos
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értelemben vett monográfia is megírható, ám művészete lehetőséget nyújt elméleti
fölkészültségem elmélyítésére és demonstrálására is, ahogyan ez egy mai „tudomá-
nyos” fokozat elnyerésénél kulcsfontosságú. Szinte látom magam előtt ezt a tavaszi
beszélgetést a Református Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének tanári
szobájában, hallom a Reviczky utcáról beszűrődő zajokat, s érzem a szemközti könyv-
tár elől fölszálló dohányfüstöt. Még jóformán ki sem hevertem a nyelvvizsga fölött
érzett extatikus örömöt, még ott szorongattam kezemben s lelkesen szaglásztam a
friss, ropogós bizonyítványt, amikor hirtelen bevillant egy név, az egyetlen lehetséges
és érdemes személy neve: a Csalogé. „Ismerek ám én egy ilyen fickót, aki éppen meg-
felel a követelményeknek – szakítottam félbe mesterem fölvezetését. – ’97-ig élt, a
Péterek nemzedékéhez tartozó kitűnő prózaíró, s bár a szakmai berkekben már/még
alig beszélnek róla, a Kossuth Rádió Hely című műsorával nemrég járta be főműve, a
Parasztregény helyszínét a rádiós riporter, Farkas Erika. Többé-kevésbé szűz terület,
alig írtak róla átfogóan, de azért néhány komoly elemző – így Angyalosi Gergely, Ba-
lassa Péter, Csűrös Miklós vagy Kálmán C. György – mégis elismerően (az elmélet
fegyvertárát is mozgósítva) írt róla. Mi lenne tehát, ha a Csalogról írnék?”

Még be sem fejezhettem, Zoli máris közbevágott: „Nagyszerű! Kitűnő választás!
Hiszen, ha jól tudom, gazdag hagyaték áll rendelkezésre a Széchényiben; s ha azt föl-
dolgozod, egyidejűleg saját nemzedéked legerősebb és legdivatosabb irányzatához
csatlakozol, ahhoz, amelyik Hajnóczyt, Tar Sándort, a fiatal Csaplárt, valamint a het-
venes évek folyóirat-kultúráját, irodalompolitikáját és ügynökügyeit kutatja. Aztán
meg: egy ilyen téma megírásakor a filológia és textológia szükségszerűen összefonó-
dik a hermeneutikával: így pedig senki nem köthet majd beléd, mondván, munkád
nem elég tudományos, nincs benne önálló kutatási eredmény és korszerű elemzés.
Mi mást mondhatnék? Vágj bele! És mindenekelőtt keresd meg Thimár Attilát, aki
– úgy is, mint a Kortárs szerkesztője – biztosan örömmel fogadja majd témajavasla-
tod, s a publikálásban is a segítségedre lesz.”

Így is lett. Még aznap délután bevettem magamat a könyvtárba, megírtam érte-
kezésem szinopszisát, rögtönöztem hozzá egy válogatott bibliográfiát, és „bejelent-
keztem” Attilánál. Másnapra beszéltünk meg találkozót a Szabó Ervin büféjében.
Elintéztük a papírügyeket – a jelentkezési lapot, ajánlást, miegymást – majd röviden
(az itteninél legalábbis rövidebben) ismertettem az életművel való megismerkedésem
kalandos történetét. Akkor én a Parasztregényt már olvastam, sőt, egy (majdnem a
szó szoros értelmében) véren szerzett munkapéldánnyal is rendelkeztem, s a Falak és
falromok darabjait is kívülről fújtam. Újdonsült témavezetőm azonban járatlanabb
volt a témakörben. Türelmet kért hát, s a magnum opus egy kölcsönpéldányát, vala-
mint a legfontosabb szakirodalom listáját, hogy méltó módon készülhessen a felvé-
telire.
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2014. JANUÁR 30.

Nehéz, de gyönyörű nyár volt ez – sorban a huszonnegyedik. Hajnalonta gyalog vagy
kerékpáron szeltem át a Hajógyári szigetet, s késő éjszakáig dolgoztam feketemoso-
gatóként, takarítóként és gyepmesterként a honvédség egykori üdülőjében. De mi-
közben lábosokat, csővégeket forgattam, vasvillát emelgettem, medencét savaztam,
megállás nélkül járattam az agyamat, artikuláltam érvrendszeremet, s a déli pihenő
alatt, a platánfák árnyékában Mikluszkó Lajos visszaemlékezéseit olvastam. Úgy érez-
tem hát: fölkészülten indulok neki a felvételinek, s látván a bizottságot, melyet Sze-
lestei Laci bácsi, Armando Nuzzo, Bazsányi Sanyi és Thimár Attila alkotott, nem
volt kétségem, hogy üdítő beszélgetésnek nézünk elébe. Nem is lett volna semmi baj,
ha Bazsányi tanár úr nem ragaszkodik vesszőparipájához, s az általam csak úgy, talá-
lomra bedobott „szövegirodalom” terminus kapcsán szóba nem hozza Tar Sándort
és Závada Pált. A 6714-es személyt természetesen ismertem, a Kulákprésről ellenben
még csak nem is hallottam; Závadától a Jadvigán kívül egyedül A fényképész utókorát,
s legföljebb a Milota néhány fejezetét olvastam. Mindez persze nem számított volna
főbenjáró bűnnek, ha én nem vesztem el a fejem, gondolván, hogy a rossz hírű refor-
mátus egyetemről érkezett (s mint ilyen, nyilván fölkészületlen) hallgatónak szól ez
az egész bokorugratás. Szerencsére Attila még idejében közbeszólt, és fantasztikus
diplomáciai érzékkel saját gumicsontjai – Ottlik és Mészöly – felé terelte a diskurzust,
én pedig végre brillírozhattam a bizottság legnagyobb megelégedésére.

Aztán vártam. Nem mintha mást nem csináltam volna, de azért főként és első-
sorban: reménykedtem. Mit törődtem én már azzal, ha fizetnem kell, sőt: az akkori
gazdasági viszonyokhoz mérten egyenesen irreális elvárásnak tekintettem, hogy valaki
(az állam, az egyház vagy bárki más) 100.000 forintos havi apanázzsal támogassa az
én legszemélyesebb ügyemnek tekintett doktori kutatásomat. Azt azért persze nem
bántam volna, ha legalább ingyen dolgozhatok, lévén már akkor sejtettem (tudván,
hogy műszakista barátaim négy szemeszter alatt befejezték doktori tanulmányaikat),
hogy a képzés sem mennyiségileg, sem minőségileg nem áll majd arányban a befize-
tendő összeggel; de addigra ezzel is megbékéltem: csak végre bent legyek. Nyár végére
aztán – no nem siették el a dolgot! – megérkezett a döntés: felvételt nyertem költ-
ségtérítéses nappali képzésre.

Mire azonban mindez kiderült, én már túl voltam az alapkutatás nyitó fázisán, s
máris szembesültem az első komoly akadállyal, amennyiben hiába kerestem ki elekt-
ronikus postafiókomból Bognár Évával folytatott 2009-es levelezésünket, és hiába
értesítettem őt kitörő örömmel a kutatás megindulásáról (mi több: intézményi ke-
retek közé terelődéséről), a megadott címen senki nem jelentkezett. Egyik tavaszi
hétvégémen aztán rászántam magamat: fittyet hányva a szorongató határidőknek,
leteszem szerkesztői szemüvegemet, és személyesen keresem föl egykori kedves ven-
déglátómat. Csakhogy hiába mentem: a Csalog Zsolt Házat csakúgy, mint Éva új
építésű házikóját, üresen találtam. A kertet fölverte a gaz, s amint azt Balkay Lacitól
hírül vettem, bő egy esztendeje színét sem látták a környéken különös szomszédjának.
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Valahol találtam aztán egy mobilszámot is – persze ki sem csöngött, nemhogy bárki
is fölvette volna –; sőt, egy ízben még a Facebookon is kutakodtam egy barátom jó-
voltából, de mindhiába.

Késő ősz volt, amikor Laci váratlanul fölhívott, és izgatottan kiabálta bele a tele-
fonba, hogy „Itt van, megjött, megérkezett a Magyari Éva! Ha látni akarod és beszélni
vele, most siess, gyere, amíg itt van!” Ezúttal nem sokat gatyáztam: Marika barát-
nőmtől kölcsönkértem a kerékpárját (amelyről utóbb kiderült, nincs fölkészítve ek-
kora igénybevételre), és Dóri barátnőm társaságában, fél napi hidegélelemmel a
táskámban megindultam Óbudáról a Szentendrei-sziget felé. Amikor útra keltünk,
hétágra sütött a nap, Budakalász
magasságában ellenben már szemer-
kélt, s mire a szigetmonostori révhez
értünk, az utolsó rongyunk is át-
ázott. „Na, szépen indul ez a kuta-
tás” – gondoltam, miközben az
autóskomp átevickélt velünk a
Duna haragoszöld hullámai közt, de
mert lelki szemeim előtt felködlött
a Magyari-villa könyvtárszobájának
emléke, összeszorítottam a fogamat
és csöndben tervezgettem.

Majdhogy el nem pereceltem az
Árvácska utca sarkán, úgy hajtot-
tam, nehogy lekéssek Éváról. Persze,
mint utóbb kiderült, ennek vajmi
kevés sansza volt: özvegy Csalogné
oly rettentően legatyásodva, oly
szánni való körülmények között s
közé érkezett vissza indiai útjáról,
hogy tovább-menetelének egyelőre esélye sem látszott. Amikor megérkeztünk, kitörő
örömmel fogadott, s a hírre, hogy végre megírom a Csalog-könyvet, egyenest a nya-
kamba ugrott. Miután pedig fűtetlen, jobb híján gyertyával bevilágított kuckójában
néhány foszlott női ruhadarabbal pótolta vizes gönceinket, sietve megajándékozott
egy fényképpel, amelyet még maga készített férjéről Ukrajnában tett utazásuk során.
Aztán, ahogy lassanként megnyugodtunk, s az ősziesen hideg klíma ellenére a lehet-
séges szintig kényelembe helyeztük magunkat a földön heverő padlópárnákon, döb-
benten észleltem, hogy Éva milyen sovány és elgyötört. Öregnek most sem látszott,
ahogy soha; hajlékony volt, fürge és ironikus, de a szemeiből már hiányzott az a nyu-
godt, elégedett csillogás, amelyre 2009-ből oly pontosan emlékeztem. S amikor Dóri
futtában csomagolt elemózsiánk után kezdett kutatni, azt is meg kellett állapítsam,
hogy vendéglátónk nemcsak halovány, de éhes is.
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Hamarost s jó étvággyal elfogyasztottuk hát azt a keveset, amink volt, s miután
harapnivalónk is, Éva mondanivalója is elfogyott, fölvázoltam a kutatás részletes ter-
vét. „Először is számba kell vennünk, hogy mi az, ami itt van” – szögeztem le, azzal
máris folytattam volna a Széchényiben őrzött hagyaték dolgával, amikor Éva közbe-
vágott. „Itt? Mármint a Magyari-villában?” „Igen, hát hol máshol?” Kellemetlen
csend támadt. „Ki kell, hogy ábrándítsalak, Márton – mondta rekedten –, de ott már
alig van valami. Talán néhány könyv… Nem kétlem, hogy olyan könyvek, amelyeket
használni tudsz…” „De a dedikált szamizdatok? A Lengyel Péter…?” „Azok már nin-
csenek... Sajnálom…” A csalódás elemi erővel fogta marokra a szívemet. Sokáig csönd
volt, egyikünk se talált szavakat. „De hát hogyan lehetséges?” „Hogyan, hogyan…!?
Pénzre volt szükségem, és most is arra lenne. Amint láthatod: ÉHES VAGYOK!” –
hangzott a barátságtalanul zord felelet.

Abban a pillanatban úgy éreztem, azonnal pakolnom kell: menni, szökni innen,
soha vissza se nézni – de aztán meggondoltam magam. „Végül is mindegy. Vagyis hát
nem mindegy, kár érte, gazdag anyag volt – mondtam –, de hát én alapvetően úgyis
poétikai szempontú dolgozatot kívánok írni, nem múzeumi füzetet…” „Nézd – vette
át a szót ismét Éva –, a hagyatékot én annakidején fölvitettem a Széchényibe. Zsolt
azt még maga állította össze, amikor érezte, hogy már nincs sok hátra. Egy részéről
jegyzéket is készített, aztán belefáradt: bizonyára maga is megrökönyödött, látván,
hogy mekkora anyagról van szó. Ami tehát fontos, ott megtalálod. Itt csak könyvek,
folyóiratok voltak-vannak. De azért csak nézd meg, mi maradt itt az értékbecslők
után! Abból nyugodtan vihetsz bármit, ami kell.”

Elnyomtam cigarettámat és átsiettem a szomszédos épületbe. Nincs rá jobb szó:
hajmeresztő volt a pusztítás. Alig maradt néhány nagypéldányszámban kiadott an-
tológia és verseskönyv, egy-egy foszladozó újság, szótár és lexikon. „Hát mégis elkés-
tem!” – gondoltam, és hangosan átkoztam magamat, amiért 2009-ben veszni
hagytam ezt a kincsesbányát. Megsemmisülve rogytam le a hintaszékbe, amely most
is ott állt az ágy mellett, egy dohos szőttessel letakarva. Ám mielőtt még átadhattam
volna magam a búbánatnak, furcsa nyomást éreztem a derekamnál, s lám: tapogató-
zásaim nyomán egy könyv körvonalai rajzolódtak ki a szőttes anyagán. Mi lehet ez?
S hát amint kihúzom, látom ám: a jó öreg Termelési-regény első kiadása akadt a ke-
zembe. Nem is dedikált, nem is telejegyzetelt, jószerivel tán nem is eredeti Csalog-
példány,2 én mégis megörültem neki. Ilyenem még úgysincs otthon – alig egy fél éve,
hogy franciatanárunk, Horváth Csaba szemináriumára újraolvastam, s már határo-
zottan jobban tetszett, mint amikor – úgy 19 évesen – először vettem a kezembe.

2014. JANUÁR 31.

Késő délután volt, amikor végül is elbúcsúztunk Évától; s miután csapzott kerékpár-
jainkat a sufniba tettük, beszuszakolódtunk Balkay Laci Trabantjába, hogy hazafelé
vegyük az irányt.
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Ám a megbeszéltek szerint már másnap délelőtt visszatértünk a Szigetre – ezúttal
távolsági busszal –, hogy hazatekerjük a bicikliket. Ekkor még nem terveztem inter-
júzni Évával, noha bizonyos voltam benne, hogy a tőle nyerhető információk hiá-
nyában képtelen leszek valaha is egyben látni és egységes narratívába foglalni az író
életét. Márpedig a rekanonizáció (s nekem bizony kezdettől fogva ez volt az igazi
célom, nem pusztán a doktori fokozat megszerzése!) számos kötelező munkafázis el-
végzését föltételezi (hagyatékrendezés, forráskiadás, bibliográfiakészítés stb.), s kö-
zülük is az egyik legnehezebb és legidőigényesebb éppen a gazdagon adatolt biográfia
megírása. Terveztem interjút vagy sem, mindenesetre szürkület volt, mire útra kel-
tünk – s ráadásul körbe, a Tahi híd felé mentünk, mert az autóskompra már nem fu-
totta a Bárkától kapott szerény honorokból.3 Kalandos utunk részletező leírásától
ezúttal megkímélném olvasómat, csupán annyit jegyeznék meg, hogy működő vilá-
gítással egyik kerékpár sem rendelkezett, így aztán – a rendőri figyelmeztetést köve-
tően – a Duna-korzótól egészen Szentendre határáig tolnunk kellett a gépeket.

De azért végül mégis hazaértünk, s alig egy héttel később – diktafonnal és jegy-
zettömbbel fölszerelkezve – ismét visszatértünk a Csalog Zsolt Házba, hogy elvé-
gezzük az életrajzhoz szükséges alapkutatásokat, majd az így nyert eredményeket és
értesüléseket mielőbb papírra vessük. Az első nap délelőttje, azt mondhatom, jó han-
gulatban, serény munkával telt: kérdéseim nyomán lassanként kibontakozott Zsolt
szerelmi életének bonyolult televénye. És bár Éva előadásában jellemzően több volt
a szubjektív él és indulat, mint az objektív, adatként kezelhető tényinformáció, mint -
egy ráadásként megajándékozott az Életünk folyóirat 2009. évi 6. számával, melyben
Szerdahelyi Zoli vele készítette interjúja látott napvilágot – még közvetlenül a Krisz-
tina bemutatása után. Ez utóbbit már nagyobb haszonnal forgattam, s később – jegy-
zeteim és a hagyaték feltárása nyomán összeállt anyag elrendezésekor – is fontos
eligazodási pontként szolgált.

Mondom: az első nap – függetlenül Éva izgatottságától s az én (hol gyöngülő,
hol erősbödő) főfájásaimtól – nyugodt munkával telt. Estére sütnivaló szalonnát vá-
sároltam a gödi révnél, megtisztítottam az elgazosodott tűzrakó helyet, és sötétedés
után jóízűen megvacsoráztunk a ropogó tábortűz mellett. Az első komolyabb nézet -
eltérés az alvás dolgában támadt. Előzőleg ugyanis abban állapodtunk meg, hogy az
egyszerűség kedvéért a Csalog Házban alszunk, ám ott – noha Éva erősködött, hogy
a villa lakható, hiszen ő maga napok óta takarít és szellőztet – valójában hideg volt,
dohszag és teljes sötétség, mely körülmények egyike sem kedvezett az én éjszakai
munkavirtusomnak, nem is beszélve az ágyneműről, amely nyilvánvalóan évek óta
nem volt kimosva. Dóri (ki e három éves kutatás során nemcsak barátom, de társam
és kollégám is volt) csomagolt ugyan hálózsákot, mégis jobbnak láttam, ha saját nya-
ralónkban töltjük az éjszakát. Ez persze kétségtelenül némi többletfáradsággal járt,
lévén a két telket jó húsz percnyi séta választotta el egymástól, de én ezt a külön utat
is készséggel vállaltam, ha egyszer odaát kályha-meleg, villanyfény és relatív tisztaság
fogad bennünket.
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Vendéglátónk bizonnyal már e „szeszélyes” döntésemen kellőképp megütődött,
a mécses azonban csak másnap reggel tört el, amikor – mintegy húsz perces szónoklat
formájában – szememre olvasta, hogy elkéstem, 8 óra helyett 9-re érkeztem, s ő ez
idő alatt lélekölő tétlenségben kényszerült várakozni rám. Meglehet, cinikus ember-
nek tart olvasóm, ha megvallom, nem fér a fejembe, ugyan miféle tennivalói lehettek
e titokzatos asszonynak ezekben a fűtés, villanyvilágítás és telefon nélküli épületek-
ben, melyekből az idők során a bútorok többsége is bolhapiaci standokra vándorolt.
De mindegy is, hiszen akkor sem, később sem érdeklődtem soha kijelentéseinek in-
dítékai felől: sértett meglepetéssel, némán bámultam a földet s a cipőmre száradt
sáros homokot.

Ám ekkor váratlan dolog történt. Miután nem reagáltam sem szemrehányásaira,
sem szidalmaira, sem otromba fenyegetéseire, haragos lobogása egyik pillanatról a
másikra heves zokogásba váltott; s mire fölfoghattam volna szavai értelmét, máris
egy büntetőügy vádlottjaként ocsúdhattam magamra. „Elegem van abból, hogy én
vagyok az egyetlen hiteles forrás, hogy mindenki belőlem akar táplálkozni! Egytől
egyig Zsolt sorsát – örömét és fájdalmait – nyomozzátok, de ki törődik azzal, hogy
ez NEKEM mennyi fájdalmat okoz? Mindenki őT sajnálja, mindenki ÉRTE rajong,
míg én csak az emlékezés kelléke vagyok! Az ÉN fájdalmam nem érdekes? Zsolt hi-
ánya ÉNBENNEM nem érték?” – sorolta mind retorikusabb futamokban kétség-
beesett kérdéseit, majd ismét vigasztalhatatlan zokogás rázta-fojtogatta hosszú
percekig. Én csak álltam továbbra is, részegen a meglepetéstől, s egy pillanatra mér-
hetetlenül közel, már-már testvéri közelségben éreztem Évát – ha meg is ijedtem, s el
is undorodtam ugyanakkor roppant fájdalmától.

Ez az aktus aztán – Éva minden későbbi jó szava s marasztalása ellenére – pontot
tett rövid és viharos kapcsolatunk végére. Bennem gyógyíthatatlanul összetört valami
– a mai napig nem tudnám megmondani, pontosan mi is –; mindenesetre rövidesen
távoztunk, s már a délutáni busszal hazautaztunk. Ám ami a legdöbbenetesebb: e je-
lenet záróakkord voltával, a Csalog-kutatás történetében játszott vízválasztó szere-
pével már akkor, ott tisztában voltam. Így lehet, hogy bár kétségkívül rövidebbre
sikerült e kirándulás, mint ahogy terveztem, végül mégsem bántam meg, tekintve,
hogy még ebben a csonka formájában is számtalan – igaz, nem elsősorban szakmai,
mint inkább emberi – tanulsággal gazdagított.

JEGYZETEK

1 BALOGH JÁNOSNÉ HORVÁTH Terézia, Surány története = Pócsmegyer táj- és néptörténete, szerk. 
KOVÁCH Tamás, Pócsmegyer, Pócsmegyer Község Önkormányzata, 2010, 140–144.

2 Az eredeti Csalog-példány dedikált, kitépett címlapja a hagyatékban maradt fenn: OSZK Kt. Fond
445/645/1.

3 Tegyük hozzá: a békéscsabai Bárka folyóirat honoráriumai ez idő tájt (is) messze átlagon felüli
összeget jelentettek.
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B O Z Ó K  F E R E N C  

Betegségszonett
Szeretni, rád figyelni nem tudok, mivel
fejem dobog, mellem lobog, s a láz gyötör.
Beteg vagyok, s ezernyi kín aláz, gyötör.
Anyag vagyok, körülszitálva semmivel.

Szűk tűkön át hatol belém a kémia.
A fájdalom kontrollvesztés felé sodor,
szokás se véd, morál se tart, se jó modor.
Anyag vagyok. Keresztre vert matéria.

Próbálnék gondolkodni is, hisz még vagyok,
de tán eszem megsértődött és elhagyott,
elszökne bárhová, a testi kín, ha ver,

s a lélek is, kiről véltem: örök társam,
szökést tervel már e testi pusztulásban.
A lélek nem túl „testbarát”, csupán haver.

Lidércszonett
Tán vétkeim miatt gyötör sok álmom?
Nyakam vad incubus szorítja kéjjel,
lidércnyomás feszíti mellem éjjel.
Ha bűneim miatt van ez, kiállom.

Tanácstalan vagyok. Hogyan lehetne
viselnem éj-determinált kudarcom,
majd álmoktól gyötört szemem, s az arcom
tükörben elviselni reggelente?
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Csuklyás nazgúlok életemre törnek?
Vagy ördögök, gonosz strigák gyötörnek?
Az éj megint makacs lidérceket hoz?

Miért a fulladás? Talán csak az van,
hogy ébredés előtti „REM”-szakaszban
asztmás tüdőm fojtó szeszélye kínoz?

Emberszonett
A végtelenbe mártva él az ember.
Lakása földgolyónyi társtalanság,
és kozmikus, tágas bizonytalanság
sodorja őt, miként planktont a tenger.

Anyagban hisz, s a véletlennek papja,
vagy Istenben, a minden-alkotóban,
öröktől mozdulatlan mozgatóban.
Hit és bizonytalanság éje, napja.

Fölötte csillagszeplős végtelenség,
mit véges agyba gyűrni képtelenség.
Tág lelke testi börtönébe zárva.

Ezernyi tárgya van, s örök hiánya.
Kötődne ehhez, ahhoz, ám hiába.
Többmilliárdnyi szív közös magánya.
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P E L L E  J Á N O S

A Magyar Hiszekegy és a teozófia 
Ha van a magyar irodalomban mű, melynek egészen hihetetlen sors jutott osztály-
részül, az Papp-Váry Elemérné, született Sziklay Szeréna 1920 nyarán született, négy-
soros verse, a Magyar Hiszekegy. Egy egész ország szavalta több, mint két évtizeden
át, teljes átéléssel, hogy „Hiszek egy Istenben, / Hiszek egy hazában: / Hiszek egy
isteni örök igazságban, /Hiszek Magyarország feltámadásában.” A Magyar Hiszekegy
az iskolai ünnepségek állandó darabja volt, Szabadi Béla meg is zenésítette. Az 1945
után betiltott irredenta sorok a két világháború között nemcsak füzetek és könyvek
borítóin jelentek meg, de az iskolai osztálytermek falán, emlékműveken és középü-
leteken, továbbá különböző anyagú (márvány, fém stb.) táblákon, változatos kivitel-
ben, vésve, domborítva, festve is. Mindenütt beléjük ütköztek a kortársak, egyszerűen
nem lehetett kikerülni őket. Nem túlzás azt állítani, hogy akkoriban a legtöbbet idé-
zett és szavalt poéta a korabeli kritikusok által teljesen figyelmen kívül hagyott Papp-
Váry Elemérné volt. 

Verse az 1920 június negyedikén Magyarországra rákényszerített trianoni béke-
szerződés elleni elemi erejű tiltakozást fejezte ki. Úgy született, hogy a Területvédő
Ligákból alakult Védő Ligák Szövetsége, Urmánczy Nándorral az élen, 1920 nyarán
pályázatot írt ki „a reváns eszméjét ébren tartó” imára és fohászra, és a nagy tekintélyű
Rákosi Jenő Papp-Váry Elemérné művének ítélte oda az első díjat. Az 1881-ben Szik-
lay Ede, Gömör megye szolgabírája, Abaúj megye főispánja és Kassa díszpolgára lá-
nyaként Jánokon született, Rozsnyón nevelkedett, háromgyerekes asszonyt, egy
gyalogsági tábornok feleségét életében kevéssé ismerték. Az 1923-ban, negyvenkét
éves korában meghalt költőnő még 1920-ban kibővítette a Magyar Hiszekegyet, és
Hitvallás címmel tizenöt szakaszos, szintén hatásos verset írt belőle. Ezt azután szám-
talanszor elszavalták, talán többször is, mint az egyetlen, népszerűségében vele össze-
mérhető verset, Petőfi Sándor Nemzeti dal című költeményét. 

Mi volt a titka ennek az elképesztő, sok tekintetben még ma is érvényesülő ha-
tásnak? Mitől lett ez a művészileg igénytelen, kifejezetten egysíkú költemény olyan,
hogy a Budapesti Hírlap 1920. szeptember 12-i száma joggal írta róla: „Ehhez nem
kell kommentár. Ezt megérti a gyermek, ettől megdobban az aggastyán szíve.” A
Gömbös Gyula által szerkesztett MOVE című hetilap 1920. október 20-i számában
terjedelmes cikket közölt A nemzeti ima szerzőjénél – Látogatás Papp-Váry Elemérné
Sziklay Szerénánál címmel. Ebből kitűnik, mennyire súlyosan traumatizált lelkiálla-
potban találta magát a magyar közvélemény a trianoni döntés után. „..amióta hazánk
eleven testének feldarabolása valóság lett, azóta megtermett szívünkben – a hit. Azóta
van meg bennünk a közösségnek az az érzete, mintha mindannyiunknak közös bá-
nata, egy közös halottja lenne. Ez hozta meg nekünk a bizalmat egymás iránt és főleg
önmagunkban, s a bizalom nyomán már beköltözött szívünkbe a hit. Nem kellett
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más, mint egy ihletett lélek, amelyen, mint egy szeizmográfon végig rezdüljön ez az
érzés; nem kellett hozzá, mint hogy ez a rezgés egy Isten áldotta pillanatban testet
öltsön – hogy létrejöjjön a legszebb imádság, melyet valaha magyar az ajkára vett:
Hiszek egy Istenben…” 

Papp-Váry Elemérné, aki „a Felvidék egy elszakadt leánya” jeligével pályázott és
nyert művével a kormányzati támogatással meghirdetett pályázaton, olyan húrokat
pendített meg „a nemzet lelkében”, melyek hosszan tartó visszhangot keltettek. A
trianoni békediktátum, melyet az első világháború lezárásaként, a Versailles környéki
békerendszer részeként fogadtattak el Magyarországgal, kétségtelenül sokkolta a ma-
gyar közvéleményt, mely nem volt felkészülve arra, hogy az ország a végső rendezés
során területének kétharmadát, a magyar lakosságnak pedig mintegy a harmadát el
fogja veszíteni. De ez a sokk nem ad teljes magyarázatot arra a hihetetlenül erős ér-
zelmi hatásra, amit a Magyar Hiszekegy és a Hitvallás kiváltott a nemzeti tudatból. 

Papp-Váry Elemérné Magyar Hiszekegye nem csak a gyász érzését örökítette meg.
Imája az Apostoli Hitvallás, a Credo formáját öltötte, ami formájában, de tartalmá-
ban is Jézus Krisztus szenvedésével, halálával és feltámadásával kötötte össze a ma-
gyarság megpróbáltatásait. De ettől a költeménytől (különösen, ha figyelembe
vesszük folytatását, a Hitvallást), távol állt a keresztény irgalom és megbocsátás. Ir-
racionális síkra emelte a megrendítő csapás érzését és az isteni igazságszolgáltatáshoz
folyamodott elégtételért. Kimondatlanul bár, de utat nyitott a kollektív bűnbakkép-
zés felé, s ezzel hosszú időre valósággal megmérgezte a légkört. Hiszen ha az ártatlan
magyarsággal szemben Trianonban olyan iszonyú, megbocsáthatatlan bűnt követtek
el, ami csak Krisztus keresztre feszítéséhez hasonlítható, akkor azért valakiknek fe-
lelnie kell. Az isteni büntetésnek le kell sújtani a csehekre, a románokra, a szerbekre,
és legfőképpen a zsidókra, akik a haza területét, szent testét szétmarcangoló antantot
a magyarságra uszították. Az 1920 június negyedikén aláírt békeszerződés nyomán
feltámadó vádak, melyeket a felfoghatatlan kínokat elszenvedő áldozat nevében fo-
galmaztak meg a hazai sajtóban, kezdettől fogva szenvedélytől fűtöttek, abszurdak
és irracionális voltak. A trianoni sokkhatásra spontán módon született, teljesen alap-
talan, irredenta, egyszersmind antiszemita spekulációk elképesztően szívósnak bizo-
nyultak. (Ezekre épült Csurka István A hatodik koporsó című, már a rendszerváltás
után írt, utolsó drámája is, melynek bemutatójáról végül lemondott az Új Színház.)
Papp-Váry Elemérné Hitvallása olyan összefüggésbe helyezte a történelmi Magyar-
ország veszteségét, mely tartósan befolyásolta a legalább két nemzedék gondolkodá-
sát, kizárta a megbékélést, a racionális kompromisszumokat a Kárpát-medence
nemzetiségeivel, illetve „a trianoni utódállamokkal”.

A vers hátterében nem a kereszténység, hanem egy különleges, szűk körben ma
is ható gondolati rendszer, a teozófia húzódik meg. Papp-Váry Elemérné gyakorló
teozófus volt, de erről a MOVE hetilapjában megjelent riportban egyetlen szó sem
olvasható. Pedig a cikk szerzője, aki olyan kristálytiszta női lelket talált a költőnőben,
mely „a mi nagyasszonyainkban lakozott”, és „Turán óta száll anyáról leányra”, sok
mindenről ír, valósággal áradozik. Szeréna szavaiból, melyet az újságíró lejegyzett,
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azért világosan kitűnik, hogy izzó hazafiságát mennyire áthatotta a teozófia, a keleti
bölcsesség és a nyugati misztika sajátos keveréke: „Én nem tehetek róla – mondja
őméltósága – de amióta ez a borzalmas országvesztés megtörtént, én nem tudok meg-
nyugodni… De ez nem maradhat így! Az Isten, aki ’teremthet s ronthat száz világot’,
a nemzetek életét is kimérte. És az ő végtelen bölcsessége előtt nincs okozat ok nélkül.
Amikor ő bennünket ide vezetett, nem kaptunk tőle mást, mint a kardunkat és a
Kárpátokat. És ezzel az örökséggel védelmeztük a Nyugatot a Kelet minden áramlata
ellen már ezer esztendeje. Ez a mi világtörténelmi hivatásunk. És ha ehhez hívek ma-
radunk, ha a Hiszekegy gondolata a lelkünkben eleven valósággá válik, akkor Ma-
gyarországnak újra naggyá kell lennie! Én nemcsak hiszem, hogy feltámadunk, én
érzem és tudom!” 

A Magyar Hiszekegyet, illetve Papp-Váry Elemérné egész pályafutását, és az irre-
denta gondolat érzelmi töltését nem érthetjük meg anélkül, hogy tisztában lennénk
vele: a költőnő a spritizmusból kisarjadt teozófia, illetve a „hungarozófia” elkötelezett
híve volt. Részt vett a Magyar Teozófiai Társulat munkájában, és az ott magáévá tett
eszmék más verseiben is megjelentek. Leghosszabb műve, a Turán legendája című
„mitikus költemény” elején ez olvasható: „A magyar teozófai társaságnak ajánlja test-
véri szeretettel a szerző”. Halálakor, a Teozófia című folyóirat szerkesztője, Gy. Takács
Béla így búcsúztatta: „A jövő jele, hogy teozófus testvér írta ezt az imát – ti. a Hit-
vallást, melynek első három sora a Magyar Hiszekegy –, ezt a hatalmas mantrámot,
mely összeköti Magyarország egész jövőjét a Teozófiával.” 1923. november 15-i  te-
metésén Nádler Róbert, a Magyar Teozófiai Társaság elnöke nyíltan hangot adott
annak a reménynek, hogy a költőnő lelke reinkarnálódik, szelleme visszatér: „Te a
magasabb világokban élő lélek vagy, ki oly gyönyörűen tudtad négy rövid sorban ösz-
szefoglalni a legmagasztosabb Teozófiának lényegét, úgy, ahogy minden magyar
ember szívében élnie kellene. Te vagy a forró hazaszeretetnek és az Istenben való alá-
zatos hitnek a példaképe. Légy az nékünk a jövőben is és segíts bennünket ezentúl
is, nemzetünk életének legnehezebb napjaiban. Nem búcsúzunk Tőled, mert hisszük,
hogy nem szakadunk el soha, Maradj velünk!”

Papp-Váry Elemérné munkásságára még visszatérünk, de most mindenképpen
terjedelmes szellemtörténeti kitérőt kell tennünk. Csak a XIX. század végi, XX. szá-
zad elejei európai eszmeáramlatok elemzése révén érthetjük meg, legalább nagy vo-
nalakban a teozófia, és belőle kifejlődött irányzatok, az ariazófia és az antropozófia
lényegét, illetve azt a vonzerőt és inspirációt, melyet ezek az irányzatok a korabeli
politikai, vallási és tudományos gondolkodásra gyakoroltak.

A teozófia okkult, azaz csak a beavatottak számára hozzáférhető misztikus filo-
zófiai rendszer, ugyanakkor szinkrétikus – azaz különböző hitek elemeit integráló –
vallás is. Érdemes idézni a Magyar Teozófiai Társulat 1913-ban kiadott, Mi a teozó-
fia? című ismertető füzetét, melynek ez volt az alcíme: Felvilágosítások a teozófia
iránt érdeklődőknek. „A Teozófia az igazságnak teste, mely alapjául szolgál minden
vallásnak és melyet senki kizárólag magáénak nem tarthat. Oly bölcseletet nyújt, mely
érthetővé teszi az életet és megtanít a fejlődésünket eszközlő igazságra és szeretetre.
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A halálnak megadja a megfelelő helyét, amennyiben egy végtelen élet időnkint meg-
ismétlődő eredményének nevezi, mely megnyitja előttünk egy teljesebb és ragyogóbb
létnek kapuját. A teozófia visszaadja az embereknek a szellemek tanát, mert megta-
nítja arra, hogy a szellem az ember maga, az értelem és test pedig csak annak szolgái.
Megvilágítja a vallásos írásokat és tanokat, mert leemeli a fátyolt azok rejtett értel-
méről és így igazolja is őket az értelem korlátja alapján, amit azok a nézetek szerint
is mindenkor igazoltak szoktak lenni.”

A titkos, ezoterikus vagy okkult tanítások, amelyek csak egy csoport beavatottjai
számára ismeretesek, egyidősek az emberiséggel. A XIX. századi spiritizmus, mely
nem illeszkedett a vele egy időben megerősödő és dominánssá vált tudományos vi-
lágképhez, ugyanolyan titkos tanítás volt, mint elődei, a mágia, a Kabbala, az alkímia,
az asztrológia vagy a gnoszticizmus, melyeknek ekkorra már kiterjedt irodalma volt,
és a XVIII. században már a szabadkőművesek vagy a rózsakeresztesek is elmélyedtek
benne. 

A XIX. században a nagy történelmi egyházak befolyása mindenütt érezhetően
meggyengült a vallásos érzés, a túlvilági élethez fűzött remény és az Istenbe vetett hit
fölött. Ez aztán a vallási irányzatok elburjánzásához, a tudomány, a vallás és a filozófia
szintézise iránti igényhez, új eszmeáramlatok megjelenéséhez vezetett. A természet-
fölötti, misztikus világgal való közvetlen kapcsolat ősrégi igénye tovább élt, csak újabb
és újabb formákat és tanításokat keresett, melyek magukba olvasztották a kor divatos
tudományos elméleteit és a társadalmi tudat egyes elemeit, így próbálva enyhíteni az
emberiséget eltöltő szorongást a felgyorsult modernizációtól, érezhetően bizonyta-
lanná váló jövőtől. Új, szinkretikus, a judaizmust és a kereszténységen kívül az iszlá-
mot és az indiai kultuszokat, elsősorban a buddhizmust és a hinduizmust is
felhasználó, eklektikus vallások alakultak ki, mint a Baháj, a Barghawata, az Újvilág
kultuszai (a Candomblé, a Vudu és a Santeria) vagy Észak-Amerikában az Unitáriá-
nus Univerzalizmus, illetve az őslakók és a fekete közösségek számtalan népi kultusza.
Mindezek a szinkretikus vallások, illetve tanítások természetesen kapcsolódtak össze
az ezoterikus hagyománnyal. Megalapítóik, első tanítóik egyszersmind beavatottak
is voltak, akiket természetfölötti erők inspiráltak, velük álltak kapcsolatban, rejtett
tudásukat pedig követőik kis, kiválasztott csoportjának adták át.

A szinkretikusnak nevezhető vallási tanítások közül Európában a XIX. század
végén és a XX. század elején a hagyományos vallásoktól elforduló, de a misztikára
fogékony értelmiségi elitre a teozófia gyakorolta a legnagyobb hatást. Ez az isteni
igazság és bölcsesség helyreállítását tűzte ki célul, oly módon, hogy az ember ne legyen
kiszolgáltatva különböző egyházaknak és szellemi áramlatoknak, hanem tudatának
transzcendentálása, meghaladása révén maga pillantson bele a spirituális világok „va-
lóságszintjeibe”. A megvilágosodást az önművelő ember az isteni bölcsességet birtokló
bölcsek közreműködésével, beavatásokkal érheti el. A teozófia földi gyökerei Indiába,
nem transzcendens forrásai pedig az isteni teremtő princípiumokig nyúlnak vissza.
Alapítója, Helena Blavatsky (eredeti nevén Jelena Petrovna Blavatszkaja) nem tar-
totta magát prófétának, hanem csak „vissza kívánta tenni” a dolgokat az emberi fe-
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jekben az őket megillető helyre. Tanítása alapelveit tekintve okkult irányzat, amely
az isteni kinyilatkoztatást helyettesítő „titkos tudás” létét feltételezi. A teozófia úgy
tartja, hogy ez a bölcsesség végtelen, ezért kimeríthetetlen, így az ember számára köz-
vetlenül nem hozzáférhető, de a spirituális tudat az extázis állapotában képes felfogni.
A modern okkultizmus legjelentősebb gondolkodói voltak H.P. Blavatsky mellett
Rudolf Steiner, C.G. Jung, G.I. Gurdjieff és René Guénon.

A huszadik századi nyugati okkult és ezoterikus áramlatok, a teozófia vagy ant-
ropozófia közös jellemzője nemcsak az, hogy kötődtek a spiritizmushoz, hanem az
is, hogy művelőik egy része társadalmi és politikai hatást is kívánt gyakorolni, ezért
többé vagy kevésbé szorosan kapcsolódott egyes nacionalista mozgalmakhoz. Gon-
dolataik jelentős szerepet játszottak a tudomány, elsősorban a pszichológia és a pe-
dagógia fejlődésében, miközben eszméik Közép-Európában befolyásolták a politikai
gondolkodást is. 

H. P. Blavatsky, ez a kalandos életű orosz asszony 1831-ben, Oroszországban szü-
letett A Jelena Petrovna Hahn néven az ukrajnai Jekatyerinoszlavban (ma: Dnyipro-
petrovszk). Arisztokrata származású orosz ezredes lánya volt, és korán érdeklődni
kezdett az ezoterikus tanítások iránt, tanulmányozta a nagyapja, a szabadkőműves
Pavel Dolgorukov herceg könyvtárában fellelhető forrásmunkákat. Tizenhét éves
korában férjhez ment Blavatsky tábornokhoz, Grúzia helyettes kormányzójához, aki-
től három hónapi házasság után megszökött, és vagy huszonöt évig kóborolt a világ-
ban, megfordult Nyugat-Európában, Amerikában, Afrikában, Ázsiában. Feltehető,
hogy ekkortól kezdve tudatosan törekedett a keleti vallások és kultúrák megismeré-
sére, mert a forrásoknál akarta tanulmányozni a titkos tudást, melynek szentelte
magát. Az okkultizmus iránt érdeklődő asszony sokat utazott Tibetben és Indiában.
Mindenütt tanulmányozta a szent szövegeket, valamint a „szóbeli hagyományt”, amit
jógik, varázslók, és más „szent emberek” adtak át neki. 

Élénken érdeklődött a politika iránt is. Csatlakozott Garibaldihoz, egy csatájában
meg is sebesült, majd később felajánlotta szolgálatait az orosz titkosszolgálatnak.
Hosszabb ideig spiritiszta médiumként működött, majd Londonban telepedett le.
Innen az Egyesült Államokba utazott, és megismerkedett egy Henry Steel Olcott
nevű férfival, akivel megalapította a ma is fennálló Teozófiai Társulatot. Tanítása cél-
ját a következőképpen fogalmazta meg: „A Teozófia nem új vallás és nem is a régi
vallásokat akarja lerombolni, senkitől sem követel semmiféle különleges hitet és nem
csatlakozik semmiféle ’vallási vezetőhöz’. Nyomatékosan hangsúlyozza, hogy nem
óhajt külön szekta lenni és hogy sohasem volt ilyen. A Társulat tagjai közé választ
bármely valláshoz tartozó tisztességes egyént, ha az hajlandó a türelmesség erényének
kölcsönös gyakorlására és támogatására az igazság felderítésében.”

Blavatsky asszony 1878-ban New Yorkból Indiába, egy Adyar nevű városba he-
lyezte át a Teozófiai Társulat központját, hogy ezzel is hangsúlyozza tanítása kötő-
dését a „kelet bölcsességéhez”. Ugyanakkor ő maga továbbra is sokat utazott, 1884
júliusában Elbertfeldben személyesen részt vett a főmunkatársa, Henry Steel Olcott
kíséretében a német Teozófiai Társaság megalapításában, melynek első elnöke Wil-
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helm Hübbe-Schleiden, a hamburgi Gyarmatügyi Hivatal főtisztviselője volt. A csá-
szári Németországban a teozófia rövid idő alatt nagy népszerűségre tett szert, az itt
elért sikerek ellensúlyozták indiai kudarcait. 1884 elején ugyanis Madrasban botrány
tört ki, és a teozófusokat sarlatánsággal vádolták. Blavatsky módszerei, miszerint ok-
kult jelenségeket és a mestereitől eredő üzeneteket produkált, gyanút keltettek a kör-
nyezetében, s végül vizsgálathoz, majd egy nemkívánatos jelentéshez vezettek,
melyeket a London Society for Psichical Research készített tevékenységükről. Ezek
után a teozófusok első nemzedéke 1885-ben elhagyta Indiát. (A másik, nemzetközi
visszhangot kiváltó botrány akkor tört ki, amikor Annie Besant, aki Blavatsky asszony
halála után a teozófus mozgalom vezére lett, 1910-ben, Indiában jövendő „világta-
nárrá”, „élő Buddhává” nyilvánított egy Jiddu Kristamurti nevű gyermeket, aki azután
felnőtt. Az 1920-as évek végén kilépett a „Keleti Csillagrendből”, melyet számára ala-
pítottak, s közölte, hogy ugyanolyan ember, mint bárki más. A Krisnamurti-ügy sza-
kadáshoz vezetett a teozófus mozgalomban.)

Bírálói megállapították, hogy az 1891-ben, Londonban meghalt Blavatsky asz-
szony tanítása alapjában véve az európai ezoterizmus (az ókori misztériumvallások,
a középkori misztika, az alkímia és a rózsakeresztes források, mindenekelőtt Hermesz
Triszmegisztrosz, Paracelziusz, Jacob Böhme, Emmanuel Swedenborg és mások) ta-
nításainak keleti terminológiával átírt változata. A Titkos hagyomány alapjául szol-
gáló, kommentárokkal ellátott szöveg, „Dzyan könyve”, melyet a szerző szerint a lámák
egy tibeti kolostorban őriztek, és csak neki mutatták meg, szakértők szerint soha nem
létezett. 

Blavatsky asszony az 1870-es évek közepén felhagyott a hagyományos szellem -
idézéssel, pedig spiritisztaként az Osztrák–Magyar Monarchiában elhíresült Vay
Adelmához hasonló „sztár” volt a médiumok között. Az 1880-as évek második felé-
ben írta meg a Leleplezett Izisz című könyvét, mely az európai felvilágosodás kritikája.
Majd megalkotja A titkos tanítás (The Secret Doctrine) című főművét, melynek al-
címe: A tudomány, a vallás és a filozófia szintézise. Ebben már elítélően vélekedett a
spiritizmusról. 

„A Spiritiszták a Holtak Szellemében hisznek és ezeken kívül minden más fajtába
vagy osztályba tartozó lényt tagadnak. Csak az okkultisták és kabbalisták értelmezik
ésszerűen a régi tradíciókat, amelyek most egyrészt dogmatikus hitben, másrészt dog-
matikus tagadásokban érték el tetőpontjukat. Mert a hit is, a hitetlenség is, csak egy
kis darabkáját fogja fel a szellemi és fizikai megnyilvánulások végtelen láthatárából.
Így mindegyiknek igaza van a saját szempontjából és mindkettő téved, ha hiszi, hogy
saját szűk korlátaiban átfoghatja az egészet, mert – ezt soha nem teheti. Ebben a te-
kintetben a Tudomány, a Teológia, de még a Spiritizmus is alig tanúsít több bölcses-
séget, mint a struccmadár, amely a lába mellé dugja a fejét a homokba és biztosra
veszi, hogy az, amit ő nem lát, és ami ostoba fejétől elfoglalt kicsi területen kívül esik,
az nem létezik.” 

Az 1891-ben, Londonban meghalt Blavatsky asszony A titkos tanítás című mű-
vének kétségtelenül nagy fantáziáról és elragadtatásról tanúskodó „eredetmítosza”
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gyakorolta a legnagyobb hatást a korabeli értelmiségi közvéleményre. Ezt a mítoszt,
illetve az erre alapított teozófiai teóriát azért érdemes részletesebben ismertetni, mert
a korabeli természettudomány bizonyos elemeit is integrálta, és ezzel utat nyitott az
irracionális politikai gondolkodás bizonyos áramlatai felé, melyet „ariazofiának” ne-
vezünk. A teozófia eredetmítoszai ugyanúgy kozmikus látomásokra épülnek, mint
a spiritisztáknak a túlvilági életről, a lélekvándorlásról, a szellemek birodalmáról és
az isteni fényességről kifejtett gondolatai, olykor ihletett beszámolói. (Ezeket a teo-
zófusok tovább gazdagították, és magukénak vallják.)

A Titkos tanítás négy kötetből álló, óriási terjedelmű, nehezen követhető érte-
kezés, mely leírja Isten – vagy a teremtő Szellem – munkálkodását a teremtés egy pe-
riódusának kezdetétől a végig. Blavatsky asszony a teremtést vég nélkül folyó, újra és
újra kezdődő és befejeződő folyamatként írja le. Ekként ábrázolja a jelenlegi univer-
zumot, kezdve a születésétől, az alakító erőkről, illetve a jelentésüktől. Az első kötet,
melynek címe A világ teremtése (Cosmogenesis) az isteni lét világegyetemet betöltő
emanációjáról szól, mely az isteni terv szerint hét „körön” vagy kibomlási cikluson
keresztül ment végbe. A kozmoszban működő isteni teremtő erőt a tibeti guruk által
beavatott Blavatsky Fohatnak nevezte, mely elektromosság és napenergia, valamint
az „istenek objektivizált gondolataként” nyilvánul meg. E bonyolult, sok áttétellel
működő, ciklusos rendszer fázisainak állomásait Blavatsky különböző ezoterikus
szimbólumokkal, köztük háromszögekkel, hármas spirálokkal (triszkelion), továbbá
svasztikákkal érzékeltette. A szerencse és termékenység keleti jeleként ismert svasz-
tikát annyira kedvelte, hogy a Teozófiai Társaság pecsétjében is szerepeltette, más
szimbólumokkal együtt. Míg a háromszög a szabadkőművesektől származott, a svasz-
tikát Hitler és a nemzetiszocialisták tőle vették át, szárait ellenkező irányba fordítva,
horogkereszt formájában.

A második kötet, Az ember teremtése (Antropogenesis) foglalja magában a teo-
zófia „eredetmítoszát”. Ez kétségtelen fantáziáról és elragadtatásról tanúskodik, és
nagy hatást gyakorolt a korabeli értelmiségi közvéleményre. A benne kifejtett mí-
toszt, illetve az erre alapított teozófiai teóriát azért érdemes részletesebben ismertetni,
mert a korabeli természettudomány bizonyos elemeit, mindenekelőtt Darwin evo-
lúció-elméletét is integrálta, és ezzel utat nyitott az irracionális politikai gondolkodás
bizonyos áramlatai felé, melyet „ariazófiának” nevezünk. 

A teozófia az ember kialakulását a kozmikus, fizikai és spirituális evolúciónak tu-
lajdonította. Blavatsky szerint a teremtés mindegyik köre „tanúja volt két, egymást
követő gyökérrassz felemelkedésének és bukásának, amelyek a spirituális fejlődés első
négy fázisában alászálltak, egyre jobban belegabalyodva materiális világba (a Fényből
a Sötétségbe való Bukás gnosztikus képzelete elég nyilvánvaló), majd az egyre maga-
sabb rendű gyökérrasszokon keresztül az ötödik fázistól a hetedikig emelkedtek. Bla-
vatsky szerint a jelenkori emberiség az ötödik gyökérrasszt alkotja azon a bolygón,
mely a negyedik kört már megtette, így a faj előtt a spirituális fejlődés folyamata áll.
Az ötödik gyökérrasszt az árja rassznak nevezték, amely azon atlantiszi rasszt követi,
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amely nagyrészt elpusztult közép-atlanti kontinenst elöntő árvízben” írja az oxfordi
professzor, Nicolas Goodrick-Clarke A nácizmus okkult gyökerei című könyvében.

Az ember teremtése című teozófiai alapműben leírt „fajelméletet” Artur. E. Po-
well angol teozófus szerző rendszerezte és foglalta össze.

„A fajok és az alfajok
A fejlődés általános tervének céljai érdekében az emberi birodalom minden boly-

gói időszak alatt hét nagy fajra oszlik, amelyeket általában gyökérfajoknak nevezünk.
De talán pontosabb lenne azt mondani, hogy minden bolygói időszakban az emberi
birodalom fejlődésében hét növekedési szint van, és ezek a szintek nem mindig je-
lölhetők ki vagy különülnek el világosan egymástól úgy, ahogyan az a mai, tisztán
megkülönböztethető fajok esetében látható.

Valamennyi ilyen gyökérfaj vagy fejlődési szint tovább bomlik hét alfajra vagy al-
szintre, majd ezek az alfajok további hét kisebb egységre, amelyeket ágfajokként vagy
nemzetekként ismerünk. 

A jelenlegi bolygói időszakunkban a hét gyökérfaj az alábbi: 
Első gyökérfaj: Ezt az éterikus fajnak nevezzük, mert éterikusnál sűrűbb testtel

nem rendelkező faj volt. Esetében nem beszélhetünk kifejezett alfajokról, bár fejlő-
désének vagy növekedésének van hét szintje. Ez a faj réges-régen eltűnt a Földről. 

Második gyökérfaj: Ez a hiperboreai faj, amely rendelkezett fizikai testtel, és a
bolygó északi részén található, Plaksha nevű földrészt foglalta el. Mostanra ez is eltűnt
a Földről. 

Harmadik gyökérfaj: Ez a lemúriai faj, ami a Lemúria, vagy az ősi mondákban
Shâlmali nevű szárazföldet népesítette be. Nagyjából a mai Csendes-óceánban, a
Déli tenger helyén elterülő hatalmas kontinens volt. A faj negroid, és néhány leszár-
mazottja még ma is létezik, bár mostanra nagymértékben keveredtek a későbbi fajok
tagjaival.

Negyedik gyökérfaj: Ez az atlantiszi faj, amely az Atlantisz – vagy ősi nevén Kusha
– nevű, mostanra az Atlanti-óceánban már szinte teljes egészében eltűnt szárazföldet
lakta. A Föld jelenlegi lakóinak többsége ehhez a fajhoz tartozik.

Ötödik gyökérfaj: Ez az árja faj, és magába foglalja a Föld jelenlegi népességének
legfejlettebb egyedeit. Európa, Ázsia, Afrika, Amerika és Ausztrália jelenlegi száraz-
földjének összessége a Krauncha nevet kapta.

Hatodik gyökérfaj: Ez a faj még nem jelent meg a Földön, bár ez hamarosan be-
következik. Hazája majd egy új kontinens lesz, amelynek egyes részei már elkezdtek
kiemelkedni a Csendes-óceánból. 

Hetedik gyökérfaj: Ez a faj követi majd a hatodikat, és egyben az utolsó lesz, ami
a Földön ebben a körben vagy ciklusban megjelenik. Ma még semmit sem tudunk a
kontinensről, amit benépesít majd, kivéve azt, hogy néha Pushkara néven említik. 

A negyedik (atlantiszi) gyökérfaj hét alfajának nevei a következők: 
Rmoahal.
Tlavatli.
Tolték.
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Turáni.
ős-szemita.
Akkád.
Mongol.
Az ötödik gyökérfaj alfajai a következők: 
Hindu.
Árja-szemita.
Iráni.
Kelta.
Teuton.
Csak most kezd kialakulni a világ különböző részein.
Még nem jelent meg.”

E rövid összefoglalóból is kitűnik, hogy a teozófia eredetmítosza, a gyökérfajokról
szóló tanítása, amellett, hogy erősen hatottak a fantáziára, érintkeztek a huszadik
század elején elterjedt nacionalista-rasszista teóriákkal is. Ennek az a magyarázata,
hogy teóriái inspirálták a nacionalista gondolkodókat, akik nemzetük sóvárogva vá-
gyott „nagylétét” természetfölötti érveléssel támasztották alá.

A „gyökérfajok” és alfajok között nyilvánvalóan hierarchiát lehet felállítani, asze-
rint, hogy melyik, mikor jött létre, hiszen az emberiség a tökéletesedés felé halad, az
alacsonyabb rendű fajok, a teremtő szándéka szerint átadják helyüket a magasabb
rendűeknek. A Lemúriában élt negroid gyökérfaj „néhány leszármazottja még ma is
létezik, bár mostanra nagymértékben keveredtek a későbbi fajok tagjaival”, írja H.
B. Blavatsky nyomán A. E. Powell.

„A harmadik gyökérfaj ma is Földünkön élő maradványait leginkább az ausztráliai
és az Adaman-szigeteki őslakosok, bizonyos, India hegyvidékein élő törzsek és néhány
egyéb primitív törzs tagjai között lelhetjük fel. A most e testekben lakozó entitások
a jelen manvantái, korai szakaszban nyilvánvalóan az állatvilághoz tartoztak, és va-
lószínűleg a lemúriai faj evolúciója során jutottak be az emberi világba, még azelőtt,
hogy ’a kapuk bezárultak’ volna a felfelé törekvő létezők előtt”, írta Lemúria továbbá
élő lakóiról a teozófus szaktekintély, W. Scott-Elliott Atlantisz és Lemúria legendája
című, magyarul is kiadott munkájában.

Ebből kitűnik, hogy a lemuriai gyökérfaj alacsonyabb rendű, és a Legfelsőbb Lény
szándékai szerint mindenképpen meg kell akadályozni a keveredését a negyedik és
az ötödik, azaz és az atlantiszi és az árja faj egyedeivel. Az atlantiszi, azaz negyedik
gyökérfaj hét alfaja között Blavatsky asszony egykor élt, történelmi, illetve ma is élő
európai, ázsiai és amerikai népek neveit említi, sajátos összefüggésben. Számunkra
különösen a turáni és az ős-szemita alfajok érdekesek, amennyiben az előbbi a ma-
gyarok népcsaládját alkotja, míg az utóbbi lényegében a zsidóságnak felel meg.
Ugyanakkor kétség sem fér hozzá, hogy az említett alfajok, minthogy a negyedik
gyökérfaj eleve alacsonyabb rendű, mint az ötödik, értéktelenebbek, mint az árja-
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szemita, vagy a teuton alfajok. (Előbbiek az arab, utóbbiak a germán népeket foglal-
ják magukban.)

A teozófia eredetmítoszai ugyanúgy kozmikus látomásokra épülnek, mint a spi-
ritisztáknak a túlvilági életről, a lélekvándorlásról, a szellemek birodalmáról és az is-
teni fényességről kifejtett gondolatai, olykor ihletett beszámolói. (Ezeket a
teozófusok tovább gazdagították, és magukénak vallják.)

A szellemek tana, vagyis a spiritizmus tételeire alapozott tanítás, a reinkarnáció
eszméjével együtt a teozófiában is meghatározó. A teozófusok igyekeztek érintke-
zésbe lépni a szellemek birodalmával, de immár nem a holtak lelkét idézték, hanem
a bölcsesség kútfőit, akiknek a tanítását igyekeztek hasznosítani, világszemléletükbe
beépíteni. Figyelmük ugyanakkor a lelki folyamatok elemzése felé fordult, ami meg-
termékenyítő hatást gyakorolt a pedagógia és a pszichológia fejlődésére, és külön
irányzatot hozott létre, antropozófiát. Ennek megalapítója Rudolf Steiner volt, aki
1902 és 1912 között a Német Teozófus Társulat főtitkára volt. Steiner A szellemtu-
domány körvonalai című művében is hangsúlyozta kötődését a „fizikaiság feletti vi-
lághoz”.

„A szellemtan, ha valóban az emberek szívében fog élni, át fogja hidalni a fizi-
kai és a szellemi világ közötti kezdeti szakadékot, hogy éppen ez lesz a szellemtan-
nak az életben kifejtett hatása, ez lesz az értéke az életben. A szellemtudománynak
az meg valóban csak a kezdete, amikor az ember abban látja a dolgoknak lényeget,
hogy megtanuljon néhány szellemtani fogalmat és gondolatot, például az emberi
lény részeit vagy azt, hogy mi mindenben részesülhet az ember a szellemi világból.
Csak ha már tudjuk, hogy hogyan nyúl bele a szellemtan egész életünkbe, akkor te-
remti meg a hidat a fizikai és szellemi világ között, de akkor valóban, gyakorlatilag
is megteremti azt. 

Akkor majd nem csak passzívan viselkedünk azokkal szemben, akik átmentek a
halál kapuján, hanem aktív kapcsolatban maradunk velük, eleven érintkezésében és
tudunk nekik segíteni. Ehhez azonban szükséges, hogy a szellemtant bevigyük az
emberek tudatába, ha a világunk egészet nézzük, ahhoz egyaránt hozzátartozik a fi-
zikai lét és a fizikaiság fölötti szellemi lét, s hogy az ember nemcsak azért van a földön,
hogy születése és halál között összegyűjtse saját magának a fizikai lét gyümölcseit,
hanem azért is, hogy felküldje a fizikaiság feletti világba azt, amit csak fizikai síkon
lehet megtapasztalni, ami egyáltalán csak ezen a síkon létezhet! Itt a földi életben
úgy tűnik a szellemtan csak teória, csak egy olyan világnézet, amit az ember azért
tesz magáévá, mert érdekli. Halálunk után viszont ez az a fáklya, amely a halál és az
újraszületés között bevilágítja a szellemi világot! Aki itt a földön megveti a szellem-
tant, az nélkülözni fogja ezt a fáklyát; halála és újraszületése között le fog tompulni
a tudata. Aki tehát szellemtudományokkal foglalkozik, az nemcsak elméleteket gyárt,
hanem eleven dolgok művel. A szellemtudomány úgyszólván az élet fáklyája! A szel-
lemi tanítások tartalma itt a földön fogalmak és eszmék formájában jelenik meg, ezek
azonban halálunk után eleven erőkké válnak!” 
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A német, illetve az osztrák teozófiai mozgalom alapvetően eltért a mintaképének
tekintett angoltól, illetve amerikaitól. Ugyanaz a mitológia, illetve misztikus képze-
letvilág működtette őket huszadik század elején, de egészen más irányt vettek. A nyu-
gati teozófusok megmaradtak az univerzális, azaz „nemzetek fölötti” ezoterika, és a
keleti misztika apolitikus kultuszánál. Ez azután elsősorban az Egyesült Államokban,
megalapozta a keleti vallások terjedését az értelmiség bizonyos köreiben, összefonó-
dott hippi mozgalommal és a droghasználattal. Ugyanakkor a New Age mozgalmon
keresztül fokozatosan kommercializálódott, meghódította a könyv- és lapkiadást, és
helyet kért a televíziók műsoraiban is.

Németországban, Ausztriában a teozófia egyik ága már az első világháború előtt
határozottan nacionalista irányba fordult. Egyes okkultista gondolkodók tudatosan
kiaknázták és továbbfejlesztették a Blavatsky asszony eredeti teóriáinak rasszista ele-
meit, és így kifejlesztett teóriáik szervesen beépültek a nemzetiszocializmus gondo-
latvilágába. Magyarországon a húszas évek elején lépett színre a nacionalizmussal
fuzionáló teozófia, mely ugyan nem volt rasszista, de így is maradandó hatást gya-
korolt az irredenta mozgalomra, s tragikus pályára állította a magyar politikai gon-
dolkodást. A mintának tekintett német nacionalista teozófiai világszemlélet
természetesen erősen hatott Magyarországon, de hazai gondolkodás megmagyaráz-
hatatlannak tűnő jelenségeit semmiképp sem lehet holmi „mintakövetéssel” magya-
rázni. 

A spiritizmus utódaként fellépő teozófia németországi és ausztriai fejlődését, ari-
azófiára és antropozófiára való szétválását nem ismertetjük részletesen, csak jelezzük,
hogy rendkívül bonyolult, nehezen rekonstruálható folyamatról van szó. A korabeli
német nyelvű, teozófiai irányultságú folyóiratok felsorolásából is kitűnik, hogy 1884-
től kezdve, amikor Wilhelm Hübbe-Schleiden vezetésével, Blavatsky asszony és
Henry Steel Olcott közreműködésével megalakult a Német Teozófiai Társulat, több
tucat folyóirat, és rengeteg könyvet szenteltek az „isteni bölcsességnek”. A teozófus
szellemű írások valósággal burjánzottak, és a világháborús vereséget követően, a hú-
szas évek első felében a reneszánszukat élték. Mégis, az 1912-es esztendőt forduló-
pontnak lehet tekinteni. Ekkor kezdeményezte Rudolf Steiner, aki 1902-től a Német
Teozófus Társulat titkára volt, az Antropozófiai Társaság megalakulását, melynek
irányvonala szembekerült a nacionalizmus befolyása alá került, és a völkisch világképet
magukévá tevő felé teozófusokkal, az ariazófusokkal. Érdemes hangsúlyozni, hogy
az ariosophia Bécsben keletkezett, még a huszadik század elején, és tanításai, külön-
böző kiadványokon keresztül jelentős mértékben hatottak a fiatal Hitler Adolfra.

A teljesség igénye nélkül felsorolunk néhány német teozófiai folyóiratot a XIX.
század végéről és a XX. század elejéről. Hübbe-Schleiden alapította a Die Sphinx
című tudományos igényű lapot, melyben neves filozófusok és pszichológusok fog-
lalkoztak a spiritizmussal, a pszichikai kutatásokkal és a paranormális jelenségekkel.
Utódja volt a Metaphysiche Rundschau, majd a Neue Metaphysiche Rundschau. A te-
ozófiai gondolkodást népszerűsítette Franz Hartmann, aki Lotusblüthen címmel
adott ki lapot, melynek címlapján a svasztikát népszerűsítette, és Blavatky írásainak
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német fordítását közölte. További teozófus folyóiratok voltak: a Theosophisches
Leben, a Der teosophische Wegweiser, a Der Wanderer, a Prana, a Theosophie, a Zenr-
talblatt für Okkultismus, és a Rudolf Steiner által szerkesztett Luzifer. E kiadványok-
hoz népszerű könyvsorozatok társultak, teozófus olvasókörök, könyvtárak és
társaságok és egyesületek működtek, melyek elsősorban Bécsben voltak népszerűek.
Az osztrák fővárosban valóságos okkult szubkultúra jött létre, melyből két alak emel-
kedett ki: Guido von List, és a tizenhárom éven át Magyarországon élt, a magyar na-
cionalista teozófusokra közvetlen hatást gyakorló Lanz von Liebenfels.

Az 1848 októberében Bécsben született Guido (von) List csak az 1890-es évek-
ben találkozott a teozófiával. Addig csak a völkisch eszmék vonzották, az osztrák folk-
lór, a kirándulások, az alpinizmus, a vidéki élet. Ausztria német örökségét kutatta,
elmélyedt a germán-teuton múltban, a kereszténységgel szembeállított pogány ha-
gyományokban: állítólag már gyerekkorában megfogadta, hogyha felnő, oltárt állít
majd Wotannak, a germán mitológia hadistenének. Az antiszemita, katolicizmus-el-
lenes és „nagynémet” George von Schönerer pártjának lelkes híve volt, Ferenc József
uralkodását és a Habsburgokat élesen bírálta, végzetesnek tartotta a kettős monar-
chiában élő németek számára. Számos, az idealizált pogány múltban játszódó regényt
és színdarabot írt, melyek elsősorban Kelet-Ausztriában és a Szudétaföldön voltak
népszerűek, ahol a németek tartottak a csehek nemzeti törekvéseitől, fenyegetve érez-
ték magukat a „szláv dominanciától”. Guido von List pszeudovallása és „ellenkultú-
rája” nacionalista körökben rendkívül népszerű volt, különösen azután, hogy
doktrínáit a teozófiából átvett eszmékkel vegyítette, és germán-teuton vágyálmait a
szellemvilág felől is igazolta. Tisztelői, akik között nemcsak hóbortos tudósok és köl-
tők, de bőkezű mecénások is voltak, lelkesen vettek részt rendezvényein, és 1908-
ban List-társaságot is alapítottak.

List a XIX. század végén arra a következtetésre jutott, hogy az ősi teutonok gnosz-
tikus vallást gyakoroltak, mely híveit beavatta a természet misztériumaiba. List ezt a
pogány vallást wotanizmusnak nevezte el, és az óészaki mitológikus hősi énekeket
(az Edda-dalokat), továbbá a teuton rovásírást, a runákat tekintette fő forrásának.
Az „ógermán világképet” és a rasszizmust ötvözte össze a teozófiával, oly módon,
hogy a germánokat azonosította Blavatsky „ötödik gyökérrasszával”. Átvette a hindu
kozmikus ciklusokat is, és beavatottak fennkölt gnosztikus elitjét, Wotan papságát
Armanenschaft-nak, azaz árja uralkodó csoportnak nevezte. Azt állította, hogy ennek
a magasabb rendű csoportnak a tagjai nem haltak ki, hanem tovább élnek, valójában
ők voltak a templomos lovagok, az okkult tudományokat művelő szabadkőművesek
és a rózsakeresztesek is. Ilyen messzire nyúló, dicsőséges múltnak természetesen ra-
gyogó jövőbe kellett torkollnia. Az Armanenschaft tagjai, akik közül a kiválasztottak
állandó érintkezésben állnak az egykori teuton papok szellemeivel, vagyis közvetve
magával Wotannal is, megalapítják majd a dicsőséges pángermán birodalmat, ahol
az árja mesterek könyörtelenül elnyomják majd a nem-árjákat. Guido von List teóriái
a náci Németország SS-ének misztikus elitizmusát előlegezték meg és Heinrich
Himmler, aki sokat merített az armanisták, ariazófusok és runa-okkultisták zavaros
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teóriáiból. (Himmler, a teuton hitvilág és az ázsiai miszticizmus lelkes híve szervezte
meg az Ernst Schäfer, a neves zoológus és SS-tiszt vezette náci tibeti expedíciót, mely
igyekezett megtalálni az ősi és titokzatos várost, a Blavatsky asszony által annyit em-
legetett Shambalát. Ez 1938 májusától a következő év augusztusáig tartott és az SS
Ahnenerbe – SS ősi Örökség Hivatalának védnöksége alatt végezte kutatásait.) 

Mitől vált annyira népszerűvé Ausztriában az első világháború előtt a szakállas,
Richard Wagner operájának gonosz, szakállas törpéihez hasonló kinézetű Guido von
List ariazófiája és armanizmusa, s terjedt el olyan gyorsan az elvesztett első világháború
után, a weimari Németországban? Ausztriát illetően egyszerűen nincs más magyarázat,
minthogy ezek a zavaros teóriák, ha torz módon is, de reflektáltak az Osztrák–Magyar
Monarchiában súlyos nemzeti identitásválságot átélő németség félelmeire, baljós elő-
érzetére. Az „ősgermán vallás” és az újra felidézett mágikus gyakorlat legitimálta a né-
metség irracionális világuralmi törekvéseit – hiszen a germánok egykor még az antik
Rómára is vereséget mértek, legyőzték légióit… Wotan felidézett szelleme vigaszt nyúj-
tott a szorongás, a „nemzeti kisebbrendűség” komplexusára. A teozófiától átemelt
motívumok, a beavatási rítusok, a lelki erőforrások felszabadítása és a bevett vallások
erkölcsi gátrendszerének lebontása gyorsan összeolvadt a szélsőséges nacionalista esz-
mekörrel, magyarázatot és vigaszt kínált a szélesebb német közvéleménynek az első
világháború után is. Ez vezetett azután oda, hogy a korai nemzetiszocialisták első párt-
fogói között volt az okkultista Thule társaság, és a Guido von List tanításait jól ismerő
Hitler az indiai svasztika kissé módosított formáját, a horogkeresztet választotta pártja
jelvényéül. Guido von Listnek csak érintőlegesen volt köze Magyarországhoz (ti. az
1870-es években egy évet Mosonmagyaróváron tanult, a mezőgazdasági akadémián,
apja kívánságára). Viszont az 1874-ben született Lanz von Liebenfels, a „germán te-
ozófia” és az „Új Templomosok Rendjének” megalapítója érdeklődött Magyarország
iránt. 1920 és 1933 között itt élt, és nyilvánvaló hatást gyakorolt az ebben az időszak-
ban működő magyarországi titkos társaságokra is.

Linz von Liebenfels ugyanúgy bécsi polgári családban született, mint mestere, de
pályafutása jelentősen eltért az övétől. Bár az apja ellenezte, a Bécshez közeli Hei-
legkreutz Apátságban belépett a cisztercita rendbe, és 1897-ben ünnepélyes szerzetesi
fogadalmat tett. Liebenfels a kolostorban elmélyült az Ótestamentum és keleti nyel-
vek tanulmányozásában, ezen a téren sokkal alaposabb volt a műveltsége, mint Listé.
Vegyítette a keresztény antijudaista hagyományt és a rasszista gyökerű antiszemitiz-
mussal, a tudományos gondolkodást a gnosztikussal. Teóriáit publikáltam is, ami
miatt meggyűlt a baja feljebbvalóival, és 1899 áprilisában elhagyta a rendet. Ekkori-
ban csatlakozott Schönerer pángermán politikai mozgalmához, és valószínűleg áttért
a protestantizmusra is.

Liebensfeld „újdonsága” a Blavatsky teozófiájában benne rejlő rasszista vonulatok
felerősítése, történeti alátámasztása volt. Fantáziáját megmozgatta egy XIX. századi
brit régész által feltárt akkád dombormű, melyen egy király elé pórázon kistermetű,
emberszabású állatokat vezetnek, melyeket egy neki alárendelt uralkodótól kapott,
sarc gyanánt. Azt a hipotézist állította fel, hogy ezek az alacsonyabb rendű, ember-

114



szabású lények egy alacsonyabb gyökérfaj tagjai voltak, és a mai emberiség, vagyis az
ötödik gyökérfaj tagjai szexuálisan közösültek és utódokat nemzettek az „alacso-
nyabb rendűekkel”, és ezzel bűnt követtek el. Széles körben publikált szexuálrasszista
és okkultista teóriát elegyítette különböző tudományos, többek között genetikai el-
méletekkel, és azt állította, hogy a „démoni állatemberek” ma is fenyegetik a maga-
sabb rendű, árja civilizációt.

Az asztrológia iránt is erősen érdeklődő Lanz von Libenfels a nézeteit a saját maga
által kiadott, és a bécsi trafikokban terjesztett Ostara füzetekben népszerűsítette né-
zeteit. Az Ostara (a szó ógermán nyelven tavaszt jelent) olvasói között megtaláljuk a
fiatal, akkor Bécsben élő Adolf Hitlert is, aki személyesen is felkereste őt. Liebenfels
1908-ban megalapított az Új Templomosok Rendjét (Ordo Novi Templi, ONT),
mely a pogány mitológiához, a beavatási rítusokhoz és a szellemidézéshez egy új, po-
gány lovagrendet kapcsolt, és nagyszabású pángermán ünnepségeket rendezett Bécs
környékén, melyek sokakat vonzottak. Az ONT és a szexuálrasszista elmélet egyér-
telműen az SS szervezetét, illetve „fajnemesítési programjait” előlegezte meg.

Lanz von Liebensfels 1920-ban érkezett Magyarországra, miután előzőleg erősen
belekeveredett a politikába: előző év húsvétján, Münchenben kis híján megölte egy
forradalmi kommandó, és a weimari köztársaság sem kedvezett szélsőséges nézete-
inek. Ezért határozott úgy, hogy az ellenforradalmi Magyarországra költözik. Bi-
zonyára meghívásnak tett eleget, hiszen Horthy környezetében, a Fővezérség
sajtóosztályán kapott munkát. Bensőséges kapcsolatokat ápolt a magyar politikai
elit egyes köreivel és a Balaton-felvidéken, Szentantalfán, egy középkori templom-
romot vásárolt meg és állított helyre. Itt alapította meg Marienkamp – Szent Balázs
szeretetház néven az ONT magyarországi kolostorát, ahol utópikus kommuna mű-
ködött. 1933-ban tért vissza a „megújult” hitleri Németországba, de nézeteit még
az SS ideológusai is túl radikálisnak, őt magát pedig összeférhetetlennek találták,
így ebben az időszakban nem kompromittálta magát, és 1952-ben ágyban, párnák
között halt meg. 

Magyarországon a teozófia rendkívül népszerű volt, hívei 1907 és 1918 között,
majd 1921 és 1928 Teozófia címmel folyóiratot is kiadtak. Az irányzat tekintélyes
német, angol és amerikai képviselői tartottak előadásokat Budapesten, melyeket
sokan látogattak. A folyóirat szerkesztői a következőképpen fogalmazták meg a Ma-
gyar Teozófiai Társulat programját, melyet minden szám belső borítóján újra meg-
ismételtek. 

„A Magyar Teozófiai Társulat 1905-ben alakult a külföldön működő azonos tö-
rekvésű társulatok mintájára. 

Hármas célja van:
A különböző vallások és bölcseleti rendszerek közös benső lényegének felisme-

résére törekszik. Az így nyerhető ismeret segítségével a tudományos kutatás és a val-
lások közti összekötő kapcsot óhajt létesíteni.
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Ezen vallási vagy bölcseleti (teozófiai) ismereteinket az emberek együttéléséből
származó állapotok javítására, az emberek kölcsönös megértésének és testvériségének
előmozdítására akarja felhasználni.

Tanulmány tárgyává teszi azon működéseket, amelyek útján az altruisztikus fel-
fogás, a művészi hajlam és egyéb, az ember szellemi és erkölcsi fejlődésénél együtt-
működő erők és tehetségek tökéletesíthetők.” 

E vonzó törekvések és célok hátterében azonban a korabeli teozófia erkölcsi bi-
zonytalansága, etikai megalapozatlansága húzódott meg. Kétségbe vonta a kinyilat-
koztatott erkölcsi törvényeket, mindenekelőtt a Tízparancsolatot, pontosabban
„feloldotta” őket a nyugati misztika és a keleti kultuszok szinkretikus keverékében.
Ez tűnik ki a Magyar Teozófiai Társulat 1913-ban kiadott Mi a teozófia? című is-
mertetőjéből is.

„Az erkölcsöket illetőleg a teozófia az egységre alapítja tanait, mert minden alak-
ban egy közös Életnek kifejezését látja. Ebből az az igazság származik, hogy ami egy-
nek árt, árt valamennyinek. Aki rosszat tesz, vagyis mérget hint az emberiség
élet-vizébe, az Egység ellen vétkezik. A teozófiának nincs erkölcsi törvénykönyve,
mert ő maga a legmagasabb erkölcsiségnek megtestesülése. Tanítványait minden val-
lásnál magasabb erkölcsökre oktatja, összegyűjtve a világhitek kertjének legillatosabb
virágait. Társulatának nincs törvénykönyve, mert ha volna általánosan kötelező, az
csakis az átlagosság köznapi, alacsony színvonalán állhatna; holott a társulat arra tö-
rekszik, hogy tagjait minél magasabb szintre emelje. Éppen ezért örökké a legmaga-
sabb eszményeket állítja eléjük és a legmagasztosabb törekvésekre buzdítja őket.
Mózes törvényeit mellőzi, hogy Buddhának, azaz Krisztusnak szellemében haladjon.
A belső törvényt igyekszik fejleszteni, nem a külsőt rákényszeríteni híveire. Legke-
vésbé fejlett tagjaival szemben az átalakítás módszerét követi, nem az előzését.”

Bár a teozófia univerzális, „nemzetek fölötti” jellegét hangsúlyozó külföldi ven-
dégelőadók, így a Blavatsky asszony utódjának tekintett, nagy tekintélyű angol Annie
Besant is, többször is jártak Magyarországon, és tartottak előadást, a „gyökérfajok”
hierarchiájára elméleti rendszert építő német teozófusok hatása már a világháború
előtt erősen érezhető volt. Íme néhány részlet a Teozófia 1913-as évfolyamából, Her-
mann Rudolph Egy új emberfaj keletkezése című eszmefuttatásából: „Az emberiség
titkos tanítói ismerik a fejlődés törvényeit és az ő feladatuk az emberiséget, a fajokat
és a népeket a törvényekben megnyilvánuló Isteni Akarat értelmében vezetni. Előre
látják a mai faj fizikai és erkölcsi romlását, melynek máris számos jele van és ezért tö-
rekednünk kell az új, hatodik gyökérfajt bevezetni, amely, mint mondják, néhány
száz év múlva fog megjelenni. Minden jel arra mutat, hogy a mai kultúrnépek fizi-
kailag és erkölcsileg mindinkább korcsosodnak. Korszakok óta végbemenő jelenség
ez, az emberiség materiális gondolkodásmódja és életmódja következtében. Ha a ter-
mészet magára hagyatva maradna, csakhamar visszasüllyedne, az ember ismét állattá
lenne, melyből – formáját tekintve – kiindult.”

Hermann Rudolph szerint új emberfaj keletkezik, mert „az árja faj elvégezte a rá-
bízott missziót”. A Manu (Tanító) ismét egy új fajt készül alakítani, és tanítványait
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az árja faj Adeptusainak védelme alá helyezi, hogy az új fajt védelmezzék, vezessék”.
Mindebből következik a Teozófiai Társulat küldetése, ami nem más, mint „a népek
erkölcsi és szellemi regenerációja és megnemesbítése, amiből azután a fizikai egészség
következik, a néhány évszázad múlva fellépő gyökérfaj jövetelét előkészíteni. Termé-
szetesen lehetetlen, hogy az összes népek mindjárt kezdetben az új fajhoz csatlakoz-
zanak, a hatodik faj szükséges tulajdonságait csak néhány igen előrehaladott lélek
bírja, kiknek java része még nem inkarnálódott. A többi összes számba jöhető egye-
deknek ki kell fejleszteniük lelkük felsőbb erőit és tulajdonságait, hogy kisebb vagy
nagyobb számú reinkarnációk (újra testesülések) útján beléphessenek az új faj testvéri
kötelékébe.”

Figyelemre méltó Teozófia 1915 januári számában olvasható eszmefuttatás, mely
a világháború okait elemzi teozófiai szempontból, egy előadás nyomán, melyet Nád-
ler Róbert, a Magyar Teozófiai Társulat elnöke tartott 1914. évi november 19-én a
Magyar Királyi Honvédelmi minisztérium hadsegélyező hivatala céljára, a harcban
elesett özvegyek és árvák (sic!) javára. Mindenekelőtt leszögezte: „A világháború vi-
lágevolúciót jelent, ezért nincs okunk a megijedésre.” Ebből vonta le a követetést:
„Legyünk rajta, hogy a háború purifikáló hatása érjen bennünket is, úgy, hogy velünk
együtt mindenki ezen irtózatos Istenítélet által tisztuljon és nemesedjen és hogy így
egy jobb és erkölcsileg magasabb fokon álló társadalomban az ember- és állatölésnek
véget vethessenek.”

A folyóirat 1916-os évfolyamában pedig feltűnik egy tanulmány, egy tudós teo-
zófus nő, Topercer Ákosné tollából, aki már Papp-Váry Elemérné előfutárának te-
kinthető. Írásának címe: A turánság múltja a tibeti irodalomban Topecerné Blavatsky
asszonyra hivatkozik, aki állítólag beszélt a nagy keleti vándorral, Kőrösi Csoma Sán-
dorral is. Ismeretes, hogy a XIX. századi nagy utazó a „jugarok országát” kereste Ti-
betben, és el akart jutni a mesés Shambala városba, a bölcsesség tárházába, „a
buddhista Jeruzsálembe”. (Megjegyzendő, hogy 1842-ben, amikor Kőrösi Csoma
meghalt, az 1831-ben született Blavatsky asszony csak tizenegy éves volt.)

„Shambala sokat jelent a turáni ivadékoknak: felöleli az elveszettnek hitt dicső-
séges múltat. A magyar nemzet elfeledte talán a létért való nehéz küzdelme közepette
régi aranykorát, mivel a nyugat szüntelenül hangoztatta, hogy félvad ázsiai törzsekből
származik; lelke azonban, a turáni néplélek, olyan maradt, mint a nemes érc, amelyből
az egykori szent város épült; egy szent talaj maga, melyre felépül a ragyogó jövő”, írta
Topercerné.

Papp-Váry Elemérné nem publikált a Teozófia című folyóiratban, viszont még
1915-ben Háborús visszhangok címmel kiadott egy verseskötetet. Érdemes idézni,
hogyan látta a teozófus nő, aki egy, a fronton szolgáló gyalogsági tábornok felesége,
és három gyermekének anyja volt, a világháború harcait. A Halld meg, ó magyar föld!
című költemény ötödik versszaka a misztika és a hazafiság figyelemre méltó kombi-
nációja. 
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„Magyar föld szelleme – te Istentől jött erő!
Vész tör nemzetedre! – Idézünk! – Jöjj elő!    
Emeld lángpallosod – mutasd meg orcádat
Hajmeresztő rémül Sisera hadának! 
Mint végítélet dörögjön a hangod 
Sziklákat repesszen villámló haragod  
Kárpátoknak rázd meg gránitkő vállait, 
Pusztító fergeteg emelje szárnyait    
Szakadék mélyéből! Havas tetőidről okádj sárkány-tüzet,
Hogy törjön ízzé-porrá a vad gyilkos sereg 
Lelkednek dühétől!”

A Turul madár…. című vers ugyanarról az elszánt és átszellemült, könyörületet
nem ismerő hazafiságról tanúskodik:

„Ti elbízott Góliátok, őrült gőggel telten / Becstelen álutakon kik törtök a jog
ellen / Kiknek rontás a jelszava, s méreg a fegyvere… / Turul madár szárnyát bontja
– s lecsap fejetekre! / Velőtökbe vágja csőrét; durva fészekrablók… / Érzitek szárnya
csapását? Szédültök már bele? / Nem tör senki büntetlenül turulsas fészkire!”

1920-ban megjelent Mikor vihar dühöng… című kötetében, a Magyar Hiszekegy
folytatásaként született Hitvallással együtt olvasható a Turán legendája című misz-
tikus költemény, három énekben. Ez a verses elbeszélés nem csak azért érdekes, mert
ködös mitológiává alakítja át Max Müller XIX. századi német nyelvész gyenge lába-
kon álló teóriáját a turáni nyelvcsaládról (ide tartozna minden európai és ázsiai nyelv,
mely nem árja vagy sémi), de azért is, mert a teozófiát szervesen összekapcsolja a ma-
gyarság legendás múltjával, kiterjesztve azt egészen Atlantiszig.

A prológus, ahogy ebből a néhány átszellemült sorból is kitűnik, valóságos him-
nusz a kozmoszban működő isteni teremtő erőhöz, Fohathoz:

„Ám ha tova veted szűkös földi léted / Szoros bilincseit Ám ha megkisérled bon-
tani szellemed / Angyali szárnyait, Megnyitni lelkednek időn és téreken / Túl-látó
szemeit: Akkor e képzelet, mely most lelkeden tép, / Isteni szépségek képében lép
eléd. / Akkor lehull rólad a földi fájdalom, / Feléd int béke és nyugalom / S az élő
igazság szent forrásaiból / Ámuló lelkedhez Isten lelke szól.”

Maga a történet a „turáni átok” elbeszélése. Turán „a vad, bősz és kegyetlen” el-
pusztította „Déli Atlantisz tengerpartját”, míg le nem verték idegen hadak. Vezérük
békét kínált Turánnak, de az visszautasította a „szörnyű átok” miatt: vezetői között
belviszály támad, s ez romlásba vitte a népet. Majd a hunok képében megjelennek
Turán utódai, végre Árpádként foglaltak hont, immár feloldva az átok alól.

Turán históriáját, meg a hozzá kapcsolódó mesterséges legendákat nehéz komo-
lyan venni, de az már elgondolkodtató. hogy Turán címmel 1913-ban megjelent a
turáni társaság (Magyar Ázsia Társaság) folyóirata, melynek első számához nem ki-
sebb személyiség, mint tragikus sorsú gróf Teleki Pál miniszterelnök és földrajztudós
írt ihletett bevezetőt. A rokontalanság, az egyedüllét érzése mélyen gyökerezett a
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magyar néplélekben, s ez az érzés különösen Trianon után, de már előtte is, a XIX.
században is tápot adott a fantázia szárnyalásának. Kőrösi Csoma Sándor is a ma-
gyarok rokonait kereste, és Shambala városát indult megtalálni Tibetbe, az 1820-as
években. Elgondolkodtató, hogy ábrándjaitól oly sokan száz évvel később sem voltak
képesek megszabadulni. 

Befejezésül hadd szóljunk röviden Papp-Váry Elemérné Hitvallás című verséről,
melyet a Magyar Hiszekegy megismételt szavai foglalnak keretbe.

Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában:
Hiszek egy isteni örök igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában.

Ez az én vallásom, ez az én életem, 
Ezért a keresztet vállaimra veszem, 
Ezért magamat is reá feszíttetem.

Szeretném harsogni kétkedő fülébe, 
Szeretném égetni reszketők lelkébe,
Lángbetűkkel írni véres magyar égre:

Ez a hit a fegyver, hatalom és élet,
Ezzel porba zúzod minden ellenséged,
Ezzel megválthatod minden szenvedésed.

E jelszót ha írod lobogód selymére,
Ezt ha belevésed kardod pengéjébe,
Halottak országát feltámasztod véle.

Harcos, ki ezt hiszed, csatádat megnyerted,
Munkás, ki ezt vallod, boldog jövőd veted,
Asszony, ki tanítod, áldott lesz a neved.
Férfi, ki ennek élsz, dicsőséget vittél,
Polgár, ki ezzel kelsz, új hazát szereztél,
Magyar – e szent hittel mindent visszanyertél!

Mert a hit az erő! Mert aki hisz, győzött, 
Mert az minden halál és kárhozat fölött
Az élet urával szövetséget kötött.
Annak nincs többé rém, mitől megijedjen,
Annak vas a szíve minden vésszel szemben, 
Minden pokol ellen, mert véle az Isten!

Annak lába nyomán zöldül a temető,
Virágdíszbe borul az eltiport mező, 
Édes madárdaltól hangos lesz az erdő.

Napsugártól fényes lesz a háza tája,
Mézes a kenyér, boldogság tanyája,
Minden nemzetségén az Isten áldása.
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Magyar! Te most árva, elhagyott, veszendő,
Minden nemzetek közt lenn a földön fekvő,
Magyar, legyen hited s tiéd a jövendő.

Magyar, legyen hited, s tiéd az országod,
Minden nemzetek közt az első, az áldott,
Isten, amit néked címeredbe vágott.

Szíved is dobogja, szavad is hirdesse,
Ajkad azt rebegje reggel, délben, estve,
Véreddé, hogy váljon az ige, az eszme:

Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában:
Hiszek egy isteni örök igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában!

A versnek semmi köze sincs a racionális hazaszeretethez. Fohász a teremtő és bosz-
szúálló szellemhez, a misztikus, vallásos-nacionalista extázis, a túlvilági jutalommal
kecsegtető „irredenta dzsihad” önpusztító himnusza. „Ez a hit a fegyver, hatalom és
élet, /Ezzel porba zúzod minden ellenséged!”. Majd újra: „Mert a hit az erő! / Mert
aki hisz, győzött, /Mert az minden halál és kárhozat fölött/ Az élet urával szövetséget
kötött.” Szegény, korán eltávozott, teozófus Szeréna! Leírta, ami a világháború és a
forradalom és az ellenforradalom tragikus káoszában, mély és érthető kétségbeesé-
sében átvillant rajta. Szabad utat engedett elkeseredett indulatainak, majd 1923 no-
vemberében meghalt, nem sejtve, hogy verse annyi tragikus és értelmetlen áldozatra
buzdít majd, és még napjainkban, a harmadik évezred második évtizedében is poli-
tikailag hasznosítják, tovább kísért bennünket. 

H. P. Blavatszky nemcsak a keleti vallások és az európai misztika fúzióját hozta létre,
hanem eredeti teóriákkal is gazdagította a teozófiát. A Titkos tanításban tagadha-
tatlanul eredeti fejtegetések olvashatók a „gyökérfajok” ősidőkbe vesző múltjáról és
jövőjéről, Atlantiszról és Lemuriáról, az emberiség keletkezéséről és küldetéséről. A
teozófia „eredmítoszával” H.P. Blavatsky nyomán többen is behatóan foglalkoztak,
többek között Charles W. Leadbeater és Annie Besant. Utóbbi nem csak teozófus,
de jeles szocialista gondolkodó és a nők jogainak harcosa is volt, és a huszadik század
elején több előadás-sorozatot is tartott Magyarországon. Most mégsem az ő mun-
káikból idézek, hanem Arthur E. Powell Az élet fejlődése a naprendszerben (Az em-
beriség okkult történelme) című, magyarul is olvasható könyvéből. Ez az 1920-as
években élt szerző, aki az Angol Teozófiai Társulat tagja volt, tömören összefoglalta
a teozófia tanítását az emberiség kialakulásáról és jövőjéről.
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C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y  

Verssor az utcazajban 
(Ostinato) 

Csak fűzfaágak fénylenek 
sárgán derengik estemet 
Tudom tudatom semmi lett 
nincs amit elfelejthetek 
A forró kőlépcsők felett 
nevetgélni volt jó veled 
Öröklétbe merült kezed 
És nincs is természetesebb 
lenni s hogy lenni nem lehet 

(Csordultig) 

Csordultig teli nevetéssel, 
örök csendbe markolva térdel 
velünk e lét: járunk jövendő 
évezred hamujában. Erdő 
fakadna ott, égbe kiáltó 
színek, láng lombok, mint a zászló. 
Zúdul, élni képes csak minden. 
A katasztrófa is szelíden 
néz ránk s még makacsul dobolja 
hevét a szív, akárha volna 
helye rigófütty diadalnak 
kertben, hol halottat siratnak. 
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B A K O N Y I  I S T V Á N

Akit Apor Vilmos bérmált
C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y  D I Á R I U M A :  G Y Ô R I  T E  D E U M  

Eszmélésünk színhelye, a szülőföld, a ház, az udvar, egy fa. A tündér gyerek- és ifjú-
kor. Mindenki számára fontosak ezek az értékek. Egy költő, egy zenész, egy művész
számára egyben ihletforrások is.

A rendkívül sokoldalú alkotó Czigány György életében is így van ez. Erről tanús-
kodik legutóbbi diáriuma, a Győri Te Deum. Szép összeállítás olyan versekből és prózák-
ból, amelyek valamilyen szinten arról a városról szólnak, amely Révfaluval, a
Duna-parttal, a Püspök-erdővel vagy éppen a Káptalan-dombbal mindmáig a költő-író
legkedvesebb színhelyei közé tartozik. Ahogyan az ajánlásban olvashatjuk: „…életének
későbbi évtizedei, valamennyi élménye, emléke ide hátrál ezekbe a győri kis utcákba, itt
találkozhat csak bensőséges örömben megholt és élő szeretteivel, ez a hazája…”

Az első részben harminc verset, a másodikban tíz tételben kisprózai írásokat ta-
lálunk. Megjelenik előttünk a jeles költő és író, és hasonlóképpen az a közismert rá-
diós és televíziós személyiség, aki hosszú évtizedekig közvetített alkotó és befogadó
között, aki a magyar szellemi élet legjobbjaival készített maradandó értékű műsoro-
kat, interjúkat. S nyugodtan válaszolhatunk az ismert kérdésre (Ki nyer ma?), még-
pedig így: valamennyien…

Mert nagyon élvezetes olvasni ezeket az írásokat. Például a címadó hálaéneket,
amelynek első sora („Mert Győrött már mindég nyár van…”) és befejezése („Győrött
mindörökké nyár van.”) kissé módosított keretével szinte imába foglalja a szeretett
várost, az eszmélés színhelyét. Líraiságban gazdag emlékképei, a hangulatok, az illa-
tok, az impresszionizmusban fogant hang jelzései segítenek bennünket az azonosu-
lásban. Itt is, másutt is jellemzi Czigány György költészetét a filmszerűség, és az olvasó
ezáltal is közelebb juthat egy-egy mű belvilágához. Az „örök nyár” jelképisége pedig
különösen érzékletes. (Megjegyzendő, hogy a négy esztendővel ezelőtti kötet címe
pedig: 80 nyár. És 2000-es válogatott kötete a Fél perc nyár. És más összefüggésben
eszembe jut egyik legmegrendítőbb verse, a Fodor András halálára írott Átlép egykori
nyarakba.) Formatisztelet, kulturáltság, szakmai biztonság, a zenész-irodalmár festői
nyelve. Ilyen dolgok juthatnak eszünkbe a Győri Te Deum-ot olvasva.

Találunk a versek között finoman kidolgozott miniatűröket is: A nap vége, Ahogy,
Szemérmetlen, Hajnal. Ez utóbbi vers szövege: „Gyűrött ágyból maga kel ki. / Föl-alá
jár, megy mezőn át. / Nincs pásztor, csak holdfény, akol / és dicsőségbe fölnyúló fák. /
Elácsorog álmaimban. / Ásít néha, almát hámoz. / Lét és nemlét összehajol. / Közeledem
már Apához.” Ahogy néhai költőtársa, Rákos Sándor mondta költőnkről: versei „csontig
metszően lényegmondóak”. Ez a frappáns jellemzés ezekre, a tömörítést eredményező
művekre is rájuk illik. De idézhetjük Domokos Mátyást is, aki közel negyedszázaddal
ezelőtt, a 60. születésnap alkalmából többek között arról írt, hogy: „…könnyedén és ma-
gától értetődő módon képes megidézni az életnek és a létezésnek a rejtett, a pillanat héja
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alatt mégis jelenvaló líráját…” Az apa alakja egyébként különösen gyakran feltűnik, töb-
bek között egy szép prózaversben, melynek címe Tíz mondat apámról. Feltűnő egyéb-
ként a számok kiemelt szerepe is nála. Ebben a kötetben legfőképpen a tízesé, de másutt,
igen kiemelt helyeken is fontos szerepet szán a számoknak. Jelzik ezek az idő múlását, a
fontosabb állomásokat, az étet sorsfordulóit is. A tízes számnak is lehet rejtett jelentése,
gondolhatunk a lezártságra vagy akár a tízparancsolatra. 

Gyakran a valóság és a képzelet határán játszódó pillanatokat ragadja meg, egy-
egy pillanat fölnagyításakor, esetleg egy felhőcskének szökött paplan emlegetésekor.
Szemléletére valószínűleg erősen hatott a Nyugat hagyománya, azoké a költőké, akik
egy hajnali hangulatban a lét értelmét kutatták, vagy éppen elégiát írtak egy rekettye-
bokorhoz. Hiszen a költő tollán a lényegtelennek tűnő dolgok is lényegessé válhat-
nak. Azt meg Kosztolányitól tudjuk, hogy ha a költő veszi kezébe a kefét, az akár
bimbót is hajthat… Igen, így teremt a költő szinte a semmiből új világokat. És így
lesz Győrött a tengerek fénye a Dunán, és akár Shakespeare Júliájának erkélye is lát-
ható a magyar városban. 

Másrészt a vissza nem hozható idő nyomában jár a költő, ambivalenciától mentes,
érzelmileg pontosan meghatározható módon. Nem a pátosz munkál ezekben a ver-
sekben, bár emlékezetes Vándordala a hazafias költészet szép darabja. Hite szerint a
józanság, az egyszerűség, a szerelem, a siratás és a leborulás módján kell szeretni a
hazát. Utolsó versszaka: „Ezt az országot / leborulva kell szeretni, / mint suttogó pá-
runk könnyeit, / melyekkel eltemet.” És szereti a hozzá közel állókat, pl. Borsos Mik-
lóst vagy Tűz Tamást, és szereti a kultúra és a szellemi élet egészét. Kirekesztés, negatív
elfogultság nélkül. Az egyetemesség és a keresztény hit jegyében. És a hűség jegyében.

Az imént már jelzett tízmondatos szövegek is szervesen illeszkednek ebbe az ösz-
szegző és tematikus kötetbe. Az egyikben a szerző társának, Simon Erikának az interjúja
található Bíró László tábori püspökkel, a másikban pedig a tragikusan korán elhunyt fiú,
Czigány Zoltán Az utolsó dióverés c. novellája. Mindkét írás szervesen illeszkedik Czigány
György világához, szellemiségéhez. Riporteri és műsorszerkesztési tevékenységének bi-
zonyítékai pedig azok a darabok, amelyekben Borsos Miklós, Habsburg Ottó vagy So-
mogyi József alakját örökíti meg. Jól láthatjuk, hogy minden lépése és szava a magyar
kultúra és művészet terjesztését szolgálja. Hol saját műveivel, hol mások fókuszba állítá-
sával. Akkor is, ha Győrről, akkor is, ha a városhoz kötődő emberről szól. Interjúi messze
túlmutatnak a hagyományos riporteri erényeken. ő valóban mindig egyenrangú partner,
tájékozott, toleráns, jó kérdező, alapos felkészültséggel és műveltséggel. A Cziráki Lajos
festőművésszel készített beszélgetés egyik kérdése pl. így szól: „– A vallási tematika gyak-
ran csak indítéka a festő fantáziájának. És a nem tematikusan vallásos sugallatú képek mé-
lyen hordozhatják az áhítat szellemét, a hit tisztaságát. Hogyan?” Íme, egy találó állításra
felfűzött kérdés. Aztán ott egy miniportré is a művészről.

Másutt lírai szépségű kisprózában idézi meg a kiváló szobrász, Somogyi József
alakját, vagy éppen ugyancsak lírával átitatott prózában vall a Révfalu álomban a szá-
mára oly fontos dolgokról. Ez az összetettség, ez a tündéri közelítés jellemzi ezt a kö-
tetet, mint ahogy Czigány György egész pályáját.
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y

Elmúlt századok illata
P É C S I  P A N N Ó

( R É S Z L E T E K )

Ne az évszámokban, hadjáratokban, királyok és papok dicső vagy dicstelen tetteiben,
krónikák sárgult lapjain keresd a tűnt idők lényegét. A múltat az illatokban, a süte-
mények ízében, a viccekben, dalokban és gyermekmondókákban idézheted meg. Egy
város életéről nem sokat tudunk meg, ha halott köveit tapogatjuk. Kóstoljuk meg az
édességeit és a borait, hallgassuk meg a muzsikusait és az énekeseit. Az ősi idők eleven
levegőjét a zene, a bor és a dal, a kertek és gyümölcsök illata, a vízcsobogás, a vadászat
és a játék képesek felidézni. Tekeregj, ődöngj a városban, mássz fel a dombjaira, ücsö-
rögj a kocsmáiban, cukrászdái teraszán, a Dóm-tér gesztenyefái alatt. Kortyolgass
száraz Sillert a meredek utcák borozóiban. Lófrálj, bámulj, szagolj, kóstolgass, élvezd
a levegő ízét, figyeld az élet ritmusát.

Minden város mesél. Sétálsz az utcáin, bekukkantasz kongó templomaiba és ud-
varaiba, elmélázol a temetőkertjeiben, és a város lassan kitárulkozik. Pécs hajdani bi-
rodalmakról mesél. A Herkules oszlopaitól az Eufráteszig, a britanniai Londiniumtól
az egyiptomi Thébáig terjedő hatalmas császárságról, Rómáról. Mesél ókeresztény
vértanúk mennyországáról, az Isten égi birodalmáról, mesél a fényes padisah evilági
szultánságáról. És persze mesél ünnepekről és hétköznapokról, pestisjárványokról,
tűzvészekről, nagy ostromokról és háborúkról. Ha szívvel hallgatod, sok mindent
megtudhatsz egy városról, de mindent soha. A várost azok sem ismerik, akik kérked-
nek vele, mert a város él, örökké változik. Egyet állíthatunk csak biztosan, hogy ami-
kor röpke ideig a térnek éppen ebben a szeletkéjében, a kövek, téglák és emberi életek
eme kivételesen összerendeződött halmazában mozogtunk, láttunk valamit. És jó,
ha tudjuk, hogy csak keveset láttunk, mert a nagyobbik rész soha nem lett a miénk,
számunkra örök titok maradt.

Surányi Miklós írja, hogy a lényeges dolgok láthatatlanok. Pécs hajdani írója sok
mindenre emlékszik, amiről az utána következő nemzedékek már aligha tudnak. Em-
lékszik a gimnázium épülete előtt reggelente lisztet mérő molnárnékra, a hat órakor
misére siető asszonyok cipőinek kopogására, a kövér hentesnék pirospozsgás arcára
az alsó piacon. Eszébe jut a hadastyánok zenekarát vezető tollas fövegű, ősz szakállú,
hórihorgas tamburmajor, aztán a pereces, aki nyikorgó kordéját reggelente mindig a
gimnázium kapuja elé tolta. Az ő városa az volt, melyben a püspök négy nagy sárgája
minden délelőtt ott kapált a palota kapujában az ezüstveretű batár előtt. Aztán az ő
városa is alámerült az időben.

Minden város sajátos zajokból, színekből és csöndekből áll, melyek a lényegét je-
lentik, és amelyek mégis naponta múlnak ki a felejtés csöndes vesztőhelyein. Romló
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kövek, rebbenő fények és árnyékok, illanó szagok, elhaló zörejek hatalmas mozaikja
a város. Megszámlálhatatlanul sok változó töredék áll össze azzá a bonyolult egésszé,
ami végül is mindig ugyanaz, és mégsem egészen az. Mert Pécs megvan, de ki emlék-
szik már Teufelsbauer Antal őrlőmalmának zúgására a Tettye vizén? Ki tudja, hogy
a Fehér Elefánt vendéglő cégére eredetileg a Fekete Elefánthoz címzett fűszerüzlet
számára készült? Vajon hány pécsi tudja, hogy a Felsővámház utca végén, a Ledinánál
ácsolták hajdanán a vesztőhelyeket, és ott voltak a városi hóhérok lakásai? Rég a föld
alatt porlad az utolsó korhely is, aki még emlékezett rá, hogy a temető melletti füstös
lebujban mérték a város legjobb Sillerét. Ki tudja már, hogy ködös, téli hajnalokon
miért burukkoltak olyan ádázul a majolikagyár parázna galambjai? Hogy micsoda
tülkölés és ostorpattogás közepette hajtották át reggelente a poros külvárosokon a
disznókondákat és a tehéncsordákat? Ki emlékszik rá, hogy a hegyoldalak havas ut-
cáin valaha egészen a Városházáig csúsztak visítozva a ródlizók? Ki mondhatná meg,
miről tereferéltek hajnalonta a kispiacon üldögélő, fekete ruhás, kötényes tejesasszo-
nyok? Ki emlékszik a kiskocsmák szerb, horvát és cigány tamburásaira, akik a Bács-
kából, Szlavóniából, a messzi Macedóniából kutyagoltak ide a bosnyákok
szórakoztatására? Ki tudja, ki volt Peter Szily, akiről utcát neveztek el, s a név az em-
berek lusta száján előbb Petersillé torzult, majd Petrezselyemmé nemesedett? Tudja-e
valaki, melyik háztető vörös cserepein heverészve rendezett költői versenyt Weöres
Sándor és az özvegy trafikosnő lánya, a csinos Schridde Éva? Ki mondhatná meg,
hogy egy kocsmatöltelékek közt átvirrasztott éj hajnalán a Ferenciek templomának
sekrestyéjébe tévedt költő miért szagolgatta a ministránsok tömjénillatú ruháját? Ki
tudja már, hogy 1881. február 7-én milyen belső parancsnak engedve szorította mel-
léhez apja fegyverét, és húzta meg a ravaszt a borús kedélyű költőlány, a tizennégy
esztendős Karay Ilona?

MISZTIKUS DÉLI TÁJ

A krónikák szerint olyan farkasordító hideggel, szibériai zimankóval köszöntött az
1770. esztendő tele a városra, hogy az utcai forgalom hetekig szünetelt, a városi tanács
nem ülésezett, a legszegényebbek elfészkelték magukat odúikba, a leggazdagabbak
visszahúzódtak palotáikba. Mind a négy városkaput zárva tartották, mert a strázsák
hazaiszkoltak, eltűntek fűtött zugaikban. Amikor az idő végre megenyhült, város-
szerte fagyott kutya és macskatetemek hevertek az utcákon, de még a sertések, tehe-
nek és az aprómarha közül is sok odaveszett az ólakban és istállókban a
megveszekedett hideg miatt. A fehér halál nem kímélte az úton lévőket sem, midőn
végre nagy csikorgással megnyitották, szerencsétlen vándorok behavazott tetemeire
bukkantak a kapuk előtt és az útszéleken.

Száz esztendővel később egészen más időjárásról számol be a Pécsi Figyelő. „Idő-
járásunk nagyon is rendkívüli – írja a háborgó újdondász 1877. január 6-án. – Az idő
enyhe légmérsékletű, valóságos bimbófakasztó napokat élünk.” Egy hét múlva, január
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13-án még mindig a szokatlan meleg okoz gondot. „A nap oly erősen süt, hogy a téli
ruhák kezdenek eltünedezni, a fák elfeledik, hogy a tél elején járunk, s kezdik rügyeiket
ugyancsak hajtani kifele. Öreg emberektől halljuk, hogy 1845-ben a mostanihoz hasonló
időjárás volt, s február havában valamennyi fa virágzásban állott. Szó ami szó: a ter-
mészet egy idő óta kijött normális állapotából.”

Minden régi és új útikönyv azzal kezdi, hogy Pécs a délies fény, a mediterrán han-
gulatok városa. Mint minden közhely, ez is igaz. De azért a helytörténészek és lokál-
patrióták többsége kevés újat mond, többségük ismétli elődeit és önmagát. Úgy jár,
mint a rajongó szerelmes, akinek áradozását a kívülálló derűs megbocsátással hall-
gatja, de magában azt gondolja: „Tudom, barátom, hogy szíved választottja a világ
legtündéribb teremtménye. Neked. De azért én azt is tudom, hogy akad még néhány
szeretni való szépasszony rajta kívül is.”

Fanyaloghatunk, csipkelődhetünk, hiábavaló minden igyekezetünk, mert nem
tagadható, hogy Pécs Magyarország legdéliesebb hangulatú városa.

Nem állom meg, hogy ne idézzek egy passzust Császár Géza tréfás „Pécsi bedec-
ker” című írásából, mely a Pécsi Élet 1919. januári számában jelent meg: „A város
púpos és ódon házaival, miniatűr járdáival, kitekert utcáival, táblákkal telepingált há-
zaival, göröngyös aszfaltjával és különös alkotású bennszülöttjeivel igen bizarr képet
nyújt. Tőle északra terül el a lombos erdőkkel, rétekkel, szentjánosbogarakkal és kuka-
cokkal borított Mecsek. Hatalmas tölgyekkel, kilátótornyokkal és kirándulókkal hem-
zsegő lankái ózonnal vannak preparálva. Vadállatai közül nevezetesebbek: az óriás gyík,
a katicabogár, a szúnyog és a csősz. Sűrűn található még cigaretta csutka is, különösen a
fákra szegezett »Tilos a dohányzás« feliratú táblák alatt.” Piszkálódó szöveg, de sze-
retetet érzek benne, ráadásul sok szempontból találó.

Császár Géza után nézzünk egy másik uralkodót. Az éppen Szigetvár ostromára
igyekvő Nagy Szulejmán, aki a déli dombok felől pillantotta meg a várost, állítólag
így sóhajtott fel 1566 augusztusában: „Ez maga a földi paradicsom!” Kétszáz évvel
később, 1744-ben a Loire megyei Saint-Chamondból érkező Jean Claude Flachat
francia kereskedőt és manufaktúra-igazgatót is megragadta a látvány: „Az ’öt templom
városa’ szép város, hegyek láncának alján épült, én nem láttam hozzá hasonló csinos vá-
rost Magyarországon.” Richard Bright, a bristoli angol orvos és utazó 1815-ben ugyan-
csak délről csodálkozik rá Pécs „elragadó panorámájára”.

A Mecsek déli lejtőin elterülő városra a Földközi-tenger medencéjének napja süt,
pirosló cserépfödeleit az Adria szelei simogatják. Nehéz elhinni, hogy Budapest alig
kétszáz kilométerrel fekszik északabbra. A Mecsek északi oldalát Hegyhátnak is
mondják, ha tehát megszemélyesítjük, akkor azt mondhatjuk, mellkasával délnek
fordulva áll a hegy, mely ölén hordozza a várost. Itt az enyhe tél későn érkezik, korai
a tavasz, meleg a nyár és hosszú az ősz. Ha meteorológus volnék, Földközi-tenger
felől érkező enyhe, páradús légtömegekről, szubmediterrán klímahatásról beszélnék.
De nem vagyok. Így hát inkább azt mondom, hogy megszállott földrajztudósok, va-
jákos költők, mániás kultúrhistórikusok egybehangzóan állítják, hogy Pécsen szebbek
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a nők, mint bárhol a világon. A párizsiaknál, sőt a szegedieknél is. Igazuk van. Aki
ezt nem látja, minek utazik, maradjon inkább otthon.

*

Janus Pannonius írja: „Hidd el, az elme művére nagyon hat gyakran a táj is”. Pécs ré-
gésze, könyvtárosa, tudományos életének egyik legérdekesebb alakja, Várkonyi Nán-
dor azt állítja, hogy Kolozsvár levegője cigányosan élénkké teszi azt, aki a levegőjét
szívja. Ezzel szemben Pécs langyos, délies klímája andalít, álmodozóvá teszi az em-
bert: „Pécsett enyhe a tél, és az őszi sirokkó bágyaszt.” Vörös avaron című költeményé-
ben Pécs rejtőzködő költője, Lovász Pál még az ötvenhatos forradalmat is így
köszönti: „Mecsek ...: víg Tettye, kékvállú Tubes, / Mandulás, Dömörkapu, Kantavár
– / virág, dal, kedv tanyája volt e hely, / aranybokával itt táncolt a nyár.” 

A város olaszos táját emlegeti Babits is, kék egét, zöld dombjait, ciszterci oskolát,
Pannon tájat, török dzsámiból lett keresztény templomot. „Ez maga a misztika” –
sóhajt fel. – „Különös levegő, melyből elmúlt századok illata csap ki, gondolkodásra,
meditálásra késztetve az érkezőt.” Babits apja táblabíró volt, korai halála után a város
temetőjében hantolták el. Gyereke, a leendő költő 1892-től járt a pécsi ciszterciek
gimnáziumába. Tornából közepes volt, hatodik elemibe járt, midőn meghalt az apja.
Felnőtt korában, 1931-ben egy másik kolostori hangulatú városból, az érsek-herceg-
prímások Duna-parti fészkéből így pillant vissza gyermekkora városára: „Én Eszter-
gomban lakom, mely szintén sok műemlékkel bír, de műemlékekben Magyarország
egyetlen városa sem olyan gazdag, mint Pécs.”

Sok költő magasztalja Pécs délies báját, bennem mégis egy tulajdonképpen hét-
köznapi eset idézi fel leginkább ezt a déli ízt. Károlyi Amy többször is elmesélte az
őt Pécs szépségéről faggató újságíróknak, hogy sosem felejti, amint a kicsiny, kétfe-
deles repülőgéppel megérkeztek a városba. Az aeroplán készséges aviatikusa berepült
velük egészen a város fölé, a székesegyház fölött szűkülő spirálban ereszkedni kezdett,
míg olyan alacsonyan nem szálltak, hogy a járókelők meglepetten pillantottak fel az
égre, a repülőgépen ülők pedig felismerhették volna régi jó ismerőseiket. „Egyre kisebb
köröket írtunk le. Ha ismerős lettem volna, fölismerhettem volna a járókelőket, olyan
tisztán látszott az arcuk. Éppen piac volt, nagy nyüzsgés, tarkaság. Ezek voltak az első
benyomásaim.”

Mintha vetített képen látnám, olyan élénken jelenik meg előttem a kép: a recsegő
rotorú gép a kék égre szürke csíkot húzva, hangos pufogással kering a piros cserepek
fölött, Weöres Sándor, a költő és felesége, a költőnő rovarszemű pilótasapkában
bámul le a kétezer esztendős városra. „Pécs szebb, mint az igazi török városok – mondja
Károlyi Amy –, mint Isztambul, mint Szarajevó.”

Weöres édesanyja pécsi lány volt, ő maga ott járt egyetemre, ott jelentek meg első
verseskötetei. De nem ez a legfontosabb! Hanem ahogy lakta. Élvezettel, gusztussal
lakta be a várost. Nem kereste a kényelmet, igénytelen albérletekben vert tanyát. Ha
kérdezték, fújta az utcaneveket: Hal tér, Bercsényi utca, Alsó Havi Boldogasszony
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vagy Ágoston utca, Lánc utca, Mór utca, Anna utca, Felsőmalom utca, Zsinkó, Be-
nyovszky, Zsolnay és Kisflórián utca. Lakott a Király utcai Aranyhajóban, egy baráti
beszélgetésben még hozzáteszi a Mecsek utca és a Ferenciek utcájának a nevét is. A
balokányi temető mögötti kocsibeszállóban bánatos, öreg lovak bólogattak az ajtaja
előtt, részeg lókupecek, ricsajozó hajcsárok és kofák, hajnali piacozók, halk szavú ci-
gányok bámultak be az ablakán. A bosnyák városrészben is sűrű közegben választott
magának lakhelyet. Valahol itt pillantotta meg a híressé lett, pentameterben fogal-
mazott cégtáblát is: „Tóth Gyula bádogos és vízvezeték-szerelő”. Legplasztikusabban
mégis az Ágoston utcai kis szoba jelenik meg előttem. Mintha az andalúz festőóriás,
Picasso egyik látomásos rajza elevenedne meg: fehér húsú asszonyok után lopakodó
bikaistenek, ősi csillagképek sziporkázása az égi mennyezeten, tauromachia és bőven
zubogó vér. A kövezett udvart magas kőfal kerítette, és ebben a zárt térben a költő
albérletének szomszédságában mészáros működött, tehenek, kecskék, borjak és gidák
vére csordogált a keskeny kőcsatornában a vérgödör felé. Előfordult, hogy hatalmas
vén bikákat kötöztek ki a pajta tartógerendáihoz. Egy ilyen mítoszt idéző ősi állat,
valóságos húshegy állt egy délelőtt az udvaron – szétvetett mellső lába megbéklyózva,
busa feje a két szarvánál fogva, erős pányvával a földig húzva –, a kis szobában össze-
esküvők költőhada bort vedelt és irodalmi terveket szőtt, aztán csönd lett, mert a kü-
szöb nélküli, üvegezett ajtó alatt befolyt, lábuk előtt tócsává terebélyesedett a fekete
vér. Amikor a hatalmas állatot levágták, patakzó vére megtöltötte a vérgödröt, onnan
is kibuggyant, végigszaladt az udvaron, és becsurgott Weöres szobájának küszöb nél-
küli, üveges ajtaja alatt.

*

„Lejtős utcák közepén friss hegyi erek hangos csörgéssel buktatják alá meszes, kemény
vizüket, s viharok után megduzzadva elhordják a könnyű léchidakat, s felhatolnak a
gyalog járóra.”

Ez megint Babits.
„Honnan jöhetnek e kis patakok? kérdeztem magamtól gyermekkoromban, s egyszer

elindultam az egyik nyomában, mint egy kis detektív a hegyeken át, követtem kanyargós
útjain, tűnődve álltam meg kisded kataraktái fölött és nem találtam forrását; s este sá-
rosan, porosan vergődve haza új, ábrándos fogalmat hoztam magammal a nagyvilág
végtelenségéről.”

De erről ne többet, a vizekkel még találkozunk. Mert valóban sajátja ennek a dél-
nek fordult városnak, hogy kisebb-nagyobb völgyecskéi is mind délre nyílnak, s ben-
nük a karsztvizek, patakok, erecskék, időszaki vízfolyások is délnek csobognak,
egy-egy nagyobb felhőszakadás után kitakarítják, leöblítik a poros utcákat.

Egy 1937-es ismertetőben azt olvasom, hogy különleges hangulatát erősíti a vá-
rosnak, hogy minden pontjáról látszanak a hegyek. Ez fontos. Hogy a városból rálátni
a tájra, mely viszont nem torpan meg a városfalaknál, beszüremkedik a házak közé.
Táj és város nem határolódik el élesen: már-már észrevétlenül olvad egymásba. Ez a
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szellős, lazán települtség a középkori városra is jellemző volt. A fák, ligetek, erdős völ-
gyecskék, cserjés-sziklás hegyoldalak, a szőlők, sáfránykertek, gyümölcsösök beszi-
várogtak a belvárosba is. Ez is mediterrán hatás.

És még valami: a zárt, rejtőzködő udvarok. Ez a város déliesen tartózkodó, már-
már keleties, ahogy rejteni igyekszik a magánélet tereit. Itt határozottan elkülönül a
magánélet és a közélet. Nem, nem úgy, mint a Balkán falvaiban és városaiban. Azt
nem! Erre Pécs nagyon kényes. Csak semmi Balkánozás! Különben is, Pécs délről
nem horvát, bosnyák, szerb vagy bolgár területekkel, hanem egyből Athénnal, Ró-
mával, Nápollyal tart rokonságot. A város bezárkózó, virágos udvarai nem Szarajevó,
Podgorica, Nis udvarait, a belső tereket az avatatlan tekintettől óvó, örökzölddel fut-
tatott kőkerítései nem Szkopje, Szliven és Koszovó kerítéseit, hanem Toscana ódon
lugasait, Granada csobogós carmenjeit, Sevilla zárt pátióit, végső soron tehát Róma
hajdani átriumait álmodják őseiknek. Pécsről elszármazott barátom ezt így foglalja
össze: „Pécsen a magánélet és a közélet tere valóban déliesen elkülönül. De ez nem
az Ezeregy éjről álmodó Balkán papucsos magántere, ahol rozsdás limlomok, egy haj-
dani, széthullott világ korhadékai közt botorkál a gazda, a falakon túl kiéhezett kóbor
kutyák sompolyognak, a férfiak pedig fegyverrel a kézben járnak. Nem. Pécs a ren-
dezett Balkán, ahol mindkét szféra élhető.”

„Pompás szerpentinek aranyos kavicsokkal kígyóznak a fehér szirtek közt s nagy kő-
keresztek kandikálnak a változatos mélységekbe. Magas kőszál trónjáról a Havi Bol-
dogasszony méltóságosan néz farkasszemet a sík város ó-kupolás mecseteivel, melyek most
a keresztet csillogtatják erkélyes tornyukon. Az Árpádkori dóm négy román tornyával
erős vár gyanánt uralkodik a városon, s a dóm mögött meredek utcák macskafejes járói
kúsznak a hegynek.”

Megint Babits. Ha akarná sem tagadhatná a pécsiségét. De miért akarná?
Ez a város már sok mindenkit meghódított. 1923. október 30-án adott első és

utolsó pécsi hangversenye előtt Bartók Béla mélázva sétálgatott az utcákon, rozsdás
levelű gesztenyefák alatt, majd a Pécsi Lapoknak adott nyilatkozatában lelkesen be-
szélt a benyomásairól, hogy milyen kivételes atmoszférája van a városnak, a székes-
egyháznak és környékének, hogy ez Magyarországon egyedülálló. A fáma úgy tartja,
hogy évekkel később Wallerstein Bódog – már a neve is muzsika –, a Zenekedvelők
Egyesületének alelnöke, Bartók szavait idézve vetette fel az egyesület 1929. esztendei
közgyűlésén, hogy a salzburgi játékok mintájára Pécsett is ünnepi szabadtéri játékokat
kellene szervezni. Hol másutt, mint a Dóm téren?

FÉLHOLD ÉS KERESZT
A soknyelvű és sokszokású város

Egy régi pécsi krónikás, Pecsevi Ibrahim írja, hogy Gázi Giráj krími tatár kán 1603-
ban a városban telelt.
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„A kán a telet Pécsett töltötte el. Majdnem minden nap ellátogattunk hozzá, időn-
ként pedig együtt elmentünk sétálgatásra, vadászatra. Többnyire írogatással és egyéb
szép foglalkozásokkal töltöttük az időt. Engem, szegényt, különösen a talika írásmódra
buzdított, és a toll metszésének a módjára és az írás némely szabályaira oktatott. A jó
magot azonban nagyon terméketlen talajra szórta!”

Milyen kedélyes. Otthonos. A művelt tatár két város felkoncolása közt Pécsett
múlatja az időt. Van, aki téli fürdőkúrára Karlsbadba vonatozik, Gázi Giráj Pécset
tünteti ki figyelmével. (Legyünk igazságosak: a kán nem csak hadvezér, de olvasott
ember, tehetséges költő és komponista is volt.) Mintha valahol Törökországban, és
nem is egy megszállt magyar városban írták volna. Mert így is van. Amikor a pécsi
születésű Ibrahim a fentebbi sorokat írja, Pécs már távol a frontoktól, a végvári vo-
naltól. Helyőrsége kicsiny, több benne az iparos és a kereskedő, mint a szedett-vedett
balkáni katonanép. Muzulmán elemi iskolája (Mekteb) van húsz, iszlám főiskolája
(Medrese) öt. A fényességes pécsi szandzsákbéget hivatalnokok és írnokok hada,
dzsámik, mecsetek, fürdők alkalmazottainak serege, kolostori dervisek veszik körül.
„Ez a padisah városa” – írja testvérének, a haditanács elnökének Badeni Lajos őrgróf,
a város 1686. évi felszabadítója. „Minden elhamvadt, csak az a vigasztaló, hogy minden
az ősellenségé volt.”

Nagyvonalú a jeles hadvezér, ugyanis a székesegyház például nem leégett, hanem
a hochkircheni ezred fosztotta ki. Azt a reneszánsz berendezést, mely még a Mohács
előtti időkből maradt, és átvészelte a hódoltság korát, nem a „pogány” törökök,
hanem az „európai” felszabadítók rabolták el. Gabriel Vecchi tábornok a keresztelő-
kutat egy állatkertbe helyezte el, a jezsuiták oltárokat, rácsokat hurcoltak, de ők lo-
vasították meg a szószéket is. Radocsay Mátyás, a felszabadulást követő idők első
püspöke felpanaszolja, hogy Vecchi „a boldog emlékű Szent István király által Szent
Péter tiszteletére emelt, sok márványkővel és vas rácsozattal ékesített ősrégi templomot”
kifosztotta, „a márványpádimentumú és kövekkel ékesített síremlékeket felnyittatta, s
a püspököknek nagy gonddal emelt monumentumait nem borzadott meggyalázni,
jóllehet maga a kereszténység ellensége, az török is azokat érintetlenül hagyta”. A hős
tábornok még az órákat is kiszereltette a tornyokból, és leszedette, azután eladatta
az ólomtetőzetet is.

Hogy a város a hódoltság másfél évszázada alatt nagyon eltörökösödött, az nem
vitás. Evlia Cselebi 1663-ban így ír: „Mohamedán városrész van hat, egyetlen keresz-
tény városrésze a budai kapun kívül fekszik. A fallal körülvett városban magyar, örmény,
görög és frank nincs, de zsidó van.” 

Különös az adóösszeírásokban látni a török mahallék elnevezéseit. Szent Ferenc
mahalle, Szent László mahalle, Szent Tamás mahalle ennyi és ennyi adózóval. A ma-
halle nem városnegyed, nem kerület, nem is tér vagy utca, inkább amolyan háztömb-
féle, melynek központjában az iszlám valamely hivatalos épülete, imaház, iskola vagy
bíróság áll. A XVII. század közepi város házainak, kertjeinek, szőleinek talán tizede
maradhatott keresztény kézen. Csakhogy nemsoká fordul a kocka. Evlia Cselebi so-
rainak kelte után egy emberöltő telik csak el, és Csoór Ibrahim janicsár aga, Mehmet
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aga vagy Ahmed Zaim egykori házában már jezsuita iskoladrámákat játszatnak, me-
lyek keresztényüldözésről szólnak, a hitvalló mártírok kínjait ecsetelik.

Nincs ebben semmi különös, ezen csak az csodálkozik, aki nem ismeri a város
történetét. Pécs mindig is több nyelvű volt. Kelta, pannon, római város, majd a IX.
századi latin-frank Quinque Eclesiae: „öt templom”, „öt egyház”. A német Fünfkir-
chen ennek tükörfordítása. A római Sopianae elnevezésben ott rejtőzhet a kelta te-
lepülés emléke is, bár újabban nem a mocsaras, vizenyős területet jelentő kelta sup
vagy sop gyökű szóban, hanem a Sopius vagy Sopianus névben – feltehetően egy haj-
dani rangos tisztviselő, hatalmas birtokos nevében – vélik felfedezni a város nevének
eredetét. A magyar név talán délszláv eredetű, és kályhát vagy kemencét jelent. Egye-
tértés ebben sincs, sokan a szláv-latin ötöst keresik a magyar elnevezésben is. A XII-
XIII. században a magyar népesség mellett számottevő a francia és a vallon, az
1330-as évektől viszont inkább német telepesek érkeznek. Nem lehetetlen, hogy a
tatárjárás és Mohács, vagyis 1241 és 1526 között Pécs a legnagyobb és legnépesebb
magyar város. Valahol azt olvasom, hogy a XIV. századi város fallal körülvett területe
kétszerese az akkori Buda, és valamivel nagyobb Bécs fallal övezett területeinél. Al-
kalmas a királyi udvartartás befogadására és „udvarias” jól tartására. 1495-ben például
II. Ulászló időz hosszan a falai közt: a pécsi Bálint illetve Gábor ötvös mesterek dol-
goznak neki, de Boltos Benedek pécsi kerekedő üzletében ruhaanyagot, posztót, ara-
nyozott hacukát, török bársonyt is vásárolnak az uralkodó megrendelésére. A XVI.
századtól balkáni népek, török elől menekülő szerbek, katolikus bosnyákok jelennek
meg, majd a török Pécs másfél évszázada következik. A török város persze zsidó, ma-
gyar, bosnyák és szerb is. A felszabadítás után ismét magyarrá és németté lesz, de nem
veszti el délszlávos jellegét sem.

Ez a város felszívja, magába olvasztja az idegeneket. Ha a főterén ácsorogva fel-
pillantunk, Gázi Kászim pasa dzsámiján együtt csillan a napfény a félhold és a kereszt
aranyán. Ha viszont a lábunk alá nézünk, a földet vizsgáljuk, akkor még tisztábban
látjuk, hogyan rétegződik itt a múlt. A török dzsámit az Árpád-kori Szent Bertalan
templom helyén – és annak köveiből –, keresztény foglyokért kapott váltságdíjból
építtette 1550 körül a pécsi szandzsákbég. A gótikus Szent Bertalan-plébániatemp-
lomot az 1200-as évek derekán emelték a keresztény város főleg magyar és francia
(burgundiai), vallon polgárai. Az Árpád-kori plébániatemplom maga is korábbi ro-
mokra épült, egykori szentélye alatt ókeresztény osszáriumot, csontkamrát találtak
a régészek. És hogy teljes legyen a kép, az 1930. évi ásatások alkalmával a dzsámi
északnyugati előcsarnokának alapfalai közt megtalálták Cicereius Homuncio, a So-
pianaeban állomásozó római kisegítő légió consuli beneficiáriusának fogadalmi ol-
tárkövét, melyet 240 körül állíttatott Gordianus császár üdvéért. A dzsámiból
újrakeresztelt mai templomban viszont megmaradtak a törökök rituális mosdóme-
dencéi – mint szenteltvíztartók.
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Szép a sokszínűség, a népek keveredése, mondhatjuk fanyalogva, de azért a tatár kán
verset írni, sétálgatni, vadászgatni – seregeivel együtt – ment volna inkább Bécsbe
vagy Isztambulba. Az is igaz, hogy nem kell ahhoz török és tatár, hogy az egymás
mellett élő polgár megvaduljon, szomszéd a szomszédjának essen. Ha ítéletidő van,
reng a föld, özönvíz morajlik, az állatok – még az ősellenségek is – összebújnak. Az
ember a legnagyobb vészben sem tagadja meg önmagát, szorult helyzetében is a másé
után nyúl. Ha más nem, jusson eszünkbe csak ama nevezetes „pécsi disputa”.

Lássuk, hogyan is esett.
1588 augusztusát mutatják a kalendáriumok. A város már negyvenöt éve, két em-

beröltő óta a töröké, a püspök és a katolikus papság többsége elmenekült, a templo-
mokat, kápolnákat mecsetekké alakították, raktárakként, istállókként használják.
Kivéve a középkori városfalon kívül eső Mindenszentek templomát. Ez a sem nem
kicsiny, sem nem nagy templom keresztény kézen maradt, egyik része a katolikusoké,
másik része a protestánsoké. A Mecsek oldalában, a Tettye utcában álló egyház elég
öregecske, hiszen már az 1300-as évek elején is plébániatemplomként szolgált. Az
unitárius Válaszúti György és a református Skaricza Máté – ráckevei lelkész – mérte
itt össze a tudását, de jelen voltak a katolikusok képviselői is.

Hogy mi lehetett a vita tárgya?
Bolond kérdés! Nyilván a hit nagy kérdései.
Igen is meg nem is. Mondjuk úgy, hogy részben. Egyrészt a hit, másrészt a kör-

möci csikók, a csengő aranyak. Tudjuk, a kor Európájában vallásháború dúl: pápisták
küzdenek szóval és fegyverrel protestáns kálvinisták, lutheránusok, antitrinitáriusok
ellen, miközben az utóbbiak egymást sem kímélik. Az első erdélyi fejedelem, János
Zsigmond országa az 1560-as évek végén a vallási tolerancia szigete. A tordai öreg
templomban 1568-ban tartott erdélyi gyűlés kimondta, hogy a reformáció bármely
irányzata szabadon hirdetheti tanait Erdély földjén: „a prédikátorok kiki a maga ér-
telme szerint hirdessék az evangéliumot”. Azt akarjuk – mondta az 1569. esztendei
nagyváradi hitvitán a földkerekség azóta is egyetlen antitrinitárius (szentháromság-
tagadó), vagyis unitárius uralkodója –, hogy a mi birodalmunk a szabadság hona le-
gyen, mivel tudjuk, hogy a hit Isten ajándéka, és a lelkiismeret erőszakkal nem
alakítható. 1571-ben törvénybe is foglaltatott a négy bevett felekezet – a katolikus,
az evangélikus, a református és az unitárius vallás – szabad vallásgyakorlata. Csakhogy
ezzel még nem ért véget a vita, ráadásul Erdély a szétszakított Magyarországnak csak
egy darabkája. A dunántúli hódoltsági területeken is fellángoltak a hitviták tüzei.
1574-ben a nagyharsányi vitát követően a szentháromságban hívő reformátusok
odáig elmentek, hogy kivégeztették antitrinitárius ellenfelüket. Ezt már a budai pasa
sem nézhette tétlenül. (Ismert a török vallási toleranciája, vagy inkább közönye –
mely azért sosem mulasztja el a muzulmán vallás elsőbbségét hangsúlyozni –, ám ke-
véssé ismert az a rokonszenv, melyet a könyv , vagyis a bibliai kinyilatkoztatás egyéb
vallásai, tehát a kereszténység és a judaizmus iránt érez. Még kevésbé tudott, hogy az
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iszlám a kereszténységen belül az unitarizmust tartja a magához legközelebb álló
irányzatnak.) A budai pasa tehát nem habozott, halálra ítélte a nagyharsányi hitvi-
tázó, református gyilkosokat. Akik éppen ellenfeleik, a pécsi antitrinitáriusok köz-
benjárására menekülhettek meg a haláltól. És éppen Válaszúti György, a pécsi
unitárius egyház másodpapja az, aki 1575-ben Budán kitalpalja a töröknél a kegyel-
met. Az az ember, aki tizenhárom esztendő múlva a pécsi Mindenszentek templo-
mában maga is vitázni fog. Erdélyből jött, feltehetően Válaszúton született,
Kolozsvárott tanult, ahol az a Johannes Sommer lehetett rá a legnagyobb hatással,
akit Európa-szerte eretnekként köröznek. 1572-ben érkezik meg Pécsre, és lesz a híres
unitárius Jászberényi György harcostársa. Az 1588-as vita idején már ő a jobbára uni-
tárius város vezető lelkésze.

A vita közvetlen oka pedig nem más, mint hogy a többségében antitrinitárius
Pécs polgárait a többségében református Tolna nagytekintélyű papja, Decsi Gáspár
kiátkozza. Na de miért teszi ezt, kérdezhetjük elfogódottan. A hit miatt? Hogy akkor
most csak az Atya az Isten, vagy a Fiú és a Szentlélek is? Ne legyünk igazságtalanok,
a református teológust feltehetően érdekli a Szentlélek is, de biztos, hogy nem hagy-
hatja figyelmen kívül híveinek, a református tolnai kereskedőknek az érdekeit. Már-
pedig a dunai kereskedelem és az alföldi szarvasmarha-kereskedelem tetemes része is
éppen Tolnán és Pécsen keresztül bonyolódik. Pécs pedig hagyományosan az Adria-
mellék, Horvátország, a déli osztrák területek, Velence és Észak-Itália kapuja. Egy
dudás két csárdában. Az 1580-as években egyre jegesebb lett a viszony a két város
vezetése között, amikor pedig Jászberényi György meghalt, Decsi Gáspár nem ha-
bozott, hogy minél inkább elszigetelje őket, eretnekké nyilvánította a pécsi unitári-
usokat.

Akkor hát miért nem vele állt ki Válaszúti?
A válasz egyszerű: mert Decsinek nem állt érdekében kockáztatni. Miért adjon

lehetőséget, hogy kimagyarázzák magukat? A marhák csak tulakodjanak bőgve a
tolnai utakon, a pécsi kereskedőket meg fogadják gyanakodva mindenütt. Mit kell
erről vitatkozni? A pécsieknek találniuk kellett valakit. Egy nagytekintélyű ellenfelet.
Ez volt Skaricza Máté, a híres ráckevei prédikátor. Nem tudjuk, mi hajtotta, amikor
fölvette a pécsiek által elé dobott kesztyűt, de csodálkoznék, ha csak a vitatkozó kedv,
a győzni akarás, a hit vagy a hiúság lett volna. Lehet, hogy éppen saját református
hívei küldték, akik a budai pasa előszobájában megegyeztek, gazdasági szövetségre
léptek a hitbéli ellenséggel. Nem lehetett könnyű döntés, hiszen ha a IV-V. századi
Pécs, pontosabban a római Sopianae nem is biztos, hogy ariánus – tehát szenthárom-
ságtagadó – központ volt, a XVI. század végi török Pécs már egészen biztosan az volt.
Mert nemcsak a nagyon felkészült Válaszútival kellett szembe néznie, hanem a pécsi
unitárius iskola tanulóival és végzett teológusaival, vagyis a Mindenszentek templo-
mának padsoraiban összezsúfolódó, feszülten figyelő, nyilván hangosan véleményt
nyilvánító, a hit kérdéseiben járatos közönséggel is, akik közt bizonyára sokan emlé-
keztek még a nagyharsányi esetre is.

134



Hogy mi lett a vita eredménye? Mondhatnám, hogy semmi. Mondhatnám, hogy
Pécs győzött. A pécsiek gazdasági érdeke. De inkább azt mondom, hogy mindenki
nyert, mert ennek a vitának eredményeképpen született meg a magyar hitvitázó iro-
dalom egyik legterjedelmesebb, legfontosabb, legátgondoltabb műve, ahogy Dán
Róbert írja, az egyetemes európai művelődéstörténet fontos dokumentuma.

Ám az idő múlandó. Miként a szüntelen fogyó és hízó hold, Fortuna kerekén for-
dul és örökké újra fordul a kiszolgáltatott ember sorsa is: két évtized alig telik, és
megjelennek Pécsett a budai külvárosban a katolikus horvátok. Lelkészük, Matkovics
Simon kemény harcot folytat, hogy a Mindenszentek templomát ne csak az unitári-
usok használhassák. A magyar katolikusok ez idő tájt egy kis fatemplomban szorul-
nak össze.

(Folytatása következik)
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B O B O R Y  Z O L T Á N

Hallgatásért való ének –
az aradi vár falánál

Micsoda büszke csönd ez!

Golyóval szembenéző
a bitófa hurkára félelem nélkül pillantó 
a vezénylő tisztet megvető reszkettető
felséges pillantások csendje ez

A képzeletben megjelenő 
hangtalan torkolattüzek
az elvetélő gőg s megbocsátás

az utolsó sóhajok: 
anya, gyermekem, Istenem
csillagvezérlésű csendje ez

Az ide vezényelt gyűlöleté
a lelkiismeret farkas-őrjöngés-csendje

a várfalon lógó szalagok koszorúk
lenéző megvető remény-csendje

Némák a vigyorgó pribék-csizmák sarokvasai
néma a hiénák tátogása körötted

idejáró Vazulok visszasíró süketsége – 
a tizenhárom kiterített teste fölött
fogvacogtató az augusztusi jég- csend

Hangtalanok a köpések
a kihorkantott „bangyele ungur”
a térdre rogyottak imája

Örök ez az evilági csend. Örök?
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G E G Ô  A N N A

Lánykórság
– Ti lányok is ilyen idétlenek voltatok kamaszkorotokban? E kérdést egy, a serdülő-
fiúk szexuális kínlódásáról szóló – termé szetesen kacagtató – film megtekintése után
tette föl életem huszonkilencedik számú Legnagyobb Szerelme.

– Már nem emlékszem – válaszoltam, mert szerelmesnek szerelmes vol tam ugyan,
de csak a testébe, így aztán botorság lett volna, ha a ránk váró éjszakát a kislányok
nemi érlelődésének beláthatatlan hosszúságú locsi-fecsizésével ütjük kupán.

De hajnalban – mikor a kedvesem szófogadó mozdulatlansággal szeretkezésünk
utolsó testhelyzetében maradt, mint aki gipszmin ta-vételre vár – gazdag választékú
testnedvektől ragacsosan kisóhajtoztam a konyhába. Tudtam, hogy mindig ott virrad
meg először. És ahogy a lassú, eleinte kék, aztán narancsszínre váltó pirka datban meg-
világosodtak a tányérok, kenyérszeletek, színt kapott a hideg sör és élvezhetetlenné
vált az este felbontott pezsgő, földerengett bennem a kérdésre a válasz. Az, mit csak
magamnak adhatok meg.

Valóban, felnőtt szemmel nézve idétlennek és nevetségesnek tű nik az akkori
énünk. De egy ember sohasem a „gyermek-, fiatal-, vagy középkorát” éli, hanem na-
pokat, s ezek csak visszatekintve válnak egy buzgón vezeklő vétkes sebesen pergő ró-
zsafüzérévé. Egy marék homok, melyet addig öntögetünk egyik kezünkből a másikba,
míg el nem fogy. De megmarad a két tenyéren a csiklandó, jóleső érzés, a szemekben
az apró csillámok fénye, s az izzadt markokban a lerázhatatlan szemcsék sokasága.

Gyermekkoromban engem maga a világ érdekelt és foglalkoztatott. Ezért tűnik
eleinte épp oly lehetetlennek kibogarászni az akkor kapott élményözönből azokat a
részleteket, melyek tisztán az „éb redező érzékiség” körébe tartoznak, mint ahogy egy
doboz különböző színű gyurmából, melyet előzőleg gondosan szürke masszává dol-
goztunk össze, újból kiválasztani egy tiszta színt, mondjuk a sárgát, ugyanígy képtelen
vagyok szétválasztani a „nemi felvilágosításom” estéjét az azt megelőző óráktól.

Emlékszem, derékig jártunk már a télben, s mi délutánosok vol tunk az iskolában.
A korán meggyújtott lámpák vakarcs fényében a fásult ifjúság már négy órakor a buj-
káló nátha és tüdőgyulladás jegyében majszolgatta egykedvű étvágytalansággal az
uzsonnáját, vagy költői kedéllyel bámult a szemközti tűzfal kéményeire: – Hej, ha
én most kerengő, szürke kis füstöcske lehetnék, otthagynám a meleg kályhát, kika-
nyarodnék a kéménylukon, egyre nagyobb köröket tennék a háztetők fölött, néznék
erre is, arra is, és aztán úgy elmennék innen a büdös picsába, mint a sicc!

A délutános iskola kedvpusztító hangulatában minden tárgy vissza kapta a tan-
évkezdéskor megismert, összecserélhetetlen illatát: tö mény tinta, radírgumi, ceruza,
kréta és poshadt szivacs szag maszatolta össze a kezünket. Elesettek és reményvesz-
tettek voltunk. Úgy éreztük soha nem leszünk negyedikesek, s a felső tagozat, a várva
várt orosz nyelvtannal együtt örökre bezárul előttünk. A to vábbi jó munkánkkal ki-
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érdemelhető vörös nyakkendő úgy foszlott szét álmaink horizontján, mint a lebukó
nap hasonló színű felhőfoszlá nyai. Ez az a pillanat, mikor az osztályegység fölbomlik,
s csak zilált, magábaroskadt egyének lézengenek boldogtalanul. Van, aki padfelületet
gyilkol tollheggyel, vagy nyálas színes ceruzával vég nélküli ábrákat rajzol, esetleg
éles faszilánkkal beledöf lyukas fogába, mitől néma, de feltűnő mozgásbemutatót
tart pár pillana tig. Egyesek orrukat – fülüket tömik tele, vagy ürítik ki, ahogy éppen
kedvük tartja, netán tornazsákukba szippantanak kéjesen. Akad, aki marokra fogott
ceruzával x-szel ki teljes, neki nem tet sző oldalakat az olvasókönyvéből, s a kedvenc
olvasmányai alá be írja: „L.:5/ Nagyné”. A magányos szemlélődök típusához tartozók
ilyenkor Bokc Jocit figyelik, aki fésűje hegyes végét használva számtanfeladatokat ír
föl a táblára lendületesen, de ugyanakkor óvatosan is, nehogy fölkarcolja a fönt em-
lített tárgyat, mégis a rosszul megoldott képleteket olyan vehemensen törli le kézfe-
jével, hogy még a legmegátalkodottabb fürkészői sem jönnek rá, hol rontot ta el.

Jómagam tökéletes egykedvűséggel üldögéltem beletörődve abba, hogy lesz ma
még ötödik óra is. Alig vettem tudomásul a tanító néni meg jelenését, csak arra ocsúd-
tam, hogy tiszta fehér lap áll előttem „tollbamondás” céljából. Eszement keresgélésbe
kezdtem tolltartóm belsejében, melynek tetején mosolygó mackó ballagott mézzel
teli bögrével a kezében hegyen-völgyön által. (Sajnos Mézes Mackóm csak kétrekeszes
volt, nem vetekedhetett a legújabb tolózáras típusokkal, melyek emeletes rendszeré-
ben még a radírok helye is elkülönített volt, sőt a tollhegyek is külön rekesszel bírtak.)
S miközben lélekszakadva kotorásztam a kitört hegyű ceruzák, szétnyílt tollhegyek,
elfáradt tollszárak, tintával tönkretett radírdarabkák között, egy re elkeseredettebb
öngyűlölet vett rajtam erőt. Miért van az, hogy nekem soha sincs rend a tolltartóm-
ban, hogy nincs egy rendesen ki hegyezett puha ceruzám, hogy a fele piros- fele kék
színezőmnek mindig csak az egyik fele rendelkezik heggyel, hogy a finom papír ral
letörölt, tisztán elrakott tollhegyek helyett beszáradt, papírhasogató darabokat talá-
lok csak, amik ráadásul a tolltartóm is összefoltozzák? S miért van az, hogy az én
Mézes Mackóm állandóan ki nyílik a táskámban, s nem elég, hogy tartalmát keres-
gélni kell, de hegyesebb darabjai a táskámat is összeszurkálják, akkora lukakat for-
mázva, hogy csekélynek mondható toll-, és ceruzakészletem is állandó
elvesztés-veszélynek vagyon kitéve? És egyáltalán, miért nincs nekem egy tolltartó-
tartóval fölszerelt táskám, és ha ez az, akkor miért nem odarakom Mézes Mackót?
És hogy lehet az, hogy a felnőttek állandóan azt zsenyegik: – Most örülj, amíg gyer-
mek vagy, most semmire sincs gondod, most élheted a világod! Hogyan állíthatják
ezt, amikor minden napom ezer és ezer félelmet és izgalmat hoz!

Mert tegyük fel például, hogy tegnap véletlenül minden házi feladatomat elvégez-
tem, s reggel gondtalanul állok a villamosmegállóban, hiszen jókor indultam el, nem
fogok elkésni. Föl-alá himbálom a táskám, egészen addig, míg a súlya magától körbe
nem lendíti, s én nagyképű vigyorral úgy teszek, mintha egyedül a táska forogna kör -
be-körbe, részvételem az ügyben úgyszólván elenyésző. Ekkor megáll előttem a villa-
mos, s nekem lassuló karmozgásom közben – egyik lá bam már a peronlépcsőn –
eszembe jut, hogy ma két darab húszfilléres rajzlapot kell bevinnem rajz-órára! KÉSZ!
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És erre mondják a felnőttek, erre az elkövetkezendő félórára, hogy soha ilyen dol-
gom nem lesz többé az életben?

Ez az a félóra, melyből az első öt perc azzal telik el, hogy föl-alá ugrálok a villamos
lépcsőjén a következő irányelvek alapján:
1. míg odaérek, kitalálok valamit;
2. mi a fenét, hiszen arra nincs papírbolt;
3. de igen, a sarkon a trafikos néni a múltkor árult;
4. persze, de csak tízfilléreseket;
5. ha az itteni nyitva van, nem kések el;
6. de miért lenne ilyen korán nyitva;
7. le van szarva az egész, majd kérek valakitől;
8. de kitől, te hülye, a múltkor sem adott senki;
9. s mi lenne, ha megint leradíroznám a múltheti, már osztályzott rajzomat;
10. ez sem jó, mert már két helyen kilyukadt, s hiába rajzoltam a másik oldalára, akkor
meg azért kaptam hármast, mert nem ismerem föl a sima oldalt!

– Mégis vennem kell két rajzlapot! – tépem ki magam a kalauz kisded-óvó karja-
iból.

És elkeseredett mérkőzés kezdődik a boltok nyitvatartása, árukész lete, az órakez-
dés és a rajzlap-készletem között.

A végeredmény: akár fölszerelve, akár nem, a város egyik legtávolab bi pontján
állok a megállóban. „Gyere, édes villanyos, istenem add, hogy jöjjön, soha többé nem
felejtek el semmit, drága villanyos si essél már! Na jó, most lehunyom a szemem, tízig
számolok, hogy ide érj, miért kell neked mindenhol megállnod, mikor itt emberek
siet nek!”

És ez mindennapos. Megesik a tornafölszereléssel, a füzetekkel, a könyvekkel, a
körzővel, a babzsákkal, a faragott virágkaróval, az apám keresetigazolásával, a nö-
vényhatározóval, a bogárgyűjteménnyel.

Az az igazság, hogy szeretnék végre egy nyugodt napot! Ja, és a kötényhímzés! A
kalocsai. Mit nagyanyám elfelejt befejez ni, az anyám rosszul vasalja ki. Pedig ha
mindez rendben megy, ma már javában a képzőművészet mestere volnék, mert mi
tanultunk ám írásosat, meg láncöltést is!

S miközben ezek – a tollhegy-keresgélés és kipróbálás alatt – át futnak az agya-
mon, már javában folyik a tollbamondás. Először megfontolom, hány „l”-lel írják azt,
hogy toll, aztán hogy egybe-e a „mondás”-sal. Megvan. Ezután másolni kezdem a
padtársa mét. Ez egy ideig megy, de mert túlságosan követelőző vagyok – már a tá-
masztó könyökét verem ki – elfordul, semmit sem látok. Csak egy pillanatig esem
kétségbe, ügyesen kihagyok egy pár sort, és az éppen elkezdett új mondattal kezdem
én is. A második mondat végénél visszamegyek föltenni az írásjeleket. Közben el-
hangzik a mondat má sik fele is. Tétovázva belekezdek, de nagybetűvel, ezért neki a
radírral. Radír nem működik, ezért hát benyálazom, a radír papírt, betűt eltüntet.
Eszembe jut Gabi néni ezerszer elmondott intelme: – Ha elrontjuk az írást, nem ra-
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dírozunk, hanem zárójelbe tesszük, s újra kezdjük. Így fogalmazásunk tiszta marad,
s a zárójelben hagyott mondatrészekből én is következtetni tudok a tévedésekre. 

Na hiszen, az kéne még!
Befejeződik a diktálás: – Ugye nem volt sok? Hat mondat az egész. Itt az idő,

hogy áttekintést nyerjek a munkámról. Cím, egy mondat, két szó, négy sor kihagyás
az esetleges pótlásra, egy fél mondat, és egy feltűnő lyuk.

Már indul is az első padban ülő, s gyűjtögeti a papírokat. Nem erőszakosan, sőt
igazán tisztességesen, segítő szándékkal szedeget: egy két könyörgő szó és máris a kö-
vetkezőhöz lép, pár másodpercet enge délyezve a tisztázásra. Tudom, hogy lenne annyi
időm, hogy legalább a második mondat hiányait kitöltsem, de ahogy jő, jődögél felém
en nek az egész megalázó cirkusznak a porondmestere, annál erősebben úrrá lesz fö -
löttem valami bénító dac: nem, engem ez az egész úgy ahogy van, nem érdekel!
(Uramisten, hányszor élem még meg azt az öngyilkos makacsságot a legkülönbözőbb
helyzetekben, hogy aztán ké sőbb a lelkiismeret-furdalástól gyötörve véresre harap-
dáljam a szá mat, a kézfejemet: – Én nem vagyok normális! Mekkora állat voltam!)
Nos, ezután a sikerdúsnak éppen nem nevezhető előjáték után lép tem ki az iskola-
kapun Kerekes Edit nevű cimborámmal az oldalamon, mit sem sejtve a rámváró meg-,
és fölvilágosodásomról. Gyanútlanul rugdostam a táskámat a jeges sinkópályákon
hazafelé. Edóval egyirányban laktunk, s a három villamosmegállónyi távolságot
legtöbb ször gyalog tettük meg. Nem is annyira a könnyű testmozgás végett, hanem
mert sok és igen komoly megbeszélnivalónk volt akkoriban. Különben is a kedvenc
cukorkánkat áruló bódé két megálló közé esett, így aztán dőreség lett volna váltott
járműveken hazatérnünk.

Ennek a bódénak volt köszönhető, hogy én a nemi életről szóló ismereteimet
nem nyertem, hanem vettem. Három csokival bevont sós borszeszes cukorkába, és
egy kétforintos nagyságú, mégis guruló műanyag autóba került, melyek birtoklására
Kerekes ellenállhatatlan vágyat érzett. Ám Kerekes pénztelen volt, én viszont épp az
előző nap váltottam vissza az üres üvegeket. Szóval úr voltam, de vona kodó.

– Ha befizetsz rá, elmondom, hogy hogy csinálják a gyereket!
– Na hisz, ki nem tudja! – vontam vállat, de akkor félelmetes erő vel rám tört az

évekkel ezelőtt eltörölt gyanú kínja.
Óvodás koromban egyszer ugyanis a „nagyfiúk” közé keveredtem, és ők óva in-

tettek attól, hogy a gólya-bácsira atyát megillető tisz telettel tekintsek. Ez új elméletre
sírva és nyűgösen követeltem magyarázatot házunk nőtagjaitól. Mindannyian ékesen
és meggyőzőn magyarázták: a fiúk csak heccelődtek velem, mert még kis butának
tartanak, meg végül is kinek hiszek, nekik, vagy azoknak a semmire kellő pernahaj-
dereknek, akik, figyeljem csak meg, milyen nagyzolósak és hazudósak más kérdések-
ben is. Ezek után elegendőnek tar tottam azt a félórás kísérletet, amíg féllábon
álldogáltam kertünk végében, hogy megtudjam, örököltem-e valamit atyámtól. A
kísérletet sikeresnek könyveltem el, s a gyanút az árnyékával együtt elhessegettem a
köténykémmel.
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De vajon kell-e mindezekről tudnia ennek a javakra éhes barát nőmnek is? Nyil-
vánvalóan NEM! Úgyhogy adtam tovább a bankot (ill. bankárt).

– De én azt is tudom – tüzelt Kerekes –, hogy mitől lesz fiú, meg hogy lesz a lány!
– Ja – mondtam unottan, és a pénzecském után kezdtem kotorászni.
– És kitől tudod? – kaptam észbe. – Mert ha mindenféle semmirekellő pernahaj-

derektől...! 
– Dehogyis! A nagyanyámtól!
– Szűzmáriám! – suttogtam magamban.
Döbbenetem magyarázata: Kerekes Edit nagyanyja középkorú, ám rosszhírű nő

volt. Ez a „rossz hír” sose jutott a fülembe, de egy családi vacsorán, mikor kikérdeztek,
hogy kikkel barátkozom, a Ke rekes családdal kapcsolatban ez a kifejezés hangzott el
a legtöbb ször, főleg a nagyanyjára vonatkozón. Az, hogy „rossz” mindig egy értelmű
volt előttem, de ott a lucskos káposzta fölött családom férfitagjai vezetésével olyan
vihorászás, csettintgetés, kacsintás és sunyítás játszódott le, hogy nem voltam biztos
benne, ebben a szó összetételben is elítélendőt jelent-e. Aztán meg személyesen is is-
mertem azt a kéteshírű nagyit. Bár találkozásunkkor épp olyan nak tűnt, mint a többi
vele egykorú asszony – még krumplit is há mozott –, tényleg volt benne valami más
is. Például egy centiméter rel megmérte a derekamat, összehasonlította a Kerekesével,
s kije lentette, hogy soha nem leszek olyan karcsú, mint az unokája, de sokkal nagyobb
mellem lesz, s ahogy elnézi a fejemet, elég „dögös tyúk” válik belőlem. Mit mondjak,
megállt a kezemben a kés, ilyet még soha nem latolgattak rajtam. És hirtelen nem
éreztem dicséret re méltónak azt, hogy én mennyivel vékonyabban hámozom a
krumplit, mint a Kerekes. Valahogy abban a házban nem ez volt a lényeg. Ha ez a
„hír”, akkor nem is olyan rossz – gondoltam.

Szóval, mikor a Kerekes megjelölte jólértesültségének forrását, éreztem, hogy
nyomon vagyok. Mit nyomon! A Titkok Kapujában állok! (Mi ehhez képest a Toll-
bamondás, meg egyéb ellacafacázása a Lényeg nek!) Persze nem akartam hebehur-
gyáskodni, s nehogy a Kerekes bár mit is megsejtsen, hosszan vacilláltam a piros, meg
egy sötétkék autó között, magyarázva, hogy szerintem a kék sokkal jobban gurul.
Végül is ott álltunk minden földi jóval felszerelkezve, előttünk másfél villamosmeg -
állónyi távolság, és nekem mindent meg kellett tudnom.

– Nézd, Kerekes! – így én. – Engem már régóta foglalkoztat, hogy mitől lesz fiú,
vagy lány az a gyerek! – holott ez érdekelt a leg kevésbé. 

– Én sem voltam eddig biztos benne – hörpölgette hanyattdőlve a sósborszeszt
Kerekes. – De nagyanyám azt mondja, hogy a gombok tól.

– Mitől? – süvítettem, mert éreztem, hogy ez nekem sok! – A gom boktól?!
– Bizony! Tudod, amik a néniken vannak.
– Te hülye! Énrajtam is vannak! – düllesztettem ki a hasam, s nagykabátom cso-

dabordó gombjai megvillantak a lámpafényben.
– Te vagy hülye! – határozott Kerekes. – Nem ilyen gombokról van szó!
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– Nézd, Edó! Talán az lenne a legjobb, ha az egészet elölről kez denéd! Nem
mintha nem ismerném magát a folyamatot, de mégiscsak jó lenne tudni azt a pontot,
amikor a gombok színre lépnek.

– Na jó! Szóval azt biztosan tudod, hogy egy nő meg egy férfi sze reti egymást.
– Természetesen! – bólogattam.
– És gyereket akarnak.
– Naná! – kontráztam, hisz egész tudásom ebből állt.
Ami ezután következett, olyan félelmetes volt, mint az Ózból a boszorkány tüzet

lehelő szája. Éveket öregedtem, minden átmenet nél kül szakadtam el addigi életem-
től. Talán nem is a saját, napokra, órákra lebontott tennivalóimtól, kötelességeimtől
fosztottak meg, hanem az oly egyértelmű résztvételemtől családunk életében, a he-
lyemtől, a gondolkodást a felnőttekre hagyásától, és ami a legfon tosabb: a maradék-
talan bizalomtól, melyet minden szavuk és tettük iránt éreztem.                                

Mindent megtudtam. MINDENT!
– Ha egy nő meg egy férfi szereti egymást, akkor összefekszenek. Mindkettőjük-

nek van a hálóingjén egy luk, ahol pisilnek. Na mos tan, eztet jól összedörzsölik úgy,
hogy a férfi felmászik a nő re. Ja, a nőnek szét kell tenni a lábát. A nőnek végig gombok
vannak körben, és aszerint lesz fiú vagy lány, hogy a férfi vé letlenül melyik gombot
nyomja meg. Ugyanis ezek úgy helyezkednek el, hogy egy fiú, egy lány, de azt soha
nem lehet tudni, hogy me lyik nyomódik meg, ha a férfi ráfekszik.

– És mért fekszik rá? Miért nem a kezével nyomja meg aszerint, hogy mit akar?
– Mert kézzel nem ér! Csakis a pisilőjével ér! Meg a hasával. Na ezért aztán sokáig

nyomkodja, hogy biztos legyen gyerek.
– Mit?
– Hát a hasával a nénit!
– Meddig?
– Hát körülbelül másfél, két órán át.
– Te jó isten! Addig fekszik rajta?
– Persze.
– És ez nem fáj a nőnek?
– Nem. Csak amikor a gombot megnyomják.
– Idefigyelj, Kerekes! Még mindig nem értem, hogy miért nem nyom ja meg egy-

szerűen a kezével?
– Mert nem! És kész! Különben is ennek az autónak szar a kereke, alig mozdul.
– Én mondtam, hogy a kéket vegyük meg.
– Undorító kék volt. Ez a piros sokkal szebb.
– És mondd, Edó, pontosan hol vannak ezek a gombok?
– Ne csinálj úgy, mintha nem tudnád! Láthattad anyádon!
– Persze, hogy láttam! Csak nem figyeltem úgy meg!
– Na! Hát körben! A puncija körül. Tudod, ahol szőrös. Csak a szőr től nem lát-

szódik.
– Na látod, akkor azért nem vehettem észre!

142



– Naná! Ezért nem veszik a férfiak sem észre. Ezért nyomogatják két órán át.
– Érthető. De azért, ha én férfi lennék, bizisten megkeresném, az tán megnyom-

nám, hogy: brrr, fiút kérek, brrr, lányt!
BRRR, FIÚ, BRRR, LÁNY! BRRR, IKREK! BRRR, EZ MEG HÁRMAS! –

nyomo gattuk az utunkba eső házak csengőgombjait fékezhetetlen, a tengernyi tudás
terhes feszültségét feloldó nyargalásunk köze pette végig.

Ezután az este után valahányszor a kétórás gombkeresés az eszembe jutott, meg-
vetéssel, undorral néztem a körülöttem élő felnőttekre. Egyedüli kivétel a nagyanyám
volt, akit szövetségesemnek érezhettem, hisz éppen ő tanított az émelyítő kéjsóvár-
ságból eredő vétkekre (EREDENDő BŰN!). Csak mi ketten álltunk e biblikus fertő
kellős közepén tisztán, erényesen, készen arra, hogy nyíltan harcba szálljunk az ördögi
kísértések ellen. Én meg tagadtam a reggeli beágyazást, mi eddig az én feladatom volt,
mert egyszerűen irtóztam hozzányúlni azokhoz az ágyneműkhöz és hálóin gekhez,
mert ezekben játszódtak e megvetendő események. Tüzetesen megvizsgáltam szüleim
hálóalkalmatosságait, és apám nadrágján meg is találtam a kérdéses lukat. Anyám há-
lóingje ártatlannak bizo nyult ugyan, de arra gondoltam – szemérmesebb lévén
atyámnál –, hogy valahol rejtegeti az e célra kimunkált ruhadarabot, mert mióta
álnok hazugsága napvilágra került, ezt is el tudtam róla képzelni.

Erre gondolva néha hangosan, s gúnyosan fölkacagtam, hogy érez tessem velük:
mindent tudok, s elítélem őket!

– Mit nyerítesz, mint egy megkergült ló? – perdített ilyenkor szájon anyám.
De a megértő, türelmes atyám mindig megintette:
– Hagyd fiam, hadd serdüljön kedvére!
Nagyon bosszantott, hogy sértő szándékom ennyire félreértik, s már csak nagy-

anyám hadviselésének eredményességében bízhattam.
E hősi elszántságú asszony éjszakai megmozdulásait addig a bi zonyos napig nem

értettem, de aztán hirtelen minden megvilágoso dott. Nagyanyám ugyanis éjjelenként
fürge és élénk lett. Fárad hatatlanul és feltűnően mászkált a hatalmas lakásban. Leg-
többször „egy kis téjját” főzött a konyhában, bár az irgalmatlan csörömpölés holmi
betörőkkel való viaskodásra engedett inkább következ tetni. De ha úgy érezte, hogy
e tevékenysége nem elég eredményes, sétaútját kibővítette, főleg azokat a szobákat
részesítve előny ben, ahol gyermekei aludtak házastársaikkal. Kopogtatás nélkül be-
nyitott az ajtón.

– Ti még nem alusztok? Mért nem hagyod lyányom az uradat, tudod milyen
korán kel.

Tíz perc múlva visszatért.
– Ha már úgysem alusztok, gondoltam megöntözöm a virágokat.
Persze ezek a szobanövények hallatlanul kényesek voltak, nem le hetett őket csak

úgy zsupsz nyakonönteni, hanem lassan, apránként csurgatni rájuk a vizet, megvárni,
amíg teljesen fölszívja a föld, aztán megint egy picit adagolni, míg ki nem fogy a kan-
nából a víz.

– Na, jóéjszakát, most már igazán aludjatok! – ezzel ki. Negyedóra múlva vissza.
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– Csak én vagyok, gyerekek. Megnézem nem folyt-e ki alul a víz. Emlékezzetek
a múltkor is milyen csúnya folt lett a parketten, amikor nem vettük észre. Mert ha
kifolyik, bizony azonnal föl kell törülni. Mindjárt hozom a felmosórongyot.

De ez csak az egyik mesterkedése volt a sok száz közül. Voltak ki mondottan rio-
gatásra szánt ötletei is. Ha őrjárata idején valame lyik szobából ágynyikorgást, sóhaj-
tozást hallott, rögtön az aj tónál termett.

Cica, cicc, cicácska, cicicc! Cicukám, Málikám bent vagy? Gye rekek, nincs nála-
tok a Málika? Mintha az ő hangját hallottam vol na. Cicuka, te kis tekergő, gyere a
gazdasszonykádhoz! Cicc! Nincs ott a Málika? Akkor hol lehet? Félek, hogy megint
hasas lesz. Ab ban a szajhában nincs semmi tisztesség, – csak fajtalankodik egyre-
másra, csak tartja azt az ocsmány hátsórészét szemérmetlenül! Min den női büszkeség
nélkül. Aztán hogy nyávog, hogy visít, amikor eljön az ideje. Csak tudnám, most is
mit csinál, hol lehet? Cicc, cica! Szóval nincs nálatok? 

És így tovább.
Egyszóval nagyanyám egy igazi fölkelő volt, a szó mindkét értel mében.
Sajnos, mint minden igaz, szent ügyért harcoló, ő is csúf, vá ratlan halállal végezte.

A vak, irgalmat nem ismerő, az elhivatott ságot nem tisztelő sors lesújtott rá is. A
templomból igyekezett kifelé, a fagyos, havas kövön megcsúszott mikor keresztet-
vetett, s a fejét olyan erővel verte be a szenteltvíz-tartóba, hogy két hé tig, míg a ha-
láltusája zajlott nem is tért magához.

– Azért igyekezett annyira, mert már igen közeledett hozzá a per sellyel a temp-
lomszolga. És az anyád – ne is tagadd, Lajos! – még ott is fukar volt, áldassék az Úr
neve! – jegyezte meg a temetésen az egyik rosszindulatú menye, miközben a fájdalom
(vagy az utób bi éjszakák) okozta sötét karikákat hasztalan próbálta letörölni a szeme
alól fekete szegélyű zsebkendőjével.

Szabadcsapatom jobbik felének elhullása juttatott viszont egy olyan élményhez,
melynek valóságos erejét csak gyermekkorban él hetjük át, de megmagyarázni és ki-
használni csak felnőttkorban vagyunk képesek. Én akkor még álmomban sem gon-
doltam volna arra, hogy ezt a történetet is a korai szexuális tapasztalatok közé ké ne
sorolnom.

Családom felnőtt tagjai úgy döntöttek, hogy nagyanyám halála után kedvük sze-
rint alakítják át a lakást, s hogy e tevékenység még véletlenül se menjen iskolai elő-
menetelem rovására, átmeneti időre kiadtak albérletbe az egyik nagybátyámékhoz.

– Majd meglátod hogy fogjátok egymást szeretni azzal a tündéri kis unokatest-
véreddel! – kotorták ki a hamuból a pogácsákat, az zal a meggyőződéssel, hogy a gyer-
mekek már csak azért is egymás karjaiba omlanak az első pillanatban, mert körülbelül
egykorúak.

– Ezt komolyan gondolják? – hüledeztem magamban, hiszen már ak kor is azon
csodálkoztam, hogy azonos vérből hogyan lehet ennyire más típusú embereket nem-
zeni. Krisztike ugyanis mindig szőke volt, én sohasem. Ezenkívül a teljesen más irányú
érdeklődésünk úgy ketté választott minket, mint tojássárgát a fehérjétől egy ügyes
házi asszony.
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De azért jókedvűen indultam neki az új életnek, mert világéle temben szerettem
„szomszédolni”. Akkoriban nekem a mi családunk élete volt a TÖRVÉNY, és ret-
tentő kíváncsi voltam, hogy ezt más családok hogyan szegik meg. Én az otthoni sza-
bályok szigorú, el kötelezett betartója és betarttatója voltam, hisz csakis így érez tem
biztonságban magam. Ezért tűnt nekem halálos bűnnek, ha vala hol vendégeskedve
észrevettem, hogy máshol tartják a sárkefét, az ismert nevű süteménynek más íze van,
s hogy másképp szólnak egy máshoz. Ezért nem lepett volna meg bármelyikük halál-
híre, jövő jük nyilvánvaló volt, mint egy sínekrefekvőnek. Végül is: így nem lehet élni!

Egyszóval egy elvekkel rendelkező, megvesztegethetetlen vizs gálóbíró érkezett
személyemben a rokoni házhoz.

Első megállapításom a következő volt: Krisztike nemcsak szőke, hanem tunya,
nagydarab test is.

Mindketten délutánosok voltunk az iskolában. (Valószínűleg dél előttös is lehet-
tem időnként, de e napokról semmi emlékem nem maradt, átcsúsztam rajtuk, mint
etilalkohol a szomjas gigán.) Az én minden délelőttjeim egy kiteljesült élet jegyében
teltek. Közvetlenül fölkelés után, a lepedőt tógaként fölcsavarva okos, ám lázító szó-
zatot intéztem a tömeghez a tükör előtt. A csipke ágyterítőbe öltözve pedig király-
nőként kellett helytállnom. S ha már csak félórám maradt az indulásig, neki kellett
állnom a tanulásnak, s annak, hogy a csutka hajamból – a tegnap látott My Lady
bosszújából – előállítsam azt a fodrászremeket, mitől Balogh Géza bizonyosan meg-
döglik a rátörő szerelem miatt. Ez alatt persze ebéd-melegítettem. A „meleg étel” –
családom rögeszméje – nélkül sem iskolába, sem munkába nem lehetett járni. Én egy
párszor kipróbáltam, nekem ment, de akkora ribillió tá madt a felhasználatlan étel
miatt, hogy rövid töprengés után rá jöttem, hogy ennyit nem ér meg az egész. Így
aztán aládurrantottam és persze égettem, kozmáltam a jó ételt, mert a maradványait
– nem sejtve, hogy tartalmuk nem a hagyományos úton került a WC-be – boldogan
sikálták a lábosokról családom nőtagjai, mi közben újra és újra elmondták a melegítés
főszabályait.

– Ha majd egyszer saját háztartásod lesz, soha ne feledkezz meg arról, hogy...
Nos, e pazar gazdagságú délelőttök tapasztalatában elképedve figyeltem Krisztike

napirendjét.
Korábban kelt, mint én. Mire előámbolyogtam a tapadós, ragaszko dó álmaim

közül, ő már megreggeliztetve, csinos háziruhácskában ült a díványon és olvasott.
Minden nap kötelezően tíz sort. Ez neki körülbelül egy órájába került, s mikor túl
volt rajta, megkönnyebbült sóhaj kíséretében egy ceruzával megjelölte a mon datot,
ahol másnap folytatnia kell. Benne a kés e szívemben! Én, aki hármasával, négyesével
pusztítottam a könyveket hetenként, aki kertek alatt, úton-útfélen, kádban, ajtófél-
fának dőlve, evés közben, zseblámpával paplan alatt fuldokolva, állandóan olvastam;
én, aki sírvafakadtam és megharaptam az első arrajárót, ha egy kedvenc regényem
véget ért; aki állandó olvasmány-hiánytól szenvedtem, Krisztike érdektelen nyam-
mogásától csak kapkod tam a levegőt, mint váratlan zivatarkor a száradni kiteregetett
ruhát. Egyszer elkértem tőle a könyvét és belenéztem:

145



– Én tudom, ki ölte meg az édesapját – hajolt a báró Yvette (ce ruzával föléírva:
„ivet”) aprócska, rózsás füléhez, mely körül repdeső aranyfürtöcskék ragyogtak.

A báró szemében valami furcsa, keserű tűz lobogott. (Szűzmáriám! – nyeltem le
a számban összefutó édes nyálat –, „keserű tűz”! Gyönyörű! Istenem, hogy tudhat
az lobogni!)

– Mindenre kérem, mi ön előtt szent – nézett föl Yvette (ceru zával fölötte
„ivet”) –, mondjon el mindent, amit tud! És PUFF! Itt a ceruzajel! Ez az állat eddig
olvasta! És kibírja holnapig, hogy megtudja:

– Ígérem erős leszek – suttogta, de pilláin két igazgyöngy könny-csepp gördült
alá.

Azt hittem menten agyvérzést kapok! Éppen ott jártam, hogy a báró lehajol meg-
csókolni azt a pici, puha, bársonyos kezecskét, mikor az én hasonlómból kitépték a
könyvet.

– Még összekoszolod azzal a piszkos mancsoddal!
Azóta sem tudom – és félek, hogy talán már soha sem –, amit a báró igen: ki ölte

meg Yvette (ivet) papáját, ki valószínűleg – leánya jelleméből következtetve – nemes
lélek és igazi úri ember, volt.

De a korai gutaütéstől megmentett a napirend következő pontja: az iskolába való
készülődés. Természetesen mindez szigorú anyai felügyelet alatt, hiszen K. édesanyja
– ellentétben családom nő-tagjaival, kik a dolgozó nők számát szaporították –
háztartás beli volt, s ezt komolyan is vette. Az „ideje fölrakni az ebé det; tálalnom kell,
mindjárt itthon az uram; megágyazok, itt az ideje a lefekvésnek; beáztatom a ruhát
a holnapi mosáshoz”, stb. közül az „el kell indítani a gyerekét az iskolába” szöve gű
lámpa gyulladt föl Bözsi néni agyában. Nosza! 

1. pont: Az aznapi órarend áttekintése. 
(– Minek? – töprengtem. – Ilyenkor évvége felé az ember már kívülről fújja, hogy

melyik órára ne vigyen semmit.)
2. pont: Az első pont szerint bepakolni az iskolatáskát .
(– Hadd izmosodjon a tyutyuskám! – vigyorogtam kárörvendőn. Ez már a ked-

vemre való volt.)
3. pont: A ropogósra vasalt, kék vászonköpenyre felgombolni a habfehér, friss gal-

lért.
(– Minő tudatlanság! – sajnálkoztam, és büszkén gondoltam saját korszakalkotó

találmányomra. Elég széles ez a gallér ahhoz, hogy minden nap egy kicsit beljebb
hajtva – s ezzel eltüntetve a maka csul megjelenő koszcsíkot – hetekig lehessen viselni,
sőt mikor már a nagyja az ember hátán lóg, és csupán jelzésszerűen tűnik fel itt-ott
egy kis fehér folt a nyaktájékon, akkor bátran meg kell fordítani, és kezdhetjük az
egészet elölről. Ez nemcsak rendkívül szellemes, de igen takarékos és kényelmes meg-
oldásnak bizonyult.)

Ezalatt Krisztikének többször föl kellett énekelnie a szolfézs-könyvből feladott,
gyermekeknek szánt dalocskát. Személyesen nem ismertem e klasszikusoknak éppen
nem nevezhető művek szer zőit, de nagyon szívesen láttam volna őket körünkben
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ezekben a semmihez sem hasonlítható félórákban. Krisztike ugyanis párat lan hang-
anyaggal rendelkezett, különösen úgy tizenegy óra felé. A kutyák elbujdostak, a ma-
darak leperegtek a fákról, a szomszé doknak sürgős dolguk akadt a város másik
végiben.

– Segíts már neki, az isten szerelmére! – próbálta hajhálóval leszorítani égnek
meredő tincseit Bözsi néni. – Már megint egyest fog kapni énekből.

– Nem értem, miért? Jó hang ez. Csótány és egérirtásra kiválóan alkalmas.
De azért együtt fújtuk el a magasztos mondanivalójú refrént: 
– Cinoria, manoria
Szekfü, gyömbér, danobia
Szégyen a cicának
Szégyen a macának
Hogy nem fogott egeret
Az ő kisfiának. 
A környék zenei megpróbáltatásainak Krisztike tetőtől talpig való lecsutakolása

vetett véget. Ez egy medence méretű lavórban, és oly alaposan történt, hogy mikor
először láttam, annyira elhűltem, hogy szegény unokatestvérem dideregni kezdett a
vízben. – Na, ez mindjárt a másikon jön ki! – ijedeztem, mikor a sebes szigorúsággal
dolgozó anyai kéz egy hosszú pálcikára tekert vatta csomót dugott be a fülébe.

És minden nap, minden órája konok menetrendszerűséggel ugyanígy játszódott le.
Elképesztett és elkedvetlenített ez az egyhangúság, de ugyanakkor némi irigységet

is éreztem. Lám, nekik nem kell minden reggel ter vezgetni, töprengeni és ugyanakkor
nem kell félniük sem az IDő-től, az én harcias, naprakész zsarnokomtól.

De az ég szerelmére, hogy lehet így élni? A napokkal való küzde lem izgalma nél-
kül, az apró győzelmek és sikerecskék öröme, és a rohadék csalódások tisztító kínja
nélkül? 

Főleg egy gyermeknek?
Aztán egy fülledt, tompa nyári délután választ kaptam erre is. Az unotatestvére-

mék egy úgynevezett munkástelepen laktak. Egyfor ma házak, számozott utcák, apró
kertrészek, minden lakáshoz ugyan akkora fáskamra, egyszóval a megvalósult Egyen-
lőség városkájában. De amitől – a többi hasonló telephez képest – igazán uraknak
vall hatták magukat, itt minden családnak külön budija volt. Rövid ott-tartózkodá-
som miatt nemigen kötöttem – legalábbis ilyen intim téren – kapcsolatot más la-
kókkal, de a Bözsi néniék retyerátja maga volt a paradicsom. Már külsőleg is igen
tetszetősnek tűnt: nagy, fehérre meszelt faalkotmány, furfangos, tréfáskedvű ujj-be-
csippentős tolózárral az ajtaján. S ha végre ezt több-keve sebb vesződséggel az ember
kinyitotta, mintha templomba lépett volna be. Először is – a többi árnyékszékkel el-
lentétben – tágas volt (talán egy-két oszlop még impozánsabbá tette volna), meg -
bízható, nem recsegő és leszakadással fenyegető padlózata hangu latos futókkal
leterítve. A tetőt leszámítva a falak megszakítás nélkül képekkel, falvédőkkel, régi
naptárak lapjaival és egyéb megunhatatlan díszítő elemmel beborítva. A csontfehérre
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sikált deszkaülés egy angol WC-ülőkével úgy volt kiképezve, hogy a belepottyanás
veszélye nélkül hanyagul hátra lehetett dőlni rajta:

– Most jöjjön, aminek jönnie kell.
Ez a különösnek mondható vonzódásom e helyiségek iránt annak volt köszön-

hető, hogy hamar észrevettem, hogy ezt a helyet vala miért mindenki tiszteletben
tartja. Még a környezetemhez tartozó felnőttek is diszkréten, bocsánatot kérő hangon
kopogtattak a zár va talált ajtón:

– Van bent valaki?
Mire csak ki kellett szólni (a tapintatlan zavarás miatt némileg ingerült felhang-

gal): – IGEN!
– Jaj, elnézést, csak kérdeztem! Csak nyugodtan, már itt sem va gyok! – volt a

szokásos válasz.
És akkor az ember még jó hosszan elidőzhetett, mert először is, most kiderült,

hogy ő Valaki, meg különben is pazar érzés, hogy ennyire tiszteletben tartják a kis-,
és nagydolgait.

Talán nem is kell nagycsaládban élni, hogy fölfedezzük ennek a magánynak az
örömeit. Az emberiség egyik legnagyobb vívmánya, hogy megteremtette a legkiszol-
gáltatottabb helyzet szinte tökéletes biz tonságát: a test és a szellem valóságos harmó-
niára léphet. (Persze ez kizárólag az egészség napjaira érvényes, hisz adódhatnak olyan
beteges testi folyamatok, mikor jobb szeretnénk kizárólag a „szellem” megvalósult
formája lenni.)

Mégis hányan vannak, akik nem az elrendeltetésüknek megfelelőn használják eze-
ket az „alkotásokat”, akik csak pár percre futnak ki, s teszik túl magukat, mint valami
terhes feladaton az egészen, holott ez a világgal és önmagunkkal való számvetés ideje
lehetne. Már gyermekkoromban sem bíztam bennük; ők voltak – a tőlem oly idegen
– Gyakorlati Emberek. Úgy éreztem, hogy nem övék a BÉKE sem. Nem va lamiféle
háborúra uszító méregzsákoknak, és egyéb eszement gyilko soknak tartottam őket,
hanem egyszerűen tehetségtelennek a saját, egyszemélyes békéjük fölfedezésére. Pedig
ehhez fényszóróval sem le het jobb helyet találni, mint egy, a lakás területén kívül eső,
minden kényelemmel ellátott kerti árnyékszéket, ahol az elmélyült elmélkedéshez
illő, valódi csöndet a pókhálóba akadt legyek, szú nyogok vergődése, egy távoli ba-
romfiudvar káricsálása, kotyogása, a diófához rendelt kutya földön húzott láncának
surrogása, a fürdőző verebek kéjes tollborzolása, a szomszédos kertben dolgozó ka -
pa fogínypróbáló, monoton csappagása, elkeskenyült, érthetetlenné vált szóváltások,
sokszorosan átszűrt csecsemősírások morajjá fa kult kavalkádja képezi.

Ez az a hely, ahol nyaranta a Nap is megszólal deszkarések közé szorult, vékony,
fa- és papírmelegítő hangon.

Két-három lépésnyi, esőtől, hótól, széltől védett – fedezett, egyszemélyes BÉKE. 
Nekem ezt jelentette.
De Krisztike napjainak minden percét szigorúan ellenőrzött, kényszerű fegyelme

egyedül itt oldódott föl. Az ő tűhegyes olló val kiszabott, jogfosztott önállótlansága
ezen a szabad porondon elementáris erővel robbant. Neki csak ez a pár perc jutott,
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míg magára hagyták. Ezalatt kellett bepótolnia mindazt, amire egy ter mészetes gyer-
meki közösségben bőven jut idő. Marokbaszorított magányossága sűrű, kegyetlen,
minden játékosságot nélkülöző megkönnyebbülésre kényszerítette.

Azon a bizonyos szünidős délutánon közvetlen utánam lépett be a budiba.
– Énnekem is kell!
Gondoltam, elég tágas a hely, egyikünk nyugodtan várakozhat, sőt előzékenyen

fölkínáltam az elsőbbséget. Nem fogadta el.
– Csak végezd a dolgod nyugodtan, addig mutatok valamit.
– Rendben – szökkentem föl az ülőkére, s hosszúnak ígérkező, jó ízű pisilésbe

kezdtem.
E tevékenységem egy statáriumi felfüggesztés sebességével maradt félbe. Krisztike

ugyanis letolta a bugyiját, s hátatfordított ne kem.
– Na nesze! Nézd meg a seggem likát!
És én váratlanul egy hatalmas, rózsaszín hájrózsákkal körülvett fenékkel néztem

farkasszemet. Kezével lassan széthúzta ezt a két zsírpárnát, és föltárta előttem a csil-
logó pihékkel körülvett, szorosan zárt, ráncos végbélnyílását.

– És most figyelj! Mert mozgatni is tudom!
Valóban. A feneke lüktetni kezdett, s az oly szorosnak vélt gyűrű kitágult, majd

összehúzódott, aztán újra húsosan ki, és szorosan újra össze.
– Fene jó, mi? – nézett rám hátra.
– Hát persze – suttyantam le sürgősen a deszkáról. Úgy éreztem, pillanatnyilag

nincs több szavam, ezt az élményt még fel kell dol goznom.
Javában ügyködtem a belső reteszen, mikor az új oldaláról megis mert unokatest-

vérem szava megállított.
– Most pedig te is megmutatod a tiédet!
– Á dehogy! Most nem, meg nem is olyan érdekes az! – motyogtam félhangosan,

miközben magamban üvöltve szűköltem: – KIFELÉ! GYOR SAN KIFELÉ
INNEN!

– Ha nem mutatod meg, akkor megmondalak az anyunak, hogy mennyi WC-
papírt használsz!

KÉSZ! Pontosan eltalálta a gyengeségem, az eddig oly féltve rejte getett titkom!
Bözsi néni ugyanis megszabta, hogy kakiláskor is csak három darab /megjegyzem

elég apróra vágott/ papírt szabad használni. Ezt a parancsot soha nem mertem meg-
szegni, mert biztos voltam ben ne, hogy ellenőrzi. Valószínűleg nem tette ezt, hiszen
kellő mennyiségű, takaros rendbe rakott kötegecske szolgált erre a célra, mégis vala-
hogy úgy élt bennem, mintha egy könyv számozott lapjai lennének. Óriási cirkusz
kerekednék, ha bemegyek a 23. oldalon és ki a 42-en. Ezért aztán eléggé el nem ítél-
hető, galád módszerhez folyamodtam. Fölfedeztem, hogy a kamrában – háborúkra,
forradal makra fölkészülve – több ilyen papírstóc raktározódik. Ezekből csentem el
– rém találékonyan mindig cserélgetve a sorrendet – a kiegészítő lapocskákat. Tettem
ezt elsősorban azért, mert megalá zónak tartottam a gúnyos megjegyzéseket az elszí-
neződött bugyija im mosásakor. Másodsorban pedig szerettem ellenőrizni a székle -
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tem állagát és színét, ami egy vízöblítéses WC-n könnyű megoldás, de egy latrina-
gödörben kivitelezhetetlen.

– Na mutatod, vagy megmondalak! – zsarolt következetesen tovább az ülnök.
És előttem fölrémlett a kilakoltatás szégyene. Hazatoloncolnak, és azt, ami most

történik nem lehet elmondani. Akkor pedig mi más magyarázatot találhatnék a csa-
ládom előtt? Hisz végül is igaz: lopok. Ez az egyik leggyűlöletesebb bűn, ahogy nagy-
anyám magya rázta:

– Ne mutogass! Aki mutogat az hazudik, aki hazudik az csal, aki csal az lop is!
Tehát már csak az ölés maradt általam el nem követett bűnként. Állni – meg nem

felelten – olyan emberek előtt, akik bennem tel jesen megbíztak! Ezt nem, nem bír-
tam vállalni!

– Mindenért vezekelni kell! – hallottam nagyanyám oktató hangját. Visszazártam
a reteszt.

– Mit csináljak?
– Hát amit én az előbb – helyezkedett el Krisztike a testemtől még meleg ülő-

kén.
Hátatfordítottam neki, a szoknyámat fölhúztam.
– Gyere közelebb! – s a bugyimat már ő tolta le a térdem közé.
– Hajolj előre! – szaggatott, mély volt a hangja.
Két kézzel megmarkolta a fenekem és szétrántotta, olyan erővel, hogy önkénte-

lenül fölegyenesedtem.
– Vissza, vagy megmondalak!
Fogtam a bokámat és öklendeztem a kiszolgáltatottságtól. Minden addig megélt

nap, elhangzott szó, törvény-természetes életem vonyított lefelé tartott fejem vérrel
telítettségében.

És akkor – talán eljutottam a „nekem már mindegy” állapotáig – fölfigyeltem
Krisztike egyre hangosabb lihegésére.

– A szarcsimbókok! Azok az igaziak! Úgy szoktam, hogy visszatar tom amikor
kakálni kell, aztán egy keveset kiengedek, hagyom meg száradni. Éjjelenként meg le-
szedegetem. Nincs annál jobb! Próbáld ki te is!

Innen már figyeltem. Komolyan, tiszta fejjel figyeltem. Hallottam, ahogy az al-
testét erőteljesen dörzsöli a deszkához, miközben egyre gyorsabban gyúrogatja két
kezével a fenekem. És hirtelen olyan patyolat gondolat érkezett, hogy akaratlanul is
fölnevettem.

– Én? Én érzem magam megalázva? Hiszen ő van teljesen kiszolgáltat va nekem!
Hallgattam az egyre erősebb vinnyogását, szépen a kezeügyébe tar tottam a hát-

sófelem, magamban dúdoltam a „cinoria, manoriát” – végül is az is közös munkánk
volt! –, és ügyes tárgyilagossággal megállapítottam, hogy EZEK UTÁN NEM
ÁRULHAT EL! Tehetek bármit – még a WC-papírlopást is magára kell vállalnia –,
a kezemben van, mert az ő „bűne” nagyobb.

Soha nem éltem vissza ezzel, sőt elképedten vettem tudomásul, hogy közös szé-
gyenünk terhét is egyedül kell viselnem, ő ugyanis még többször próbálkozott, hogy
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rávegyen az együttes budilátoga tásra, s nekem csak kínos, zavart habogásra futotta az
erőmből. Megrökönyödtem milyen természetesen él együtt egy olyan szokással, melyet
még a gyóntatószékben is illetlenség lenne részletezni. Ak koriban úgy éreztem, hogy
Krisztike kimerítette a nagyanyám által annyiszor emlegetett „paráznaság” fogalmát,
ami mellett elsatnyulnak a nagymamával és Piroskával teletömött hasú farkas vétkei,
gyerekcsínynek minősül a mostoha mérgezett almával való kofálkodása, Csipkerózsika
és a hozzá tartozó siserehad szunyókálása meg érdemelt pihenéssé csitul.

Álmomban sem gondoltam volna, hogy a föntemlített eseményekkel tulajdon-
képpen nemi tapasztalatokra tettem szert.

Fene nagy ártatlanságomban az általam kezdeményezett, igazi szexuális ismerke-
désnek nevezhető kapcsolatot is tudományos kísérletnek véltem csupán.

Vizsgálatom tárgya a „Csókolózás és annak hatása” volt. Piszkosul idegesített,
hogy Kerekes, és az általam látogatott filmek a kétneműek közötti végzetes, avagy
megvalósult vágyakról szónokolnak, miközben én még azt sem tudom, hogy milyen
érzés „két aj kat összeforrasztani”. Sokáig úgy véltem, hogy olyan amilyen, de hallat-
lanul ingerelt, hogy a vetítővászon ezután elsötétül, és Kerekes is csak hímez-hámoz,
ha erről faggatom.

– Kergesd be egyszer a macit a málnásba! – tanácsolta Edó, mikor már megelé-
gelte, hogy keserű tüzek lobognak a szememben.

A maci Balogh Géza névre hallgatott, a kergető stimmelt, de a színhely valójában
nem málnás, hanem szőlőlugas volt. Egy tűzfalhoz támasztott, zöldárnyékokkal
mozgó, pókhálók mögött rejtekező örömtanya.

Persze volt annyi eszem, hogy Gézámat tollaslabdázni hívjam, már csak a szülők
„hovámészfijjam” elkerülhetetlen érdeklődése miatt is. Tökéletesnek bizonyult a
többi biztonsági intézkedésem is: idejében föltámadt a szél, a csuklóm is korán el-
gyengült, s a fedezetül hátramaradt, egy köszöntőbizottsággal fölérő, szágul dozó ku-
tyánk meggátolta a hátrakujtorgó otthoniak véletlenszerű rajtaütését.

Immáron csak Balogh Gézát kellett testközelbe csábítanom. Mivel kísérletem ki-
mondottan tudományosnak ígérkezett, nem kecmecöltem különösebben. Gyorsan
elmeséltem neki egy film történetét, persze csak addig, míg a szerelmespár magára
és egymásra talál.

– Najésakkor megcsókolták egymást – közeledtem az ütőjével gya nútlanul sző-
lőkacsoló Géza felé.

Az alany mentségére legyen szólva, ő valóban fölkészületlen volt. Én már jó ideje
csak a szájára összpontosítottam, mint megannyi filmszínésznő. Megállapítottam,
hogy a kiszemeltnek rózsaszín, ámde állandóan nedves szája van. Ez egy parányi vi-
szolygást kel tett bennem, de a „céltudattal” legyőztem. Erősen csücsörítettem, és két
kezemmel megmarkolva tarkóját szájoncsókoltam. Az, hogy „puha, nedves ajak” az
nekem bejött, de Balogh a meglepetéstől eltátotta az illetett testrészt, s így én várat-
lanul beestem egy ismeretlen üregbe, ahol már nem tudtam, mit kellene csinálnom.
Egy ideig eltétovázgattam, de mert egyikünk sem kapott levegőt az életösztönünk
szétválasztott egymástól.
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Persze én voltam a kezdeményező, nekem kellett betartatnom min den szabályt.
– Na idefigyelj, Balogh! Nekem ne állj itt, mint egy bála szamár, hanem tüzesen

ölelj át, és suttogj szerelmes szavakat a fülembe!
– Minek? – húzódozott a párom tőlem elfelé.
– Azért, mert ezt így szokták a nagyok – kaptam utána. – Tégy a magadévá!
– Na jó, én nem bánom, de azt mondtad, hogy tollasozni fogunk!
– Hülye vagy, Géza! Ez egy sokkal jobb játék. Mindenki majd meg vesz érte.
– A Vezér Csaba is? – figyelt föl gyanakodva. – Vele is játszottá tok?
Ez volt az első nekem szegzett kérdés, melyre női ésszel kellett felelnem. Most

mondjam azt, hogy ő az első? Ki tudja, hogy ezt hogy fogadja? Talán értékeli járat-
lanságom, és azt, hogy őt tün tettem ki elsőnek, de mindennek a fordítottja is elkép-
zelhető. A férfiak olyan kiismerhetetlenek. Lehet, hogy ez a Balogh itten a tapasztalt
kéjnőket favorizálja, akkor pedig végem, ha azt mondom, hogy „ugyan már, hogy
gondolhatsz ilyet?”. E pár pillanatnyi, zavartnak tűnő hallgatásom – Gézukám ezalatt
feltűnően az ütő húr jait igazgatta – rákényszerített arra, hogy a legőszintébb, „most
megtudod az igazat” arckifejezést felöltsem.

– Lehet, hogy most örök életre megvetsz érte – suttogtam –, és kérlek senkinek
se árulj el! Legyen ez a mi titkunk! Sokszor.

– Aha – bólintott. – Sokszor. Mit?
– Hát ezt!
– Ja. Sejtettem.
– Miből?
Most ő nézett jelentőségteljesen a szemembe.
– Mit gondoltatok? Hogy vak vagyok?
Némi körzetrendet teremtett az ütőjével maga körül. Én „megszep penten” hall-

gattam.
– Nem mintha érdekelne! – üvöltött fel hirtelen. – De vele milyen volt?
– Jaj, Géza! Kérlek ne faggass! Miért vagy ilyen kegyetlen hozzám? – kaptam az

arcom elé a kezem. Azért milyen jól jön ilyenkor, ha az ember annyi könyvet olvas!
– A jó radai rossebet sem érdekli a ti dolgotok! – indult a sa játjára B. G.
– Ne menj el így, kedvesem! – jajdultam föl.
Ettől aztán mindkettőnknek földbegyökerezett a lába.
Hogy neki mitől, az érthető. Nekem pedig, mert abban a pillanatban észbekap-

tam, hogy kedvenc operettem első jelenete után minden átmenet nélkül a harmadik
felvonásból idéztem!

– Na, ebből vakard ki magad, ha olyan nagylány vagy! – simítottam végig az ön-
megbecsülésemen. 

De fennhangom is támadt.
– A Vezér az más. ő erőszakos, követelőző. Neki engedelmeskednünk kell, hiszen

tudod, hogy mi lányok milyen gyengék vagyunk. De értsd meg, hogy nem ő az igazi.
Legalábbis én másra vágyom. Talán a Kerekesnek jó, de...

– Szóval a Kerekessel is!
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– Ugyan már, ismerheted annyira az Edót! ő aztán valóban fűvel -fával! Hajtja a
vére. Ne mondd meg senkinek, de már a nagyanyja is ilyen volt.

– Ja.
– Nem láttad tegnap a suliban? Egész föcióra alatt meggyel pirosította a száját.
– Ja! – sóhajtotta álmatagon.
– A büdös életbe! – tettem ezt magamban éberen én is. – Hát ez a puliszkajózsi

csak ellenem van beoltva, a többi pisás Senki ellen nem? Hát akkor mit sajnálkozunk
itten?

– Az Edó persze csak röhög rajta, és mindenkinek híreszteli, mi lyen ügyetlenül
csókolózik a Vezér.

A kísérleti alanyomat olyan csönd vette körül, hogy rá lehetett volna könyökölni.
– De erről nyilván nem tudhat a Csaba, ő azt hiszi, hogy minden lány megvesz

érte a suliban.
– Miért? Ez igaz, nem? Te is voltál vele!
– Uramisten, mit tudhatsz te erről! – kacagtam föl, de úgy ám, hogy abban az

összes meg nem értett, szerelmes asszony fájdalma benne volt.
– Nem vetted észre, hogy én mennyire más vagyok? Egészen úgy látszott, hogy

nem. Mármint az arcán.
– Ugyan, mit tudhat a Vezér a nőkről? – folytattam hevesen, érzelemtelítve. –

Azt hiszi, hogy egy csók után már övé minden lány! Ez igaz is a férfiéhes – nem sze-
retek csúnya szavakat használni, de ki kell mondjam – kurvákra. Ám léteznek Igazi
Nők! És ők egé szen másra vágynak.

Géza Maci berakta az ütőket és a labdákat a műanyag tokba. Lepo rolta a nadrág-
ját, ellenőrizte az inggombjait.

– Az Igazi Nők gyöngédségre, megbízható férfiakra vágynak. Szere lemre, tudod?
Igazi, örökké tartó hűségre! Valódi társra! Olyan ra, aki elmegy...

– Mennem kell.
– …a világ végére is velük, ha kell!
– Anyámék már várnak a vacsorával.
– Persze, Balogh. Menj csak. A húgodnak meg mondd meg, ha leírta a lemez szö-

vegét, azonnal adja vissza. Más is kéri. Kikísértem Balogh Gézát, és a kapuban utá-
nanéztem. Ment az utcán felemás szárú klottgatyájában, távolodott a sajátos lépteivel,
guszta kis gumiszandálja csattogott a porban. Figyeltem a kissé görbe hátú alakot, s
rájöttem, hogy semmi sem úgy történt, ahogy elképzeltem: nem omlott a karjaimba,
nem cseréltünk gyűrűt, nem fogadtunk egymásnak örök hűséget, egyikünk szeme
sem csillogott félig titkolt könnyektől, hogy a nyű esne belé!

Mégis, annyit már az akkori eszemmel is fölfogtam – vagy in kább csak megérez-
tem –, hogy ez lesz a sorsom: közeledő vagy tá volodó, egyéni járású férfiakat vigyázni.
Nőnek születtem. Nagyanyám iszonyodása a testiségtől vele együtt porladozott a
megszentelt féreg-eldorádóban. A gyakori intését, hogy majd szem mel tart az égből,
egyik vakbuzgó ateista nagybátyám hiteltelení tette. Egyszer fölmutatott az égre:
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– Nézz meg jól, lyányom minden bárányfelhőt! Ha látsz egy színházi látcsővel
kukucskáló, igéző csíkos zoknis lábát lógató nőszemélyt, rögtön szólj nekem is! Any-
nyira szeretném látni, ha csak egyszer is, csak egyszer még a jó, édes anyósom! Lég-
gömbön egypár keresetlen üzenetet is fölküldenék a drágának! Olyan keveset
beszélgethettünk ebben a rövid földi létben!

A szerencsétlen, leszűkített életében engem használó Krisztike megoldása ösztö-
nösen riasztott.

– Maradnak hát az önfejű, hajlíthatatlan, betörésre váró baloggézák! – sóhajtot-
tam a kapuzábénak támaszkodva.

– Mi a baj, miért sóhajtozol? – talált rám a föntemlítettek egyi ke a virulens reggeli
fényben hancúrozó konyhában.

– Nincs semmi baj. Csak a tegnapi kérdésedre kerestem a választ.
– Gyere, mondd el, hallgatlak – terelgetett az ágy felé életem huszonkilencedik

számú Legnagyobb Szerelme.
És én – a Kerekesnél kevésbé karcsú derékkal, de nagyobb mellel bíró illető – le-

hajtottam „dögös fejemet” a párnára. Még volt annyi időm, hogy a fülébe suttogjam
a feleletet.

– Nem, mi nem voltunk idétlenek. Átestünk ugyan egy gyorslefolyású lánykór-
ságon, de végig komolyak és felkészültek voltunk. Mi végig tudatosan készültünk
arra, hogy majdan megfelelő társ le gyünk egy olyan isteni férfi oldalán, mint te, ked-
vesem. Nagyon kérlek, hogy ne vihorássz ezen a csodamondókámon, hanem mondd
szépen együtt velem, hogy: ÁMEN!
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C S Á K  G Y U L A

Háttér
( Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  2 3 . )

128.
Gádor Bélának, a Ludas Matyi csokornyakkendős főszerkesztőjének és Toncz Tibor-
nak, az öregesen mozgó, jeles karikaturistának a társaságában érkeztem Szabó László
nemzetközi sakk nagymester lakosztályába, illetve a hozzá tartozó, tágas társalgóba. 

A magas, és testes házigazda a teremszerű helyiség mértani középpontjában állott
egy nála alacsonyabb, és fiatalabb illetővel, aki föltehetően éppen csupa jókat gondolt,
vagy hallott, mert érdekes ábrázatáról öröm sugárzott. 

– A Jóska! – kiáltotta Gádor, amint megpillantotta. – A Kőberl Jóska!
– A trénerem – emelte fel karját a nagymester, mintegy jóváhagyó, és jókedvűen

bemutató mozdulatot imitálva a mellette álló irányába. 
Kétsoros öltönyt viseltek, de ez nem akadályozta őket abban, hogy minden ün-

nepi pózt levetkőzve, lazán, kellemes könnyedséggel lássák el házigazdai tennivalói-
kat.

Főképpen a tréner volt szembeötlően szívélyes. A szokásosnál és szükségesnél
nyíltabban nézett a szemembe, amikor velem fogott kezet. Kicsit alacsonyabb volt
nálam, de a nézése az enyémmel azonos testmagasságba emelte. Én legalábbis így ér-
zékeltem. Talán túlságosan is ráfeszült a bőre csontos koponyájára, és ettől a kife-
szültségtől egy-egy pillanatig akár megkínzottnak, szenvedőnek is vélhettem volna,
ha nem fonja körül egész arcát, sőt, egész lényét a már említett, állandó bő kedv és
lágy derű.

Homályos volt előttem, hogy mi dolga lehet annak, aki egy sakkozó trénere? Any-
nyit azért feltételeztem, hogy valamilyen beosztás, alárendeltség. És nem örültem
ennek. Többre hivatottnak véltem. 

A bemutatkozást övező, meg követő mozgások rendezetlenségében többször
módját ejtettem, hogy a bámészkodás határáig menve vizslassam érdekes fejformáját.
Egyebek mellett felfedeztem, hogy amikor sikerül egyszerre egy keretbe foglalnom
állát, szemét, homlokát, hát mintha maga a pőrére vetkőzött értelem fedné fel magát.
És még szinte pózol, incselkedik, gimnasztikázik is a jelenség, hogy jobban elvará-
zsolttá legyek domborodó szellemi izomzata működésének eleganciájától.

Mindezekért is rossznéven vettem a nagymestertől, hogy a bemutatás gesztusába
gunyorosan bele is applikálta trénere alárendelt voltát. 

Ez az enyhén fölényes viselkedés egyébként megfelelt annak, amit előzőleg hal-
lottam Gádortól a sakkozó hírességről. Csupa dicsérő, méltató, sőt magasztaló jel-
zőkkel írta le barátját, de a mondottak egészéből, meg persze az általam is gyűjtött
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megfigyelésekből és megérzésekből előbujkáltak apróbb, és negatívnak ítélhető tu-
lajdonságok.

Valamilyen tartózkodó mosoly állandósult például az arcán, ami affélét fejezett
ki, hogy amennyi kis időm van még rátok szánva, hát hagyom, hogy azt velem tölt-
hessétek.

A nagyon intelligens Gádor ezt felfoghatta, és a nála sikeresebb emberekkel szem-
ben érzett frusztrációt azzal ellensúlyozta, hogy időnként rajongót alakított. Ez a sze-
rephelyzet ugyanis módot kínált rá, hogy alattomban önkielégítő kis
szellemeskedéseket ereszen meg a méltányolt nagyság rovására. 

Nem voltunk ugyan túlságosan közeliek, de gyakran találkoztunk a több, más in-
tézménnyel együtt birtokolt Szabad Nép székház különféle helyiségeiben. Leginkább
a felső emeleti étkezdében, folyosókon, ki-bejáratnál, archívumban, esetleg ilyen-
olyan gyűléseken köszöntünk egymásra Gádor Bélával. 

Párszor beszélgettünk is erről-arról. 
Láttam néhány színházi konferálását.
Tavaly arra kértem, dedikálja nekem a kezemben lévő, legújabb könyvét, aminek

az volt a címe: Nehéz szatírát írni. Dicsértem a könyv belbecsét, pedig nem olvastam
bele sem korábban, sem későbben s azt hiszem el is veszítettem hamarosan. Nem is
pénzért vettem, hanem úgynevezett köteles szerkesztőségi példányként került a ke-
zembe anyaintézményemnél, a Szabad Földnél.

Markánsan megőrződött azonban bennem az esemény, mert szokatlanul, érthe-
tetlenül és indokolhatatlanul megilletődöttnek mutatkozott akkor Gádor. Gyereke-
sen elfogódott volt. ő, a félmillió példányban megjelenő Ludas Matyi főszerkesztője,
apám korú emberként az én társaságomban, aki pedig csak a parasztoknak szóló Sza-
bad Föld című újság olvasószerkesztője voltam, amúgy meg az útja kezdetén járó író-
féle.

Zavarban volt, elvörösödött és többször megköszönte, hogy figyelemre méltatom
az ő könyvét, miközben márkás aranytollat szorító, ideges kezével belefirkantott né-
hány szót.

Rejtvény, meg leginkább rejtély lett számomra a dolog és elmondtam ezt is Mes-
terházi Lajosnak, a Művelt Nép című hetilap főszerkesztőjének, akivel jónak mond-
ható kapcsolatba kerültem azóta, hogy kéziratokat kezdett kérni és közölni tőlem.

Azt a megfejtést adta, hogy Gádor a maga könyvelői, kispolgári múltjából kikan-
dikálva néz engem, és a népiek tartozékának, atyafiának, stb. gondol. Akármilyen
kicsi rangú reprezentánsa vagyok is a népieknek, neki, mint nem népinek, tanácsos
tartania tőlem. Annak a tudatában cselekszik így, hogy a népiek a politikai hatalom
által szuggerált rangbéli fölényben vannak a nem népiekkel szemben. 

Ellene vetettem ennek azt a tényt, hogy hiszen a közhiedelem szerinti népiek elég
nagy része nem kaphat nyilvánosságot egy jó évtizede, hanem inkább a nem népiek
vannak a placcon. Azt mondta erre Mesterházi, hogy érzéki csalódásban szenvedek,
meg egyébként is mindenre kiterjedő tudatlanság és tótágast álló gondolkodás jel-
lemző rám. Képtelen vagyok megérteni például Gádor attitűdjét, holott az egysze-
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rűen abban az egyetemes tapasztalatban gyökerezik, hogy a közös ellenség kijelölése
megadja a közös barátok körét.

Akárhányszor újra vizsgáltam ezt az ékszerként csillogó megállapítást, mindin-
kább kopott, vakult, rozsdásodott, majd porladni kezdett, végül széthullott a kezem-
ből.

S a talminak minősülő okoskodással szemben az a meggyőződés épült fel bennem,
hogy nem osztható látatlanban barátok és ellenségek különálló, pláne szembenálló
együtteseire az emberiség, mert sokkal inkább egyedek sokasága.

„Vagyok, mint minden ember fenség”. 
Egyedenként kell tehát mérlegelni az embereket. Tettei, gondolatai, gesztusai

alapján sorolni be a barátok, ellenségek, vagy bármilyen más létezők övezetébe min-
denkit, függetlenül attól, hogy ő maga milyen körből érkezettnek hirdeti önmagát.
Avagy miképpen szólja le a másfajta körből valókat.

Elő is adtam ezt az álláspontomat Mesterházinak, és olyan izgalomba jöttem köz-
ben, hogy kiszáradt a szó a számból, kiszáradt a szám is.

Nem is kívántam a dologban jobban elmélyedni. A szó fizikai értelmében létező
mélységet láttam az orrom előtt, és ha lépek még egyet, belezuhanok. Zuhanás köz-
ben aztán vagy kapok egy kielégítő magyarázatot a népiek és nem népiek hadakozá-
sainak valódi okára, vagy nem. Amennyiben kapok, azzal sem jutok messzire, hanem
a mélység fenekére, ahol összezúzom magam.

Egyedül Mesterházi volt, akivel egyáltalán két szónál többet vitáztam erről, vagyis
a népiek és urbánusok ellentéteiről. Vele is főképpen udvariasságból, mert láttam
rajta, hogy nagyon élvezi, ha felvilágosíthat a pokolnak erről a berendezettségéről.
Nem tudom, honnan vette, hogy ő tudja, milyen és miért ilyen ez a berendezettség,
de magabiztosan adta elő, amit a dologról gondolt.

A közlés vágya is feszíthette, mert rajtam kívül valószínűleg neki sem volt sok,
annyira bizalmas ismerőse, akikkel a teljes nyíltság jegyében játszhatta az idegenve-
zetőt a pokol útjain.

Éles eszű ember volt, meg művelt is, tényleg érdemes volt rá figyelnem, de a pokol
képére nem voltam kíváncsi, ahogyan a mennyország látására sem vágytam.

Kétségtelen azonban, hogy földi, köznapi, reális megjelenése is volt a népi-urbá-
nus ellentétnek, fejünk búbjáig benne jártunk, mérgezett mindenkit, mintha levegő -
vételkor értelmet és életet pusztító matériákat is beszívnánk.

Akinek volt elég esze, hogy önérdekeit védje, az óvakodott az ilyen belélegzéstől.
Kerülte, amennyire tehette, hogy egyértelműen foglaljon állást a témát érintő tré-
cselésekben. Ettől persze nem szűnt meg létezni a jelenség, csak éppen mindenki pró-
bált úgy tenni, mintha fogalma sem lenne, miről is van szó?

Miközben bizonyára voltak, akik buzgón gerjesztették ezt a bűzlő bajt, mert úgy
remélték, hasznuk lehet belőle.

Én is csak annyit értettem, hogy a zsidóság megbélyegzésére, kirekesztésére irányul
bizonyos nem-zsidó gyökerű szellemi és nem csupán szellemi energiák törekvése.
Ennek az okairól is hallottam ezt-azt, de nem győztek meg az indíték igazáról. 

158



Nem hihettem, hogy erkölcsileg intakt lehet az a gondolkodás, amely elfogadja,
sőt, hirdeti, hogy pusztán faji, vallási, bőrszín szerinti különbözőségük okán szüle-
tésüktől fogva, eleve balsorsra ítélhetők embercsoportok az ő szándékaik, értékeik,
jogaik tekintetbe vétele nélkül. 

Nem voltam ennek a magam faragta véleményemnek harcos hirdetője, de az el-
lenkezőjét sem prédikáltam. 

Mindez hirtelen, és vad összevisszaságban torlódott fel az agyamba, amikor szín-
padi gesztusaiból ismerten magasba emelte Gádor a kezét, és a házigazda iménti, az
ő Jóskáját bemutató játékának mintájára, reklámozni kezdett engem.

Hírül adta, hogy én a háború után formálódó, fiatal és üde magyar irodalom rep-
rezentánsa vagyok. A nevemet is mondta s azzal zárta mutatványos szereplését, hogy
kijelentette:

– Íme, a nép fia! 
Hajdanvolt népi kollégiumi rendezvényeken kaphattam ilyen patetikusan elő-

adott méltatásokat. Ott az ilyesmi természetes volt a hozzá tartozó naiv, általánosan
őszinte ájtatossággal együtt. Hittünk ateista imáinkban. Hittünk a falusi-tanyasi ott-
honainkban maradtak szolgálatára szánt, egész életünkre tervezett harcaink nemes
és igaz voltában. 

Az a kedvetlen gondolat suhant át rajtam, hogy annak az időnek örökre végre. 
Ezért nincs is szükség ráutaló pózokra sem. 
Nem volt okos Gádortól, hogy azzal akart viccelődni, amivel nem tudhatott.

129.
Frakkos pincér jött be. Angolul beszélte meg a rendelést a házigazdával, akinek arra
is jutott figyelméből, hogy megfaggassa a jelenlévőket, mit szólnának a ráksalátához,
kaviárhoz s különféle rövid és hosszú italokhoz.

– Író úr? – fordult hozzám is, de valamennyi ajánlatára tagadóan ingattam a fe-
jemet. Gyorsan tudomásul vette, más irányba fordultában azonban játékosan szigorú
figyelmeztetéssel meg jegyezte: – Time will show. Majd meglátjuk. 

Még nem végzett a felírással a pincér, amikor tapsolni kezdett Gádor és most is
emelkedett hangon, de a rólam előadottaktól mégis eltérően, igazi lelkesültséggel
szólította fel az illetékeseket, hogy adjanak számot a Moszkvában történt és bizonyára
diadalmas eseményekről.

– Tréner úr! – nézett a házigazda egyszerre kérőn és felszólítón Kőberl Jóskára,
aki további unszolás nélkül, mosolyosan sorolta, hogy ez, vagyis az 1956-ban rende-
zett volt a tizenkettedik sakkolimpia, két hónapig tartott, harmincnégy ország vett
részt, százkilencvenhét játékos, közöttük húsz nagymester és harmincöt nemzetközi
nagymester.

– Kitett magáért Moszkva – bólintott Szabó. – Csipkedte magát, mert ez volt az
első, úgymond, na, hogyan is mondják? The promised land. Az ígéret földje. Na, mi
ez másképpen, Jóska? – fordult ingerülten ismét a trénerhez.
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Gádor azonban fürgébb volt Jóskánál, és egy savanyú vigyor kíséretében köz -
kinccsé tette a keresett szót.

– Szocializmus. 
– Az – bólintott hálásan a nagymester és erős fogait mutatva felnevetett. – Ez

volt hát az első „szocialista” sakkolimpia. Bevonult egyik a másikba.
– Csipkednie kellett magát Moszkvának azért is, – folytatta főnöke modorát min-

tául véve Jóska, – mert a magyar válogatottból például két ász is jelen volt, úgy, mint
Szabó László és Barca Gedeon az első két táblán.

– A harmadikon meg Benkő Pál, a negyediken Szilágyi György – vetette közbe
elkomolyodva Szabó nagymester. Egy pillanatig vigyázzállásba rándult, szigorúan
csak egy általa látható pontra nézett, mint aki a Himnusz dallamait hallgatja. Úgy
dekódoltam ezt a mutatványt, hogy a szerénykedőt adta, egyben távollévő verseny-
társainak bókolt. 

Külön felértékelődött előttem a mozzanat az által, hogy visszafogott eleganciával
csinálta. 

Arra gondoltam, hogy ilyen graciőz mutatványra legfeljebb Gádor lehet képes
eddigi ismerőseim közül. Próbáltam titkon és láthatatlanul megjelenni előtte, hálál-
kodni eddigi, belgrádi jótetteiért, hódolni neki, a bocsánatát kérni valamennyi, akár
akaratlanul, de ellene elkövetett vétkemért. 

Azért is, amit most adtam hozzá eddigi vétkeimhez az által, hogy rövid vizsgáló-
dás tárgyává tettem a főszerkesztő ruházatát. Nem tudhatom, hány öltönyt hozott
Pestről, de ez a mostani a harmadik ruhája, amit egyetlen napon láthatok rajta. Más
volt délelőtt, más az estebédnél, és más most.

És a cipője sem ugyanaz a „magyar” cipő, amit délelőtt viselt. Megidéződött előt-
tem a jelenet, amikor kérdésemre, hogy melyik külföldi városban vásárolta mutatós
lábbelijét, keskenyre szorított szájjal tudatta velem, hogy „magyar ember csakis ma-
gyar cipőt hord!”

Saját cipőmre pillantottam és célul tűztem ki, hogy amint lehet, veszek egy pár
újat, direkt jugoszlávot.

Olyan bútordarab ajtaját nyitotta ki a nagymester, amelyből apró poharakat, meg
italos üvegeket emelt elő. 

Iménti közszereplői sikerén felbuzdulva, bennfentesként segédkezett neki Gádor.
– Mi az, amiről még feltétlenül beszélni akartunk, Jóska? – szólt ki a szekrényből

Szabó.
– A vendég – súgta Jóska.
A nagy üvegekből a kis poharakba kezdett töltögetni a házigazda, de hirtelen le-

állt vele, hatásszünetet tartott, körben ránézett mindenkire, azután azt mondta:
– Szignifikánsan meghatározó esemény is zajlott az olimpián. Meglátogatott ben-

nünket Hruscsov! – Mielőtt bárki más tehette volna, ő minősítette az eseményt. –
Nobilis gesztus!

Toncz bácsit felvillanyozta a hír.
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– Beszélik róla, hogy falusi, meg tanulatlan. ami igaz lehet, de kétségen kívül ért
a hatalom technológiájához. Sztálin halála után az ördögi ravaszságú Berijával kellett
megküzdenie és ő győzött.

– Beriját egy tarkólövés győzte le – szólt közbe szinte dalolva Gádor, az italok
csűrölgetése közben. – Az a legjobban működő hatalomtechnika – emelte föl a dal-
lam végét majdnem a magas C-ig

Megérintettem Gádor karját, hogy leállítsam lendületét és szárnyaló hangulatát,
és teljes figyelmével fordítsam felém, hogy jól értse, amit mondani szándékoznék.

– Képzeld! Pándinak meg az jutott eszébe Hruscsovról, hogy éppen olyan kevés
szépirodalmat olvasott, mint én! –Hahotáztam, és Gádor is szétlazította arcizmait,
ámbár gyanítottam, hogy gőze nincs a szavaimban megbúvó humor forrásáról.– Is-
mered Pándi Pált! A Szabad Nép kulturális vezetője! Tudod, kiről beszélek! – tar-
tottam kicsit még magamnál a szót, inkább csak azért, hogy mások is felfigyeljenek.
– Az járja rólam bizonyos belletrisztikai berkekben, hogy kevesebb szépprózát olva-
sok, mint írok. Erre utalt Pándi fekete humora. Nekem tetszett.

Toncz bácsi nekihevülten adta elő, hogy Pándi volt, aki üdvözlő vezércikket írt a
tüntetésre indulókhoz a Szabad Népbe, október 23-án. Nem olvasta, de hallott róla
a rádióban.

– Új tavaszi seregszemle volt a címe. Megnézhetitek, milyen ősz lett belőle!
Azt mormogta Gádor, hogy nem Pándi cikkéből következett, ami október 23-a

után Magyarországon kialakult, hanem sok más forrásból fakadt. És az új helyzetről
Pándi is megírta későbbi napokban a maga borús gondolatait. 

Aztán úgy megemelte a hangját, hogy csaknem kiabálta, miközben derűsen csil-
logott a szeme:

– Mi az, hogy ismerem Pándit? Mindenki ismeri, aki Szabolcsit ismeri. Én pedig
azt is ismerem! Valaki mondta, hogy úgy hasonlítanak egymása, mint két tojás. 

A lábam elé néztem, aztán igyekeztem sehova nézni és önkéntelen mozdulattal a
homlokomhoz nyúltam, hogy megtörüljem. Szerencsére nem azonnal kezdett iz-
zadni.

Hallatlan zavarban voltam. Hirtelenében szólni sem tudtam, és kívántam, hogy
sokáig senki se szóljon, vagy legjobb lenne, ha soha többé senki sem szólna.

A közmondásnak igaza van, ami szerint sok beszédnek sok az alja. Én pedig sokat
beszélek. És bár fürge, meg virgonc eszű is vagyok, a sok beszédnek mindenképpen
keletkezik valami alja, amit aztán szeretnék elfeledni. Ámde ami megtörtént, az meg-
marad, sőt: növekszik, terjed, legendává lesz, később esetleg viccé, hazugsággá, rága-
lommá, nem kívánt bajok forrásává.

A Szabad Nép székház éttermében közös asztalnál ebédeltem egyszer Pándi Pállal,
akinek azt a felfedezésemet hoztam tudtára, hogy külsőleg nagyon hasonlít Szabolcsi
Miklósra, a vele talán egykorú, de mindenképpen egyenlő fajsúlyú irodalomtörté-
nészre. 
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Mint legtöbb esetben, most is kész volt Pándi a riposztra. Fél könyökével az asz-
talra támaszkodva, a búsuló betyár pózában a semmibe nézett és azt mondta: „Mert
a zsidó, az zsidó. Mi? Mindegy, hogy hívják!”

Még ketten ültek az asztalnál és felnevettek. Pándi is csatlakozott hozzájuk, és
kényszeredett vigyort eresztettem meg én is.

S itt megszakadt a film, de a láthatatlanban tovább pergett. És terjedt, közben ko-
pott, alakult, alakították a különféle szándékok és ízlések.

A lényeg, hogy visszahallottam egyrészt bátor tettként, mint aki „a szemükbe
mondta”, másrészt „vigyázni kell vele, mert biboldók ügynöke”.

Harmadik változat a magamé, és e szerint suttyóságaim egyikét követtem el, ami-
nek meg is lett a büntetése.

Ostoba megjegyzésemmel arra kínáltam lehetőséget, hogy az úgynevezett népi-
urbánus vitáktól dúlt közéletben, szűkebben: az irodalmi közéletben, a szélsőségekre
hajlamos lovagok társaságába sorolódjak.

Amiben biztos lehettem: Pándi nem értett félre, hanem pontosan tudta, hogy
egy félművelt, amúgy jóravaló fiatalember mondott valami fulmináns badarságot,
ami egy pillanatnál több figyelmet nem érdemel.

Az is tény viszont, hogy elterjedt az ebédlői párbeszédünk híre, és ki nevetett, ki
elgondolkozott rajta, szóval maradt lerakódása és az rám terhelődött a megérdemelt
mértékben.

Mutatkozott például olyasmiben, amit most Gádor elővezetett, hogy felidézik a
párbeszédünket.

Annyi erőt gyűjtöttem, hogy körbelessek és lássam a beszédes arcokat. Egyik arc
sem mondott semmit, ami biztos jele lehetett annak, hogy nem ismerik Gádor szö-
vegelésének igazi hátterét. Vagyis csak annyi történt, hogy nem történt semmi.

Gádor sem látta szükségét, hogy tovább lovagolja a témát.
Kőberl Jóska is a rádióból értesült, hogy Szepesi György sportriporter protestált

a pesti utcákon zajló durva események ellen, a sportolók és általában az ifjúság érde-
keit hirdetve és féltve.

Most hallottam ezeket a rádióhíreket először, és az önmagukban valónál föltehe-
tően nagyobb jelentőséget kaptak az által, hogy személyes ismerőseimhez kapcso-
lódtak. 

Két pincér sietett be tálcákkal, zsúrkocsival s a rajtuk lévő finomságokkal. Amíg
a holmikat lerakták, elrendezték, megszólalt a telefon és ezúttal németül tárgyalt va-
lakivel a nagymester.

Miután helyére tette a kagylót, elnézést kért. 
Bécsből érdeklődtek a Belgrádba érkezése, meg a hogyléte felől, valamint majdani

bécsi programjairól akartak tárgyalni, de ezt elhárította, hogy csak velünk oszthassa,
meg idejét. Közben kis noteszt, írószerszámot húzott elő belső zsebéből és belefir-
kantott valamit.

– Deadline – mondta. Közben úgy csücsörített, mintha rosszallását fejezné ki ál-
tala.
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– Határidő – bólintott Jóska egy értelmeset.
Visszadugta a noteszt a házigazda, és az ételek, italok fogyasztására buzdított

minden jelenlévőt. 
Példát is mutatott, mert bekapott egy fürjtojást. Kellemről árulkodó, ízlelgető

rágicsálás közben adta elő, hogy orosz kollegákkal folytatott beszélgetésekből tud-
hatóan, Berija talán a szovjet lét legsötétebb lyukaiba is belelátott. Hruscsov viszont
valóban a nép közelében élt, és bizonyára meggyőződött róla, hogy belefáradtak az
emberek a terrorral tetézett szocialista köznapokba. Tudhatta, hiszen ő maga is buzgó
végrehajtója volt a Sztálintól érkező utasításoknak. A birodalom összeomlásának el-
kerülése mellett persze személyes felelősségének az eltussolására is ügyelt. 

Nyelvemen volt a kérdés, hogy mindezek fényében, vagy inkább árnyékában, mit
gondoljunk a Magyarországon zajló, és Hruscsov által vezényelt katonai beavatko-
zásról, de Gádor ezt megakadályozta. Lendülettel kezdett magyarázni hol németül,
hol magyarul Szabónak. A karjánál fogva félre is vonta a hatalmas ablak mellé.

Feltűnhetett az öreg Toncznak az én értetlenkedő ámulásom, ezért készséges in-
formátorként súgta, hogy sokáig osztrák emigrációban élt Gádor s innen adódik fo-
gyatékos magyar nyelvtudása. 

Én inkább hibátlannak éreztem a főszerkesztő magyar beszédét és nagy a való-
színűsége, hogy azért hallotta félre Toncz bácsi, mert úgy akarta. A kettejük viszo-
nyában könnyen felfedezhető, enyhe súrolódás, viszolygás egyik tünete lehetett ez a
félrehallási hajlandósága.

– Neked talán lehetővé tesznek egy beszélgetést. A te nemzetközi reputációddal!
– hallottam Gádortól ezúttal magyarul. –Imposszibilis, hogy nem hívhatom fel a fe-
leségemet! Tiltják valamiért, vagy alkalmatlanná lett a technika? Ki tudja? Impon-
derábilis!

Fojtott hangon hadartam Jóskának és Toncz bácsinak, hogy én sem tudtam Bul-
gáriából hazatelefonálni. Még ki is oktattak, hogy nemzetek sorsáról, világpolitikáról
szóló időkben, illő lenne hátrább húzódni egyéni ügyeimmel.

Merő hazugság volt, amit előadtam, ugyanis egyáltalán nem erőltettem Bulgári-
ában a Pestre telefonálást. 

Pesten élő anyámnak természetesen nem volt telefonja, és albérletem háziasszo-
nyának sem volt. A Szabad Föld szerkesztőségi telefonszámát meg nem tudtam. 

Toncz bácsi viszont beleakaszkodott bulgáriai sztorimba, és azt állította, hogy
Gádor esetében távolról sem egyéni ügyről van szó. 

Közelebb hajolt hozzánk, lehalkította a hangját, kidüllesztette a szemeit és szinte
szótagolta, hogy So-mo-gyi Er-zsi, a Kossuth-díjas színésznő Gádor felesége, aki any-
nyira ismert Magyarországon, hogy becenevén is emlegetik, és Nusinak is nevezik a
népek. 

Az ő létezése, meg a vele történtek joggal közügynek mondhatók. Igenis, min-
denkit érdekelhet, hogy mi történik vele, meg körülötte, általában Magyarországon. 
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130.
Javasolta Gádor, hogy a világ legnagyobb sakkozójára, házigazdánkra koccintsunk. 

Talán reményt, ígéretet kapott egy lehetséges, Budapesttel bonyolítandó telefon-
beszélgetésre, és ez jó kedvre hangolta. 
Valószínűbb, hogy mindentől függetlenül deklarálta barátja iránti rajongását. 

Helyeslést váltott ki, de Szabó elhárította és inkább jelen lévő vendégeire akart
inni, amit viszont mi fogadtunk ricsajos és általános ellenzéssel. Végül abban értet-
tünk egyet mindahányan, amit Kőberl Jóska javasolt, hogy a moszkvai sakkolimpián
harmadik helyezést elért magyar csapat egészére ürítsük poharainkat.

Inkább csak általános szopogatás, nyalakodás következett, mint ivászat. A gyo-
morbajos társaságban én lehettem volna az egyetlen, aki hitelt és rangot adhatott
volna a szeszivásnak, csakhogy négyféle rövidital között sem akadt egy, amit elfo-
gadtam volna Szabó nagymestertől, holott lelkesen és erőszakoskodón dicsekedett a
birtokában lévő, különleges itókákkal. 

Borzongót alakítva adtam elő, hogy a nagynénémék kocsmájában úgynevezett
kevertet iszogattam egyszer. Gyerekkorom idején történt, amikor egyik reggelen azt
a feladatot kaptam, hogy a pult mögött állva intsem türelemre a féldecikért utcáról
betérőket, amíg nagynéném visszajön az üzletbe az udvar hátuljából, ahol éppen enni
ad a hízóknak.

Várakoztam, unatkoztam, a pult mögötti állványokon sorakozó italos üvegeket
nézegettem, és egy olyanból, amiben zöld színű ital volt, húztam kettőt, azután még
kettőt, majd annyit, hogy nem is emlékszem rá, miképpen kerültem haza, olyan esz-
méletlenre részegedtem. Talán tizenkét éves lehettem. Azóta irtózom a színezett sze-
szesitaloktól.

– Hát te nem szegényparasztkáder vagy? – vonta magasra elképedten a szemöl-
dökét Gádor. Grimasz vonaglott végig az arcán, ami által összekuszálódott csodál-
kozásának őszintesége, és kérdésének komolysága.

– Az vagyok – bólintottam határozottan, majd indignáltan méltatlankodtam. –
Miért ne lennék?

– Bocsánat, – emelte fel mindkét kezét védekezőn Gádor, – csak eszembe jutott,
hogy a marxista ideológia szerint a kocsmárosok, akárcsak a kulákok, a szegénypa-
rasztság kizsákmányolói voltak.

– Anyám is, húga is, szegény paraszti szülők gyerekei! – szögeztem le, és nem tud-
tam eldönteni hirtelenében, hogy ezzel az állítással nem lettem-e komikus ebben a
környezetben. Aggasztott a gondolat, de nem álltam le, folytattam felmenőim iga-
zolását. – Anyám húgának a férje is szegényparaszti származású. Igaz, hogy kitanulta
a hentes szakmát, de nem nyithatott hentesboltot, mert sehonnan sem lett volna rá
pénze. Nem volt földje sem, és házasságuk után is fizikai munkásként dolgozott a
püspökladányi fatelítő telepen. Olyan kevés volt a fizetsége, hogy egy tojásnak csak
a feléből gyúrhatott tésztát a nagynéném, a másik fele máskorra kellett. A háborús
években érte őket az a szerencse, hogy kocsmabérletet kapott a férj, és attól kezdve
lendültek fel anyagilag. 
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– Az ilyesmi valóban szerencse, pláne féltojásos időkben – bólogatott Gádor,
majd a kíváncsian gyanakvó, vagy a gyanakvóan kíváncsi módján kérdezte: – Honnan
érkezett a váratlan szerencse? Kitől kapta a bérletet a sógor? 

Tulajdonképpen tájékozatlan voltam, ezért bizonytalanul feleltem:
– Úgy mondják, Amerikába vándorolt zsidó hagyatéka hányódott a község tu-

lajdonában. 
– És a község miért adományozta éppen a nagynénéd férjének azt a kallódó tu-

lajdont?
– Talán szerepet kaphatott a tény, hogy leventeoktató is volt korábban.
Szigorúból derűsre változott Gádor nézése. 
– Ahha! Tehát jutalmazták! Bizonyára kivváló volt leventeoktatónak!
– Huszáros tartású illető – biccentettem. – Házassága előtt két évig önkéntes ka-

tona is volt.
Vigyorogni próbáltam. Valamennyi kiterjedésében átláttam, hogy olyan együt-

tessé alakultunk, amilyen az akkoriban divatozó kabaréban a pesti család, amely ok-
tatni próbálja a vidékről érkezett nagybácsit, nehogy ideológiai hibát vétsen az oda
látogató munkahelyi párttitkár füle hallatára. Én alakítottam a vidékit, Gádor meg
az ideológiai előírások felett őrködő nagyokosként pallérozott engem.

Főként azzal váltotta ki elismerésemet, hogy mindent kedve szerint készre alakí-
tott, mikorra észbe kaptam.

Most ujjain számolva, diadalmasan sorolta: 
– Van tehát egy zsidó kocsma a faluban, azt bérletbe kapja a nagynénéd férje, aki

történetesen leventeoktató. A második világháború idején mindez rendben is van.
– Közönségéhez fordult. – Eddig egyetértünk, ugye?

Mindenki rögtön otthon volt a játékban. Szabó nagymester vigyázzállásba rán-
dult és kijelentette:

– Noch da zu! Mi az, hogy! Military behavior! Katonás viselkedés! Dicséretes! 
Meglepetésemre Kőberl Jóska is up- to- date nyilatkozott:
– Tócsnije! Pontosan! Született szoldát, mint minden igaz magyar!
Vigyorral zsebelte be Gádor a reakciókat, aztán hirtelen rám mennydörgött:
– Rendellenes viszont, hogy te hallgatsz erről az életrajzodban, miközben rangos

helyet követelsz magadnak a szocialista kultúra életrajzában! Szegényparaszti káder-
levelet lobogtatsz a zsidótól kapott ajándéklevél helyett! 

– Jóban vagyok a zsidókkal – vigyorogtam, és kissé meghajoltam Gádor felé. –
Elismerem ezt a bűnömet, ha már így lelepleztél. 

Ezzel kipukkantottam a játék lufit, és Gádor is befejezettnek vélte a jelenetet,
mert hozzám lépett és a vállamra tette a kezét.

– A vicc szerkezete egyszerű – mondta. – A poén, a nevettetés a cél. 
– Mért zsidóztok? – mordult morcosan Toncz bácsi.
–Csipetnyi egészséges antiszemitizmus mindenfajta meselevesnek pikánsabb ízt

ad – hárította el Gádor, és ismét megtapintotta válltömésemet. A hangjában a tud-
nivalókat pedánsan megkövetelő, de amúgy a diák iránt csupa szív tanár habitusa ke-
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veredett, amint folytatta okításomat: – A humor tehát az elhagyás művészete. Nem
tűr meg egyetlen fölös mondatot, vagy mozzanatot, vagy akár szót sem. Ez az, amit
most nagyon jól kell csinálnod, ha meg akarsz felelni szerződésben vállalt kötelezett-
ségeidnek?

A jó fejjel magasabb nagymester elé lépett és tömören előadta közelmúltbeli tör-
ténetemet. Bulgáriai utazásomról tájékoztatta, majd arról beszélt, hogy hazafelé tartva
Belgrádban rekedtem, ugyanis frissen hozott rendelkezés nyomán lezárták a magyar-
jugoszláv határt. Azután nyomatékkal, és többször ismételte, hogy életem nagy pró-
batétele előtt állok, mert leszerződtem a legnagyobb jugoszláv vicclappal, a JEZS-el.
Ennek az újságnak ő és Toncz bácsi éppen hivatalos vendégei. Drukkolnak nekem,
és szeretnék, ha azok módján viselkednék mostanában, akik a humorban nem ismer-
nek tréfát. Legalábbis ajánlatos lenne most az ilyen attitűd, mert sok múlhat ezen.
Esetleg: minden ezen múlhat.

Felém fordította széles arcát a nagymester, és várakozón figyelte, mit mondok én
az elhangzottakra?

Nekem azonban nem volt kedvem egy vaktában, kapkodva rögtönzött, hibás
mondat következményeinek a vállalásához.

Átfutott ugyan rajtam a kritikus töltetű háborgás, hogy miféle ötlet privát
ügyünkről „mások előtt jópofáskodni?” Azon kívül felidéztem emlékezetemben,
hogy én tiltakoztam a belgrádi vicclappal kötött szerződés ellen. Azt Gádorék eről-
tették, sőt, kezdeményezték. Nélkülük eszembe sem jutott volna.

Kifeszítette idegeimet hirtelenjében Toncz bácsi is azzal a közbeszólással, hogy
ne zsidózzunk. 

Mi akart ez lenni? Rendre intett bennünket? Rosszallását fejezte ki? Avagy ő is
csak jópofáskodott, miként maguk között csillogóan és bátor öniróniával „zsidóznak”
a zsidók? 

Ezt is Mesterházitól tudom, aki be is mutatott egy affiliációs szituációt – ő
mondta így, – amikor valaki társaságban piszkálja az orrát, mert maguk között így
szokták. Mesterházi személyesen látta ezt, miután jóhiszeműen engedték, hogy ott-
honosan érezze magát közöttük. 

Amiként sok hasonló helyen, ott is az a feltevés élt Mesterháziról, hogy nem an-
tiszemita.

Ha engem kérdeznének, én is azt mondanám. ő maga így fogalmazta nekem:
„Számomra ez a probléma indifferens”. Mindamellett pontosan ismerte az antisze-
mitizmus kiskátéját, ahogy ugyancsak ő nevezte meg a mindent átölelő dumatöme-
get, amellyel a zsigeri zsidóellenesség jogosultságát körbemagyarázzák.

Ha azonban valaki csak hallgatja őt, és keveset ismer igazi énjéből, gondolataiból,
az nem feltétlenül tudja, hol kezdődik szövegében az igen, és hol a nem.

Mondhattam magamról, hogy én keresztül-hosszában ismertem gazdag szemé-
lyiségét, és nem csupán szavaiból következtettem arra, hogy ő esze és lelke szerint a
legmagasabb rendűen, a legtisztább forrásból fakadóan demokrata.
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Magamról is hasonlót gondoltam, és meghitt meditációink során Mesterházi is
megerősítette bennem ezt a reményt.

Nem is nagyon alakulhatott volna másképpen érzésvilágom és gondolatvilágom.
Fajelménckedés irányába pláne soha, semmi nem vonzott, vagy taszított.

Visszaidézve tanyasi, téli estéket, amikor a kinti munka befejeződött, a jószágokat
is rendbe tették és a belső szobába vonult a család, a kemence sutjában hancúrozó
gyerekekre kiáltott rá így nagyapám, egy türelmi idő után: 

„Ne zsidózzatok már annyira!”
Öszvérszó, vagy ikerszó volt ez nagyapám szótárában és azt jelentette, hogy csend

legyen. Tizenöt éves koromig tartó, szoros együttélésünk folyamán, és későbben sem,
felnőttként sem, soha nem bukkantam annak akárcsak halvány jelére, hogy bármi
mást értett volna figyelmeztető, csendre intő szavai alatt nagyapám.

Van sejtésem, hogy miképpen, mennyi idő alatt, és miért szállott alá a nép ajkaira
a zsinagóga, a zsinatolás, a zsivajgás, és miért lett végül zsidózás belőle. Ugyancsak
sejtésem szerint létezhet ennek az enyémnél hitelesebb és tudományosabb szótörté-
neti magyarázata. Most nem járok utána. Csak utalok rá.

A miénken kívül nyolc másik tanyában éltek családok a Bánffy pusztában, két-
három kilométerekre egymástól, és tizenhat kilométerre Püspökladánytól. A tanyai
lakókon kívül egy évben egyszer a cséplőgép jelent meg a hozzá tartozó, kiszolgáló
munkaerővel, kétszer-háromszor orvost, állatorvost szállító jármű kerekei alatt por-
zott az út, vagy csendőrök bicikliztek, lovagoltak a tájban, esetlegesen.

Elvétve feltűnhetett még a drótostót, a vándorköszörűs, meg a nadály-árus.
Olyan gyalogos vándorkereskedő is előfordult, aki a hasára szerelt ládácskában

kínálta apró-cseprő portékáját. 
Tűzkövet vettünk tőle meg cukorkát.
Az ilyet gyűrűs zsidónak neveztük. 
Létezett képzeletünkben még a tollas zsidó is, akivel kapcsolatos volt a szülői fe-

nyegetőzés, hogy téged is elvisz, ha rossz leszel. 
Nem féltünk tőle, mert sohasem jött, soha nem vitt el bennünket.
Mai társadalmi, történelmi, szociológiai ismereteim szerint nincs bizonyíték arra,

hogy az én gyerekorom idején, a harmincas-negyvenes években gyalogosan közlekedő
zsidó vándorkereskedő tűnhetett fel az alföldi tanyavilágban.

Az első, önazonosságát nyíltan és természetesen vállaló zsidó ember, akit arcról
ismerhettem, Püspökladányban lakott, a Darányi telepen. Akkor kerültünk személyes
kapcsolatba, amikor beköltöztünk a tanyáról a Darányi telepre s az ő közeli kisbolt-
jába kezdtünk járni. „Ugorj már el a kisboltba”. Így mondtuk. Elemi iskolába kezdtem
járni akkor. 

Hetenként többször is mentünk, hol ezért, hol azért. Úgyszólván minden kapható
volt nála. Ami a legfontosabb: apró hiteleket is nyújtott.

Kalapos, szakállas, szótalan, de készséget mutató ember volt. Mindig ő szolgált
ki. A családtagjai közül soha, senkit nem láttam. 

Döbbent arccal tudatta velünk nagymamám, amikor elvitték őket.
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Kik, hová, miért, meddig? – senki nem tudta, de hamar meg is szűnt beszédtéma
lenni.

Ismereteim gyarapodása nyomán természetesen megértettem, ami a második vi-
lágháborúban a zsidókkal történt. A vonzó szocialista eszme részeként pedig az is a
tudatomba szervült, hogy eszemmel, szívemmel egyaránt elítélem a fajelmélet min-
den faját.

Mint általában a durva igazságtalanság minden változatától, ettől is irtóztam 
A zsidóság létezéséről – egyáltalán – a Bibliából értesültem legelőször, akkor, ami-

kor iskolai tanulmányaim részeként az első napoktól tantárgyunk lett a hittan. 
– Allowe me, please, engedje meg – mondta Szabó nagymester.
Újfajta itallal kínált, és ezúttal már illetlennek találtam volna elhárítani. Ráadásul

most nem pancs-italokat ajánlott, hanem karcsú boros üveget nyújtott felém. Várat-
lanul ő is megérintette a vállamat, és mintha vigasztalásnak szánta volna, azt dör-
mögte, hogy vannak az emberekben a társadalmi átalakulásokat makacsul túlélő,
megrögzött gyengeségek.

Gondolkozni próbáltam, hogy mi lehet ennek a mélyebb értelme, főként pedig ak-
tuális funkciója, de Gádor elvonta a figyelmemet. Zajosan követelte, hogy adjam elő a
nekik egyszer már előadott Veres Pétert, aki Rákosi szerint le szokott menni a pártvo-
nalról, viszont Veres azzal védekezik, hogy ő a helyén áll, és a vonal megy ki alóla.

Mondjam el továbbá azt a viccet is, mikor a jól nevelt német kommunisták úgy
menekültek futólépésben az őket üldöző császári rendőrök elől, hogy kikerülték azo-
kat a helyeket, amelyeket a „Fűre lépni tilos” felirat védett. 

Hahotázott, miután elismételtem. Akként viselkedett, mintha tőlem hallotta
volna először, holott számomra is új volt az adoma.

Egy megjegyzés erejéig visszatért Veres Péterhez, akinek rádión hallotta az októ-
ber 23-i, Bem téri beszédét, de rossz volt a mikrofon és tartalmilag az se volt jó, ami
mégis hallatszott. Egyébként pedig nem kell Rákositól félteni Veres Pétert. Összeil-
lenek. Naponta túljárnak egymás eszén.

– Okosság vezérli a világot – bólintott egyetértőn a nagymester. – All the time. 
Figyelmessége újabb jeleként dugóhúzót nyújtott felém, és azt mondta, egyetért

gyerekkori tapasztalatommal, ami abban összegezhető, hogy édes italnak is tud ke-
serű lenni az utóíze.

A többiekhez fordult és emeltebb hangon kifogásolta, hogy a Magyarországról
szóló rádióhírek szignálja az Egmont nyitány, holott Beethoven intenciója úgy szól,
hogy az egy bukott forradalmár zenéje.

– A forradalmár elbukott, a zenéje megmaradt! – rikkantotta Toncz bácsi. 
Gádor kinyújtotta felém a karját és azt kiabálta: 
– Prométeusz alaptörvénye, hogy minden dolgok mélyén valami nagy tréfa buj-

kál! Erre kell alapítanod a te humorista jövendődet!
– Semmi effélét nem prédikált Prométeusz – ingatta fejét a házigazda. 

( folytatjuk)
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