FABIAN LASZLO

Az oului csendo6r

JELENETEK DARVAK NELKUL
(RESZLET)

Oh, hogy testem nincsen rakva fiilekkel.
Fazekas Mihdly

valahogy igy: nekiink a legszebbik esténk
fekete gydszra festették — ¢és valdban gydszolt az orszdg, a
hevenyészett sirok még ott domborodtak a jitszétereken, ahol a hirtelen sziikség
megasatta, a nevek kézzel irva, vagy még ugy sem, dramlott ki a nép az orszagbdl, a
hazébdl, nekivagott bizonytalan menckiilésének, késtolhatéd szerencséjének,
teherautéval, motorbiciklivel, kerékparral, gyalogosan, kisgyerekek a sziilék
nyakdban, nagyobbacskik kézenfogva réngatva, vonult Arpid népe mind
nyugatabbra, tjabb, békésebb kalandozésra, lassan szem el6l vesztek a ,,szent béreek”,
szétvagva kokadoztak mindenfelé a tiiskésdrotok, az izgatottsdgot hamar folvaltotea
a faradtsdg, az utolsé méterek riadalma a véglegességtdl, akik hatrafordultak, vetettek
még egy pillantdst a multra (akdr énckelhették volna, aktualitdsa lett a gytloletes
nétanak: a milltha nézd csupa sebet ldt, csak vért, jajt, panaszt, kinnyeket; mindebbdl
volt bdséggel, itt nem jeleskedett a hidnygazdasig), az érzelmesebbje talin még
belemarkolt egyszer az anyafoldbe, netén illedelmesen meghajolva bucsuzote, de csak
pillanatokra szakitottak meg atjukat, mert hallotték, pancélozott jairmuveken a régi-
0j keretlegények meglepetésszertien behatolnak osztrak teriiletre, majd visszafordulva
16vik a menekiildket gépfegyverrel (,,hdt aztdn” - randit majd vélldn késébb egyikiik
a ,demokratikus” parlamentben), igyekeznek éjjel, nappal — ameddig egyaltalin
lehet; csak mi maradunk a végtelenségig a fekete gydszban, akik konokul
ragaszkodunk helyiinkhéz, akik agy véljiik, el kell temetniink a halottakat, megkell
vigasztalnunk az drvakat és az 6zvegyeket, akik a maraddsunkkal akarunk tiltakozni
a megint bevonuldk ellen, méginkabb azok ellen, akik behivtédk 6ket, nem, dehogy
héskédve, néman, de rendiiletlendl;
dieses heisst Schiksal, gegeniiber sein
und nichts als das und immer gegeniiber — vagyis: ez a sors,
szembenallni, és csakis ez és mindig szemben — kattogja a koles -
esetlen romantika, tisztiban vagyok vele, de ezuttal kizarélag magunknak kell
megfelelniink: zavartan nézek végig az osztilyon az elsd tanitdsi napon a nagy
megrazkddtatds utan, tekintetek dnos szitildsa, bizony kevesen maradtunk, még csak
azzal sem é4ltathatom magam, hogy a java, érzek hidnyokat, a maradék szemében
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fasultsdg, egykedviiség: tandr ur, jelentem, az osztily létszdma... ugyan ki tudhatja
pontosan az osztdly létszamat? egy hénap mulva elttinnek még ketten, két balek,
atjutottak ugyan, de az ¢jszakai sotétségben visszatévedtek, hazahozték ket leszegett
fejjel tilnek a padban, nem mernek folnézni, a rohogéstdl tartanak; holott nem a
r6hogés a legveszélyesebb, nyomasztébb, hogy egyesek a Kossuth-cimert akarjak
leparancsolni rélunk, némelyik jéindulattal, némelyik durva fenyegetéssel, egy id6
utdn engediink; az agiticidra viszont a tobbség nem hallgat, nem jelenik meg méjus
elsején a ,csizma téren”, hogy meghallgassa a hitszegé lumpen hitviny kozhelyeit
(pedig hinyan, de hdnyan...), aztdn lassan mechanikussd vélnak a szereplések,
elgépiesednek a reflexiok, unalomba, érdektelenségbe fordulnak a hangoskodd, majd
csituld vélekedések, szervezetek alakulnak, amiken dtnéziink, ha gy hozza sora,
kedvetlenil figyeljik tandraink viselkedését a rdjuk harulé nyomads alatt, undorral
azokat, akik tettestdrssd véltak mar az elsé pillanatokban és csupan amiatt nem halad
minden a régi kerékvigdsban, mivel nincs kerékvagas, ellenben van dtvégis,
elhanyagolt ugar van, amelyen azonban kezdenek megjelenni a nyomkeresék;

egymas ellen fordit minket az Ur, a parancsolatok Istene Gibeon vilgyéhen
megharagvdsiban - értjik, de nem fogadjuk alizkodé szivvel haragjit, noha
szorgalmaznank a binbdnatot;

egyeseket talsdgosan érdekelni kezd, mit csinalnak a némék, akik nem vesznek
részt a szajtépésben, kimaradnak a mozgasokbdl; az egyik néma érakézi sziinetben
kiengedte sorra az ablakon Rékosi, Sztalin és Lenin képét, amelyek addig a tébla folote
a falat diszitették, a szomszédban miikods osztalybol valaki l4tta, folhdborodottan
jelentette, a vétkest el6bb ki akartak zarni az iskolabdl, aztan megkegyelmeztek neki
mondvan: Lenin félreértés, Lenin véletlen volt; mindenesetre a foljelentétdl ezutin
tintetdleg elhtizédrunk, kozeledtére szétoszoltunk, persze akadtak, akikrdl joval
késébb deriilt ki, hogy drulkodnak rélunk, vagy akér késdbb sem, tigyesebben,
rejtettebben tigykodtek, sosem fedték f6l magukat, ekként élt a maradék orszag,
amely hivatalos és tiltott rddidaddkon hallgatta a tévoli tizeneteket, dalokat (oly zdvol,
messze van hazdm), j6 ideig azonban reménye sem volt a viszontlatdsra, a fiumei
fattya pedig kormonfont tritkkokkel tinnepeltette magi, jo kiralyként tetszelgett
megfélemiilt, elbutult népe eldte, pesztralni akart tiz millié lazert, dm még ettdl a
szervilis maradékedl is tartott, rdjuk uszitotta kébor ebeit: az ilyen-olyan osztalya
tigynokoket, szorgos 1élek-pecéreit, hiszen ezt a prakeikdt kapta ajandékba galad
trénra segitditdl (Dzserdzsinszkij, Jagoda, Jezsov, Berija szellemét), akik a modszert
majdnem fél szazad alatt szinte tokélyre vitek, és jocskdn volt itt is helyismeretiik,
korabbi probélkozasuk —

a szabadsdg sivjat a kizdrdlagos hatalomra jutott demos dssa meg — figyelmeztetett
idejekoran egy tisztességes politikus;

atyai bardtommal (hadd mondjam igy, azonos évben sziiletett apdmmal, lesz még
r6la sz6 késdbb) a pincénél széndt kaszéleunk, virdgos rét illatdt, nem volt
kiilondsebben nagy teriilet, de koveket kellett keriilgetniink a hegyoldalban meg
néhany mandulafit, azaz: a kaszankra tigyelniink kellett, reggel volt, némi harmatban
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reménykedtiink, hogy jobban fogjon a kasza, hit fogni fogott, csak nem eresztett (a
monddsként), ha lehetett is némi nedvesség, a korai nap hamar folszdritotta, tobbet
koszorultiink, mint kaszéltunk, mondtam bossztsan, amikor végeztiink és befelé
igyekeztiink a pincébe, hogy egy flaskanyi rizlingszilvanit engedélyezziink
magunknak valamelyik hordébdl, a pince hiivos volt, kévetkezésképpen a bor is, a
pinceajtot behajtottuk, ne nyomuljon be a meleg, a flaskéval meg a poharakkal a
lefodétt kuthoz huzédtunk, altaliban ott szoktunk poharazgatni, ahonnét korlétlan
kilatas nyilt a tora, j6 iddben, ahogy ezuttal is, lathattuk a tuls6 partjét, idénként
apr6 fehér foltocskak, vitorlék csillantak; valamikor itt a sz6l6k kozott Cholnoky
Liszlo és elkodld hosei kdboroltak kiilonos, osszevissza lelkiikkel, nem annyira a
hegyek, mint inkébb a pincék levegjét kdstolgatva Lovastdl Aracsig; 6reg bardtom
oleote, koccintottunk, élvezettel izlelgettiik az els6 kortyokat, én azonban a folytatast
vartam, az elbeszélés kovetkezd részét, ugyanis minden ilyen borozgatasnal tjabb
részleteket ismerhettem meg vendéglatém ,kirdndulasérél” az épiil6 kommunizmus
nagy orszégaba, ahova ugyan ¢ sosem kivankozott, de vitték: egy gyari fizetési lista
alapjén a folszabaditdk letartéztatték, elhurcolték, birdsigi komédia itélte el tobbed-
magaval hazaarulds véddjaval; értsitk meg jol: nem magyar bir6sag, hanem az 6véké,
marhavagonba tuszkolva végighurcoltdk 6ket az orszigon, Romdnidn, az ¢
birodalmukon, meg sem élltak veliik a szibériai Tajsetig, a Gulag egyik legjelentésebb
szigetéig (ott lett a culdgerbdl guldger); tudja — folytatta, addigra mér az Ssszes eredeti
ruhadarabjaimtdl megfosztottak, 6cska condrikat dobtak be a vagonba, hogy azt
vegyem magamra, mit tehettem, megfagytam volna kiilonben, fabdl eszkabale
lepusztult barakkokba hajtottak benniinket, ott vartuk a kopasztést, hogy egy vihogd
asszonysag a hitvany borotvédjaval megfosszon minden testszérzetiinktdl, igy dvtak
benntinket, meg magukat, a tetvektdl, az volt a szomort kilatdsom, itt fogom letdlteni
a rdm mért tizenot évet; gyorsan utdnaszdmoltam: negyven is elmulik, mire
kiszabadul, a legszebb évei fagynak bele a szibériai jégrétegekbe, majd olvadnak bele
a folazott talajba, és nem véletlen jutott eszembe ez a kép, mivel 6 ott f6leg paraszti
munkdt végzett, két kis gyonge l6val szdntogatott, hiszen otthon ugyanezt csindlta,
de erésebb, gondozottabb és jol tartott sajit allatokkal, télen pedig, ami arrafelé
meglehetdsen tartds, favdgdsra vezényelték a tobbi munkéra foghaté rabbal egyiitt;
akadt 4m ott — emelte 6l a hangjat, mindenféle ndcid: lengyel, német, romdn, észt,
de még japan is, sokdig egyéltalan nem birtuk megértetni magunkat egymdssal, 4m
az évek meghozték az eredményt, valahogy abba is beletanultunk; ha hiszi, ha nem,
abban a helyzetben is akadtak olyan ganaj emberek, akik bekopték az 6rségnek a
hozzéjuk hasonlé nyomorultat, ha megsértette a szabélyzatot, holott tudtik,
ilyesmiért kemény fenyités jar, (¢égla a matrixban — vethettem volna kozbe) 6k
egyszertien hizelegni probéltak egy-egy rendkiviili kenyéradagére, a tisztességesebbje,
vagy akik jobban birték a megprobéltatdsokat, igyekezett a legyongiiltek segitségére
lenni, igy is jécskdn maradtak ott mind6rokre; 6 nem maradt ott, majdnem kilenc
év utdn szabadult (meghalt Sztalin, oda a... miis? a sors gunyos fintora: ugyanakkor
Prokofjev a hat Sztalin-dijéval), itthon hivatalosan ,hazadrulé gazemberként”
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fogadtak, akinek a ,magyar 4llam (!) nagylelktien megkegyelmezett’, megeskették,
hogy nem pofézik a vele torténtekrél, hogy egyenesen haza megy a falujéba, onnét
ki nem teszi libat, hat hazament, apja kuldk lett tévolléte alatt, mindentiket elvették,
ebbél kellett folallnia azzal a tudattal, hogy minden Iépését lesik; allt mellettem ez a
nyiltszivii parasztember a tdj folott, amelyik sziilte, arcvondsai megkeményedtek az
emlékekedl, és én azt csodaltam, hogy egyaltaldn bizik bennem, lehettem volna én is
spicli, akit rd szerveztek, a rendszer még miikodott, gondolhatta volna akar azt, hogy
kittintetett érdeklédésemmel sorsa irdnt netan provokdlom, én ugyanis elsé kézb6l
szerettem volna értesiilni olyasmikrél, amiket eddig féleg olvasmanyokbdl meg egy
vele sorstérs falusi kovécs visszafogott elbeszéléseibél kapisgaltam, azt hittem, igen,
darab ideig tigy hittem, hatalmas drnyék boritja homalyba multjét, attédl olyan ritka
aderti ahomlokan, ré kellett azonban débbennem, mér nem érez semmiféle félelmet,
val6jaban harag vagy gytilolet sem igen birizglja lelkét, nagyobb kesertiséget okozott
szerencsétlen hdzassdga, ami — persze — kovetkezett évei megrablasibol, hiszen mire
hazatért, a hozza ill6 linyok régen csalidanyék voltak, beteges 6zvegyasszony jutott
neki, par éve meg is halt, az a vagykép, amit magaban a boldogsdgrél dédelgetett,
vagykép maradt, onnét tudom, hogy alkalmanként, amikor borozgatva nétéztunk,
gajdoltunk, rendre olyan borongds nétik tolultak szdjira, amelyek ilyestéle
veszteséget regéleek, iskoldzatlanul is remek hangja volt; sajnos, sosem kérdeztem
meg tdle, énckelgetett-e a szibériai ldgerban;

netan ezt: from a levelem Balogh Maridnak (a reinkarnalédott Gdrdonyi Dankd
Pistiba botlik)

kamaszkoromban, amikor a réten legeltettiink (nyaranta tobbnyire a foladatom
volt), mi, érzdgyerekek, sokszor fonnhangon énckeltiink, mindent, ami csak
esziinkbe jutott, amiket a népradiénkbdl hallottunk, mozgalmi nétakat, amiket
iskoldban sulykoltak belénk, de még olyan is akadt koztiink, aki templomi énekekkel
probalkozott: a legeldn ez jol elfért, tagas volt, hol egyik, hol a masik zugéban-
sarkdban csendiiltek 6l — akar egy id6ben — a kiilonféle nétak, lassan-lassan a patak
nidasdban viribel$ vadkacsik is hozzészoktak sajatos larmankhoz; kiilonés, mégis
magyardzhatd, mennyire megragadtak benniink ezek a mozgalmi dalok,
megkotottek, mint a beton, és agressziv ritmusaik 6sztonosen kibuktak bel8link
évtizedek mulva (lovam kormén talén foszlanyaik), amikor mar nemhogy kényszer
nem kovetelte, voltaképpen a j6 izlés szinte ki kellett volna, hogy rekessze, de — igaz,
halvany irénidval — belefeledkeztiink, mint Schénberger Bruné bacsi a csendéros
hajdanban az Internaciondléba, nekiink viszont mér nem kellett/nem kell senkit6l
sem tartanunk, legfollebb sajat tudathasaddsunkeol, amely rogeszmésen bilincseli
folyamatosan 6ssze méltatlan ifjisigunkat, szorongé jeleniinket, érzelem-ittas
raciénkat avagy logikus emdcionkat, ami rendjén van ebben az operett-orszigban,
ahol mindig is nétdban beszéltiink sorsunkrél, galibdinkrol (Bazsa Mari libéja is csak
galiba), akdrha daljité¢kban éltiink volna rendre, vagyis ismét csak azt kell
mondanom: nekiink nem annyira zenei anyanyelviink van, hanem kamaszkori

skizofrénidnk: hizd, ki tudja meddig hiizhatod... (tiz hatod meg tiz hatod az
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hus/zhatod), széval a fejiink ldgya... hinyjuk csak magunk a magunk szemére —
elfojtott s6hajtasképpen;

az ernyedt vampir arra jétszott, hogy legalabb a kozonyt tegye koziiggyé (it a
javitds eldte eliités folytan az allt: korigeyé, az jutott réla eszembe, aligha lehet
teljességgel véletlen egy ilyen hiba), ha mir egyszer sziviinket megnyerni nem képes,
jollehet, suttogéd hadak dolgoztak rokonszenvet hajhaszva neki, aki aztan el6bb
erdszakkal, majd szemfényvesztéssel kardmaba terelte — oda is dalolva vonult! — ezt
a megkopott naciét: Arpad népét, Karpar népét, drkad népét (azok az évek hoztik
divatba az arkddokat),  pdrttal, a néppel egy az utunk — zengett, tapsvihar is volt, a
karhatalmat folvaltotta a munkdsdrség, az dvésokat mar kordbban betagoztik a
kulttraba; TIT-el6ad4sra érkeztem (akkoriban jészerivel abbol éltem) szocialista
nehéziparunk egyik fellegvarinak miivel6dési hizaba, az igazgat6 bemutatkozésunk
utdn legfontosabbnak azt tartotta k6z6lni, hogy 6 is 4 szervtdl érkezett, lelkesen
érdeklddott, lesz-e a filmben, amely vetitésre kertil bevezetdm utan, pucér né? le
kellett hangolnom, a filmet nem is nézte meg, viszont engem hosszira nyult fullel
hallgatott, 4m elértettem fogadé jelzését, nem mondtam semmi politikailag kivetni
valé, és ez igy ment vérosrol varosra: az AVH mindeniitt belekarolt a kultiiriba,
azazhogy: annak gyanujiba; ekként valéban egy volt az utunk, noha nem mi
ragaszkodtunk hozz4, mi, a magam fajta, kissé élhetetlen bagizs — i familiar ni
cultural

tulajdonképpen lankadatlan volt a figyelem, utdlag, ahogy egyméshoz illesztem
a helyzeteket, eseményeket, szerepld személyeket (ez, ugye, egy kozépmiifaji drima
enyhén tragikomédidba hajolva), pontosabban érzékelem ezt a megtisztel figyelmet,
semmint akkor, ambér az is elképzelhetd, hogy ifjusigom follengzés viharaiban
egyszertien elsiklottam f6lotte, sokkal inkabb magamat véltem cselekvének, sorsom
irdnyitdjinak (micsoda nagyképtiség!), semmint a koriilményeket, amelyeket a
fuggvény valtozoéiként kezeltem ugyan, de talan téves lehetett 6Gnmagamat esendéként
alland6nak itélni, amit akkoriban egyébként tébbnyire rat individualizmusként
marasztaltak el, bennem pedig mér koran megjelenni vélték ezt a rakfenét biral6im,
miként volt szerencsém néhanyszor hallani szdjukbdl —

igazuk volt -

az allanddsig téveszme; egy vératlan 6szi fagy utdn egyszerre hullik le minden
lomb a fakrél: mogyordbokrom alatt elsargult a talaj, talajig konyultak a papsajt
levelei, de még a csalanok is

napjaim hulldi

mégis kimondom: nemcsak az ormok feketedtek itt szomortn, mint egy
busongva indulé eposzban, de elfeketiilt a lapaly, elfeketedtek rajta a lelkek, észre
sem vettiik ezt a bakacsint, gyarapodé ostornyeles limpdk kapraztaték el szemiinket,
indulé discok vibralé hideg fényei (a sotétebb sarkokbdl megfigyeldk ovtik az ifjusig
szocialista erkolesét); onfeledten libegtek a tavaszokban a kirdnduldk a libegén,
belelibegtették magukat egy dlomviligba a mindennapi mélysotétbél, lassan
szabadultak az elitéltek a bortonokbdl (mér akiket nem gyilkoltak le), Gjabb
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éllasokba kezdték folkiizdeni magukat a foglalkozasi tilalom ald esék, az
elkényeztetett Nyugat szépen megfeledkezett a nagy magyar kalandozasrél, nem véle
volna haszndra tengelyt akasztani az oroszokkal, az émelyit$ kényeztetésekbe beleunt
feslett urfik, kisasszonyok pedig aberralt lizadozasokba kezdtek a komancs-
paradicsom nyugati importéaldsira (slampos kokettdlds! minddssze az ideoldgidval),
midltal majdnem két évtizeddel meghosszabbitottik a mi rabsagunkat (hala nekeek,
Rudi, Dani és a tobbick), honi majmol6ik madista sejteket hoztak létre (1967-ben a
Mao-biblia mar misodik kiadasban izzott, hogy — példaul — ,,helyesen hatirozza meg
a nép belsd ellentmonddsait”), tépték a lepesest, ahol lehetett, fennkolten
guevardztak, mig az elvtdrsak mér a piacgazdasdgon torték a fejitket (és a miénket),
gondolték, druba bocsitjik a munkdsosztilyt, miel6tt teljesen devalvalédnék, de a
késlekedd sikerig is cselekednek: legaldbb a konzumalt lanyaikat bocsatjak druba a
legrangosabb szalloddk pénzes vendégeinek (a csabitds magyar triikkje), sot, a
megbizhatébbak mar rovidke id6re elhagyhattak nyugat felé is az orszagot, hogy
hireljék a csenevész szabadsigot, az elégedettséget, a nyeszlett jolétet, igaz: olykor
ennek lehettek némi foltéeelei —

bardtom szerint ekként: természetesen adunk magénak utlevelet — hangzott el a
hivatalban, cserében azonban kériink magatdl valamit, vagyis nem mi, a haza kéri,
figyeljen oda néhdny benniinket (a hazit, mert az mi vagyunk, maga csakugy,
elvtdrsam) érdekld dologra, aztdn ha visszajott, szimoljon be roluk, kicsit késébb
pedig ugyanez, szinte sz6rél széra egykori professzorommal, akit vendégtandrnak
hivtak meg egy hollandiai egyetemre, amikor visszatért, elmesélte, én nagy naivan
megkérdeztem téle: véllaltad? szeme sem rebbent: na hallod! meg sem kellett a
tovibbiakban magyaraznia, értettem: szakmai elémenetel, persze, a pénz és az gromas
jov6kép; azt hiszem, végérvényesnek tekintette a rendszert, berzenkedhettem volna
helyette, de nem lattam értelmét, annél inkabb megtapasztaltam ismét a fortélyos
félelmet, az dtvaros diktattrak kopottas alruhajéc;

a nagy vezér, Mao ajka alatt a méretes szemolcsot —

anép, az istenadta népiink, szorgosan zsolozsmazta rafindlt tigynokok sugallatdra:
addig j6 nekiink, amig j6 kiralyunk ¢él, az egyetlen, aki itt jot akar a népnek, aki
biinteti a hardcsoldkat, észre sem vettiik, hogy a j6 kirdly lassan beleroskad az ériiletbe
(majdnem lelkifurdaldst mondtam), olyan igyekezettel takartak ki szemiink eldl
leépiilése szamalmas jegyeit, mignem megérkezett Le Monde-6 levele —

hiszen kacsintani, vallat rainditani még tudott, amivel jelezhette, tovabbra is egy
csénakban eveziink, mindannyian tudtuk, rosta lett akkorra a csénak feneke;
feneketlen bendé volt viszont a viligmozgalom, guritottak kifelé a pénzt, ugyanis
ezt a lingot is pénz hevitette, a forradalom lingjanak nem szabad elhamvadnia;
engem mdr kordbban gyakran elmarasztaltak — tgymond - vitathat6 nézeteim miatt,
noha képtelen voltam folfogni, ha egyszer vitathatdk, hdt miért nem vitatkoznak
inkabb veliik, mintsem feddnek miattuk, 4m a hatalom logik4ja (hm) valahogy mas
volt, ezek a niianszok egyaltalan nem érdekelték, cafolhatatlannak, méltdségteljesnek
szeretett volna ldtszani, éridsnak, mint a béka az okor mellett, hat a sorsa is hasonld
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lett, addig fujta fol magat, mignem szétpukkadt, a pukkadasinak pedig nem a hangja
volt a legjellegzetesebb, inkdbb a biize, amely mindmdig terjeng kozottiink, hidba
fintorgunk finnyaskodva, szerencsésebb lenne kiméletlen huzatot csinalni, az majd
szétoszlatnd; aki ebben metaforat kivan latni, lasson, valéjiban azonban szimpla
realitds: mosdatlan hajléktalan szaga van az orszdgnak: ilyenné valt a kémidnk!

én itt és most egy a megértés mddjdn létezd orszagrél beszélek, amelyet némely
helyzetekben hazdmként kell aposztrofalnom —

puszta, néma tajként is, amikor inkdbb csak végtelen fekete-fehér grafika, mivel
nyomban azzé lett, amint a vonat elhagyta a lakott teriileteket (mert hét visz 2 vonas,
megyek), a széls6 hazakat, amik — persze — ugyancsak hofodél ald szorultak, csupan
a kerektemplom fazsindelyes kupoldjirdl cstszott le a ho, a végeldthatatlan mezdék
fehérségét elvétve iraml6 sziirke drnyak tarkitottdk — héfavésok torésvonalai,
mondhatni: az izobdrok vetiiletei; olykor-olykor ropke narancsos fény villant a
fehérségen, képzelt arcokat vetitett elém: tivoli baritaim — Fernando, Tecuo,
Vijacseszlav és mésok — kedvelt vondsait, és mintha a vonat neviiket kattogta volna —

a megnevezés harithatatlan tolakodasa;

lam csak: a szavak ereje, azaz: a sz6 vak ereje (vaker), els6 halldsra nem sejt az
ember semmi kiilonbséget, de talin nincs is; olvasom a konnyedén odavetett stlyos
mondatot: politisch gesehen, ist Ungarn schwieriges Land, ekként lehet valahogy, 4m
nem tudom igazdn foltérni ezt a valahogyot, annyi valtozata keriilhet folszinre — a
vizsgilat aspektusa (a nyelvjéték) szerint, mert hit valéban nehéz orszdg ez
bérhonnan nézvést (akdr magasrdl, nehogy kihagyjak egy alluziot), nézegettem
benne magamat elégszer, most éppen ebben a zédporoktdl szabdalt, zivatarokeol
tépazott iddben, aminek fugaibdl 6nfeledt madarfiicty buzog az 6sszhangzattanba,
hogy egyiitt fényezze fol a nydreld jezsdmenillata (nem, ez a vardzslat nem irtézik a
képzavartdl), nekem hat évtized mélységébdl hozza idézi a frissen sdrozott konyha
levegojét, ilyenkor szokta nagyanydm rendbe hozni az agyagpadlé téli sebeit, ahogy
a szorgalmas asszonyok faluszerte: tehéntragyat, pelyvat vegyitettek a sargafolddel,
vizzel lazitottak, tenyeriikkel mézoltak el az egyenetlenre, lukacsosra téredezett
folileten, vagyis nemcsak politikailag, de emberileg kozelitve is nehéz vidék ez,
csoda-e, ha szanténk végében a hatalmas szomoruftizrél azt képzeltem éretlen fével,
alatta rejtézott el Krisztus tildozéi eldl, ahogyan a fa eredtét a mitosz magyarazza;
¢l6, de legalabbis lassan hal6dé mitoszok kozott éltiink, azokat bolygattak meg,
roncsoltik idegenbdl tukméle histéridk, amik sehogy sem illeszkedtek egymassal,
mindéssze a hasznos rend lepusztitdsat eredményezték;

keresnétek a jelet, de...

osszezagyvaltak — példdul — a falu kitiintetett pontjait —

az id6 kozpontja a haranglab volt, hajnalban, délben, este kijelolte a teendéket,
szabalyozta a mindennapi ritust; a profin tér a kocsma koré szervezddott, kevésbé
szigoru ritudlé szerint, mig a szakralis teret a templom jelolte, amit a temetd vesz
koriil — utalva a test és a lélek elrendelt sorsdra; a harangszét aztdn elnyomta a
traktorpofogés, a kocsmai létet atszabta a szeszélyes sorelldtas, a vallds gyanuba
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keveredett, jollehet, a tobbség nem vl fogékonnya az uj igékre (maradt hat régiben
a biis magyar éler) —

szimomra bonyodalmasabba vélt azéltal, hogy a févaros lett otthonom: csaladtdl
elszakitva akadozva hangolédtam a proli-létre, egyeldre Gtletem sem akadt az
onmegvaltasra; villeicht mit guten Lotto-Zahlen — ahogy a kolté-imitdtor tandcsolja
valami boldogsdg-bedekkerben, csak éppen akkor még nem vezették be a lottédt;
tébldboltam esélyeim sziikos mezsgyéjén, kerestem a magaslati pontokat, ahonnét
esetleg tavolabb léthatnék — térben, id8ben egyardnt; addigra azonban mir
elkésziiltek az egyen-szemellenzk, koziilitk kizardlag el6re lehetett nézni, noha nem
tul messzire, mivel a lathatér aljan folyton gorogtiiz piroslott, azon tulra semmi esetre
sem, nos, ezek tovabbi allegéridk ebben a kifogasolhat6 izlést allegorikus regényben
(szeretném tudni, ugyan melyik regény nem allegéria?), de hat mondtam, mitoszok
kozote éltem, a valtds az allegéridkba kordntsem latszott kiilonosebben
bonyodalmasnak ezen a — ismételten csak erdsiteni tudom — nehéz f6ldon;

bizony, bizony, aligha pusztédn zdporok, zivatarok tépdzzék errefelé az id6t, f6ként
nem idénket —

a kertben folmagzott a rebarbara, mint Sibelius Tavaszi dalaban a sarjadas, a
keritésbe ragadds galaj, csalan, nagy szulék fonja be magat alattomosan, ahogyan
befonnak benniinket ebben a nehéz orszdgban egyre mésra a szakadatlanul zaporozé
eszme-hablatyok, harsany szlogenek, frissitgetett imadsédgok, néma himnuszok;

valaki megragalmazhatott, mert noha semmi rosszat sem tettem, egyszer csak
birdsig elott taldltam magamat, holott j6 ideje foleseréltiik a diktattrat valami zagyva
demokrécidval (t5bb a valsdg, mint a véltsig: a demokricia csifsdga), ekként be lehetete
perelni hullagyalazds védjéval, 6k ugy jelezték: kegyeletsértés miatt, mivel
kinyilvénitottam véleményemet altalinossigban a lumpenrdl, tirsadalmunk
rakfenéjérél, hiszen az egész komancs vilig a lumpenra épitett, annak se istene, se
hazéja, az oda tartozik, ahova az érdeke szélitja, egy szerencsétlen 6zvegyet rim
haragitottak mondvén: az ¢ férjérél beszélem mindezt, émbér a neve el$ sem fordult,
folvonultak a felperes tandi, virtigli komancsok vagy azok leszarmazottai, joszerivel
azt sem tudtak, mir8l van sz6, 1oke¢k a betanult rizst, eszem dgaban sem volt céfolni,
annyira nevetséges volt erélkodésiik, a bird sziinetet rendelt el, mindenkit kitessékelt
a targyaldterembdl, engem ott tartott, majd dithtél fuldokolva allapitotta meg: ,létja,
milyen pofitlanok, milyen agresszivak még mindig?” persze, lattam, de csak annyit
jegyeztem meg csondesen: ,biré dr, kérem, ne legyen elfogult”, elébb szigortian
homlokat réncolta, majd elnevette magit: ,ezek lehetnek, ugye?” nekem pedig
azonnal a filem mélyére hatolt ez az ezek, annyira ismerds volt, j6 négy évtizeden at
szinte csak igy emlegettiik a hatalmon lévéket és kiszolgaloikat, ezzel a pontos kozelre
mutaté elkilonitéssel, vagy korszeribben és célzatosabban, idézetesebben:
elkiilonbozéssel, hadd dagadjon a posztmodern kebel, még ha nem is éppen erre a
hasznélatra szantdk a terminust, és — természetszertileg — egyezett a véleményem a
birééval, ordendré pimaszsig valdban, hogy ezek egyaltalin kegyeletsértést emlegetnek,
mintha nem ragtak volna fl az alatt a negyven esztendd alatt minden kegyeletet,
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mintha nem sértettek volna vérig egy egész nemzetet, meg kell hagyni, vastag a bér a
képtikon, magitdl értetddik, hogy ezek fekete arnyékdban a bird nem tudott
kegyeletsértést rovisomra megdllapitani, rajuk pedig kiszabta a perkoltséget —

egy sajatos rezimé: a kommunizmus véget ért, de senki sem folytatta le a
gydszmunkdt... mdr nem a kommunizmus kisértete jdrja be a torténelmet, hanem a
kommunizmus halott kisértete jarja be a torténelem végét — és lehet, hogy hatékonyabban
kisérti holtan, mint elevenen, a magam fura esete erdsiteni latszik Baudrillard
rémképét, noha eszem dgéban sincs a torténelem végér viziondlni: az ember
hatalmaskodasi igénye ugyan mind silanyabb torténelmet, de mégiscsak histériat
éltet;

akér figyelmeztetésképpen is folfoghattam volna az eseményt, ha mar régen nem
figyeltem volna meg aktivizdl4do jelenlétitket (elszemtelenedtek, mint Berija, ez a
gatldstalan Lérinc bardt, hogy hozz4juk illé hasonlattal operaljak), itt vannak totalis
eszméikkel, hatalmi visszaéléseikkel, f6ls6bbrendtiségi tudatukkal, noha mellézik
mér a demokricia el8l a tautologikus népi jelzét, befurakodtak — a konténkra — a
pénz vilagiba, de — persze — baloldaliak, a profit is, amit lefl6znek, akarha felejtették
volna egykori mesteriik vildgra sz6l6 tanitdsat a t8kérdl, és a lumpen maszlag olyan,
mint a nyaléka vagy a vattacukor, megesomorlik téle, aki hosszan nyalogatja, 4m Gjra
meg Gjra nem atall érte pénzt kiadni, az atya nélkil, a pasztor nélkiil, a j6 kiraly nélkil
maradt kardm tirelmetlentl varja a szemérmetlen maszlagoldst, a nyaldkdt, a
minduntalan jovébe utalt boldogség igéretét (legaldbb azt!), pedig — ismétlem —
pontosan tudja, mindig ma van, a ma lerdzhatatlan; 6romest hittem volna, hogy
tévedek, 4m a bird nyilt haragja bevddoléim ellen vilagossé tette, az 6 székébdl is, az
6 sajatos szemiivegén keresztil is, folmagasodva ezek lathatdk, eszitk 4gaban sincs
dlcdzassal bibelddni, akdrha mi sem tortént volna fényes napjaikban, 6k keresnek
igazsagot; végre hallgatnunk kellene az dkor latin koltdjére: rerum cognoscere causas
— tandcsolja, vagyis hogy ismerjik meg a dolgok okait, meglehet, tandcsét amiatt
nem akarjuk igazdn megfogadni, mivel féliink, magunkat is ott leljitk az okok kozott,
ami — folteszem — kétes értékid eredmény, pedig megkeriilhetetlennek létszik; el6bb-
ut6bb elérkezik az 6n-foljelentés ideje, bar kétségtelen, szimosan helyettesitették
készséggel, amint a megbizdst megkapték, alig virom, hogy megismerkedjem
véleményeikkel; kissé megnyugodva veszem tudomdsul, hogy savtalanitjék az
allambiztonsdgi aktdkat (tehdt az tigynoki iratokat csakigy), mert rohamosan
mennek tonkre a rossz min8ségi papirok, de az 4j eljirds akar negyven-6tven évvel
meghosszabbitja ¢lettartamukat, és — 4llitélag — a tintdnak sem drt, ami csoddsan
hangzik, mégis gyanut kelt, hogy ez a tulajdonsdga kiemelésre keriil, azt gondolnd
az ember, magitdl értetddik, hiszen ha drtana, akkor mi a francnak ez a hosszabbitis,
mivel csupan a bosszantdst hosszabbitjak altala, tehdt birmennyire cinkosok
vagyunk, mert — ugye — végsé soron azok vagyunk, elfogadjuk ezt az 4l-demokratikus
jatékot, miszerint kegyeskednek megmutatni, mi minden utdn kivincsiskodtak
életiinkben, belebamultak a téizhelyemen a fazekamba, mit f6z0k, a poharamba, mit
iszom, lajstromozték telefonaldsaimat és elemezték beszélgetéseimet, kovették
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utazdsaimat, még ha tengereket, 6cednokat, foldrészeket ropiiltem is dt, szimon
tartotték szerelmeimet, kukkoltak, ha kirindultam egyik-masikkal a Mauthnerba,
devizsgiltak szemetesedényeim tartalmét, belesegettek kivildgitott ablakaimon,
megmotoztdk ruhatdrban hagyott génceimet, félnyitottdk leveleimet, kotordsztak
az elmémben, belekukkantottak a seggembe, firtattak szokdsaimat, stiréltek a
templomban, amikor lelkem tigyeit prébédltam rendezni, skubiztik, sasoltdk,
figyelt¢k, szemmel tartottédk minden pillanatomat, individualista kitévelygéseimet a
kardm kozosségébél, sulytalan emberek telepedtek sulyos tigyekre, akik még csak
dlcdzni sem probaltak, hol zsarnoksdg van, ott zsarnoksdg van, éppenhogy télik
gy6zédhettem meg rola leghitelesebben, talin mert rettegtek, belekophetek a
levesiikbe, pedigattél a levestdl méga kopésem is undorodott;

szerelmemmel, aki hetente egyszer kora délel6ttonként folkeresett akkori
otthonomban, bogyosen kopogott végig a korfolyoson kivancsi banydk szeme lattéra,
egy este beiiltiink a moziba, elbtivélve néztiik a filmet, hallgattuk a folcsendiilé
Chopint, a zabolétlan ifjat bimultuk, aki megannyi hdbortskodds utin nem tud mit
kezdeni a békével, holott vigyik rd, szeretné mar lezérni, de nem lehet kilépni a
kényszerek viligdbol, ahonnét kizardlag a halal képes kiragadni, és végiil persze hogy
csattanak a l6vések, persze hogy kivérzik a tiszta végyakozds, persze hogy a
legnemesebb kertil a szemétdombra a torténelem 6sszecsapddé fiiggonye mogote, és
hazafelé egytitt dadolgattuk az imént hallott nétét: czerwone maki na Monte Cassino,
a voros pipacsok tisztelgd melankdlidjit, és magunk is megteltiink a melaszszal,
elsotétiilt alelkiink, mint a legstirabb ¢jfél, még csak édes sem volt, mint az a melasz,
amivel a hdbort utani nyomorusagban cukroztunk, mégis, mennyire kiil6nos volt,
ahogy a mélosz és a mélasz 6sszecstszott ebben a homalyos dalban, valamint ketténk
ragaszkoddsiban egymashoz, az 6sztonds védekezésben, ami egyuttal onvédelem
volt: rééreztiink a rontédsra, viligunk gyors elhomélyosuldsara, amirél csak most,
csupdn utdlag, minddssze tétovazva motyog egy még éretlen aggastydn, aki mind
kisebb lendiilettel integet a mualtnak, 4mbar sosem lesz a jelen pojécdja —

nenn mich nicht ,, Alter”, bitte!

taldn el tudom intézni, hogy a vessz8zés végérvényesen lekeriiljon a programrol!
biztos, ami biztos, iszom egy nyelet torkolyt, ch’ piirga ’sanc, tisztitja a vért — alligjdk
a grappa (bergamasc) hondban;

HELYREIGAZITAS
2014/12 szamunkban egy félreértésbol adédéan Pésztor Béla neve alatt jelentek meg
a Csonka szonettek. A versek szerzoje Pragai Tamds.
Az érintettek szives elnézését kérjiik.

(Szerk.)
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