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Az oului csendôr
J E L E N E T E K  D A R V A K  N É L K Ü L

( R É S Z L E T )

Óh, hogy testem nincsen rakva fülekkel.
Fazekas Mihály

valahogy így: nekünk a legszebbik esténk 
fekete gyászra festették – és valóban gyászolt az ország, a

hevenyészett sírok még ott domborodtak a játszótereken, ahol a hirtelen szükség
megásatta, a nevek kézzel írva, vagy még úgy sem, áramlott ki a nép az országból, a
hazából, nekivágott bizonytalan menekülésének, kóstolható szerencséjének,
teherautóval, motorbiciklivel, kerékpárral, gyalogosan, kisgyerekek a szülők
nyakában, nagyobbacskák kézenfogva rángatva, vonult Árpád népe mind
nyugatabbra, újabb, békésebb kalandozásra, lassan szem elől vesztek a „szent bércek”,
szétvágva kókadoztak mindenfelé a tüskésdrótok, az izgatottságot hamar fölváltotta
a fáradtság, az utolsó méterek riadalma a véglegességtől, akik hátrafordultak, vetettek
még egy pillantást a múltra (akár énekelhették volna, aktualitása lett a gyűlöletes
nótának: a múltba néző csupa sebet lát, csak vért, jajt, panaszt, könnyeket; mindebből
volt bőséggel, itt nem jeleskedett a hiánygazdaság), az érzelmesebbje talán még
belemarkolt egyszer az anyaföldbe, netán illedelmesen meghajolva búcsúzott, de csak
pillanatokra szakították meg útjukat, mert hallották, páncélozott járműveken a régi-
új keretlegények meglepetésszerűen behatolnak osztrák területre, majd visszafordulva
lövik a menekülőket gépfegyverrel („hát aztán” – rándít majd vállán később egyikük
a „demokratikus” parlamentben), igyekeznek éjjel, nappal – ameddig egyáltalán
lehet; csak mi maradunk a végtelenségig a fekete gyászban, akik konokul
ragaszkodunk helyünkhöz, akik úgy véljük, el kell temetnünk a halottakat, meg kell
vigasztalnunk az árvákat és az özvegyeket, akik a maradásunkkal akarunk tiltakozni
a megint bevonulók ellen, méginkább azok ellen, akik behívták őket, nem, dehogy
hősködve, némán, de rendületlenül; 

dieses heisst Schiksal, gegenüber sein
und nichts als das und immer gegenüber – vagyis: ez a sors,

szembenállni, és csakis ez és mindig szemben – kattogja a költő – 
esetlen romantika, tisztában vagyok vele, de ezúttal kizárólag magunknak kell

megfelelnünk: zavartan nézek végig az osztályon az első tanítási napon a nagy
megrázkódtatás után, tekintetek ónos szitálása, bizony kevesen maradtunk, még csak
azzal sem áltathatom magam, hogy a java, érzek hiányokat, a maradék szemében
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fásultság, egykedvűség: tanár úr, jelentem, az osztály létszáma… ugyan ki tudhatja
pontosan az osztály létszámát? egy hónap múlva eltűnnek még ketten, két balek,
átjutottak ugyan, de az éjszakai sötétségben visszatévedtek, hazahozták őket, leszegett
fejjel ülnek a padban, nem mernek fölnézni, a röhögéstől tartanak; holott nem a
röhögés a legveszélyesebb, nyomasztóbb, hogy egyesek a Kossuth-címert akarják
leparancsolni rólunk, némelyik jóindulattal, némelyik durva fenyegetéssel, egy idő
után engedünk; az agitációra viszont a többség nem hallgat, nem jelenik meg május
elsején a „csizma téren”, hogy meghallgassa a hitszegő lumpen hitvány közhelyeit
(pedig hányan, de hányan…), aztán lassan mechanikussá válnak a szereplések,
elgépiesednek a reflexiók, unalomba, érdektelenségbe fordulnak a hangoskodó, majd
csituló vélekedések, szervezetek alakulnak, amiken átnézünk, ha úgy hozza sora,
kedvetlenül figyeljük tanáraink viselkedését a rájuk háruló nyomás alatt, undorral
azokat, akik tettestárssá váltak már az első pillanatokban és csupán amiatt nem halad
minden a régi kerékvágásban, mivel nincs kerékvágás, ellenben van átvágás,
elhanyagolt ugar van, amelyen azonban kezdenek megjelenni a nyomkeresők; 

egymás ellen fordít minket az Úr, a parancsolatok Istene Gibeon völgyében
megharagvásában – értjük, de nem fogadjuk alázkodó szívvel haragját, noha
szorgalmaznánk a bűnbánatot;

egyeseket túlságosan érdekelni kezd, mit csinálnak a némák, akik nem vesznek
részt a szájtépésben, kimaradnak a mozgásokból; az egyik néma óraközi szünetben
kiengedte sorra az ablakon Rákosi, Sztalin és Lenin képét, amelyek addig a tábla fölött
a falat díszítették, a szomszédban működő osztályból valaki látta, fölháborodottan
jelentette, a vétkest előbb ki akarták zárni az iskolából, aztán megkegyelmeztek neki
mondván: Lenin félreértés, Lenin véletlen volt; mindenesetre a följelentőtől ezután
tüntetőleg elhúzódtunk, közeledtére szétoszoltunk, persze akadtak, akikről jóval
később derült ki, hogy árulkodnak rólunk, vagy akár később sem, ügyesebben,
rejtettebben ügyködtek, sosem fedték föl magukat, ekként élt a maradék ország,
amely hivatalos és tiltott rádióadókon hallgatta a távoli üzeneteket, dalokat (oly távol,
messze van hazám), jó ideig azonban reménye sem volt a viszontlátásra, a fiumei
fattyú pedig körmönfont trükkökkel ünnepeltette magát, jó királyként tetszelgett
megfélemült, elbutult népe előtt, pesztrálni akart tíz millió lúzert, ám még ettől a
szervilis maradéktól is tartott, rájuk uszította kóbor ebeit: az ilyen-olyan osztályú
ügynököket, szorgos lélek-pecéreit, hiszen ezt a praktikát kapta ajándékba galád
trónra segítőitől (Dzserdzsinszkij, Jagoda, Jezsov, Berija szellemét), akik a módszert
majdnem fél század alatt szinte tökélyre vitték, és jócskán volt itt is helyismeretük,
korábbi próbálkozásuk – 

a szabadság sírját a kizárólagos hatalomra jutott demos ássa meg – figyelmeztetett
idejekorán egy tisztességes politikus;

atyai barátommal (hadd mondjam így, azonos évben született apámmal, lesz még
róla szó később) a pincénél szénát kaszáltunk, virágos rét illatát, nem volt
különösebben nagy terület, de köveket kellett kerülgetnünk a hegyoldalban meg
néhány mandulafát, azaz: a kaszánkra ügyelnünk kellett, reggel volt, némi harmatban
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reménykedtünk, hogy jobban fogjon a kasza, hát fogni fogott, csak nem eresztett (a
mondásként), ha lehetett is némi nedvesség, a korai nap hamar fölszárította, többet
köszörültünk, mint kaszáltunk, mondtam bosszúsan, amikor végeztünk és befelé
igyekeztünk a pincébe, hogy egy flaskányi rizlingszilvánit engedélyezzünk
magunknak valamelyik hordóból, a pince hűvös volt, következésképpen a bor is, a
pinceajtót behajtottuk, ne nyomuljon be a meleg, a flaskával meg a poharakkal a
lefödött kúthoz húzódtunk, általában ott szoktunk poharazgatni, ahonnét korlátlan
kilátás nyílt a tóra, jó időben, ahogy ezúttal is, láthattuk a túlsó partját, időnként
apró fehér foltocskák, vitorlák csillantak; valamikor itt a szőlők között Cholnoky
László és elködlő hősei kóboroltak különös, összevissza lelkükkel, nem annyira a
hegyek, mint inkább a pincék levegőjét kóstolgatva Lovastól Arácsig; öreg barátom
töltött, koccintottunk, élvezettel ízlelgettük az első kortyokat, én azonban a folytatást
vártam, az elbeszélés következő részét, ugyanis minden ilyen borozgatásnál újabb
részleteket ismerhettem meg vendéglátóm „kirándulásáról” az épülő kommunizmus
nagy országába, ahova ugyan ő sosem kívánkozott, de vitték: egy gyári fizetési lista
alapján a fölszabadítók letartóztatták, elhurcolták, bírósági komédia ítélte el többed -
magával hazaárulás vádjával; értsük meg jól: nem magyar bíróság, hanem az övéké,
marhavagonba tuszkolva végighurcolták őket az országon, Románián, az ő
birodalmukon, meg sem álltak velük a szibériai Tajsetig, a Gulag egyik legjelentősebb
szigetéig (ott lett a culágerból guláger); tudja – folytatta, addigra már az összes eredeti
ruhadarabjaimtól megfosztottak, ócska condrákat dobtak be a vagonba, hogy azt
vegyem magamra, mit tehettem, megfagytam volna különben, fából eszkábált
lepusztult barakkokba hajtottak bennünket, ott vártuk a kopasztást, hogy egy vihogó
asszonyság a hitvány borotvájával megfosszon minden testszőrzetünktől, így óvtak
bennünket, meg magukat, a tetvektől, az volt a szomorú kilátásom, itt fogom letölteni
a rám mért tizenöt évet; gyorsan utánaszámoltam: negyven is elmúlik, mire
kiszabadul, a legszebb évei fagynak bele a szibériai jégrétegekbe, majd olvadnak bele
a fölázott talajba, és nem véletlen jutott eszembe ez a kép, mivel ő ott főleg paraszti
munkát végzett, két kis gyönge lóval szántogatott, hiszen otthon ugyanezt csinálta,
de erősebb, gondozottabb és jól tartott saját állatokkal, télen pedig, ami arrafelé
meglehetősen tartós, favágásra vezényelték a többi munkára fogható rabbal együtt;
akadt ám ott – emelte föl a hangját, mindenféle náció: lengyel, német, román, észt,
de még japán is, sokáig egyáltalán nem bírtuk megértetni magunkat egymással, ám
az évek meghozták az eredményt, valahogy abba is beletanultunk; ha hiszi, ha nem,
abban a helyzetben is akadtak olyan ganaj emberek, akik beköpték az őrségnek a
hozzájuk hasonló nyomorultat, ha megsértette a szabályzatot, holott tudták,
ilyesmiért kemény fenyítés jár, (tégla a mátrixban – vethettem volna közbe) ők
egyszerűen hízelegni próbáltak egy-egy rendkívüli kenyéradagért, a tisztességesebbje,
vagy akik  jobban bírták a megpróbáltatásokat, igyekezett a legyöngültek segítségére
lenni, így is jócskán maradtak ott mindörökre; ő nem maradt ott, majdnem kilenc
év után szabadult (meghalt Sztalin, oda a… mi is? a sors gúnyos fintora: ugyanakkor
Prokofjev a hat Sztalin-díjával), itthon hivatalosan „hazaáruló gazemberként”
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fogadták, akinek a „magyar állam (!) nagylelkűen megkegyelmezett”, megeskették,
hogy nem pofázik a vele történtekről, hogy egyenesen haza megy a falujába, onnét
ki nem teszi lábát, hát hazament, apja kulák lett távolléte alatt, mindenüket elvették,
ebből kellett fölállnia azzal a tudattal, hogy minden lépését lesik; állt mellettem ez a
nyíltszívű parasztember a táj fölött, amelyik szülte, arcvonásai megkeményedtek az
emlékektől, és én azt csodáltam, hogy egyáltalán bízik bennem, lehettem volna én is
spicli, akit rá szerveztek, a rendszer még működött, gondolhatta volna akár azt, hogy
kitüntetett érdeklődésemmel sorsa iránt netán provokálom, én ugyanis első kézből
szerettem volna értesülni olyasmikről, amiket eddig főleg olvasmányokból meg egy
vele sorstárs falusi kovács visszafogott elbeszéléseiből kapisgáltam, azt hittem, igen,
darab ideig úgy hittem, hatalmas árnyék borítja homályba múltját, attól olyan ritka
a derű a homlokán, rá kellett azonban döbbennem, már nem érez semmiféle félelmet,
valójában harag vagy gyűlölet sem igen birizgálja lelkét, nagyobb keserűséget okozott
szerencsétlen házassága, ami – persze – következett évei megrablásából, hiszen mire
hazatért, a hozzá illő lányok régen családanyák voltak, beteges özvegyasszony jutott
neki, pár éve meg is halt, az a vágykép, amit magában a boldogságról dédelgetett,
vágykép maradt, onnét tudom, hogy alkalmanként, amikor borozgatva nótáztunk,
gajdoltunk, rendre olyan borongós nóták tolultak szájára, amelyek ilyesféle
veszteséget regéltek, iskolázatlanul is remek hangja volt; sajnos, sosem kérdeztem
meg tőle, énekelgetett-e a szibériai lágerban;

netán ezt: írom a levelem Balogh Máriának (a reinkarnálódott Gárdonyi Dankó
Pistába botlik)

kamaszkoromban, amikor a réten legeltettünk (nyaranta többnyire a föladatom
volt), mi, őrzőgyerekek, sokszor fönnhangon énekeltünk, mindent, ami csak
eszünkbe jutott, amiket a néprádiónkból hallottunk, mozgalmi nótákat, amiket
iskolában sulykoltak belénk, de még olyan is akadt köztünk, aki templomi énekekkel
próbálkozott: a legelőn ez jól elfért, tágas volt, hol egyik, hol a másik zugában-
sarkában csendültek föl – akár egy időben – a különféle nóták, lassan-lassan a patak
nádasában viribelő vadkacsák is hozzászoktak sajátos lármánkhoz; különös, mégis
magyarázható, mennyire megragadtak bennünk ezek a mozgalmi dalok,
megkötöttek, mint a beton, és agresszív ritmusaik ösztönösen kibuktak belőlünk
évtizedek múlva (lovam körmén talán foszlányaik), amikor már nemhogy kényszer
nem követelte, voltaképpen a jó ízlés szinte ki kellett volna, hogy rekessze, de – igaz,
halvány iróniával – belefeledkeztünk, mint Schönberger Brúnó bácsi a csendőrös
hajdanban az Internacionáléba, nekünk viszont már nem kellett/nem kell senkitől
sem tartanunk, legföllebb saját tudathasadásunktól, amely rögeszmésen bilincseli
folyamatosan össze méltatlan ifjúságunkat, szorongó jelenünket, érzelem-ittas
rációnkat avagy logikus emóciónkat, ami rendjén van ebben az operett-országban,
ahol mindig is nótában beszéltünk sorsunkról, galibáinkról (Bazsa Mári libája is csak
galiba), akárha daljátékban éltünk volna rendre, vagyis ismét csak azt kell
mondanom: nekünk nem annyira zenei anyanyelvünk van, hanem kamaszkori
skizofréniánk: húzd, ki tudja meddig húzhatod… (tíz hatod meg tíz hatod az
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hús/zhatod), szóval a fejünk lágya… hányjuk csak magunk a magunk szemére –
elfojtott sóhajtásképpen; 

az ernyedt vámpír arra játszott, hogy legalább a közönyt tegye közüggyé (itt a
javítás előtt elütés folytán az állt: körüggyé, az jutott róla eszembe, aligha lehet
teljességgel véletlen egy ilyen hiba),  ha már egyszer szívünket megnyerni nem képes,
jóllehet, suttogó hadak dolgoztak rokonszenvet hajhászva neki, aki aztán előbb
erőszakkal, majd szemfényvesztéssel karámába terelte – oda is dalolva vonult! – ezt
a megkopott nációt: Árpád népét, Kárpát népét, árkád népét (azok az évek hozták
divatba az árkádokat), a párttal, a néppel egy az utunk – zengett, tapsvihar is volt, a
karhatalmat fölváltotta a munkásőrség, az ávósokat már korábban betagozták a
kultúrába; TIT-előadásra érkeztem (akkoriban jószerivel abból éltem) szocialista
nehéziparunk egyik fellegvárának művelődési házába, az igazgató bemutatkozásunk
után legfontosabbnak azt tartotta közölni, hogy ő is a szervtől érkezett, lelkesen
érdeklődött, lesz-e a filmben, amely vetítésre kerül bevezetőm után, pucér nő? le
kellett hangolnom, a filmet nem is nézte meg, viszont engem hosszúra nyúlt füllel
hallgatott, ám elértettem fogadó jelzését, nem mondtam semmi politikailag kivetni
valót, és ez így ment városról városra: az ÁVH mindenütt belekarolt a kultúrába,
azazhogy: annak gyanújába; ekként valóban egy volt az utunk, noha nem mi
ragaszkodtunk hozzá, mi, a magam fajta, kissé élhetetlen bagázs – ni familiar ni
cultural 

tulajdonképpen lankadatlan volt a figyelem, utólag, ahogy egymáshoz illesztem
a helyzeteket, eseményeket, szereplő személyeket (ez, ugye, egy középműfajú dráma
enyhén tragikomédiába hajolva), pontosabban érzékelem ezt a megtisztelő figyelmet,
semmint akkor, ámbár az is elképzelhető, hogy ifjúságom föllengzős viharaiban
egyszerűen elsiklottam fölötte, sokkal inkább magamat véltem cselekvőnek, sorsom
irányítójának (micsoda nagyképűség!), semmint a körülményeket, amelyeket a
függvény változóiként kezeltem ugyan, de talán téves lehetett önmagamat esendőként
állandónak ítélni, amit akkoriban egyébként többnyire rút individualizmusként
marasztaltak el, bennem pedig már korán megjelenni vélték ezt a rákfenét bírálóim,
miként volt szerencsém néhányszor hallani szájukból – 

igazuk volt –
az állandóság téveszme; egy váratlan őszi fagy után egyszerre hullik le minden

lomb a fákról: mogyoróbokrom alatt elsárgult a talaj, talajig konyultak a papsajt
levelei, de még a csalánok is 

napjaim hullái
mégis kimondom: nemcsak az ormok feketedtek itt szomorún, mint egy

búsongva induló eposzban, de elfeketült a lapály, elfeketedtek rajta a lelkek, észre
sem vettük ezt a bakacsint, gyarapodó ostornyeles lámpák kápráztaták el szemünket,
induló discók vibráló hideg fényei (a sötétebb sarkokból megfigyelők óvták az ifjúság
szocialista erkölcsét); önfeledten libegtek a tavaszokban a kirándulók a libegőn,
belelibegtették magukat egy álomvilágba a mindennapi mélysötétből, lassan
szabadultak az elítéltek a börtönökből (már akiket nem gyilkoltak le), újabb
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állásokba kezdték fölküzdeni magukat a foglalkozási tilalom alá esők, az
elkényeztetett Nyugat szépen megfeledkezett a nagy magyar kalandozásról, nem vált
volna hasznára tengelyt akasztani az oroszokkal, az émelyítő kényeztetésekbe beleunt
feslett úrfik, kisasszonyok pedig aberrált lázadozásokba kezdtek a komancs-
paradicsom nyugati importálására (slampos kokettálás! mindössze az ideológiával),
miáltal majdnem két évtizeddel meghosszabbították a mi rabságunkat (hála nektek,
Rudi, Dani és a többiek), honi majmolóik maóista sejteket hoztak létre (1967-ben a
Mao-biblia már második kiadásban izzott, hogy – például – „helyesen határozza meg
a nép belső ellentmondásait”), tépték a lepcsest, ahol lehetett, fennkölten
guevaráztak, míg az elvtársak már a piacgazdaságon törték a fejüket (és a miénket),
gondolták, áruba bocsátják a munkásosztályt, mielőtt teljesen devalválódnék, de a
késlekedő sikerig is cselekednek: legalább a konzumált lányaikat bocsátják áruba a
legrangosabb szállodák pénzes vendégeinek (a csábítás magyar trükkje), sőt, a
megbízhatóbbak már rövidke időre elhagyhatták nyugat felé is az országot, hogy
híreljék a csenevész szabadságot, az elégedettséget, a nyeszlett jólétet, igaz: olykor
ennek lehettek némi föltételei – 

barátom szerint ekként: természetesen adunk magának útlevelet – hangzott el a
hivatalban, cserében azonban kérünk magától valamit, vagyis nem mi, a haza kéri,
figyeljen oda  néhány bennünket (a hazát, mert az mi vagyunk, maga csakúgy,
elvtársam) érdeklő dologra, aztán ha visszajött, számoljon be róluk, kicsit később
pedig ugyanez, szinte szóról szóra egykori professzorommal, akit vendégtanárnak
hívtak meg egy hollandiai egyetemre, amikor visszatért, elmesélte, én nagy naivan
megkérdeztem tőle: vállaltad? szeme sem rebbent: na hallod! meg sem kellett a
továbbiakban magyaráznia, értettem: szakmai előmenetel, persze, a pénz és az örömös
jövőkép; azt hiszem, végérvényesnek tekintette a rendszert, berzenkedhettem volna
helyette, de nem láttam értelmét, annál inkább megtapasztaltam ismét a fortélyos
félelmet, az ótvaros diktatúrák kopottas álruháját; 

a nagy vezér, Mao ajka alatt a méretes szemölcsöt – 
a nép, az istenadta népünk, szorgosan zsolozsmázta rafinált ügynökök sugallatára:

addig jó nekünk, amíg jó királyunk él, az egyetlen, aki itt jót akar a népnek, aki
bünteti a harácsolókat, észre sem vettük, hogy a jó király lassan beleroskad az őrületbe
(majdnem lelkifurdalást mondtam), olyan igyekezettel takarták ki szemünk elől
leépülése számalmas jegyeit, mígnem megérkezett Le Monde-ó levele – 

hiszen kacsintani, vállat rándítani még tudott, amivel jelezhette, továbbra is egy
csónakban evezünk, mindannyian tudtuk, rosta lett akkorra a csónak feneke;
feneketlen bendő volt viszont a világmozgalom, gurították kifelé a pénzt, ugyanis
ezt a lángot is pénz hevítette, a forradalom lángjának nem szabad elhamvadnia;
engem már korábban gyakran elmarasztaltak – úgymond – vitatható nézeteim miatt,
noha képtelen voltam fölfogni, ha egyszer vitathatók, hát miért nem vitatkoznak
inkább velük, mintsem feddnek miattuk, ám a hatalom logikája (hm) valahogy más
volt, ezek a nüanszok egyáltalán nem érdekelték, cáfolhatatlannak, méltóságteljesnek
szeretett volna látszani, óriásnak, mint a béka az ökör mellett, hát a sorsa is hasonló
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lett, addig fújta föl magát, mígnem szétpukkadt, a pukkadásának pedig nem a hangja
volt a legjellegzetesebb, inkább a bűze, amely mindmáig terjeng közöttünk, hiába
fintorgunk finnyáskodva, szerencsésebb lenne kíméletlen huzatot csinálni, az majd
szétoszlatná; aki ebben metaforát kíván látni, lásson, valójában azonban szimpla
realitás: mosdatlan hajléktalan szaga van az országnak: ilyenné vált a kémiánk! 

én itt és most egy a megértés módján létező országról beszélek, amelyet némely
helyzetekben hazámként kell aposztrofálnom –

puszta, néma tájként is, amikor inkább csak végtelen fekete-fehér grafika, mivel
nyomban azzá lett, amint a vonat elhagyta a lakott területeket (mert hát visz a vonat,
megyek), a szélső házakat, amik – persze – ugyancsak hófödél alá szorultak, csupán
a kerektemplom fazsindelyes kupolájáról csúszott le a hó, a végeláthatatlan mezők
fehérségét elvétve iramló szürke árnyak tarkították – hófúvások törésvonalai,
mondhatni: az izobárok vetületei; olykor-olykor röpke narancsos fény villant a
fehérségen, képzelt arcokat vetített elém: távoli barátaim – Fernando, Tecuo,
Vjacseszlav és mások – kedvelt vonásait, és mintha a vonat nevüket kattogta volna – 

a megnevezés háríthatatlan tolakodása; 
lám csak: a szavak ereje, azaz: a szó vak ereje (vaker), első hallásra nem sejt az

ember semmi különbséget, de talán nincs is; olvasom a könnyedén odavetett súlyos
mondatot: politisch gesehen, ist Ungarn schwieriges Land, ekként lehet valahogy, ám
nem tudom igazán föltárni ezt a valahogyot, annyi változata kerülhet fölszínre – a
vizsgálat aspektusa (a nyelvjáték) szerint, mert hát valóban nehéz ország ez
bárhonnan nézvést (akár magasról, nehogy kihagyjak egy allúziót), nézegettem
benne magamat elégszer, most éppen ebben a záporoktól szabdalt, zivataroktól
tépázott időben, aminek fúgáiból önfeledt madárfütty buzog az összhangzattanba,
hogy együtt fényezze föl a nyárelő jezsámenillata (nem, ez a varázslat nem irtózik a
képzavartól), nekem hat évtized mélységéből hozzá idézi a frissen sározott konyha
levegőjét, ilyenkor szokta nagyanyám rendbe hozni az agyagpadló téli sebeit, ahogy
a szorgalmas asszonyok faluszerte: tehéntrágyát, pelyvát vegyítettek a sárgafölddel,
vízzel lazították, tenyerükkel mázolták el az egyenetlenre, lukacsosra töredezett
fölületen, vagyis nemcsak politikailag, de emberileg közelítve is nehéz vidék ez,
csoda-e, ha szántónk végében a hatalmas szomorúfűzről azt képzeltem éretlen fővel,
alatta rejtőzött el Krisztus üldözői elől, ahogyan a fa eredtét a mítosz magyarázza;
élő, de legalábbis lassan halódó mítoszok között éltünk, azokat bolygatták meg,
roncsolták idegenből tukmált históriák, amik sehogy sem illeszkedtek egymással,
mindössze a hasznos rend lepusztítását eredményezték; 

keresnétek a jelet, de…
összezagyválták – például – a falu kitüntetett pontjait – 
az idő központja a harangláb volt, hajnalban, délben, este kijelölte a teendőket,

szabályozta a mindennapi rítust; a profán tér a kocsma köré szerveződött, kevésbé
szigorú rituálé szerint, míg a szakrális teret a templom jelölte, amit a temető vesz
körül – utalva a test és a lélek elrendelt sorsára; a harangszót aztán elnyomta a
traktorpöfögés, a kocsmai létet átszabta a szeszélyes sörellátás, a vallás gyanúba
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keveredett, jóllehet, a többség nem vált fogékonnyá az új igékre (maradt hát régiben
a bús magyar élet) – 

számomra bonyodalmasabbá vált azáltal, hogy a főváros lett otthonom: családtól
elszakítva akadozva hangolódtam a proli-létre, egyelőre ötletem sem akadt az
önmegváltásra; villeicht mit guten Lotto-Zahlen – ahogy a költő-imitátor tanácsolja
valami boldogság-bedekkerben, csak éppen akkor még nem vezették be a lottót;
tébláboltam esélyeim szűkös mezsgyéjén, kerestem a magaslati pontokat, ahonnét
esetleg távolabb láthatnék – térben, időben egyaránt; addigra azonban már
elkészültek az egyen-szemellenzők, közülük kizárólag előre lehetett nézni, noha nem
túl messzire, mivel a láthatár alján folyton görögtűz piroslott, azon túlra semmi esetre
sem, nos, ezek további allegóriák ebben a kifogásolható ízlésű allegorikus regényben
(szeretném tudni, ugyan melyik regény nem allegória?), de hát mondtam, mítoszok
között éltem, a váltás az allegóriákba korántsem látszott különösebben
bonyodalmasnak ezen a – ismételten csak erősíteni tudom – nehéz földön; 

bizony, bizony, aligha pusztán záporok, zivatarok tépázzák errefelé az időt, főként
nem időnket – 

a kertben fölmagzott a rebarbara, mint Sibelius Tavaszi dalában a sarjadás, a
kerítésbe ragadós galaj, csalán, nagy szulák fonja be magát alattomosan, ahogyan
befonnak bennünket ebben a nehéz országban egyre másra a szakadatlanul záporozó
eszme-hablatyok, harsány szlogenek, frissítgetett imádságok, néma himnuszok; 

valaki megrágalmazhatott, mert noha semmi rosszat sem tettem, egyszer csak
bíróság előtt találtam magamat, holott jó ideje fölcseréltük a diktatúrát valami zagyva
demokráciával (több a válság, mint a váltság: a demokrácia csúfsága), ekként be lehetett
perelni hullagyalázás vádjával, ők úgy jelezték: kegyeletsértés miatt, mivel
kinyilvánítottam véleményemet általánosságban a lumpenről, társadalmunk
rákfenéjéről, hiszen az egész komancs világ a lumpenra épített, annak se istene, se
hazája, az oda tartozik, ahova az érdeke szólítja, egy szerencsétlen özvegyet rám
haragítottak mondván: az ő férjéről beszélem mindezt, ámbár a neve elő sem fordult,
fölvonultak a felperes tanúi, virtigli komancsok vagy azok leszármazottai, jószerivel
azt sem tudták, miről van szó, lökték a betanult rizsát, eszem ágában sem volt cáfolni,
annyira nevetséges volt erőlködésük, a bíró szünetet rendelt el, mindenkit kitessékelt
a tárgyalóteremből, engem ott tartott, majd dühtől fuldokolva állapította meg: „látja,
milyen pofátlanok, milyen agresszívak még mindig?” persze, láttam, de csak annyit
jegyeztem meg csöndesen: „bíró úr, kérem, ne legyen elfogult”, előbb szigorúan
homlokát ráncolta, majd elnevette magát: „ezek lehetnek, ugye?” nekem pedig
azonnal a fülem mélyére hatolt ez az ezek, annyira ismerős volt, jó négy évtizeden át
szinte csak így emlegettük a hatalmon lévőket és kiszolgálóikat, ezzel a pontos közelre
mutató elkülönítéssel, vagy korszerűbben és célzatosabban, idézetesebben:
elkülönbözéssel, hadd dagadjon a posztmodern kebel, még ha nem is éppen erre a
használatra szánták a terminust, és – természetszerűleg – egyezett a véleményem a
bíróéval, ordenáré pimaszság valóban, hogy ezek egyáltalán kegyeletsértést emlegetnek,
mintha nem rúgtak volna föl az alatt a negyven esztendő alatt minden kegyeletet,

82



mintha nem sértettek volna vérig egy egész nemzetet, meg kell hagyni, vastag a bőr a
képükön, magától értetődik, hogy ezek fekete árnyékában a bíró nem tudott
kegyeletsértést rovásomra megállapítani, rájuk pedig kiszabta a perköltséget –

egy sajátos rezümé: a kommunizmus véget ért, de senki sem folytatta le a
gyászmunkát… már nem a kommunizmus kísértete járja be a történelmet, hanem a
kommunizmus halott kísértete járja be a történelem végét – és lehet, hogy hatékonyabban
kísérti holtan, mint elevenen, a magam fura esete erősíteni látszik Baudrillard
rémképét, noha eszem ágában sincs a történelem végét vizionálni: az ember
hatalmaskodási igénye ugyan mind silányabb történelmet, de mégiscsak históriát
éltet;

akár figyelmeztetésképpen is fölfoghattam volna az eseményt, ha már régen nem
figyeltem volna meg aktivizálódó jelenlétüket (elszemtelenedtek, mint Berija, ez a
gátlástalan Lőrinc barát, hogy hozzájuk illő hasonlattal operáljak), itt vannak totális
eszméikkel, hatalmi visszaéléseikkel, fölsőbbrendűségi tudatukkal, noha mellőzik
már a demokrácia elől a tautologikus népi jelzőt, befurakodtak – a kontónkra – a
pénz világába, de – persze – baloldaliak, a profit is, amit lefölöznek, akárha felejtették
volna egykori mesterük világra szóló tanítását a tőkéről, és a lumpen maszlag olyan,
mint a nyalóka vagy a vattacukor, megcsömörlik tőle, aki hosszan nyalogatja, ám újra
meg újra nem átall érte pénzt kiadni, az atya nélkül, a pásztor nélkül, a jó király nélkül
maradt karám türelmetlenül várja a szemérmetlen maszlagolást, a nyalókát, a
minduntalan jövőbe utalt boldogság ígéretét (legalább azt!), pedig – ismétlem –
pontosan tudja, mindig ma van, a ma lerázhatatlan; örömest hittem volna, hogy
tévedek, ám a bíró nyílt haragja bevádolóim ellen világossá tette, az ő székéből is, az
ő sajátos szemüvegén keresztül is, fölmagasodva ezek láthatók, eszük ágában sincs
álcázással bíbelődni, akárha mi sem történt volna fényes napjaikban, ők keresnek
igazságot; végre hallgatnunk kellene az ókor latin költőjére: rerum cognoscere causas
– tanácsolja, vagyis hogy ismerjük meg a dolgok okait, meglehet, tanácsát amiatt
nem akarjuk igazán megfogadni, mivel félünk, magunkat is ott leljük az okok között,
ami – fölteszem – kétes értékű eredmény, pedig megkerülhetetlennek látszik; előbb-
utóbb elérkezik az ön-följelentés ideje, bár kétségtelen, számosan helyettesítették
készséggel, amint a megbízást megkapták, alig várom, hogy megismerkedjem
véleményeikkel; kissé megnyugodva veszem tudomásul, hogy savtalanítják az
állambiztonsági aktákat (tehát az ügynöki iratokat csakúgy), mert rohamosan
mennek tönkre a rossz minőségű papírok, de az új eljárás akár negyven-ötven évvel
meghosszabbítja élettartamukat, és – állítólag – a tintának sem árt, ami csodásan
hangzik, mégis gyanút kelt, hogy ez a tulajdonsága kiemelésre kerül, azt gondolná
az ember, magától értetődik, hiszen ha ártana, akkor mi a francnak ez a hosszabbítás,
mivel csupán a bosszantást hosszabbítják általa, tehát bármennyire cinkosok
vagyunk, mert – ugye – végső soron azok vagyunk, elfogadjuk ezt az ál-demokratikus
játékot, miszerint kegyeskednek megmutatni, mi minden után kíváncsiskodtak
életünkben, belebámultak a tűzhelyemen a fazekamba, mit főzök, a poharamba, mit
iszom, lajstromozták telefonálásaimat és elemezték beszélgetéseimet, követték
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utazásaimat, még ha tengereket, óceánokat, földrészeket röpültem is át, számon
tartották szerelmeimet, kukkoltak, ha kirándultam egyik-másikkal a Mauthnerba,
átvizsgálták szemetesedényeim tartalmát, belesegettek kivilágított ablakaimon,
megmotozták ruhatárban hagyott gönceimet, fölnyitották leveleimet, kotorásztak
az elmémben, belekukkantottak a seggembe, firtatták szokásaimat, stíröltek a
templomban, amikor lelkem ügyeit próbáltam rendezni, skubizták, sasolták,
figyelték, szemmel tartották minden pillanatomat, individualista kitévelygéseimet a
karám közösségéből, súlytalan emberek telepedtek súlyos ügyekre, akik még csak
álcázni sem próbálták, hol zsarnokság van, ott zsarnokság van, éppenhogy tőlük
győződhettem meg róla leghitelesebben, talán mert rettegtek, beleköphetek a
levesükbe, pedig attól a levestől még a köpésem is undorodott; 

szerelmemmel, aki hetente egyszer kora délelőttönként fölkeresett akkori
otthonomban, bögyösen kopogott végig a körfolyosón kíváncsi banyák szeme láttára,
egy este beültünk a moziba, elbűvölve néztük a filmet, hallgattuk a fölcsendülő
Chopint, a zabolátlan ifjút bámultuk, aki megannyi háborúskodás után nem tud mit
kezdeni a békével, holott vágyik rá, szeretné már lezárni, de nem lehet kilépni a
kényszerek világából, ahonnét kizárólag a halál képes kiragadni, és végül persze hogy
csattanak a lövések, persze hogy kivérzik a tiszta vágyakozás, persze hogy a
legnemesebb kerül a szemétdombra a történelem összecsapódó függönye mögött, és
hazafelé együtt dúdolgattuk az imént hallott nótát: czerwone mąki na Monte Cassino,
a vörös pipacsok tisztelgő melankóliáját, és magunk is megteltünk a melaszszal,
elsötétült a lelkünk, mint a legsűrűbb éjfél, még csak édes sem volt, mint az a melasz,
amivel a háború utáni nyomorúságban cukroztunk, mégis, mennyire különös volt,
ahogy a mélosz és a mélasz összecsúszott ebben a homályos dalban, valamint kettőnk
ragaszkodásában egymáshoz, az ösztönös védekezésben, ami egyúttal önvédelem
volt: ráéreztünk a rontásra, világunk gyors elhomályosulására, amiről csak most,
csupán utólag, mindössze tétovázva motyog egy még éretlen aggastyán, aki mind
kisebb lendülettel integet a múltnak, ámbár sosem lesz a jelen pojácája – 

nenn mich nicht „Alter”, bitte!
talán el tudom intézni, hogy a vesszőzés végérvényesen lekerüljön a programról!

biztos, ami biztos, iszom egy nyelet törkölyt, ch’i pürga l’ sanc, tisztítja a vért – állítják
a grappa (bergamasc) honában;
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