E FALUDI ADAM
A pipaszar laba

Egyiitt stoppoltunk hazafelé Papéval, aki a dédapdm volt, de ezen a néven mutattdk
be nekem életem hajnaldn, és én ettdl kezdve igy hivtam. Azt mondtam, hogy Papa,
és 6 mér el6 is bukkant a semmibél, ahogyan Aladdin segédje a jol ismert dzsinnes

palackbol.

Kozeledett az este, kigyalogoltunk a varos széléig, ahol a mult szézad dereka tdjan
megalltunk. Ott porosodott az orszagut széle. Akkor még mindennaposnak szdmi-
tott az autdstop, amely utazisi forma késébb a hozza tartozé idékkel egytitt elenyé-
szett. Két vandor pléhkrisztus érzetét kelthettiik, felettiink félkorivben egy
szivarvannyal irt Feltételes megallohely felirat himbélédzott.

Hamarosan fel is vett kivancsisdgbdl valaki. — Csak arra Bogdrdnak egy darabon, dik-
tiltuk be az adatainkat. Dédnagyapam 6tven éve nem élt mar akkor, de a torténetek
még mindig folyamatosan tekeregtek el foghijas szajébol. A Papa torténetei, amelyek
soha nem ismétlddtek, dugig veliik egy tiirelemmel és dertivel viselt hosszu élet. Csak
fiittyenteni kellett, azean mar ott is termett egy epizdd teljes pompéjiban. Ugy haj-
tottak Ujabb és Gjabb szines oldaligakat ezek a torténetek, akér egy hippi plakdt moz-
goképes véltozatin a girlandok. Szecesszids plakatra is gondolhatnak, akik
szivesebben gondolnak arra. A korosabbak Toulouse-Lautrecre is, de ha mér ritkin
sem jut eszitkbe semmi, akkor térgyilagos szakszertiséggel végezzenek chelyett min-
denféle hidbavalé munkdkat, ahogyan Eliza asszony a Nézz vissza angyalban. Es ne
gondoljanak semmire. Végiil senkinek nem marad ideje arra, hogy masként tegyen.

Semmit nem véltozott dédnagyapam az elmult 6tven évben, és én sem valtoztam
semmit, olyan id8k jartak. Ultiink egymas mellett a hitsé iilésen és nem véltoztunk
semmit. A szivdrvany pedig ezt észlelvén nem halvdnyodott. Nem akart kimaradnia
szinjatékbol.

Jegenyesor kozott vezetett az tt hazafelé, a fedélzetmester a kormany mogiil rank
kiildte élete regényét, amolyan az eldzd rész tartalmaibil jellegli osszefoglaléd formé-
ban. Szeretett volna leemelni benniinket a keresztrél, hogy a jotett helyébe jot varjon.
Ha mir felvett, legalabb ne magaban focizzon, ez lehetett az alapgondolat, de csak
kudarcot kudarcra halmozott vele. Massal és egymassal voltunk elfoglalva. Meg sem
kiséreltiink széba elegyedni vele.

Eszembe jutott Szekula Jend Sdrosi jegenyék cimi regénye a voros-fekete boritoval
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egy fekete-fehér délutdnbdl. Kamasznap volt, tobbnyire kettd is egyszerre, egyetlen
napfelkelte és napnyugta kozé stiritve. — Nem Szekula Jend, hanem Csermely Gyula
— igazitott ki Papa a pipdjat tomkodve. — Gyuri batyddnak megvolt, 1932 februdrja-
ban jelent meg. Mér nem tudom pontosan, de a huszonnyolcadika elétti héten, szé-
mold ki, ha gondolod. Nem szamoltam ki, irtéztam a szdmitds minden forméjitél,
szamitoként pedig az utolsé helyezést is magabiztosan hagytam veszend6be menni
mindenkor.

Amiként egy ma sziiletett bardnynak, vagy egy tegnapi embernek (- Yesterday man
— Chris Andyews, - sz6lalt meg egy wurlicer valahol) nem mondanak semmit a sarosi
jegenyék, nagyjabdl Gigy nem mondtunk mi sem a fuvarozénknak semmit élete re-
gényére. Szeltitk az utat az itteni jegeny¢k kozote, Papa eregette a girlandjait tomote
fehér bajusza aldl, a pipa szardt hol a szdja jobb, hol a bal sarkdba helyezve.

— Egykomam! Pér 6rdja ért véget a hdbord, gyalogoltam keresztiil a hegyeken, szét-
tiport testek a sirban, rongycafatok az utmenti dgakon, kilétt tankok, mindenfelé
lom, és az a fura csend. Elhallgatott a hdboru satdnja. Nem ugatott a bestia, nem sz6lt
a generalisszimusz orgondja. Az egyik linctalp gytrta hulla mintha koszont volna. —
A f6herceg vagyok, adjon isten! — Ott oszladozott a sarban, mint egy kérddjel rossz
helyre irva, az egyik szeme az eget nézte, a mésik taldn a csalddi eziistot kereste a fold
mélyén valahol messze. Egy tank tekerte test a pocsétaban, akar egy kozonséges ha-
landé a szinem elétt. Féherceg? Mindegy az fiam, miféle cicoméd van, ha jon érted
az isten 6rdoge vagy az 6rdog istene, akkor nincs védelem. Ha nem jon, akkor sincs,
egyediil vagy, mint a bogardi asztalos kisujja azon a nevezetes bal kezén. Egyetlen
nyisszantds a szalagftirésszel, aztan kész. A kutya meg menten ott terem és tele pofaval
rohan a kerités tovébe. A kutyat etetni, itatni kell, csak akkor kutya, kiilonben egy
csorgd nyalt fenevad! Ugy dm!

— Egyediil jossz, egyediil vagy, egyediil mész, a karod meg nem elég hosszt ahhoz,
hogy a teremtddet kihivd bokszolni, szalltak fiistkarikdi felfelé.

Sokszor visszatért a hibortihoz, az els6héz és a masodikhoz, bar az utébbiban java-
részt inkdabb megfigyel6ként és kronikasként vett részt. — Az ember természete az
egyetlen dolog a foldkerekségen, ami soha nem valtozik meg. Adhatsz r4 diszes ha-
cukdt, rongyokat, kezébe bunkét vagy a davajgitért, jogart, karmesteri palcat, egy-
kutya. Gyilokra fel! Bajszanak nikotintdl sirga szélvégei megrezegtek. — Elvi
szempont? Elviszem, pont!

Sztizdohanyt, azaz kapadohdnyt szivott, sajat termesztésit, amit maga szdritott, ap-
ritott a sarabléjaval. A bér dohdnyzacské a dereka tédjan himbélédzott. Pipakészségek,
toltényhiivelybdl eszkabalt ongyujtd, gyufa volt benne a dohdnyon kiviil. Az a fajta
gyufa, amelyiket akdr a nadrdg szdran is meg lehetett gytjtani. Egy gyors mozdulat,
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egy sercenés, aztdn a tincol¢ lingocska imigyen szdla: — Mit parancsolsz édes gaz-
ddm? Langba boritsak valamit? Rajtad 4ll, csak egy szavadba keriil, mutasd az utat!
— Diizni. Nem t6ltényhiively, hanem duzni, igazitote ki.

Kiderithetetlen volt, mi tartja ott ezt a zacskét a derekdn, mint ahogyan arra sem de-
ritlt soha fény, hol bujtatta a sok sziik esztendé alatt a dohdnytartalékait. Nem létezett
még egyetlen olyan titkosszolgalat sem, amelyik erre réjohetett volna. Fehér kiposz-
talepkének latszé torténetek sokadalma pillangézott ki ebbdl a zacskébél is, ha meg-
oldotta rajta az 6rdog gereznajibol hasitott vékony szijat.

— Egykomam! Tényleg épphogy csak véget ért a hdbord, aztdn mar ott tiilekedtek,
tapostak egymdson a népek az dllomdson, hogy le ne maradjanak az els6 vonatrél,
amelyik kifelé tartott a vdrosbdl arra, amerre épen maradt sineket lehetett talalni.
Mit ne mondjak, én is ott tiprédtam, a sok gyalogldsbSl mér kezdett elegem lenni.

Fuvarozénk csendesen becsukea élete regényét, figyelme megoszlott a vezetés mega
torténelem repdesé kisértetei kozott. Duruzsolt a motor, hetvennel mentiink, vélet-
leniil sem tobbel, mert ez a biztonsagos haladési sebesség, ekkora tempdndl még el-
harithaté az egyébként elhérithatatlan, tudtuk meg par csendes kanyarral kordbban.
— Osszerakrak itt az alloméson — amerrdl jottiink — egy szerelvényt. Két egyforma
vagon nem kapcsolédott egymdshoz, 6sszekotottek mindent, ami mozogni tudott.
Hosszt volt ez a szerelvény, mint a haldl cimlistéja és olyan szedett-vedett is. Akadt
benne rendes békebeli vagon, pullmann kocsi, tehervagonbél barkacsolt, kozépen
nyil6 fapados hamusziirke kiilsével, amiben igazi padokat talaltal. Ha tdmla kellett,
nekidélhettél a mogotted 1il6 hatizsékjanak. Igazi fapados is akadt, a lakkozott sarga
fa tartozékaival és szeneskélyhdval. Postavagont is kapcsoltak ra, meg olyat is, ame-
lyiknek kidllhattal a végébe, ahol a nyithatd, leereszthetd vaskorlat volt csak korii-
I6tted, meg a mezdk szaga nyaron, azokon a régi nyarakon, és a mozdony kéményébdl
kireptlé pernye egyéb esetekben. Egy mozgé nyakéknek latszédhatott az a vonat az
akédcos, bodzas, bombatélesérekkel lyuggatott f6ldon. Kell6 tavolsagbdl nézve persze.
Egy Truman huzta, egy 411-es gézmozdony, amelyik mar nem kelt 4t tjra az dced-
non, hogy hazatérjen Amerikéba. Még ha sin vezetne végestelen-végig innen az Uj-
vildgig, esetleg megérné, de hajéval semmiképp. Nekeek jé lesz, tigysines semmitek
se, legyen a tiétek ez a rengeteg vas és acél és pofogés.

— Keservesen nyogott ez a kdvédarald, induldskor még ki is porogtek a kerekei, de
aztan apranként elérte az utazdsebességet. Amolyan nyugodt biciklitempot.
Néztem a partoldalban az éledezd fivet, ahogyan kibujik a feketére égett fold alol,
néztem az dllva maradt telefonpéznakat.

— Egyszéval; utazeam. Es iilve. Nagy sz6! A vagonok zstifoldsig megteltek, de a tet6rél

mér induldskor leparancsoltak mindenkit, kezdett normalizdlédni a vilig. Amilyen
a szerelvény, olyan a szallitmanya. Szakadozott, madzagolt ruhék, taldlt, 6ssze nem
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ill6 darabok a népeken és batyuk, zsikok, kosarak, vékék, amerre csak nézett az
ember. Ablak egy szal se. Ahdny légnyomas érte Sket, nem is csoda. Elindult hat a
vonat, de ezt bizony nem kisérte énck, hogyaszongya: fel van viri-gézva.

Velem szemben egy nagysagos asszony tilt, aki nem osztozott a menekiilé férendek
sorséban. Itthon maradt, de nem hinném, hogy kalandvigybdl. Cifra, széles karimaja
fehér kalapot viselt, diszek tobozbdl, egyebekbdél a horgolt szalag 6lelte részen. Egy
apro6, Baden-baden is hintalt a t6bbi fityegd kozott. Egyenes derék, sétapalca. Ennek
gombjan nyugodott mindkét kézfeje, és 6 meg csak nézett kifelé a litohatdr irdnyaba,
mintha szeretne miel8bb felébredni egy évekkel kordbban kezdett dlombdl. Ruhajé-
nak minden egyes darabjén litszott mar a kor, a varrasok, diszoltések, gomblyukak
is tal voltak a hdborun, ha csak par érdja is, de tdl voltak, ahogyan életiik deleléjén
is. Tisztan latszott rajruk. Az egész 6sszedllitds dlarcosbéli holminak elment, kiilo-
nosen ott, ahol mindenki masnak 6ltozott, mint aki volt. Annak 6lt6zott, ami, vagy
aki maradt beléle.

Véget ért a jegenyés, alacsonyra metszett szederfék kovetkeztek, ezek szegélyezték az
orszagtt mindkét oldaldt. — A selyemhernydk miatt tiltették dket annakidején.
Alkonyodott.

— D6cogott a vonat, akdr fizikaprofesszornak a szdmtan, gondoltam, rdpipélok. Idé
van, j6 biids is van a sok mosdatlansdgtél meg a baromfiszaros batyukedl, miért is
ne?

Megtomtem a pipamat. Utra mindig a cseréppipat szoktam vinni, a tajtékot hazi
hasznélatra tartogattam, amig volt haz. Nehogy valami baj érje. Akkoriban egy ladé-
ban vart rdm a romok el6tti putriban eldsva, tudod, ott a kit mogotti f6ldon az drok
meg a sz616 kozott. Nemsokdra kideriilt, hogy igencsak helyesen cselekedtem akkor,
amikor nem hurcolasztam hebehurgya médon mindenhovd magammal.
Ragyujtottam, aztin pofékelni kezdtem. Nem sokdig!

— Az triasszony, ez a molyette ddma, el6bb csak fintorgott, csapkodott a kezével a
fustparipak kozé, de aztdn nem birta tovabb és rdm rivallt:
— Huzza mér le az ablakot, meg lehet itt fulladni ettd] a biidos bagétol!

Csoppet elgondolkodtam, szivtam egy egészségeset a pipdn, hogy a pardzs ne kuta-
kodjon szelelés utan, aztan valaszoltam.

— Uriasszony, ezt az ablakot nem kell lehdzni, mert ebben az ablakkeretben nincsen
iiveg. Es az egész vonaton, egyetlen ablakban sincs, talin a mozdony kis leséiivegét
kivéve, mert diribdarabra torte 6ket a légnyomads, amikor bombak hullottak az égbél.

— Kapkodén, zavartan pillantott kortil, mintha timogatdkat keresne az igazéhoz, de

inkabb megmosolyogtak. Az én ddmdm elcsondesiilt, de littam, hogy valamit forgat a
fejében. Nem szokott 6 az ilyesmihez. Az elutasitashoz. Nem is kellett sokaig varnom.
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— Akkor legalabb oltsa el azt a mocskos pipat!

Eszem dgaban sem volt, meg is mondtam neki. Bodoritgattam a karikakat, fel-
hécskéket, a vonat meg lassacskén ballagott, mint a Petrovics gyerekkel a négyokros
szekér.

Egyszer csak az én kopott triasszonyom hirtelen odakapott a pipimhoz, szdrinal
fogva kikapta a szambdl és ugyanazzal a mozdulattal ki is vagta az ablakon. Egyko-
mam! A pipaszar laba tristenit beléje! Hogy a réka hordta volna el a fészekrol!

Csond lett, varakozd csond. Nem széltam én egy szot se, csak tiltem még egy ki-
csit, nézve erre az eltévedt egykori pillangdkisasszonyra. Aztan egy nyugodst, de ki-
védhetetlen mozdulattal leemeltem fejérol a kalapjat és kidobtam az ablakon.
Baden-baden — bucstzott kacskaringdzva.

— Eredj kalap, keresd meg a pejpdmat! — koszontem el téle. Szépen csalinkdzott a
vonat mellett, aztin gondolom a t6ltés sarjadé fivén koeoee ki. Nacsasszony 6szes
szalakkal kevert haja kicsit 6sszekuszélédott, 6 maga pedig egészen kiesett a szerepé-
bél. Mintha 6t dobtam volna ki, nem a kalapjat.

A népeknek tetszett a dolog, de inkabb csak megbeszélték egymds kozote az ese-
tet. — Igaza volt az 6regnek!

— Haét igy veszett el a cseréppipdm, meg a pipaszar, de nem ért nagy veszteség,
csak az el nem szivott dohdnyt sajndltam, ami benne maradt.

— Papa — fordultam fel¢, hogy megkérdezzem, olvasta-e a Sirosi jegenyéket, de
akkor mar hire-hamva sem volt. Megallitottam az autét, kiszélltam és gyalog mentem
tovabb a szederfik kozott a legkozelebbi feltételes megalléig.

Tibori Ottd
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