BORBELY LASZLO

Harom mécses

Kérlek, Istenem bocsdsd meg nekem, de nem birom elviselni a sajit linyomat! Ujra
erre gondol, ki tudja hdnyadszor aznap. Legaldbb ne orditana megéllas nélkal!

— Edina, szépen kérlek, egy kicsit halkabban! K6szonom!

Hiéba minden. Megint visit.

— Innival6 nincs? Miért nincs sose? Ildinél mindig van kéla. Latod, anya ezért,
nincs pofdm felhozni senkit, mert semmit sem tudunk neki adni.

Mér megint a bardtndjével példélozik. Tejbe-vajba fiirosztik mi6ta 6ngyilkossagot
kisérelt meg, pedigazeldtt sem volt rossz élete, inkdbb pénzzel tomik ahelyett, hogy
igazabdl torédnének vele. — Egymasra sincs idénk, nemhogy a gyerekre — mondta
multkor az élelmiszerboltban Ildi anyukaja, akirél mar lassan az egész lakételep tudja,
hogy csalja a férjét ftivel-faval és mégis neki 4l feljebb. — Te csak ne széllj el magadtdl,
nagy magyar anya — folytatta ginyosan a monddkéjat — nehogy azt hidd, hogy nem
volt hidbaval¢ a sok féradtsig, amit belefeccoltél a gyerekeidbe, mert sok 6romod
nem lesz benniik, azt garantdlom.

Vannak nyugodtabb 6rak, néha napok. Maskor, és ez a gyakoribb, nincs sziiksége
kévéra reggel, hogy felmenjen a vérnyomdsa. A kisebbik gyerek még hagyjén, Miki
idén kezdte a felsd tagozatot az dltaldnos iskoldban, na de a névére, a gimnazista Edina
borzalmas. Mindenért hisztizik és veszekszik. Nemecsak vele, hanem az 6ccsével, de
még az udvarldjéval is.

Ha az apjuk ¢lne, talin konnyebb lenne az életiik. Két éve hunyt el, egy héttel
anyak napja elétt. Az utolsé napon még homlokon csékolta a gyerekeket, neki érde-
kes médon engedték, majd betilt a gépkocsiba, letekerte az ablakot, bekapesolta a ré-
didt, és elindult a kérhazba. Vasarnap tigyelt, a kovetkezé délelétetre két mitétje vole
eldjegyezve. Kollégai is értetlenl 4lltak a torténtek eléte. Hétfén, kora délutan, a
megszokott idében hazafelé tartott, vezetés kozben lett rosszul, még volt annyi lé-
lekjelenléte, hogy a ledllésévba kormdnyozza az autdt és ledllitsa a motort. Negyven-
négy éves volt, rendszeresen sportolt, egészségesnek latszott. Agyvérzést kapott.

Erre nem lehetett mit mondani a két gyereknek, se pap, se pszicholégus ismerds
nem tudta megnyugtatni hiborgé lelkiiket. Edesanyjuk is mindhiaba ismételgette,
hogy bele kell nyugodni Isten akaratéba, ép ésszel fel nem foghatta, hogy miért éppen
a férjével toreént ez a tragédia. Mikléssal, aki szinte naponta mentette meg emberek
életét a baleseti sebészeten. Az egyetlen férfi volt egész életében, nagyon szerette 6t,
mozdulatlan, szilérd tdimpontot jelentett a hétkéznapok 6rvényeiben. Miéta nincs,
senki sem ért a két gyerek nyelvén.

— Anya sohasem olyan higgadt, mint apa volt...

Eleinte csak Edina mondogatta ezt, de Gjabban mar Miki is ezt szajkozza. Id6vel
minden rosszasdgot eltanul a névérétdl, hasonlé tritkkokkel probélja elérni, hogy ne
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kelljen iskolaba mennie, leckét irnia vagy felmentést kapjon a testnevelés dra aldl, sét
még tovabb is fejleszti Edina médszereit.

Gyerekfejjel persze képtelenek felfogni, hogy a vitdkat és a veszekedéseket szinte
mindig 6k valtjik ki koveteléseikkel, engedetlenségiikkel, 6nz6 kivdnsagaikkal. Az
orditozas rendszerint azzal zirul, hogy valamelyik gyerek a szemére hinyja, hogy az
apjuk sohasem kiabélt volna veliik, aztan kovetkezik a régi lemez: miért kellett meg-
halnia, és ha van Isten, akkor rosszat tett velitk. Utdna berontanak a szobajukba,
ahonnét csak orak elteltével hajlandéak kijonni, ha mér nagyon ¢hesek. Addig saj-
néljak magukat, és gyarapitjék a telefontdrsasag bevételét.

Ilyenkor az édesanyjukban felmeriil: lehet, hogy mégiscsak Ildiéknek van igazuk?

Pusztaba kidltd sz6 lett volna a sok imadsig, amit a gyerekek boldoguldséére
egyiitt mondtak Mikl6ssal?

Annyi figyelmet forditottak a gyerekeikre, amennyit csak tudtak, hidbavalo, el-
fecsérelt id6 lett volna a sok kozos program? Ablakon két kézzel kiszért pénz az is-
kolaztatds és a nevelés?

A gondviselés beldthatatlan 6svényeit ellepte a gaz. Barmit is akartak elérni,
mintha minden az ellenkezdjére fordult volna. A gyerekek egyre inkabb hasonlitanak
térsaikra, mint romlatlan 6nval6jukra és olyanokka valnak, amilyennek a sziilék nem
szerették volna latni 8ket.

— Valamivel biztos kiérdemeltitk — mertil fel benne a gondolat, tébbes szidm elsé
személyben, mert barmelyik kollégandjét kérdezi a bankban, mindegyik hasonlé-
képpen panaszkodik.

A kedvességnek szikraja sincs benniik, legfeljebb olyankor, ha sziikségiik van va-
lamire. Mondjuk pénzre vagy 4j ruhat szeretnének. Olyankor még mosolyt is erdl-
tetnek az arcukra. Ha nem jarnak sikerrel, pillanatok alatt megy végbe
személyiségiikben a valtozas. Lelkiik csinyabbik fele hatalmasodik el természetitk
felett. Hiaba a szép sz6, a konyorgés, a fenyegetés, az igéret. Képtelenség 1épést tartani
valtozékony hangulatukkal.

Még jo, hogy be van zarva az ajtd, igy legalabb nem hallatszik ki annyira a visito-
zés. A kistia szamitdgépes jarékkal jtszik, akar nyer, akar veszit, trigdr szavak kisé-
retében teszi. Ez a legtijabb szokdsa, eddig legalabb nem kiromkodott. A névérétsl
tanulja vagy valamelyik tarsit6l? A Iényeget illeten teljesen mindegy. Edina pedig
szerzett valahonnét egy vizipipat, alighanem Ilditél, és azt szivja. Lehetetlen lebe-
szélni réla, pediga multkor szdjfertdzést is kapott téle. Nem érdekli, csak azért is csi-
nélja, hogy édesanyjét bosszantsa.

Csak il egyediil a konyhaban konnyes szemmel és ugy érzi, mér ahhoz sincs ele-
gendd ereje, hogy felélljon és elkezdjen mosogatni. Az asztalon irt6zatos rendetlen-
ség. A tanyérokon ételmaradék. Konyvek, fuzetek szanaszét. Mindent elural6 kdosz
és zlirzavar kiviil és beliil. Sohasem lesz mar rend.

Letorli szemérdl a krizis konnyeit, belenéz a tikkorbe: harmineot éves male, de
legaldbb negyvennek néz ki, karikds a szeme, beesett az arca éppen itt volna az ideje
kicsit rendbe hoznia magat, nehogy meglassa igy a két gyerek.
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Kozeledik az este, amikor majd tjra meggyujtja a hairom mécsest. Az nem lehet,
hogy orokre igy marad minden, véltozniuk kell mindannyiuknak. F4jdalom van
ebben a gondolatban, mert véltozni senki sem akar, se felnét, se gyerek. Talan kony-
nyebb lenne elviselni az egészet, ha tudna, mi az értelme, vagy legalabb lenne egy jel,
egy egészen halviny tizenet.

Erre gondol, mikor megakad a szeme egy fiizetbdl kitépett papirlapon, megismeri
Edina irasét, olvasni kezdi és hiborgé szivét nyugalom tolti el, bensé békéje betolti
a teret, beleolvad a valdsagba, a gyerekek szobdiban mintha karmesteri palca adna
jelet, oly hirtelen sztinik meg a zaj, hogy nyugalomban nézhessen szembe lanya meg-
valté soraival:

»Koszonom édesanydm, hogy olyankor is szeretsz, mikor hisztis vagyok... nem ez

Jjdrna a sok jésdgodért... észrevettem, hogy nekem is fij, ha megbdntok mdsokat... és te

vagy az, akit sohasem lenne szabad... annyit dolgozol értiink... a gyermek nem vilaszt-
hatja meg egyik sziildjét sem, de ha nekem ezt mégis megengedné az Isten, arra kérném,
djra te légy az édesanydm. Nagyon szeret és puszil: Edina”

Horvith Janos
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