
B O R B É L Y  L Á S Z L Ó

Három mécses
Kérlek, Istenem bocsásd meg nekem, de nem bírom elviselni a saját lányomat! Újra
erre gondol, ki tudja hányadszor aznap. Legalább ne ordítana megállás nélkül! 

– Edina, szépen kérlek, egy kicsit halkabban! Köszönöm! 
Hiába minden. Megint visít. 
– Innivaló nincs? Miért nincs sose? Ildinél mindig van kóla. Látod, anya ezért,

nincs pofám felhozni senkit, mert semmit sem tudunk neki adni.
Már megint a barátnőjével példálózik. Tejbe-vajba fürösztik mióta öngyilkosságot

kísérelt meg, pedig azelőtt sem volt rossz élete, inkább pénzzel tömik ahelyett, hogy
igazából törődnének vele. – Egymásra sincs időnk, nemhogy a gyerekre – mondta
múltkor az élelmiszerboltban Ildi anyukája, akiről már lassan az egész lakótelep tudja,
hogy csalja a férjét fűvel-fával és mégis neki áll feljebb. – Te csak ne szállj el magadtól,
nagy magyar anya – folytatta gúnyosan a mondókáját – nehogy azt hidd, hogy nem
volt hiábavaló a sok fáradtság, amit belefeccöltél a gyerekeidbe, mert sok örömöd
nem lesz bennük, azt garantálom. 

Vannak nyugodtabb órák, néha napok. Máskor, és ez a gyakoribb, nincs szüksége
kávéra reggel, hogy felmenjen a vérnyomása. A kisebbik gyerek még hagyján, Miki
idén kezdte a felső tagozatot az általános iskolában, na de a nővére, a gimnazista Edina
borzalmas. Mindenért hisztizik és veszekszik. Nemcsak vele, hanem az öccsével, de
még az udvarlójával is. 

Ha az apjuk élne, talán könnyebb lenne az életük. Két éve hunyt el, egy héttel
anyák napja előtt. Az utolsó napon még homlokon csókolta a gyerekeket, neki érde-
kes módon engedték, majd beült a gépkocsiba, letekerte az ablakot, bekapcsolta a rá-
diót, és elindult a kórházba. Vasárnap ügyelt, a következő délelőttre két műtétje volt
előjegyezve. Kollégái is értetlenül álltak a történtek előtt. Hétfőn, kora délután, a
megszokott időben hazafelé tartott, vezetés közben lett rosszul, még volt annyi lé-
lekjelenléte, hogy a leállósávba kormányozza az autót és leállítsa a motort. Negyven-
négy éves volt, rendszeresen sportolt, egészségesnek látszott. Agyvérzést kapott.

Erre nem lehetett mit mondani a két gyereknek, se pap, se pszichológus ismerős
nem tudta megnyugtatni háborgó lelküket. Édesanyjuk is mindhiába ismételgette,
hogy bele kell nyugodni Isten akaratába, ép ésszel fel nem foghatta, hogy miért éppen
a férjével történt ez a tragédia. Miklóssal, aki szinte naponta mentette meg emberek
életét a baleseti sebészeten. Az egyetlen férfi volt egész életében, nagyon szerette őt,
mozdulatlan, szilárd támpontot jelentett a hétköznapok örvényeiben. Mióta nincs,
senki sem ért a két gyerek nyelvén. 

– Anya sohasem olyan higgadt, mint apa volt…
Eleinte csak Edina mondogatta ezt, de újabban már Miki is ezt szajkózza.  Idővel

minden rosszaságot eltanul a nővérétől, hasonló trükkökkel próbálja elérni, hogy ne
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kelljen iskolába mennie, leckét írnia vagy felmentést kapjon a testnevelés óra alól, sőt
még tovább is fejleszti Edina módszereit. 

Gyerekfejjel persze képtelenek felfogni, hogy a vitákat és a veszekedéseket szinte
mindig ők váltják ki követeléseikkel, engedetlenségükkel, önző kívánságaikkal. Az
ordítozás rendszerint azzal zárul, hogy valamelyik gyerek a szemére hányja, hogy az
apjuk sohasem kiabált volna velük, aztán következik a régi lemez: miért kellett meg-
halnia, és ha van Isten, akkor rosszat tett velük. Utána berontanak a szobájukba,
ahonnét csak órák elteltével hajlandóak kijönni, ha már nagyon éhesek. Addig saj-
nálják magukat, és gyarapítják a telefontársaság bevételét. 

Ilyenkor az édesanyjukban felmerül: lehet, hogy mégiscsak Ildiéknek van igazuk? 
Pusztába kiáltó szó lett volna a sok imádság, amit a gyerekek boldogulásáért

együtt mondtak Miklóssal?
Annyi figyelmet fordítottak a gyerekeikre, amennyit csak tudtak, hiábavaló, el-

fecsérelt idő lett volna a sok közös program? Ablakon két kézzel kiszórt pénz az is-
koláztatás és a nevelés? 

A gondviselés beláthatatlan ösvényeit ellepte a gaz.  Bármit is akartak elérni,
mintha minden az ellenkezőjére fordult volna. A gyerekek egyre inkább hasonlítanak
társaikra, mint romlatlan önvalójukra és olyanokká válnak, amilyennek a szülők nem
szerették volna látni őket.

– Valamivel biztos kiérdemeltük – merül fel benne a gondolat, többes szám első
személyben, mert bármelyik kolléganőjét kérdezi a bankban, mindegyik hasonló-
képpen panaszkodik.

A kedvességnek szikrája sincs bennük, legfeljebb olyankor, ha szükségük van va-
lamire. Mondjuk pénzre vagy új ruhát szeretnének. Olyankor még mosolyt is eről-
tetnek az arcukra. Ha nem járnak sikerrel, pillanatok alatt megy végbe
személyiségükben a változás. Lelkük csúnyábbik fele hatalmasodik el természetük
felett. Hiába a szép szó, a könyörgés, a fenyegetés, az ígéret. Képtelenség lépést tartani
változékony hangulatukkal.   

Még jó, hogy be van zárva az ajtó, így legalább nem hallatszik ki annyira a visíto-
zás. A kisfiú számítógépes játékkal játszik, akár nyer, akár veszít, trágár szavak kísé-
retében teszi. Ez a legújabb szokása, eddig legalább nem káromkodott. A nővérétől
tanulja vagy valamelyik társától? A lényeget illetően teljesen mindegy. Edina pedig
szerzett valahonnét egy vízipipát, alighanem Ilditől, és azt szívja. Lehetetlen lebe-
szélni róla, pedig a múltkor szájfertőzést is kapott tőle. Nem érdekli, csak azért is csi-
nálja, hogy édesanyját bosszantsa.

Csak ül egyedül a konyhában könnyes szemmel és úgy érzi, már ahhoz sincs ele-
gendő ereje, hogy felálljon és elkezdjen mosogatni. Az asztalon irtózatos rendetlen-
ség. A tányérokon ételmaradék. Könyvek, füzetek szanaszét. Mindent eluraló káosz
és zűrzavar kívül és belül. Sohasem lesz már rend. 

Letörli szeméről a krízis könnyeit, belenéz a tükörbe: harmincöt éves múlt, de
legalább negyvennek néz ki, karikás a szeme, beesett az arca éppen itt volna az ideje
kicsit rendbe hoznia magát, nehogy meglássa így a két gyerek. 
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Közeledik az este, amikor majd újra meggyújtja a három mécsest. Az nem lehet,
hogy örökre így marad minden, változniuk kell mindannyiuknak. Fájdalom van
ebben a gondolatban, mert változni senki sem akar, se felnőtt, se gyerek. Talán köny-
nyebb lenne elviselni az egészet, ha tudná, mi az értelme, vagy legalább lenne egy jel,
egy egészen halvány üzenet. 

Erre gondol, mikor megakad a szeme egy füzetből kitépett papírlapon, megismeri
Edina írását, olvasni kezdi és háborgó szívét nyugalom tölti el, benső békéje betölti
a teret, beleolvad a valóságba, a gyerekek szobáiban mintha karmesteri pálca adna
jelet, oly hirtelen szűnik meg a zaj, hogy nyugalomban nézhessen szembe lánya meg-
váltó soraival: 

„Köszönöm édesanyám, hogy olyankor is szeretsz, mikor hisztis vagyok... nem ez
járna a sok jóságodért... észrevettem, hogy nekem is fáj, ha megbántok másokat... és te
vagy az, akit sohasem lenne szabad... annyit dolgozol értünk... a gyermek nem választ-
hatja meg egyik szülőjét sem, de ha nekem ezt mégis megengedné az Isten, arra kérném,
újra te légy az édesanyám. Nagyon szeret és puszil: Edina” 
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