
V É G H  A T T I L A

MÛVEI

Az emlékezés kapui
Múltunk bejáratát mesés történetek őrzik. Ezek az elbeszélések istenek, félistenek és
olyan emberi lények tetteit örökítik meg, akiket – Nietzschével szólva – emberfölötti
embernek nevezhetünk. Görög nevük: hérósz, amely ugyanúgy jelenthet hőst, mint
félistent. A hősök olyan médiumok, akik a szűkre mért emberi létezésnek távlatot,
kitekintést adnak, kapcsolatot tartva a felsőbb világgal. Az ókori görög felfogás szerint
a legnagyobb költők olyan szellemi hősök, akik – mivel közvetlenül a Múzsáktól ta-
nulták mesterségüket – az emberek legfőbb tanítói. (Platón majd egészen más véle-
ményen lesz a költők megítélését illetően.)

A görög mítoszok sokféleképp lehetnek tárgyai tudás- és alkotásvágyunknak. Az
összehasonlító mítoszkutatók az ázsiai és egyiptomi kapcsolatokat keresik, a mítosz-
variánsok elemzői a görög földön elterjedt változatok sokféleségében fürödnek, de a
mítoszok irodalmi vagy képzőművészeti megjelenítésének tudósai se tehetnének egy
lépést sem a görög szellemi múlt beható ismerete nélkül. És ne feledkezzünk meg a
költőkről, írókról és képzőművészekről, akik ma is szívesen gondolkodnak parafrá-
zisokban.

A „tudományos” mítoszkutatásnak, durván leegyszerűsítve, két fő útja van. Ezeket
– ahogy a jeles filozófiatörténész, Mourelatos The route of Parmedines című monog-
ráfiájában teszi – szeduktív, illetve reduktív útnak nevezhetnénk. Szeduktív úton az
intuitív lelkek járnak: ők megpróbálnak görög módon gondolkodni, érezni, és leg-
főbb feladatuknak azt tartják, hogy a görög módon értett létet megértsék, hiszen
szerintük ez a kulcsa a görög módon értett létezők, azaz a görög világ megértésének.
A reduktív út gondolkodói ezzel szemben analitikusok, akik úgy vélik: a ’lét’ kifejezés
semmitmondó; a létből kiindulni, a görög létre ráérezni nem más, mint ködevés. Sze-
rintük csakis a létezőkkel érdemes foglalkozni.

Hogy melyik út a helyes? Meggyőződésem, hogy önmagában egyik sem. Az ana-
lízis józansága szükséges ahhoz, hogy elérjük azt a fogalmi tisztaságot, amely az or-
ganikus beleérzéshez, a „hiteles szellemlátáshoz” kell. Ha analitikus vizsgálódások
nélkül adjuk át magunkat a szintézisnek, akkor, ahogy G. S. Kirk mondja, csak „az
amatőrök patetikus és nagyhangú esszéit” gyarapítjuk. De ha nem érezzük meg, hogy
az analízist, a mikrofilológiai elemzést mikor kell odahagyni a szintézisért, a költői
intuícióért, akkor száraz szobatudósok maradunk.
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A KÖD LELKE

A mítosz ködös erdő. Megnyílik itt és most, nekem, de nem áll elő mint összefüggő
léthorizont. Ahogy haladok benne, nyílik előttem és csukódik mögöttem. Objek-
tumként megragadhatatlan. Inkább ő ragad meg engem.

De talán túl „misztikus” vizekre eveztünk. A már említett Kirk megrótta Cassi-
rert, amiért az a mítoszt szinte vallásos áhítattal láttatja. „Bármennyire csodáljuk is
Cassirer látomásának szenvedélyességét és magabiztosságát, kifejezésmódjának költői
erejét, gondolatai merő föltevések és teljességgel bizonyítatlanok. (...) Szólítsunk föl
valakit, hogy képzelje el ’az életnek azt a dinamikus formáját’, amelyből a világ azáltal
jön létre, hogy a lélek benseje fölkavarodik valami erős érzelemtől (...), majd olyan
elragadtatottá válik, hogy ’képzelőereje szembeszegezi az impresszió behatásával az
expresszió aktív erejét...”

Igen, egy  igazi angolszász analitikusnak takarodót kell fújnia, ha „látomásos”
hangokat hall. Pedig ha Cassirert olvassuk, érezzük, hogy időnként nagyon közel
kerül ahhoz a heideggeri imperatívuszhoz, hogy görög módon gondolja el az életet.

Akárhogy is van, tény, hogy a mítosz levegőjét ma ködnek érezzük – még ha ese-
tenként otthonos ködnek is. Az újkor óta a mitikus világmegértés a múlté. A világot
szétdarabolták az egymástól mind jobban elidegenedő természettudományok, és
mire föltámadt az emberi világ szellemi újraegyesítésének vágya, már majdnem késő
volt. De a szellemtudományok végül kiszabadultak a természettudományos nyomás
alól, és kiderült, hogy a mítoszok nemcsak a hajdani emberek  emléktréningjei voltak,
hogy a kezdetekről kialakult kép az újabb és újabb nemzedékekben  ne homályosul-
jon el. A mítoszokkal való foglalatosság nekünk, ma élőknek is esélyt adhat arra, hogy
a kettészakított egység helyreálljon, hogy az eredetre visszaemlékezzünk, s az eredetre
való (külső) visszaemlékezés a lélekben összekapcsolódjon azzal a (belső) emlékezés-
sel, amit önmegismerésnek nevezünk. Így nyerhet értelmet számunkra a híres par-
menidészi mondás: lét és gondolkodás azonos. Mert tudni valamit, ez annyit jelent:
a tudottat kiszakítjuk a korábbi,  homályos  egységből. Az így megnyíló szakadékot
kell azután a tudásnak betöltenie úgy, hogy a gondolat a kettévált egységbe vissza-
térjen. A parmenidészi tétel a szellemi újraegyesítés programja.

Csakhogy azok a létezők, amelyek a geneszisz és a phthora, a keletkezés és pusztulás
hatalma alatt állnak, mind az Éj szülöttei. Mind az egységes  sötétből szakadtak ki,
de az ott munkál bennük, visszavárja őket. Hésziodosz Theogoniájában ez áll:

Ott a sötét földnek meg a földmély Tartaroszának,
terméketlen tengernek meg a csillagos égnek,
sorban mindennek forrása van és a határa,
szörnyű dohszagban, mit az istenek is megutáltak,
mély gödör, oly mély, hogy nyílásától fenekéig
az sem jut, ki egész esztendőt szánna az útra,
örvénylő viharok csapkodnak erre meg arra,
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még a haláltalan istenek is borzadnak e szörnyű
látványtól. A sötét Éj borzalmas palotája
áll ott, kék felhők közt elrejtőzve egészen.

A mítoszokban a tudás lélekvezetője az emlékezés. A mítoszfelejtés pedig nem más,
mint ennek az átvitelnek, a szétválasztott újraegyesítésének végső kudarca. Ez az,
ami a görögök számára megengedhetetlen, ami ellen a görög szellem életfogytig tartó
harcot hirdet. Még a nagy mítoszkritikus, Platón is azt mondja, a mítosz megmenthet
bennünket, segíthet lelkünk tisztaságának megőrzésében a túlvilágon is, ha a róla
való tudást megőrizzük.

Platón filozófiája – titkolt mitikus vonzalmait nem tekintve is – az emlékezés
jegyében áll. A valódi létezők messze túl vannak a geneszisz világán, ám a keletkező
és elmúló létezők részesednek bennük.   A   halandó   ember   mégis   képes a megis-
merésre, hiszen képes a noésziszre, az előfeltevés-mentes gondolkodásra, azaz arra a
tudati működésre, amelynek során visszaemlékezhet az ideákra, az örök és egyetlen
létezőkre. E tudásmódhoz tartozik az az ismerettípus, amelyről a platóni dialektika
a nevét kapta, s amelynek dialektiké episztémé a neve.

Ha a lélek az érzékelésre támaszkodik, akkor csak a világ, a dolgok sokféleségét
ismerheti meg, mondja Platón. A lélek útja ekkor nem a tudás, hanem az odüsszeuszi
bolyongás (plané). Ha azonban a lélek – a delphoi jósda parancsa szerint – felismeri
saját természetét, és erre hagyatkozva mozdulatlan, változatlan, örök tárgyakat vizs-
gál, kijuthat a zavarodottságból, és bizonyosságra lelhet. A léleknek ezt az állapotát
nevezi Platón phronészisznek, megfontolt gondolkodásnak, belátó bölcsességnek. Az
érzékelés a testhez tartozik, a belátás a lélekhez. A léleknek túl kell jutnia a testen, át
kell látnia a sokféleségen, és vissza kell jutnia Ithakába: az örök létezők szemléletéhez.
Vissza kell emlékeznie az ideára, mely a benne részesedő érzékvilágot jelenlét (paru-
szia, koinónia) formájában úgy táplálja, ahogyan a mindennapi életet a hagyomány,
a múlt kútja, a mitológia.

MI A MÍTOSZ?

Kirk A mítosz című könyvében leszámol három dogmával. Ezek a következők:

1. A mítosz az istenekről szól.
2. A mítosz vallásos hiedelmekhez, érzésekhez, tettekhez kapcsolódik.
3. A mítosz rítushoz kapcsolódik.

A három dogma összefügg. De ha a mítoszokat leválasztjuk az istenekről, a val-
lásról és a rítusokról, mi marad?

3



Éppen elég. Megmarad alapvonásuk: ezek az emberlét alapjait megvilágító, cso-
dálatos és borzalmas történetek az embert olyan képekkel szembesítették, amelyek
alkalmat adtak az önreflexióra, ezen belül pedig – és ettől nem különválasztva – a
létezés igazságaira vonatkozó reflexióra. Az ősképeket megjelenítő mítoszok rejté-
lyekbe csomagolt létmagyarázatok.

Kirk amellett érvel, hogy nem létezik egyetlen típus, amely alá a mítoszok beso-
rolhatók volnának, és hogy a mítosz funkciójáról egységes elméletet alkotni időfe-
csérlés. Ám néhány olyan általános szempontot kijelöl, amelyek segíthetnek a mitikus
képzelőerő eredendő módjának felderítésében. Ilyen például a természet-város ellen-
tétpárjának kimunkálása, vagyis „az emberi intézmények korlátozott voltának hang-
súlyozása és viszonyba állítása a természeti környezet egészével”.

A Kirk által felállított tipológia a mítosz szerepének három döntő aspektusát
emeli ki. Ezek a következők: narratív-szórakoztató, gyakorlati-szabályismétlő-rituális,
spekulatív-magyarázó. Kirk szembeszáll mindazon nézetekkel, amelyek e tág funk-
cionális mezőt zsugorítani, a különböző tájak mítoszait tipológiailag összemosni
igyekeznek. „A mítosz nem intellektuális természetű; tautégorikus, nem allegorikus:
a ’képmás’ nem reprezentálja a ’dolgot’, hanem ő maga a dolog. A mítosz az érzelmek
és az akarat szférájába tartozik.” Az újkorban egyre inkább tért hódító felfogás a meg-
ismerő észt éppen az érzelmekről és az akaratról óhajtja leválasztani, hogy eljusson a
dolgok végső lényegének ismeretéhez, ahhoz a lényeghez, amely Isten arca. A felvi-
lágosodás pedig a dolgokban már nem is a megismerés rendjével egybevágó isteni
rendet keresi, hanem a világnak az ész működése által felszínre hozható immanens
egységét.

Az ész túlhatalmával szembeszálló felvilágosodás-kritika Rousseau nyomán meg-
próbálja újra felvenni a kapcsolatot a természettel épp úgy, mint az emberi termé-
szettel: a lélek mélyével, ahol az álmok, mesék,  mondák és mítoszok élnek.

Ez a lázadás azonban nem vezetheti át az embert az ókori mítoszok földjére, mert
individuális jellegű. Rousseau életének utolsó, megrendítő műve, A magányos sétáló
álmodozásai már címében jelzi, hogy az emberi létezés egységének (test-lélek-szellem)
helyreállítása a cél: visszatérni a természethez minden szinten. A filozófust a fizikai
természetbe vezették sétái, lelki természetéhez vitte közel a magány, szellemi termé-
szetéhez álmodozásai. „Soha nem elmélkedem, soha nem álmodozom oly gyönyö-
rűségesen, mint amikor megfeledkezem önmagamról. Kimondhatatlan révületet,
elragadtatást érzek, ha ilyenkor úgyszólván beleolvadok a létezők rendszerébe és azo-
nosulok az egész természettel.” Ez az összeolvadás azonban nem kollektív-mitikus
tájakon történik meg. Rousseau áhítata a képzett botanikusé. Kitűnően ismeri a rend-
szertant; azért járja a természetet, hogy a környék flóráját minél pontosabban leírja.
„Elhatároztam, hogy megcsinálom a Flora Petrinsularis-t, és egyet sem hagyva ki, le-
írom a sziget összes növényét, de olyan részletességgel, hogy életem végéig ne is jusson
időm másra.” Magányosan sétálva álmodozni, miközben botanikai pontossággal le-
írjuk egy sziget összes növényét: ez is elhozhatja a ragyogó szilárdság pillanatát, ez is
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elénk állíthat olyan képeket, amelyek létünk alapjaival szembesítenek bennünket, de
itt már nincs helyük nimfáknak és kentauroknak.

A BELÁTHATATLAN MÉLYSÉG

A nimfák és kentaurok mégis újra utat találtak a lélekhez. A pszichológia is felismerte
e történetek lelki mélységeit. Hogy ez a mélység mennyire beláthatatlan, azt hadd il-
lusztráljam most saját példámon! Miután Gluck Orpheusz és Eurüdiké című operája
megnyitotta előttem a lélekutat, három alkalommal indultam el a dalnok után a föld
alá, hogy megértsem, mi történik vele(m). Az Orpheusz-mítosz három rétegét fej-
tettem föl három menetben, és még most is úgy érzem, hogy a Hádésznek közelében
sem vagyok. E három esszé kivonatát adom most, hogy végül megpihenhessünk.

„…Mennek az ösvényen csöndben, mely a földre vezet fel,
árnyboritott, meredek-lejtős, tele sűrü homállyal;
s már közelébe is érnek a fölső föld peremének:
itt, félvén, hogy elillan a hitvese, látni mohóan
Orpheus megfordul, mire ő tűnik tova tüstént.
Nyújtja kezét: ölelést keresőn, megölelni akarja,
s, jaj, csak a szertefutó levegőbe ölelhet a karja!…”

(Ovidius – Devecseri Gábor)

Viccek, nagy beszélgetések, könnyeden mesélt sztorik, örökké égő és romlott taná-
csok, figyelmeztetések, fogadkozások, mélyre tekintő verssorok között élünk. Be-
szédben élünk és halunk. Születésünk után első komoly tettünk első szavunk, halálos
ágyunkon utolsó komoly tettünk utolsó szavunk. Szótól szóig élünk, a beszéd ápol
és eltakar. A nyelv sors, ami mellesleg nyelvfilozófiák, vitatkozó nyelvészeti paradig-
mák, a nyelvben őstörténeti bizonyítékok után kutató amatőrök, időnként összeülő
és jobb-rosszabb döntéseket hozó nyelvújítási bizottságok munkadarabja. Vak mes-
terei tépik, cibálják.

Bármi is legyen a nyelv, az biztos, hogy egész életünk szavakba mártott. A lét szól
belőlünk. E megszólalás drámai szépségét kiemeli a háttér: az állatok néma szenvedése
és öröme; egy tavaszba öltözött mező hatalmas, derűs ott-állása; a természet jelen-
tésteli, mégis tompa neszezése.

Rilke így kezdi egy versét: „Mert nézd…”. És ez nem véletlen, hiszen aki versbe
fog, az egy már eleve zajló beszélgetésbe kapcsolódik, a lét hangzó folyamába merül.
A versírás előfeltétele, hogy a költő eljusson önmaga olyan mélységeibe, ahonnan
ugyanazok a szavak fénylőbben, kiterjedtebben és mégis pontosabban törnek föl. Ez
elképzelhetetlen volna valamiféle „eredendő megszólalásban”.

Az írás, a nyelv esszenciája valami folyamatosság. Életünk első szavát másoktól
tanuljuk, már meglévő beszélgetésbe kapcsolódunk általa. Ahogy utolsó szavainkat
is mások emlékezik, mondják tovább.
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Orpheusz mítosza az ősidőkben gyökerezik. Ekkor az ember a logosz, a lét hangzó
folyamának szólításában élt, és a beszédet mint a világot átfogó összeszedettséget él-
hette át. A mindenség titka nem elleplezett kép volt, hanem mindent átzengő hang.
Orpheusz ismeri ezt a titkos hangot; ő az, akinek lantszava lecsillapítja a háborgó
tengert, megszelídíti a vadakat, hegyeket mozgat. Dala maga a logosz, a mindent át-
ölelő lét. És mert ennek az ölelésnek függőlegessége is van, Orpheusz végül még az
árnyak királynőjét is meghatja énekével, és bebocsáttatást nyer a sötétség birodal-
mába, hogy megkeresse Eurüdikét. A hősies kísérlet azonban nem sikerül. Eurüdikét
visszanyeli az árnyék, mert Orpheusz nem képes teljesíteni a sötétség feltételét: hát-
rafordul, hogy lásson. 

Orpheusz neve alatt a Kr. e. VI. században szerveződik közösség, az orphikus
misztériumok követőinek rendje. Ez Hérakleitosz kora, az epheszoszi bölcs ekkor
írja azt: a logosz a lét alaptörvénye, amit azonban sokan már képtelenek felismerni.
Ez az írás elterjedésének kora (az orphikát az első könyvvallásként szokták emlegetni,
melynek dokumentumai azonban mind odavesztek), a hallott szó kezdi elveszteni
hatalmát, az ember egyre inkább az írásra, a látott szóra figyel. Ahogy a hangzó szó
szóképpé lesz, a mentalitás is átalakul: a lét alapja, az arkhé is valami hangzóból valami
képivé változik. A logoszból idea lesz (Heidegger). Platón filozófiájának már az idea
a centrális fogalma, az eredendő kép, amelyből a létezők csak részesednek. Léte csak
annyiban lesz egy létezőnek, amennyiben átszivárog belé ősképe, ideája.

Innen nézve Orpheusz története egy átmeneti kor látleleteként is felfogható. A
világosság határára érve a dalnokot megbabonázza a fény: nem tud már vakon bízni
lantja szavában. A lét hangjának bizonyosságát a lét képének bizonyosságára cseréli.
És veszít: amíg a logoszban hitt, dala mindent átölelt; miután hátrafordul, már csak
„a szertefutó levegőbe ölelhet a karja”. Egy olyan kor mítosza ez, mely még emlékezik
a hangra, de már látja a képet. A mítosz történeti síkján Orpheusz, a dalnok a kép
felé fordul: egyszerűen tudatja velünk a beállt szemléleti változást. Morális síkon
azonban több történik: Orpheusz elbukik, mert süketté vált a hangzó lét iránt. Sorsa
ezek után az, hogy Eurüdiké nélkül jöjjön ki a napvilágra, és az üres fény útjait járja.

Amíg lefelé haladt bátran a sötétben, énekelt, mert vitte őt a logosz. Aztán meg-
fordul, hogy lásson: ez fordulópont. Az idea elnémítja a logoszt. Orpheusz elhallgat,
története kicsúszik a létből. A logosz ideává lett, a dalnok elbukott. ( Jönnek majd
helyette az új kor hősei: a látnokok.)

Orpheusz végül visszajut a földi, színes világba, de felesége veszte oly mély bús-
komorságba taszítja, hogy halálát is ez okozza végül. Állandóan Eurüdikére gondol,
megveti már a nők bájait. A bakkhánsnők ezt a legmélyebb sértésnek érzik, és dara-
bokra tépik a búskomor lantost. A bennük lakozó dionüszoszi erő elemészti a lét ősi
dallamára süketté vált lantost. Orpheusz a létfelejtés előhírnöke, a lét ősi értelme vele
együtt némul el. Az irdatlan zenéje tépi szét.

De talán nem is a hangzó lét – képi lét átmenet a legdöntőbb változás, amiről
Orpheusz mítosza tudósít. Talán magának a mitikus gondolkodásnak a sorsa is bele
van írva ebbe a történetbe. Menjük most vissza a történet elejére! Amikor Eurüdikét
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halálra marja a kígyó, Orpheusz depresszióba zuhan. A depresszió főbb tünetei mind
megfigyelhetők rajta: szomorúság, üresség-érzés, az érdeklődés csökkenése, álmat-
lanság, nyugtalanság, fáradtság, csökkent döntési képesség, a halál gondolatával való
foglalkozás, szuicid vágyak.

Utóbbiak annyira erősek, hogy Hádész meg is nyílik a dalnok előtt. No nem el-
nyelőn, hanem engedékenyen, hiszen a költő sámán és mágus is, akinek kithara-zenéje
megszelídíti a vadakat és ellágyítja Kerberoszt, az alvilág kapuőrét. Orpheusz útja
kétszeresen is a depressziós útja: először aktuális lelkiállapota okán, másodszor pedig
metaforikusan, hiszen a depressziós beteg is a feneketlen sötétségbe száll alá.

Ahhoz, hogy a szerelmesek visszataláljanak az élet világosságába, egymásra van
szükségük. Eurüdikét csakis Orpheusz hozhatja vissza a halálból, de Orpheusz is csak
akkor jut ki a depresszióból, ha megtalálja kedvesét.

A próba azt jelenti, hogy Orpheusznak – aki most Eurüdiké lélekvezetője – mind-
végig a fény felé fordulva kell kitalálnia innen. Önmaga legmélyebb alvilágában a sze-
relmes megtalálta szerelmét és megvigasztalódott. A depresszió mélypontján a beteg
felejteni kezdi bajait és elindul a világosság felé. De mindketten csak akkor juthatnak
vissza a fényre, ha elfelejtik individuális képeiket. Ha nem fordulnak hátra. Az éteri
fénybe kell fúrni tekintetüket, és megigézetten lépdelni az élet felé. Az érthetetlen
csoda fényébe kapaszkodva transzcendálniuk kell mindent, ami a sötét múltra emlé-
keztet.

A depresszió akkor múlik el, ha az ember – titokzatos módon – önmaga fölé nő,
elvonatkoztat magától. Orpheusz sámánként, szent dalnokként mindig is képes volt
erre. Ezért tudta dalával megszelídíteni az állatokat, és Hádész kapui is azért nyíltak
meg előtte. A szellem mindig az individuális lét síkja fölött lebeg. Az alvilágba – ahol
nincsenek individuumok – az szállhat alá, aki szellem. Az alászállás, a katabaszisz a
szellemmé válás, a minden individuálistól való elvonatkoztatás metaforikus képe. Az
alvilági belépőjegy kegy, de vizsga is. Annak, hogy Orpheusz mégis hátrafordul –
hogy tehát elbukik a szellemvizsgán – távoli, végső büntetése majd az lesz, hogy szét-
tépik a mainászok. Ők Dionüszosz uralma alatt állnak. Míg Apollón a principium
individuationis istene – tudjuk Nietzschétől –, addig a nüszai isten ennek tagadásáé.
Orpheuszt azért tépik szét, mert visszahull a depresszióba, hiába kérlelik, nem vesz
részt a Dionüszia kollektív mámorában, mert nem tud elszakadni egy individuális
arcképtől: Eurüdiké arcának emlékétől. Nem lát ki magából.

Az egyéniség-nélküliség vaksötétjében, az árnyak földalatti birodalmában Orp-
heusz elveszít mindent: az alvilág ura végleg elválasztja tőle szerelmét. Az egyéniség-
nélküliség világosságában, a kollektívum földi birodalmában pedig Orpheusz megint
elveszít mindent: Dionüszosz végleg elszakítja önmagától, hívei széttépik, tagjait a
tengerbe dobálják. Az általános hullámzó végtelensége nyeli el azt, aki megtagadta
az általánost, mert a döntő pillanatokban nem tudott túllépni az Egyen.

És mert mindörökre depressziós és életképtelen, egyben halálképtelen is: fejét ki-
fogják a tengerből, és az még hosszú éveken át jóslatokat mond. Most már el tud vo-
natkoztatni önmagától. Kicsit későn.
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A

Egy ember végén
Már nyílnak a testben a prosztatarákok,
már reszket a nyálban a hablepedék,
s főorvosa (az, ki a testibe látott)
már eltakará a beteg leletét.

Ó, végbelieknek e csalfa vitézi!
Titkok kitudói, ti néma papok!
Rejtett remegéstek a Semmit idézi,
poklunk. Nem véd a fehér köpeny ott.

Ó, mondd, ha előbb halok el, s kezeidbe
már nem kerülök, elüt egy kamion,
hódolhat-e néked az ég, emelintve
a lelkem odáig, hol a nincs a vagyon?

Mely élet idézi föl akkor eszednek,
hogy mind eliramlik a volt paciens?
S kik lesznek, akik ama hitre vezetnek,
hogy pajzs a köpeny, ami most evidens?

Ha elhagyod egykor a földi világot,
nem hullsz te alá, ahogy egy mohikán.
Rettegve te is, vacogod ki az átkot.
Solventia kell? Ne parázz, dokikám!

Érô beszéd
K E M É N Y  I S T V Á N N A K

Egyedül voltam otthon, csöngettek,
és belépett a halál.
Nem lett sötétebb a szobában,
nem dermedt jéggé a kávé,
és a régi hang, amely megvolt köztünk,
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nem veszett el pillanatra sem.
Egyáltalán nem történt semmi,
és még azt se mondhatnám,
hogy épp ez volt a legfélelmetesebb.
Semmi sem lett félelmetesebb,
úgy lett nálam a halál,
hogy már mindig itt volt,
semmi változás a történő időn,
nem lobban föl, nem alszik ki semmi,
tetteim tartják magukat,
a legyenből mindennap lett lesz.

Hogy lehet ez, faggattam a szobát,
hogy van pofája ennek otthon lenni itt.
Ahogy kimondtam, éreztem: fölösleges.
Mikor itt a halál, hallgatni kell,
hátha megunja és elmegy.

Kinézett az ablakon Visegrád felé,
némán bámulta a hegyet. Hallottam,
ahogy belül azt mondja: „káprázat”.
Hát ehhez nem kell halálnak lenni, feleltem,
maya fátyla, minden óvodás tudja.
Nem fordult felém, de a tárgyaim engem néztek.
Vajon hány dobásom van még?

És akkor megértettem.
Itt ő van itthon, én vagyok a vendég.
Sosem látok, mindig csak látogatok,
nemlétemben vagyok ott mindenkiben,
s a halálában ismerek magamra.
Ilyenkor megfésülködöm,
rendbe szedem a ruhám,
tollat, papírt veszek,
és kérdőn a lélekre nézek. Diktál.
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Jézus útja
Megáll, elfordul, kérdőn visszanéz,
mielőtt a Bibliába lépne,
pernyés levegőbe rajzol a kéz,
jeleket ró az áruló égre,
a holt tómederben egy rémalak
karjai hínárját széttárja,
szemében zölden cikázó halak
hajszolják halhatatlanságba;
ami történt, eztán példa lészen,
nincs már lélek, amely befogadja,
kiszáradt: már könyvvé vált egészen.
Fölkészül a pokolbéli harcra.

Kilobban
Az első fecske leszarja az utolsó mohikánt,
és húz a vérbe nyarat csinálni,
nem rántja vissza egy érző tekintet,
mert opálzuhatag sodorja, elömlő levegő,
sárga mutatóujj nyúl a viaszos fecskeagyba,
és remélni kezd benne a reggel,
persze végül majd rozsdafényt csókol rá
(az emberek ezt úgy mondják: itt az indián nyár),
de a fecske erre most nem gondol,
és hogy élni tudjak, én sem gondolok ilyet,
csak percről-percre érzek, mint az aknamező,
és próbálom hinni: halálaim nem én vagyok,
mert magamba nézni túl nagy luxus volna,
ha elküldtem már minden borítékolható érzést,
új meg nem született, meglepetés semmi,
mindvégig egy nagy űrnek vendége voltam,
olykor ezzel-azzal együtt dobbant a fekete tenger,
de a szív délkörén sosem csapott át.
Annyit mondhatok búcsúzóul: lelkeim,
ha megint elhúz fölöttem az a madár,
az átkot nem tartóztatom tovább,
szénné égnek a kegyes hazugságok,
mohikánszememből kilobban a szégyen.
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Sárkányzsinór
T O R N A I  J Ó S K Á N A K ,  8 7 .  S Z Ü L E T É S N A P J Á R A

Addig nincs baj, amíg tartod az erdőt,
széljárta tisztást, gyerekkorod füstjeleit,
addig nem érhet el igazán a sírás,
míg a fény, amiből élsz, meg nem vakít,
amíg szorosan fogod a gyeplőt,
s minden reggeled csodarétre fut,
amíg egy szörnyű távolodás nyila
a bordák közt nem nyit szívkaput,
ameddig őrzi magát, téged,
és nem kap léket a harangozó álom,
míg a szív nem dobolja át
véred a sámánhatáron,
ahol mindennek vége, ahol széttép
és kedve szerint összerak a csönded,
ahol a Duna-ártér csodáját
ütőereddé fonják méregzöldek,
s végül borostyánháló fonja be
a régi erdőt, az emlékeket,
a  csodálkozás végigélt mítosza
utolsót ver, belülről megreped,
ott nincs más, mint egy fényképbe fogódzni,
hisz már csak bemozdulás van,
és egyre élesebben félni
a boldog homályulásban.
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